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RESUMO

A presente dissertacdo aborda as relagfes intersemioticas entre a novela O Coragdo das Trevas
(1899) e o filme Apocalypse Now (1979), dando énfase a (re)leitura e traducdo do horror
operada no processo de adaptacdo. Seguindo algumas das teorias pds-estruturalistas,
concebemos a préatica da traducdo como uma operacéo de leitura. Ao identificarmos as leituras
conflituosas da obra de Joseph Conrad, que se inscreveram na pos-modernidade, principalmente
com a emergéncia da critica pos-colonial, buscamos compreender qual das perspectivas de
leitura em conflito foi adotada por Francis Ford Coppola na composicéo do projeto filmico de
Apocalypse Now. Discutimos teoricamente a traducdo intersemidtica enquanto leitura e como
tomada de posicdo nesse embate de significacdes que emergiu de algumas décadas para ca em
relacdo a novela em questdo. Seguindo as novas abordagens no campo de estudos da adaptacéo
de obras literarias para o cinema, nos debrucamos sobre aspectos historicos, sociais e
discursivos que permitiram a reconfiguracao da novela conradiana para o contexto da guerra do
Vietnd, e como a obra filmica buscou instaurar o efeito critico instaurado por O Coracao das
Trevas no gue concerne as diferentes formas de imperialismo (belga, inglés e, no caso do filme,
norte-americano). Para a analise do horror em O Coracdo das Trevas e Apocalypse Now,
buscamos mapear as principais definicbes do horror, analisar tanto os esforcos criticos que
buscaram posiciona-lo num horizonte tedrico quanto a apropriacao feita pela critica literaria,
cinematogréfica e psicanalitica dos textos que o evocam. Foi possivel identificar como a nogédo
de horror foi sendo historicamente reconfigurada, passando a ser concebida, sobretudo pela
critica literaria e cinematografica, enquanto um elemento atrelado as narrativas que buscam
despertar em seus leitores/espectadores sensacdes que remetem ao medo. O fechamento dessa
nocdo, promovido pelos estudos literarios e cinematograficos, nos permitiu buscar caminhos
tedricos que possibilitassem o desdobramento de seus sentidos, a compreensdo de suas
dindmicas e a construcdo de novas possibilidades de interpretacdo das suas manifestacdes na
literatura e no cinema. Por fim, analisamos o horror em ambas as obras literaria e filmica, de
modo a compreender quais elementos narrativos estdo relacionados a esse horror, bem como as
convergéncias e divergéncias, tanto de sentidos como das relacfes narrativas, que se inscrevem
no processo de releitura. Identificamos que em O Coracdo das Trevas o0 horror esta associado
ao nativo, a terra e ao imperialismo e que pertence a seara da experiéncia do homem branco nos
tropicos, ou seja, nos lugares distantes de sua civilizacdo. Em Apocalypse Now, 0 mesmo se
relaciona a terra, a loucura e a guerra. Apesar de alguns deslocamentos no que concerne ao que
o0 horror esté atrelado, na novela e no filme, a experiéncia nos tropicos demonstra que 0 espaco
colonial e o espaco do conflito sdo os lugares primordiais nos quais o horror se manifesta. Para
além das ambivaléncias de sentido que se configuram na analise do horror em O Coracéo das
Trevas e Apocalypse Now, discutimos como esse horror pode funcionar, para seus
leitores/espectadores, como um elemento que os permita questionar experiéncias historicas e
discursos de algumas poténcias ocidentais que promoveram agdes de pilhagem e exterminio em
espacos além de suas fronteiras.

Palavras-chave: horror; traducdo; imperialismo; guerra.



ABSTRACT

This thesis approaches the intersemiotic relations between the novel Heart of Darkness (1899)
and the film Apocalypse Now (1979), emphasizing the (re)reading and translation of horror
operated in the adaptation process. Following some poststructuralists theories, we understand
the practice of translation as a reading operation. By identifying the readings in conflict of
Joseph Conrad’s work, which emerged in postmodernity, especially with the emergence of the
postcolonial criticism, we aimed at understanding which perspectives of reading in conflict was
adopted by Francis Ford Coppola in the composition of his film Apocalypse Now. We aim at
discussing theoretically the intersemiotic translation as reading and as a position in this
signifying battle which emerged, from some decades on, in relation to the novel in question.
Following some new approaches on the field of adaptation studies of literary works to film, we
aimed at studying the historical, social and discursive aspects which allowed the reconfiguration
of Conrad’s novel to the context of the Vietnam war, and how the film aimed at establishing
the critical effect of Heart of Darkness concerning the different forms of imperialism (Belgian,
English and, in the case of the film, North American). To analyze the horror in Heart of
Darkness, we maped the main definitions of horror, analyzing both the critical efforts to
position it in a theoretical horizon and the appropriation of texts which evoke it by literary,
cinematographic and psychoanalist criticism. It was possible to idenfity how the notion of
horror has been historically set, starting to be understood, mostly by literary and
cinematographic criticism, as an element linked to narratives which aim at arousing in their
readers/audiences sensations that refer to fear. The immobilization of this notion, promoted by
the literary and cinematographic studies, allowed us to search for theoretical paths that enabled
the outspread of the senses of horror, the comprehension of its dynamics and the construction
of new possibilities of interpreting its manifestations both in literature and cinema. Lastly, we
analyzed the horror in the novel and the film to understand which narrative elements are related
to this horror, as well as convergences and divergences, both in senses and in narrative relations,
present in the (re)reading process. We identified that horror in Heart of Darkness is associated
with the native, the land and the imperialism and that it has to do with the experience of white
men in the tropics, that is, places which are far from their civilization. In Apocalypse Now, the
horror is related to the land, the madness and the war. In spite of some shifts concerning what
horror is related to, both in novel and film, the experience in the tropics shows that the colonial
space and the conflict space are the primordial places where the horror manifests itself. In
addition to the ambivalence of meaning that are present in the analysis of horror in Heart of
Darkness and Apocalypse Now, we discussed how this horror can function, to their
readers/audiences, as an element that allows the questioning of historical experiences and
discourses of some Western powers that promoted actions of loot and extermination in the
spaces beyond their boundaries.

Key words: horror; translation; imperialism; war.
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1 INTRODUCAO

“O horror! O horror!”. A marcante frase do general Kurtz (na voz de Marlon Brando),
sussurrada numa das cenas finais do célebre filme norte-americano Apocalypse Now (1979)
tornou-se instantaneamente uma referéncia a uma mesma frase, sussurrada pelo explorador de
marfim moribundo de mesmo nome, o qual seguia numa viagem de barco que o levaria para
longe da selva do Congo nas paginas da também célebre novela O Coracao das Trevas (1889),
de Joseph Conrad. Tal frase, enunciada nessas duas obras artisticas, € um dos elos que nos
permite estabelecer as relagGes tradutorias entre a novela e o filme.

O estranhamento que as duas obras parecem demonstrar, numa comparagao preliminar,
no que tange as suas relagdes tradutorias, se da pelos afastamentos narrativos, pela
reconfiguracdo do texto de Conrad operada pelos produtores do filme, de modo a adaptar a
narrativa do marinheiro inglés Marlow, em sua jornada pelo Congo dominado pelo império de
Leopoldo II, para o Vietnd conflituoso com sua causa de independéncia nacional e em guerra
com os Estados Unidos. Sendo assim, é dificil manter a identificacdo total do texto literario e
de sua adaptacdo para o0 cinema, neste caso, quando fomos condicionados a ver,
primordialmente, obras canonicas adaptadas com seus titulos, enredo e personagens principais
mantidos.

Embora os afastamentos no que concerne a alguns elementos de O Coracéo das Trevas
o distinga de Apocalypse Now em seu nivel narrativo, ainda assim temos no filme um homem
a servico de uma empreitada civilizatéria, uma viagem de barco numa selva, um sujeito
desolado de nome Kurtz e, principalmente, um ou o horror. Se “o horror!” que o coronel Waltz
E. Kurtz enuncia antes de morrer persiste um mistério, uma frase controversa e emblematica,
gue ainda tem atraido muita atencdo interpretativa, ha um horror também permeando toda a
obra filmica, bem como a obra literaria em foco — que € o horror das atrocidades, das mazelas
e dos danos causados pelos esforcos e agdes imperialistas de alguns paises sobre nacdes
africanas e asiaticas e seus povos, justificados por suas concepc¢des etnocéntricas de progresso

e de salvagdo.! Para os europeus (no caso do sistema imperialista que engendraram no século

! Constantemente atrelada aos sistemas de exploracdo engendrados por poténcias europeias como Franga,
Inglaterra e Bélgica, que dominaram territorios e povos situados, sobretudo, na Africa e Asia nos século XIX e
XX, a nocdo de imperialismo pode ser utilizada tanto para designar a préatica de exploracdo de riquezas naturais e
trabalho humano, que funcionaram como engrenagem da economia europeia, quanto para se referir a um sistema,
ou mais precisamente — em consonancia com as formulagdes de Edward Said (2011, p. 42-43) — uma “esfera
cultural geral” cujo dominio perpassava instancias politicas, econdmicas e culturais. A énfase na cultura, enquanto
instancia mediadora das representacdes sobre os territorios conquistados e seus povos, foi adotada por alguns
criticos culturais como Said (2011), Bhabha (2013) e Hall (2013) para servir de suplemento as teorias sobre o
dominio imperialista ter sido legitimado, sobretudo, pela violéncia e pela “superioridade” bélica europeias,
evidenciando que as formacdes ideoldgicas e as representacOes literarias serviram como legitimadoras desse
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XIX) e para 0s norte-americanos (em sua ocupacdo ao Vietna na segunda metade do século
XX), tratavam-se de nag¢bes pouco ou nada civilizadas, terras cuja histéria teria de ser
comegada, “[...] cujos arquivos deve[sse]m ser preenchidos, cujo progresso futuro deve[sse] ser
assegurado [...]” (BHABHA, 2012, p. 334).

Em ambos os textos, o pano de fundo historico que se apresenta serve como cenario
para os dilemas subjetivos dos personagens centrais, ou seja, homens brancos que trabalham a
servico dos colonizadores, no primeiro caso, e do governo norte-americano, no segundo, que
sdo a tonica principal da novela e do filme. Esses personagens estdo inseridos na ldgica
arbitraria dos sistemas aos quais serviam e, conforme avangcavam em suas missdes, Sao
confrontados com a dura e cruel realidade que os cerca, descortinando a real natureza das suas
acOes e desconstruindo as ideias e os discursos engendrados pelos idealizadores dos projetos
expansionistas e colonialistas.

A novela O Coracéo das Trevas trata do relato de um marinheiro de nome Marlow sobre
sua laconica e obscura jornada através da Africa Equatorial — nos tempos da dominagéo
imperialista europeia no continente africano — em que ele, a servico de uma companhia belga
cujo proposito era o comércio de marfim —, é enviado para transportar marfim rio abaixo e para
uma missao incomum: trazer de volta a civilizagdo o Sr. Kurtz, um misterioso comerciante de
marfim que havia supostamente se refugiado no coragédo da selva do Congo e que acreditavam
ter enlouquecido e apreendido um modus vivendi ndo civilizado, “selvagem”.

Conforme a narrativa se aprofunda e o barco a vapor de Marlow atinge o coracdo da
selva congolesa, o encontro com o enigmatico Kurtz revela um homem, outrora brilhante
explorador, fragilizado, que sucumbiu aos horrores, as atrocidades cometidas pelo sistema ao
qual servia e a “selvageria”. A novela retrata os dilemas vividos pelos personagens europeus
diante de um cenério desolador promovido pela ocupacdo imperialista no continente africano.

Em Apocalypse Now a histdria gira em torno da missdo do capitdo Benjamin Willard
(interpretado por Martin Sheen), que esperava ansioso num quarto em Saigon por uma missao
ultrassecreta: exterminar o Coronel Kurtz (Marlon Brando), um brilhante homem de guerra que
havia supostamente enlouquecido e se refugiado na selva do Camboja, liderando um grupo de
nativos que o venerava como a um deus tribal.

Enquanto o capitdo Willard avanga em diregdo ao cumprimento de sua misséo, ele vai

se deparando, em sua jornada, com bombardeios, mortes e horrores, que descortinam verdades

sistema, justificando a dominacéo orquestrada pelos grandes centros coloniais. Em O Coracéo das Trevas, 0 pano
de fundo histérico é o Congo dominado pelo rei Leopoldo Il da Bélgica, que empreendeu agdes de pilhagem e
exterminio de populagdes nativas nesse territorio, transformando-o em sua propriedade privada.
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e realidades outras, distoantes da “verdade” narrada pelos discursos oficiais, que marcaram
aquele conflito. Os momentos finais do filme, numa atmosfera tenebrosa e obscura, revelam o
tdo esperado encontro com Kurtz que, impossibilitado de retornar a civilizacdo pelos danos
psicolégicos e emocionais causados pelo horror do conflito, acaba deixando que Willard
cumpra a sua missao original, libertando-o do seu cércere existencial.

Apocalypse Now revela o nonsense bélico e a insanidade que caracterizou os ataques
aos vietnamitas durante a guerra, além de incitar reflexdes sobre os limites da sanidade, do
poder, a barbaridade da guerra e, acima de tudo, a condi¢cdo humana.

As duas obras, que séo focos desta dissertacdo, tém sido lidas, desde suas respectivas
épocas de emergéncia, como criticas as acOGes imperialistas de Estados soberanos
economicamente dominantes sobre nagdes e povos ditos “nédo civilizados”, bem como obras
gue promoveram uma subversdo dos discursos hegemoénicos que sustentavam as atrocidades
cometidas por esses mesmos Estados.

A novela de Joseph Conrad, da qual estamos tratando, € parte integrante do chamado
canone ocidental e tem sido exaustivamente explorada pela critica literaria desde sua
publicacdo. Contemporaneamente, os debates sobre a obra se acaloraram com a emergéncia da
critica pos-colonial e das leituras que passaram a enxergar Conrad como um reprodutor de
esteredtipos racistas em relacio a Africa e aos negros congoleses.

Alguns criticos pos-coloniais, como o nigeriano Chinua Achebe, acusam Joseph
Conrad de pintar a Africa como antitese da Europa e os negros do Congo como selvagens.
Evidentemente, surgiram contrapontos a essa leitura, o que instaurou um verdadeiro embate de
significacOes referentes a novela. Para Said (2011), apesar das limitacGes do escritor polonés
enquanto um europeu, falando a partir do seu lugar de enunciacao, de suas visdes eurocéntricas
de mundo e num momento historico no qual os discursos colonialistas e de hierarquias étnico-
raciais ainda ndo haviam sido desconstruidos, ele — ainda assim — tecera criticas ao sistema
imperialista europeu e a barbarie que o caracterizava. Segundo o critico palestino, “Conrad
nunca poderia usar Marlow para apresentar seja o que for além de uma visdo de mundo
imperialista, pois nada havia de ndo europeu acessivel aos olhos, fosse de Conrad fosse de
Marlow” (SAID, 2011, p. 64).

Em relagéo ao filme Apocalypse Now, ndo ha um debate tdo polarizado acerca da critica
que a producdo faz a ocupacdo americana no Vietnd. No entanto, criticos como Baudrillard
(1991) se desvinculam dessa premissa da “obra critica a guerra”, supostamente concebida
originalmente pelos seus idealizadores. Ele afirma que, no filme, “ndo estava em causa uma

vitdria ou uma politica, mas a ostentacao sacrificial, destemida, de uma poténcia filmando-se a
12



si prépria no desenvolvimento, ndo esperando talvez nada mais que a consagragdo de um
superfilme, que remata o efeito de espetaculo de massas desta guerra” (BAUDRILLARD, 1991,
p. 78).

Sendo assim, tanto a novela de Conrad quanto a traducdo filmica feita por Coppola
demonstram essas ambivaléncias interpretativas, esses modos dispares de leitura que tém
emergido desde suas épocas de criacdo e ainda mais na contemporaneidade.

Uma vez superadas as discussdes sobre fidelidade ao texto original, que sempre
estiveram presentes tanto nas analises de traducdes interlinguais de textos literarios quanto nas
suas adaptacdes para 0 cinema, 0 escopo tedrico desta dissertacdo esta assentado nos novos
paradigmas dos estudos das traducfes/adaptacdes da literatura para o cinema. Entre esses novos
paradigmas que emergiram na pos-modernidade estdo as analises de como sdo feitas as
traduces, quais as formacdes discursivas que se reconfiguram no transito entre as linguas ou
as linguagens (no caso das traduc@es intersemioticas), suas amplitudes signicas e as diversas
possibilidades de deslocamento e construgdo de novos significados. Sendo assim, a critica e as
analises de traducdo se deslocam dos julgamentos de valor essencialistas, que levam em conta
a nocao de fidelidade entre o texto de partida e o texto de chegada, para dentro de abordagens
criticas que abarquem as dimensdes sociais, discursivas e politicas desse processo de traducéo.

Plaza (2003) traz uma nocdo da traducdo intersemidtica que dialoga
contemporaneamente com essas novas abordagens criticas do fenémeno tradutdrio:

Tradugdo como pratica critico-criativa na historicidade dos meios de produgédo
e reproducdo, como leitura, como metacriacdo, como agédo sobre estruturas e
eventos, como didlogo de signos, como sintese e reescritura da historia. Quer
dizer: como pensamento em signos, como transito dos sentidos, como
transcri¢do de formas na historicidade. (PLAZA, 2003, p. 14)

Levando em consideracdo um conceito recorrente nos Estudos de Traducdo, o da
reescritura, cunhado por Lefevere (1992), podemos considerar que as analises de traducdo
podem levar em conta o papel conservador, subversivo ou repressivo desta reescritura: quem a
promove, por que a promove, em que circunstancias, para qual audiéncia e quais questdes
ideoldgicas estdo envolvidas.

Evocando esses elementos de analise para as relagcdes intersemioticas entre a novela O
Coragdo das Trevas e Apocalypse Now, podemos considerar que questdes politicas e
ideoldgicas podem estar imbricadas no processo de reestruturacdo da narrativa de Conrad para
aadequacdo a realidade da guerra do Vietnd, presente no filme. Isso porque a novela conradiana

suscitou e suscita debates acerca das empreitadas imperialistas europeias e de seus danos,
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debates estes que se estenderam para realidades outras que ndo as ocupacfes do continente
africano por europeus e a manutencao de col6nias no século XIX.

A realidade da guerra do Vietnd revela um novo modo de Imperialismo que foi
engendrado pelos Estados Unidos. Num momento histérico cuja sociedade norte-americana
estava comecando a discutir os efeitos nocivos das empreitadas bélicas contra o Vietnd, ocorre
a emergéncia do filme Apocalypse Now nos limiares do discurso cinematogréfico para instaurar
o efeito critico que a obra de Conrad instaurou desde a sua época de criacdo. E esse efeito
critico, que persiste apesar das leituras que descreditam as obras por elas terem emergido dos
grandes centros coloniais/imperialistas, que deve também ser considerado.

A adaptacéo de O Coracéo das Trevas para o filme Apocalypse Now parece demonstrar
que o processo de ressignificacdo do texto literario para o filme se da por meio do que Roman
Jackobson chama de “transposi¢do criativa”, aquela que permite o distanciamento e a
reconfiguracdo do texto original ao ser transposto para o cinema, ndo s6 no nivel semiético,
mas também no nivel narrativo. Plaza (2013) sinaliza em torno desse processo de
reconfiguragdo ao afirmar que o tradutor, diante do texto original, “detém um estado do passado
para operar sobre ele, [...] reatualiza o passado no presente e vice-versa através da traducao
carregada de sua prdpria historicidade, [...] sobrepondo-lhe a ordem de um novo sistema e da
configuragdo com o momento escolhido” (PLAZA, 2003, p. 5).

Sendo assim, diante de um momento histérico em que a sombra do Vietna se alastrava
por toda a América, o tradutor transp6s o arsenal critico presente na obra de Joseph Conrad para
0 longa-metragem, de modo a ressignifica-lo e ressignificar o horror cujo coronel Kurtz,
agonizando, profere nas cenas finais de Apocalypse Now e cujas leituras tém trazido para o
amplo debate de significacBes os sentidos que o atribuem aos efeitos devastadores da maquina
de guerra norte-americana presente na ocupacdo ao Vietnd, bem como a loucura pela qual a
empreitada bélica se caracterizou.

Esse horror, como podemos perceber, ndo se encontra num lugar a salvo de um embate
de significagOes. Ele suscitou e ainda suscita em O Coragéo das Trevas e Apocalypse Now
leituras diversas. O horror representado dentro dos dilemas presentes na narrativa e “0 horror!”
enunciado pelo Kurtz explorador de marfim e o Kurtz general de guerra norte-americano antes
de suas mortes. Segundo Bhabha (2012), a ilegibilidade desse horror tem atraido muita atengéo
interpretativa. Tentar defini-lo tem sido uma grande tarefa da critica. O “representavel e o
inominavel”, como definiu o critico literario Luis Costa Lima em seu livro Redemoinhos do

horror: as margens do ocidente (2003), traduz, talvez, a impossibilidade da sua significacao.
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Este horror pode ser lido como um dos elementos que as duas obras evocam para o tecimento
da critica as atrocidades dos imperialismos em voga nas suas respectivas épocas de emergéncia.

Considerar a dimensao tradutoria do horror permite um didlogo mais amplo entre texto
literario e filme, uma vez que o enfoque nas construc@es discursivas, nos elementos culturais e
ideoldgicos tem tomado cada vez mais a cena nos estudos de traducdo ou nos chamados
adaptation studies, que analisam as adaptacdes de obras canonicas para o cinema, Ampliando,
assim, as possibilidades de andlise dessas traduces.

O horror permeia ambas as narrativas, mas tem seu apice nos momentos finais em que
Kurtz, em seu momento de morte e libertagdo, profere as palavras: “o horror! o horror!”.
Diferente do Kurtz explorador de marfim, que morre sendo transportado de barco de volta a
civilizacdo, o Kurtz de Apocalypse Now é morto pelo capitdo Willard com diversos golpes de
facdo. A construcdo da cena em que acontece 0 momento de epifania de Kurtz, a sobreposicéo
de imagens cadavéricas e o sacrificio ritualistico de um touro no momento de sua morte podem
ser pistas das associa¢cdes desse horror com o universo criado pela barbarie da guerra ou pela
“selvageria” que o cercava naquela selva, que retirou sua “humanidade civilizada”. As
possibilidades de construcao de significado desse horror, a partir dessas cenas finais, mostram-
se multiplas e buscamos explora-las nesta dissertagao.

Os estudos académicos que abarcam as analises da adaptacdo de O Coracao das Trevas
para o filme Apocalypse Now, em sua maioria, o fazem sob a égide das aproximacg6es tematicas
entre as duas obras, das suas relacbes criticas e de como, em suas respectivas épocas de
emergéncia, as mesmas figuraram como respostas, no campo artistico e ficcional, que vieram
significar, simbolicamente, o que estava por trds das grandes empreitadas “civilizatorias” e
coloniais que tanto causaram mal a diversos povos, etnias e na¢des, tanto no século XIX quanto
no século XX. E o caso, por exemplo, da dissertacio de mestrado“A Choice of Nightmares: the
adaptation of Joseph Conrad’s Heart of Darkness in Francis Ford Coppola’s film Apocalypse
Now” (2008).

O estudo dessas relagdes, que extrapolam os textos e que se detém, primordialmente,
em questBes mais sociais e historicas, no entanto, ndo abarcam a dimensédo tradutoria, que
também é importante para o debate que permeia a relacéo entre obra literaria e adaptacéo, e, do
mesmo modo, ndo se detém no horror como um dos elementos principais da adaptacao do texto
literario para o filme. Sendo assim, apesar de suscitar os mais diversos debates nos mais plurais
campos de estudos teoéricos dentro das ciéncias humanas, fez-se necessario um estudo mais

aprofundado sobre as duas obras que contribuisse para um debate que contemplasse, também e
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talvez principalmente, os aspectos intersemi6ticos na anlise das relacdes entre O Coracéo das
Trevas e Apocalypse Now e a énfase na releitura do horror.

E importante ressaltar, no entanto, que esta énfase nos transitos entre linguagens n&o
visa somente a classificacdo e descricdo dos signos que foram transpostos da novela para o
filme no processo de traducdo. Os aspectos intersemioticos se conjugam, também, a aspectos
politicos e discursivos, de modo que h& possibilidades maltiplas de construcées de significados
e formas de ler e interpretar — no caso dessa dissertacdo — o horror que figura nas duas obras
ficcionais.

No primeiro capitulo desta dissertacdo, faremos uma discussdo acerca dos embates
interpretativos que se inscreveram na contemporaneidade, desestabilizando os antigos
pressupostos que posicionavam tanto O Coracgdo das Trevas quanto Joseph Conrad como
favoraveis a causa do fim do imperialismo e das hierarquias raciais. Juntamente com essas
novas leituras, outras surgiram para advogar em favor de Conrad e sua novela. Discutimos,
ainda, como a tradugéo, como sendo uma operacao de leitura, se inscreve neste embate e marca
uma posicdo — posicdo esta que se expressa no texto traduzido. Além dessa discusséo,
apresentamos 0s principais pressupostos tedricos que trazem a dimensao de leitura do processo
tradutorio e de como operar uma analise de traducdo que leve em consideracéo as dimensdes
politicas e sociais que se inscrevem no momento desta transcriagao.

O segundo capitulo é dedicado ao horror. Propusemos um escrutinio das suas principais
defini¢bes e de como a teoria se apropriou dele como objeto de estudo, bem como em quais
areas de saber ela o posicionou. Investigamos, também, como o horror se cristalizou, nos
estudos literarios e cinematograficos, como estando atrelado as narrativas que tém como escopo
primordial causar sensacdes de pavor e medo em seus leitores/espectadores. Buscamos
redimensionar a questdo do horror para outros espacos, de modo a operarmos a leitura do
mesmo que faremos levando em conta as duas obras-foco desta dissertacéo.

No terceiro capitulo, promovemos uma andlise do horror em O Coracéo das Trevas e
Apocalypse Now, langando um olhar sobre os modos com os quais foi transposto no processo
de traducdo. Levando em conta as especificidades dos sistemas semidticos em jogo nesse
processo, discutimos quais as possibilidades de construgdo dos sentidos acerca do horror em
ambas as narrativas e como ele funciona enquanto elemento que tensiona o leitor/espectador a
operar, em sua leitura, uma critica as atrocidades cometidas por empreendimentos imperialistas

(e neo-imperialistas) ocidentais.
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2 (RE)LEITURAS CONTEMPORANEAS DE O CORAGCAO DAS TREVAS

Nesse primeiro capitulo, discutiremos as leituras conflituosas da obra de Joseph Conrad
que se inscreveram na contemporaneidade. Em tempos pds-modernos, em que uma
multiplicidade de discursos outrora silenciados passam a emergir trazendo consigo leituras
novas de textos das eras imperialistas, o romance O Coragao das Trevas passou a ganhar novas
leituras.? Instaurou-se um debate acalorado acerca de Joseph Conrad e sua obra, trazendo uma
desestabilizacdo dos antigos pressupostos que sempre posicionaram tanto o autor quanto o
romance ao lado da causa do fim da colonizag&o e das hierarquias raciais.

Ao mapear essas leituras conflituosas, empreenderemos uma discusséo tedrica acerca
da traducdo enquanto leitura e interpretacdo, de modo a identificar qual dessas perspectivas
conflituosas de leitura foi adotada por Francis Ford Coppola e John Milius no projeto filmico
de Apocalypse Now. Por fim, seguindo as teorias pos-estruturalistas de adaptacdo, abordaremos
aspectos historicos e discursivos que permitiram a reconfiguracdo da obra conradiana para o
contexto da guerra do Vietnd e como essa traducdo filmica buscou instaurar o mesmo efeito
critico que O Coracédo das Trevas em sua época de emergéncia no que concerne as diferentes
formas de imperialismo (belga, inglés e, no caso do filme, norte-americano).

O continente africano e tudo aquilo que ndo pertence a esfera cultural de um mundo
demarcado pelo selo civilizatério do homem branco ao qual convencionalmente chamamos de
Ocidente, mais do que espacos geograficos, sdo também espacos imaginados, contados, lidos e
representados por diversas geracdes através da literatura e, mais contemporaneamente, do
cinema. N&o sd esses espagos sdo explorados nas muitas narrativas ja feitas, principalmente no
século XIX, mas também o sdo os habitantes que os povoam. Eles sdo explorados a partir de
mentalidades predominantemente coloniais, a partir de visdes de mundo reducionistas, que
concebiam tais espacos e tais povos como antiteses do espaco metropolitano e do homem
branco europeu.

Como afirma o critico palestino Edward Said,

0 poder de representar o que esta além das fronteiras metropolitanas, mesmo
em conversas informais, deriva do poder de uma sociedade imperial, e esse

2 Queremos afirmar, aqui, que a énfase no momento histdrico-cultural no qual se deu a emergéncia das leituras
dispares de O Coragéo das Trevas (como o titulo do capitulo sugere), empreendidas por criticos pds-coloniais,
ndo significa que a temporalidade, ou, mais precisamente, 0 momento historico-cultural, tenha sido o fator
principal ou a mola propulsora de tais criticas. E importante ressaltar, e vamos argumentar neste sentido durante
todo este primeiro capitulo, que a emergéncia das leituras dispares de O Coragéo das Trevas e o tecimento delas
estdo mais relacionados ao lugar que os leitores ocupam no discurso critico e suas posicoes de sujeito do que as
temporalidades em que elas se inscrevem.
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poder assume a forma discursiva de um remodelamento ou reordenamento de
dados “brutos” ou primitivos segundo as convenc@es locais da narrativa e da
exposicdo formal europeia ou [..] da sisteméatica da ordem disciplinar.
(SAID, 2011, p. 171)

A atencdo que os romances coloniais tém despertado por parte da chamada critica pos-
colonial se d4, talvez principalmente, pela necessidade das vozes silenciadas neste processo de
construcdo de imagens e representacfes dos sujeitos da col6nia e do territorio colonial serem
enfim postas em evidéncia no discurso literario, critico e historiografico, justamente para fazer
com que novas emergéncias discursivas e saberes sujeitados® se insurjam e disputem 0 espaco
hegeménico outrora ocupado por um unico discurso, eurocéntrico e imperialista.

O “potencial anti-imperial” (Ashcroft, Griffiths e Tiffin, 2004) que alimentou
discursivamente essa critica pos-colonial fez com que até mesmo romances que emergiram dos
centros coloniais e que sdo conhecidos por subverter os ideais imperialistas passaram a ganhar
leituras novas. E o que acontece com O Coracéo das Trevas. Aclamado pela critica literaria
desde sua publicacdo e conhecida como uma obra que revela em seu enredo o lado monstruoso
do imperialismo a partir dos danos causados aos sujeitos da col6nia e aos sujeitos que serviam
ao sistema de exploracdo imperialista, o romance tem sido relido, também, por alguns criticos
po6s-coloniais, como perpetuador de esteredtipos racistas e de visdes da Africa que sdo nada
mais do que distor¢des provenientes de uma mentalidade colonial.

Um critico em particular empreendeu uma leitura de O Coracdo das Trevas que
chamaremos aqui de dispar, uma vez que destoa das leituras tradicionais do romance, ndo mais
enxergando na obra uma critica ao imperialismo e as suas atrocidades, mas tdo somente seu
endosso aos ideais e discursos que sustentaram a mentalidade e a ideologia imperialistas, como,
por exemplo, a operagdo de oposicdes binarias ao representar, por exemplo, Africa e Europa,
africanos e europeus, negros e brancos, selvageria e civilizagéo etc., todos esses pares como
sendo pertencentes a esferas opostas e inconciliaveis. Essa relacdo de oposicdo — relacdo esta
que é estruturante na metafisica ocidental — serve, como a filosofia desconstrutivista de Derrida

pontua, para o estabelecimento de hierarquias entre conceitos opostos.*

3 Foucault entende por saberes sujeitados “uma série de saberes que estavam desqualificados como saberes néo
conceituais, como saberes insuficientemente elaborados: saberes ingénuos, saberes hierarquicamente inferiores,
saberes abaixo do nivel do conhecimento ou da cientificidade requeridos. Saberes desqualificados: o do
psiquiatrizado, o do doente, o do enfermeiro, o do médico, mas paralelo e marginal em comparagdo com o saber
médico... Um saber particular, um saber local, regional, um saber diferencial... (FOUCAULT, 2011, p. 9). O que
Foucault propde nessa chamada “insurrei¢do dos saberes sujeitados” é fazer com que sejam postos em evidéncias
saberes “locais, descontinuos, desqualificados” de modo a contrariar a “instancia teorica unitaria que pretende
filtra-los”.
4 Em seu projeto filosdfico, Derrida promove a chamada Desconstrugdo, que pode ser compreendida, entre outras
coisas, como uma desestabilizacdo de muitos dos pressupostos da metafisica ocidental, sendo um deles o que o
18



O critico de que falamos logo acima é o romancista, poeta e intelectual nigeriano Chinua
Achebe. Famoso pelo romance Things Fall Apart®, publicado em 1958, seu projeto literario e
intelectual se situam dentro dos chamados movimentos pds-coloniais, que lidam
primordialmente com questdes referentes a descolonizacdo, o legado do colonialismo e as
representacdes ocidentais dos espacos, povos e culturas africanos.

Em um famoso ensaio publicado sobre O Coracéo das Trevas, intitulado “An Image of
Africa: Racism in Conrad’s ‘Heart of Darkness’”®, Achebe questiona o fato de a critica literaria
ocidental ndo ter poupado elogios ao romance de Joseph Conrad, depondo contra o fato de um
romance “que celebra esta desumanizacdo, que despersonaliza uma por¢ao da raga humana,
pode[r] ser chamado de uma grande obra de arte”’ (ACHEBE, 1977, p. 788).

Achebe inicia o ensaio discorrendo acerca de um evento ocorrido no outono de 1974
gue chamou-lhe atencdo enquanto saia da Universidade de Massachusetts (onde até entdo
lecionava Literatura Africana) em diregdo a um estacionamento. Um velho senhor, que fazia o
mesmo percurso que ele, teceu um comentario acerca dos jovens estudantes entusiasmados que
enchiam o campus naguela manha e indagou-lhe se era um estudante também. Ao responder
que era na verdade professor e que ensinava Literatura Africana, o senhor afirmou conhecer
alguém de uma certa faculdade que lecionava Historia da Africa, mas que jamais imaginou a
Africa como tendo “este tipo de coisa”.® Achebe, em seguida, afirma que semanas depois
recebeu cartas de alguns estudantes do ensino médio de uma escola em Yonkers, Nova York,

gue haviam acabado de ler o seu romance O Mundo Se Despedaca. Entre essas cartas a que lhe

autor chama de “metafisica da presenga”, ou seja, a crenga filoséfica de que o significado esta inscrito no texto e
que é estavel. Além disso, ele estd preocupado com uma subversdo das oposi¢Oes binarias, sempre operadas
hierarquicamente no pensamento logocéntrico. Deve-se, portanto, “reconhecer que, em uma oposicao filoséfica
cléssica, nos ndo estamos lidando como uma coexisténcia pacifica de um face a face, mas como uma hierarquia
violenta. Um dos dois termos comanda (axiologicamente, logicamente etc.), ocupa o lugar mais alto. Desconstruir
a oposicéo significa, primeiramente, em um momento dado, inverter a hierarquia (DERRIDA, 2001, p. 48).
5 Things Fall Apart é o mais famoso romance de Chinua Achebe. Publicado em 1958 no Reino Unido, trata da
vida de Okonkwo, um lider de uma vila local na Nigéria e de sua familia, mostrando os dilemas de uma sociedade
gue vive sob a influéncia do colonialismo britanico e de missionarios cristdos no século XIX. A obra causou
controveérsia entre criticos, principalmente pela escolha do autor em escrevé-lo na lingua inglesa.
6 An Image of Africa é um ensaio publicado em 1977 numa revista chamada Massachusetts Review. Esse ensaio
esta relacionado a uma aula dada por Chinua Achebe na Universidade de Massachusetts em fevereiro de 1975 em
que expde sua polémica leitura de O Coracgdo das Trevas.
" And the question is whether a novel which celebrates this dehumanization, which depersonalizes a portion of the
human race, can be called a great work of art (ACHEBE, 1977, p.788).
Todas as citagBes de ensaios e artigos em lingua inglesa expostas nesta dissertagcdo foram traduzidas pelo autor
deste trabalho e seus trechos originais estdo inseridos nas notas de rodapé. Os trechos de O Coracao das Trevas
em portugués, no entanto, foram extraidos da edicdo bilingue de 2011 da editora Landmark (traduzida por Fabio
Cyrino) e, na parte da dissertacdo destinada a analise comparativa entre Heart of Darkness e Apocalypse Now, 0s
trechos em inglés (da mesma edi¢do) estdo também inseridos.
8[...] It always surprised him, he went on to say, because he never had thought of Africa as having that kind of
stuff [...] (ACHEBE, 1977, p. 252).
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chamou mais atencdo foi a de um estudante que afirmou estar particularmente feliz por aprender
mais acerca dos costumes e supersti¢des de uma tribo africana, como se —assim afirma o critico
—as proprias tribos de Yonkers ndo tivessem também seus costumes e supersticoes.

Esses dois exemplos (o do velho senhor e do jovem de Yonkers) vdo servir de
provocagao para o tecimento do argumento principal de Achebe, que é introduzido antes mesmo
de ele analisar mais a fundo o romance em questdo, ou seja, O Coracao das Trevas. Para ele,
ndo fazia diferenca se se tratava de um jovem estudante de ensino médio, um senhor de idade,
ou até mesmo um professor de Historia (ele cita particularmente o caso de um historiador
britanico de Oxford que afirmou ndo existir uma historia da Africa): todos reproduziam uma
discursividade acerca da Africa que era tdo somente proveniente do desejo ou da necessidade,
por parte do Ocidente, de posiciona-la como “um lugar de nega¢des a0 mesmo tempo remoto ¢
vagamente familiar, em comparacdo ao qual se manifestara o proprio estado espiritual europeu
de graca ” (ACHEBE, 1977, 783).°

Ao expor 0 argumento de que a Africa foi construida na psyche ocidental como a antitese
da Europa e que é a partir dessa mentalidade que partem as representacbes que Ssdo
constantemente construidas e reproduzidas por homens comuns e catedraticos em
universidades, Achebe situa O Coracdo das Trevas como um primoroso exemplo da
materializacdo do ja citado desejo de posicionar o continente africano nesse lugar subalterno
em relagdo ao continente europeu.

Para legitimar sua leitura e instaurar um embate contemporaneo de significacdes acerca
da obra (justamente para desestabilizar as leituras canénicas e positivas acerca da literatura de
Conrad), Achebe expde alguns trechos da narrativa de Marlow no Congo, de modo a sustentar
suas posi¢coes. O que desperta seu interesse, preliminarmente, sdo os adjetivos utilizados por
Marlow para descrever a Africa e 0s nativos. Mas o critico nigeriano néo se limita a descrever
esses adjetivos; ao contréario, ele também advoga o direito de adjetivar o romance e o0 proprio
Joseph Conrad. Entre as defini¢Ges atribuidas ao escritor polonés no ensaio — e a mais branda
delas — é o de “fornecedor de mitos confortantes”® (ACHEBE, 1977, p. 253).

Segundo Achebe, Conrad concebia 0os negros congoleses como selvagens numa terra
pré-historica. Um dos trechos que ele recorre para sustentar tal afirmagéo segue abaixo:

Era sobrenatural e os homens eram... ndo, eles ndo eram humanos [sic]. Aquilo
vinha surgindo aos poucos. Eles uivavam, pulavam, rodopiavam, fazendo
horriveis caretas; mas 0 que nos aterrorizava era justamente a ideia de

%1...] as a place of negations at once remote and vaguely familiar, in comparision with which Europe’s own state
of spiritual grace will be manifest (ACHEBE, 1977, p. 783).
10 “purveyor of comforting myths” (ACHEBE, 1977, p. 784).
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humanidade deles — como a de vocés — a ideia do distante parentesco com
aquela selvagem e apaixonada baderna. Horrivel. Sim, era horrivel o
suficiente. (CONRAD, 2011, p. 47) %

Sendo assim, a tonica racista de Marlow (e, portanto, de Conrad) residiria na negacao
da humanidade daqueles povos. Era como se esses selvagens, no livro, provavelmente nédo
tivessem nenhuma outra ocupacdo na narrativa além de emergirem das florestas para
importunar Marlow e 0s seus colegas da companhia de exploracdo belga.

A operacdo de oposic¢Bes binarias no romance, por parte do narrador, acerca do que é
europeu e do que é africano (sendo que nesta oposicao hierarquizante o que é africano esta
sempre numa posicdo inferior, subalterna) esta clara, para Achebe, na distin¢éo entre a mulher
negra (the black mistress) que aparece no romance como uma anfitrid do império de marfim de
Kurtz no coracdo da selva congolesa e a pretendida (the white intended), uma jovem britanica
que aparece no final da narrativa de Marlow como sendo a futura noiva de Kurtz no episédio
conhecido no livro como “a mentira”.'? Para ele, a mulher negra teria a funcdo estruturante na
narrativa de servir como uma contrapartida selvagem a pretendida.

O intuito deslegitimador de Achebe com relacdo as leituras hegeménicas ndo se da
apenas a partir dos trechos que expdem o carater racista da narrativa, mas também a partir dos
trechos conhecidos como sendo aqueles que revelam as atrocidades do sistema de exploragédo
imperialista em relacdo aos povos nativos, como descrito abaixo:

Eles estavam morrendo lentamente — isso era bem claro. Eles ndo eram
inimigos, eles ndo eram criminosos, eles ndo eram nada mais na terra, além de
sombras negras de doencas e fome, lancados de maneira confusa dentro de
trevas esverdeadas. Trazidos de todos os recessos da costa, dentro de toda
legalidade de contratos temporarios, perdidos nas cercanias incompativeis,
alimentados com uma comida desconhecida, eles adoeciam, tornavam-se
ineficientes e, entdo, lhes era permitido rastejar até ali e descansar. Essas
formas moribundas eram livres como o ar e, tdo transparentes quanto ele.
(CONRAD, 2011, p. 25) 8

111t was unearthly, and the men were — No, they were not inhuman. It would come slowly to me. They howled,
and leaped, and spun, and made horrid faces; but what thrilled you was just the thought of their humanity — like
yours — the thought of your remote kinship with this wild and passionate uproar. Ugly. Yes, it was ugly enough
(CONRAD, 2011, p. 132).
12 O referido episddio trata-se do momento em que, de volta a Londres, Marlow encontra-se com a Prometida de
Kurtz. Ao invés de conté-la que seu noivo morreu proferindo a dolorosa frase “o horror! o horror!”, Marlow mente
ao dizer que 0 nome da moca foi a palavra final que saiu dos labios do Sr. Kurtz.
13 They were dying slowly — it was very clear. They were not enemies, they were not criminals, they were nothing
earthly now — nothing but black shadows of disease and starvation, lying confusedly in the greenish gloom.
Brought from all the recesses of the coast in all the legality of time contracts, lost in uncongenial surroundings,
fed on unfamiliar food, they sickened, became inefficient, and were then allowed to crawl away and rest. These
moribund shapes were free as air — and nearly as thin (CONRAD, 2011, p. 114)
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A tradigdo critica de O Coracdo das Trevas, para Achebe, vislumbrava nesta descri¢ao
do sofrimento dos nativos um sentimento de altruismo por parte de Marlow. No entanto,
Marlow estaria apenas mantendo ou reproduzindo as visdes de humanidade apropriadas a um
inglés de tradicdo liberal, que havia sido educado a se compadecer das atrocidades cometidas
nas colbnias do império belga do rei Leopoldo II.

Com relacgdo a algumas descrigdes dos povos nativos, como j& expostas aqui, em que
Conrad utiliza termos como “selvagens”, “negros barulhentos”* etc., para se referir aos povos
nativos da Africa em O Coragcéo das Trevas, 0s primeiros criticos da obra ndo empreenderam
leituras que viessem a problematizar e/ou por em evidéncia certa tendéncia, identificada
posteriormente por Achebe e outros criticos pds-coloniais, da narrativa conradiana de descrever
e representar 0s povos nativos no romance a partir de uma série de termos que,
contemporaneamente, poderiamos considerar como possuindo teor racista.

Segundo Achebe, foi o tipo de liberalismo evidenciado no discurso de Marlow/ Conrad
(no que concerne a questao altruistica mencionada anteriormente) que tocou todas “as melhores
mentes da época na Inglaterra, Europa e América”’® (ACHEBE, 1977, p. 787), no sentido de
que foram a partir das descri¢cbes do sofrimento dos nativos que a critica literaria europeia
convencionou ler O Coragéo das Trevas como um romance que subverte os ideais imperialistas.
De igual modo, “essas melhores mentes da sua época” ndo enxergaram o racismo nas diversas
passagens do romance que contém descrigcdes dos nativos, pois o racismo sobre a Africa e seus
povos naquele momento historico era tdo normal, tdo estruturante em sua cultura, que passou
desapercebido por muitos deles. E dificil definir claramente os motivos que permitiram a
formacdo dessa cortina de fumaca que supostamente impediu 0s criticos europeus de enxergar
a problemética racial inscrita no texto de Conrad. Achar que isso esta atrelado ao fato de os
criticos da obra terem sido eminentemente europeus, num primeiro momento, parece ser uma
premissa um tanto superficial para entendermos melhor esse silenciamento da critica em relacéo
a questdo racial em O Coracao das Trevas.

E importante pontuar, antes de qualquer coisa, a inexisténcia do conceito de racismo
como o0 conhecemos atualmente no momento histérico em que se deu a publicacdo de O
Coracdo das Trevas, ou seja, no final do século X1X. De acordo com lan Watt (2003), o termo

racism ndo era conhecido por Conrad, nem havia qualquer mencdo do mesmo no Oxford

14 A traducédo da edicdo para o adjetivo “quarrelsome” (CONRAD, 2011, p. 126) como sendo “barulhento”, &
importante pontuar, pode também ser estendida para os termos “briguento”, “brigao”, “conflituoso”.

150 tipo de liberalismo de Marlow/Conrad aqui exposto tocou todas as melhores mentes da época na Inglaterra,
Europa e América [...] [The kind of liberalism espoused here by Marlow/Conrad touched all the best minds of the
age in England, Europe and America. [...]] (ACHEBE, 1977, p. 787).
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English Dictionary — pelo menos néo até a primeira metade do século XX.'® Poderiamos afirmar
que isso entdo tornaria Conrad inocente das acusacdes empreendidas pelos criticos pés-
coloniais, que o chamam de racista? Pelo menos é o que os defensores do escritor propdem
quando esta questdo se impde nos debates contemporaneos acerca da obra e eles se veem
confrontados com ela.

Impossibilitados ou ndo de discutirem esse aspecto em O Coracao das Trevas, nos
primeiros anos que se sucederam apos sua publicacdo na Blackwood Magazine, os criticos se
detiveram, primordialmente, nos aspectos estéticos da novela e do quanto ela se impde enquanto
um relato da devastagédo do Congo promovida pelo imperialismo belga. Sobre essa leitura, em
especial, podemos pontuar a review escrita por Edward Garnett, na qual ressalta o carater de
dendncia da novela no que concerne as atrocidades cometidas pelos exploradores belgas no
Congo. Conrad, inclusive, responde a essa critica em uma carta a Garnett, afirmando ter suas
palavras “o tocado profundamente”.’

Ainda sobre os primeiros criticos, é possivel identificar, segundo Svensson (2010), uma
tendéncia em se julgar primordialmente os méritos estéticos e narrativos de O Coracéo das
Trevas, ou seja, debrucando-se sobre a forma do romance, a estrutura da narrativa e demais
aspectos que dizem respeito a questdes mais intrinsecas ao texto da obra. As criticas que
extrapolaram esse viés mais interno se detiveram em outras questdes, abordando, por exemplo,
a experiéncia da aventura de Marlow no Congo, questdes de cunho filosofico que a obra incita,
bem como os dilemas psicoldgicos e morais dos personagens centrais que enfrentam situacoes
na terra estrangeira que os empurram a reflexdes acerca da propria natureza humana.

Contrapondo essas leituras hegemonicas empreendidas pela critica europeia — ao expor
0 racismo que permeia a narrativa a partir dos trechos em que Marlow descreve os nativos
congoleses —, Achebe afirma que, por mais que o inglés se compadeca da situacdo dos negros
escravizados nas col6nias em alguns momentos, ele seria incapaz de afirmar uma irmandade
[brotherhood] entre o sujeito da col6nia e 0 homem branco da metrépole: a humanidade sé
poderia pertencer a um deles e o que restaria de elo entre os dois seria um longinquo parentesco

[kinship], afirmado num momento supremo.

16 O termo “racism” ndo era conhecido por Conrad; a palavra ndo havia sido mencionada no Oxford English
Dictionary até o suplemento de 1983 [The term “racism” was not known to Conrad; the word was not mentioned
in the Oxford English Dictionary until the 1983 Supplement] (WATT, 2003, p.16).
170 quéo agradavel eles sdo, renuncio a dizer. Meu querido companheiro, vocé em muito me supera. E sua corajosa
tentativa de lidar com a nebulosidade de o CDT em explicar o que eu préprio tentei moldar de olhos vendados,
por assim dizer, tocou-me profundamente [How nice they are | renounce to tell. My dearest fellow you quite
overcome me. And your brave attempt to grapple with the foggishness of H of D, to explain what | myself tried to
shape blindfold, as it were, has touched me pro- foundly] (GARNETT, 1928, p. 184).
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Com isso, Achebe chega ao ponto em seu ensaio que ele gostaria: afirmar que Conrad
era um completo racista [a bloody racist].!® E ndo apenas isso. O proposito é expor os fatos por
trés da afirmativa para deslegitimar ndo so as leituras hegemonicas da obra, mas deslegitimar a
prépria obra literaria em si. A questdo central — ele escreve — é se “um romance que celebra esta
desumanizacdo [da Africa e dos africanos] que despersonaliza uma por¢do da raca humana,
pode ser chamado de uma obra de arte”. Ele mesmo responde em seguida: “N&o, ndo pode”
(ACHEBE, 1977, p. 788).

Achebe vai mais longe com sua afirmacao categorica de racismo contra Conrad, citando,
inclusive, outra fonte: a de um relato do escritor acerca de um encontro seu com um negro no
Haiti. Ele o chama de “buck nigger” [fanfarrdo negro]. Ao expor esse fato, o critico afirma ter
Conrad alguns problemas com negros e uma paixdo pelo termo nigger — paixao esta (ele
acrescenta) que deveria ser digna de atencdo por parte de psicanalistas (ACHEBE, 1977, p.789).
19

Caberia aqui, brevemente, uma réapida discusséo acerca da palavra nigger que, como
Achebe sugere, estaria sendo supostamente utilizada por Conrad num sentido pejorativo,
sentido esse que historicamente a palavra tém carregado. Mas como alguns dicionarios
epistemoldgicos da lingua inglesa sugerem (e.g Grimshaw, 1821, p. 172), os usos de nigger em
meados do final do século XI1X poderiam ser direcionados tdo somente a classificacdo de um
homem de pele escura. Ja de acordo com o dicionario Online Etymology Dictionary, desde o0s
usos mais primitivos, este termo carrega consigo a rejeicdo infligida aos negros pelos brancos
e poderia ser utilizado tanto num sentido de insulto como num sentido meramente
classificatério. A palavra foi incorporada a lingua inglesa através da variante Negro, advinda
do Espanhol, cujo sentido era “negro” ou “pessoa negra”. 2

O proprio Conrad utilizou esta palavra em outras obras, especificamente no titulo de um
de seus romances — The Nigger of the Narcissus (1897). Embora haja essa duplicidade de
significados em relacdo ao termo, de modo a podermos certamente l1é-lo em O Coracédo das
Trevas como ndo possuindo um sentido racista, € inegdvel que nigger carrega consigo,

historicamente, toda a carga de preconceito e o0dio que foi infligida as populagdes negras,

18 O ponto da minha observacgdo deve estar bem claro a partir de agora, a saber, que Joseph Conrad era um racist
sanguinario [...] [the point of my observations should be quite clear by now, namely that Joseph Conrad was a
bloody racist [...] (CONRAD, 1977, p. 788).
19 Certamente, Conrad tinha um problema com negros. Seu amor excessivo por essa palavra em si deveria ser de
interesse de psicanalistas. [“Certainly Conrad had a problem with niggers. His inordinate love of that word itself
should be of interest to psychoanalysts] (ACHEBE, 1977, p. 789).
20 NIGGER. In: Online Etymology Dictionary. Disponivel em:
<http://www.etymonline.com/index.php?term=nigger>. Acesso em: 16 de julho de 2014.
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tornando-se um termo bastante usado por brancos para diminuir, humilhar e ridicularizar todos
0s negros, materializando, assim, na linguagem, o preconceito racial construido durante
séculos. Sendo assim, o sentido de nigger (supostamente utilizado em O Coracao das Trevas)
que Achebe evoca para construir sua critica é justamente aquele usado para diminuir,
subalternizar e ridicularizar os povos negros.

Ao chegar no ponto crucial de sua critica (a de que é lamentavel que O Coracéo das
Trevas seja considerada uma obra de arte), Achebe afirma:

Infelizmente o seu coracéo das trevas ainda nos assola. E por isso que um livro
ofensivo e deploravel pode ser descrito por um intelectual como “entre 0s seis
melhores romances de lingua inglesa”. E é atualmente o romance mais
comumente recomendado nos cursos de literatura do século XX nos
Departamentos de Lingua Inglesa das universidades americanas. (ACHEBE,
1977, 790) %

No final do ensaio, Achebe livra Conrad da culpa de uma possivel criacdo de
esteredtipos e representacdes da Africa e dos africanos, afirmando que o autor de O Corag&o
das Trevas ndo as criou: apenas sustentou e reproduziu. E que Conrad pode até mesmo ter
enxergado o mal da exploragéo imperial no continente africano, mas ndo o mal do racismo, que
era o que, de uma forma ou de outra, sustentava e justificava a mission civilisatrice??, ou seja,
a ideia em si da dominacdo de povos racialmente superiores uns aos outros.

N&o se pode ignorar, ao tratar da emergéncia desta leitura dispar empreendida por
Achebe, que ela é 1) mediada por questdes histdricas e politicas (0 processo de descolonizacao
e a emergéncia de intelectuais diasporicos nos paises outrora colnias europeias); 2) esta
inscrita dentro de uma abordagem critica que se propde reler e questionar textos e autores
pertencentes ao periodo imperialista que se propuseram a falar dos povos da colbnia e
representa-los; 3) e que sua leitura e critica sdo locais, no sentido foucaultiano.? Sendo assim,
é uma leitura que so foi possivel de ser empreendida pelos motivos acima expostos, num dado
momento historico, e por Achebe fazer parte de um esforco coletivo de criticos pos-coloniais

(dentre eles Hommi Bhabha, Gayatri Spivak, Stuart Hall, Edward Said etc.) de “inscrever,

21 Unfortunately his heart of darkness plagues us still. Which is why an offensive and deplorable book can be
described by a serious scholar as ‘among the half dozen greatest short novels in the English language’. And why
it is today the most commonly prescribed novel in twentieth-century literature courses in English Departments of
American universities (ACHEBE, 1977, p. 790).
22 Termo francés para “missao civilizadora” referente aos esforgos de intervencgdo e colonizacdo de povos do
Ocidente ditos “superiores” em relagdo a outros, de modo a levar a civilizacdo a esses povos e lugares. Durante o
século X1X, a mission civilizatrice esteve pautada em toda uma gama de conhecimentos ditos cientificos e saberes
acerca de racas e povos que deveriam ser subjugados e civilizados.
23 Esse “carater local da critica”, de acordo com Foucault (2011), tem um papel muito importante na construcéo
de histdrias alternativas e que falam por outros povos, quando eles podem agora advogar o direito de falarem por
si e legitimarem suas leituras e julgamentos criticos sobre textos que lhes fagam referéncia.
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reinterpretar e ampliar as areas de comprometimento, bem como o terreno em disputa com a
Europa” (SAID, 2011, p. 73), além de “oferecer modos de desmantelar o sistema de significagéo
do colonialismo e expor sua operagdo de silenciamento e opressdo do sujeito colonial”
(ASHCROFT, GRIFFITHS e TIFFIN, 2004, p. 175).

Sendo assim, mais do que expor os dados dessa epistemologia ocidental que sempre
buscou mecanismos de saber para reduzir a Africa e seus povos a meros selvagens, Achebe esta
preocupado, de igual modo, em criticar as estratégias de silenciamento dos nativos operadas
por Conrad. Ele ndo teria, portanto, o proposito de conferir palavra as “almas rudimentares”
(CONRAD, 2011, p. 146)% da Africa.

Ainda sobre a emergéncia da critica pos-colonial e de suas leituras destoantes das
leituras hegemonicas, Edward Said identifica em seu livro Cultura e Imperialismo a origem
dessa critica.

Muitos dos escritores pos-coloniais mais interessantes carregam dentro de si
seu passado — como cicatrizes de feridas humilhantes, como estimulo para
praticas diferentes, como visfes potencialmente revistas do passado tendendo
a um novo futuro, como experiéncias a ser urgentemente reinterpretadas e
reapresentadas, em que o nativo, outrora calado, fala e age em territérios
recuperados ao império. (SAID, 2011, p. 73)

Se o debate acalorado acerca das mdltiplas interpretaces conflitantes de O Coragéo
das Trevas se inscreve na contemporaneidade, € nela que devemos buscar 0s contrapontos da
visdo oferecida por China Achebe e foi nela que Coppola releu a obra para transpor para seu
projeto filmico.

Um dos maiores estudiosos contemporaneos de Joseph Conrad, Cedric Watts?,
publicou em 1983 um artigo intitulado ““ ‘A Bloody Racist’: About Achebe’s View of Conrad”,
buscando advogar pela causa das leituras em favor de Joseph Conrad — aquele Conrad até
décadas atras intocavel e ndo demonizado pela critica pds-colonial.

Watts inicia o ensaio introduzindo o de Achebe, falando brevemente do seu legado
literario critico e, por fim, do seu modus operandi em relacdo ao texto de Joseph Conrad: a sua
desqualificacdo completa enquanto grande obra literaria do século XX. Se o projeto do escritor

nigeriano era de fato conseguir fazer com que O Coracéo das Trevas soasse falho em seus

24 1...] These critics have sought to offfer was of dismantling colonialism’s signifying system and exposing its
operation in the silencing and oppressing of the colonial subject. [...] (ASHCROFT, GRIFFITHS e TIFFIN, 2004,
p. 175).
2 “rudimentary souls” (CONRAD, 2011, p. 146).
26 professor na universidade de Sussex desde 1965 e um dos maiores estudiosos contemporaneos de Conrad, ja
publicou livros acerca do autor, entre eles “Conrad's Heart of Darkness: A Critical and Contextual Discussion”.
Editou, também, algumas edicGes atuais das obras de Conrad, Shakespeare e Arthur Conan Doyle.
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proprios méritos (os exaustivamente atribuidos pela tradi¢éo critica) ao expor a tonica racista
da narrativa, Cedric Watts busca — e ele o afirma ainda no inicio do ensaio — “defender” o
romance conradiano dos ataques empreendidos por Achebe. Para tal, ele afirma que parece ser
uma premissa do pensamento achebiano que brancos estariam desqualificados a ler O Coracao
das Trevas de modo a enxergar nele elementos racistas, dai porque a leitura empreendida por
si mesmo ter sido feita ou, se feita, silenciada e negligenciada pelo discurso critico europeu.
Watts recorre, entdo, ao dramaturgo e critico negro Lewis Nkoski, também pesquisador de
Conrad e seu colega na universidade de Sussex, que, ao ser indagado acerca dos argumentos de
Achebe contrarios ao Coracgao das Trevas, sorriu e citou uma das observagdes mais importantes
de Marlow no romance.

A conquista da terra, que na maioria das vezes significa toma-la daqueles que
possuem um aspecto diferente ou narizes levemente mais achatados que 0s
nossos, ndo € algo bonito quando vocé o olha mais de perto. O que nos redime
é a ideia em si. Uma ideia que existe por tras disso — ndo um pretenso
sentimento, mas sim uma ideia. E uma crenca altruista na ideia — algo que
vocé possa elevar, se curvar diante e oferecer sacrificios para. (CONRAD,
2011, p. 13) %

Para Watts e seu colega de Sussex, essa passagem configura-se em uma critica ao
imperialismo e que devemos enxergar além das obviedades aparentes, como € o caso — ainda
em relacdo ao trecho acima — da mencéo de Marlow a “ideia” redentora, que enaltece e justifica
0 pragmatismo na conducdo do imperialismo por parte da Inglaterra em oposicdo a pilhagem
tdo somente empreendida pelo imperialismo belga.

Watts percebe que a leitura de Achebe é mediada, talvez, por sua experiéncia com 0s
efeitos do colonialismo na Nigéria e acusa-0 de estar empreendendo discursivamente uma
espécie de “cultural revenge”® (“vinganga cultural”) contra Conrad e os leitores em
consonancia com ele. Essa suposta “vinganga”, no nivel do discurso, por parte de Achebe faria
com que ele, consciente ou inconscientemente, ndo se atentasse para alguns fatos acerca da
época de publicagdo do romance, como o de que o fervor imperialista era extremo naquele

momento historico e que, portanto, alguns elementos da narrativa até entdo negligenciados pelo

27 The conquest of the Earth, which mostly means the taking it away from those who have a different complexion
or slightly flatter noses than ourselves, is not a pretty thing when you look into it too much. What reedems it is the
idea only. An idea at the back of it; not a sentimental pretense but an idea; and an unselfish belief in the idea —
something you can set up, and bow down before, and offer a sacrifice to... (CONRAD, 2011, p. 104)
28 O ensaio de Achebe foi originalmente apresentado como uma aula na Universidade de Massachusetts, e alguém
pode imaginar que ele (assim como alguns de seus protagonistas ficcionais) apreciou a perspectiva de agitar as
coisas, talvez chocando seus convidados e empreendendo uma vinganca cultural [“Achebe’s paper was originally
presented as a lecture at the University of Massachusetts, and one can imagine that he (like some of his fictional
protagonists) relished the prospect of stirring things up, perhaps shocking his hosts and taking a cultural revenge]”
(WATTS, 1983, p. 197, grifo nosso).

27



critico em seu ensaio deveriam ser considerados, como o fato de Kurtz ser uma suposta
materializacdo de um contra discurso imperial. A sua propria figura debilitada em seu império
de marfim no meio da selva rodeado de cranios de nativos seria um bom exemplo da
representacdo do império belga.

Os fatos negligenciados que Watts cita em seu ensaio o fazem chegar a concluséo de
que, em seu impeto de “difamar” o autor de O Coragao das Trevas e sua obra, Achebe prova
que ndo faria, por exemplo, nenhuma distin¢cdo entre Conrad e Kippling, o contista inglés
definido por Orwell como o profeta do imperialismo britdnico. Ambos seriam racistas,
imperialistas e eurocéntricos nos mesmos termos e em mesma escala.

Esse € um ponto importante ao qual ndo podemos ignorar. Por mais certos que alguns
criticos estejam em posicionar a obra de Conrad sob o0 rétulo “romance imperial”, devemos ter
cuidado com as implicacdes e conclusdes superficiais que esta classificagdo pode suscitar num
primeiro momento. Muitos romancistas ingleses, que escreveram durante o dominio imperial
britdnico sobre outros territérios e cujas historias se passavam nesses lugares dominados,
glorificavam a experiéncia imperial inglesa ao mesmo tempo em que ignoravam os efeitos
devastadores desse sistema de dominagéo sobre os povos colonizados.

Linda Dryden (2000) chama atengao para o que ela classificou em seu livro Conrad and
The Imperial Romance como “a formula do romance imperial” [the formula of the imperial
romance], que seria um conjunto de modos de representagéo e de construgdo de narrativas em
territorios colonizados que caracterizou boa parte desses chamados romances imperiais. Entre
tais modos estdo os esfor¢os dos seus escritores em endossar a superioridade racial inglesa e de
transportar do territorio colonial a representacdo pictorica de seu lado exético, como a Africa,
a India e o longinquo Oriente, apresentando visdes idealizadas do passado e versdes
romantizadas do presente. Inserido nessa l6gica imperial, o herdi das narrativas tem atribuicdes
de um gentleman, expressas através de sua boa conduta, moralidade crista e patriotismo. Foi na
expressdo dessa literatura voltada aos ideais do Império que foi possivel a legitimagdo e
consolidacédo da ideia e de um discurso de Estado-nacéo, bem como de soberania britanica.

Dryden, ainda, posiciona Conrad como um autor que vai operar, em suas narrativas, um
guestionamento desses valores atrelados ao ideal imperialista. De forma sutil e as vezes ndo tdo
sutil, 0 romancista “conscientemente manipulou o género do romance imperial para for¢ar uma

reavaliacdo da causa imperial e dos seus herdis. As vezes, ao fazer isso, ele buscou
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problematizar a resposta convencional aos sujeitos do Império” (DRYDEN, 2000, p. 195).2° De
qgue modo, olhando para O Coragéo das Trevas, ele fez isso? Mostrando justamente o hollow
man (0 homem oco), o herdi sucumbido aos horrores, a insanidade a a barbarie de uma terra
ndo mais exatica, porém repleta de trevas.

Apesar de operar diferentemente dos seus contemporaneos, Conrad ndo parecia estar
defendendo nenhuma bandeira ou causa politica em especifico. Ele nunca foi politicamente
engajado durante sua vida. E o que observa lan Watt, um dos seus criticos mais famosos. Em
seu livro, Essays on Conrad, Watt afirma que

nas cartas de Conrad e nos seus escritos criticos, ele deixa claro que néo
possuia nenhuma teoria ideoldgica particular que gostaria de expor, e que ele
ndo pensava que isto pudesse ser uma intengdo literaria desejavel. Sua
relutancia em adotar uma postura politica ostensiva durou sua vida inteira e
pode ser ilustrada por sua conduta em relacdo a Roger Casement. Conrad o
havia conhecido e gostado dele, quando estava fora, no Congo. Mais tarde,
Casement tentou obter seu apoio para 0 movimento de Reforma do Congol...];
mas Conrad se recusou a se unir a0 movimento, embora ele tenha deixado
claro que era ainda firme em sua total rejeicdo das a¢Oes belgas no Congo.
(WATT, 2000, p. 91-92)*°

Voltando as respostas de Cedric Watts ao texto do nigeriano Achebe, entre as ja citadas
defini¢bes de Conrad feitas por Achebe, Watts contrapde uma delas, especificamente, com mais
veeméncia, que € a de que Conrad seria supostamente uma espécie de “fornecedor de mitos
confortantes”. Em relacédo a essa qualificacdo, Watts pontua:

Longe de ser um ‘fornecedor de mitos confortantes’, Conrad mais incisiva e
deliberadamente desmerece-0s. O mito do inevitavel progresso, por exemplo;
0 mito de que a civilizagdo branca é necessariamente moralmente superior a
‘selvageria’; o mito do imperialismo ser uma questdo altruista de ‘separar
aqueles milhdes de ignorantes dos seus costumes repugnantes’: tudo isso
zombado pelo conto. E um principio organizacional de O Coragéo das Trevas
gue clichés reconfortantes sejam evocados e entdo subvertidos, assim como
afirmagbes sejam solicitadas, brevemente estabelecidas, e entdo
desestabilizadas. (WATTS, 1983, p. 197) *

29 Conrad consciously manipulated the genre of imperial romance to force a reassessment of the imperial cause
and its heroes. At times, in doing so, he also managed to problematize the conventional response to the subject
peoples of the Empire (DRYDEN, 2000, p.195).
30 In Conrad’s letters and critical writings he makes clear that he had no particular ideological theory that he wished
to expound, and that he did not think that this would be a desirable literary aim. His reluctance to adopt an overt
political stance lasted his whole life and can be illustrated by his dealing with Roger Casement. Conrad had met
him, and liked him, when he was out on the Congo. Later Casement tried to get his support for the Congo Reform
movement [...]; but Conrad refused to join the movement, although he made it clear that he was still firm in his
total rejection of Belgian actions in the Congo (WATT, 2000, p. 91-92).
31 Far from being a “purveyor of comforting myths”, Conrad most deliberately and incisively debunks such myths.
The myth of inevitable progress, for example; the myth that White civilization is necessarily morally superior to
“savagery”; the myth that imperialism is the altruistic matter of “weaning those ignorant millions from their horrid
ways”: all these are mocked by the tale. It is an organizational principle of Heart of Darkness that reassuring clichés
are evoked and then subverted just as salutary affirmations are sought, briefly established, and then undermined
(WATTS, 1983, p. 197).
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Fica claro, portanto, que é uma questdo estrutural (para Watts) a recorréncia de Conrad
aclichés em O Coracao das Trevas: eles servem para serem afirmados até certo momento, para
entdo serem subvertidos. Ele cita como exemplo a glorificacéo inicial do rio Tamisa em Londres
feita por Marlow no inicio da narrativa, quando suas palavras sao interrompidas
dramaticamente e completadas, logo em seguida, com a seguinte frase: “E mesmo assim... tem
sido um dos lugares mais sombrios do mundo” (CONRAD, 2011, p. 11).%?

Trazendo a discussédo 0s supostos elementos racistas do romance, Watts busca contrapor
a leitura de Achebe um dos trechos que o nigeriano usou em An Image of Africa em que estariam
tais elementos. Mas antes de pdr em evidéncia aqui a argumentacdo de Watts, é importante
ressaltar que fontes externas também foram utilizadas pelo tedrico para legitimar sua visdo de
Conrad e livra-lo da condenacdo de racista que ele vem sofrendo por criticos pds-coloniais. Ele
cita cartas de Conrad para Roger Casement, um nacionalista irlandés que estava preparando
para o0 Parlamento britanico um relatorio acerca das opera¢cdes desumanas do rei Leopoldo Il
no Congo, definindo como cruéis os modos com 0s quais 0s nativos eram explorados e
maltratados.

Voltando a questdo do racismo em O Coracédo das Trevas, € evidente para Watts que a
relacdo entre a mulher negra a servico do impeério de Kurtz e a pretendida ndo serve como um
elemento estruturante de oposig@o na narrativa. Na verdade, a narrativa de Marlow “estabiliza
um forte contraste simbolico entre a mulher negra, vista como uma emanacao potente da
escuridao sedutora da selva, e a pretendida, vista como uma representante escultural do
idealismo nobre”®3 (WATTS, 1983, p. 200). Embora trate das interpretacdes acerca desse trecho
em especifico, Watts ndo faz nenhuma mencéo a, nem busca contrapor os trechos do romance
em que Conrad usa termos como “selvagens” para (des)qualificar os povos nativos, nem mesmo
0 uso constante da palavra nigger. A discussdo acerca do racismo para ele se encerra ali.

Outro ponto da critica de Achebe apontado por Watts seria a referéncia pejorativa ao
suposto liberalismo de Marlow/Conrad, que, para ele, traduzia o modo inglés de encarar as
atrocidades cometidas pelos belgas nas col6nias africanas. Acusa-los de liberalismo néo faria
sentido — segundo Watts —, uma vez que a “tradigao liberal louva a maximizagao das liberdades

humanas; ela defendeu a aboli¢do da escraviddo, e encoraja o sistema juridico em tribunais de

32 And this also... has been one of the dark places of the Earth (CONRAD, 2011, p. 103).
3 [...] Marlow’s narrative does establish a strong symbolic contrast between the black woman, seen as a potent
emanation of the seductive darkness of the jungle, and the Intended, seen as a statuesque representative of noble
idealism (WATTS, 1983, p. 200).
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justica e o sistema democratico de eleicdes na politica” (WATTS, 1983, p. 202).3* Além disso,
ainda segundo ele, era de certa forma louvavel que britanicos condenassem a exploracdo dos
negros pelos belgas.

Watts define Achebe como alguém “dificil de agradar”.*® Por exemplo, quando a
narrativa de Marlow oferece visdes que ele considera como néo liberal, ele as condena. E
quando ela mostra-se humana e liberal, ele redefine tal liberalismo como uma espécie de
liberalismo racista. Sugere, ainda, que o critico estaria praticando um “imperialismo
ideoldgico” ao advogar para si o poder de ler ou ler de forma adequada determinados textos.
Para Watts algumas questdes estdo bem claras e Achebe, talvez, ndo as queira enxergar. Entre
elas estdo o fato de a narrativa de Marlow “obrigar”, “for¢ar” 0 leitor a se perguntar se a
civilizacdo é um aperfeicoamento fragil da selvageria, ou uma elaboracédo hipdcrita dela, bem
como o fato dela sugerir que a Africa, na verdade, estaria sendo concebida como a base
primitiva da qual a cultura europeia se desenvolveu.® Ele vai ainda mais longe: vislumbra outro
fato, o de que a narrativa oferece uma terceira possibilidade, que seria a de uma possivel
equivaléncia cultural entre as duas regides (Africa e Europa). Ele, no entanto, ndo da um
exemplo claro no romance conradiano dessa equivaléncia. Mas podemos vislumbra-la, talvez,
numa das passagens iniciais do romance, na qual Marlow descreve Londres como tendo se
tornado um dos lugares mais escuros da terra, talvez t&do escuro como a selva congolesa onde
se deu a sua longa viagem ao coracéo das trevas.

Como pudemos ver até entdo, ao analisarmos esses dois ensaios criticos
contemporaneos que tratam de O Coracao das Trevas, as posicdes tanto de Achebe quanto de
Watts (este ndo tdo assumidamente) revelam que ambos buscam legitimar suas leituras ao
desqualificar outras, desconsiderando a abertura do texto literario para diferentes sentidos, bem
como os deslocamentos de significados e as multiplas possibilidades de leitura. Ndo podemos
afirmar, a partir desses dois ensaios, qual seriam as crencas tedricas dos autores sobre as praticas
de leitura, interpretacdo e significacdo de um texto: se o significado esta inscrito nele (e que,
portanto, é uma questdo de se deter apenas nele) ou se é construido levando em consideragdo o

leitor e os contextos em que esse leitor esta inserido. O que ocorre é que no trato com o texto

3 [...] The liberal tradition commends the maximization of human liberties; it has advocated the abolition of
slavery, and upholds the jury system in courts of law and the democratic electoral system in politics (WATTS,
1983, p. 202).
3 Achebe appears somewhat hard to please [...] (WATTS, 1983, p. 202).
3 The narrative obliges the reader to ask whether civilization is a valuable, fragile improvement on savagery, or
a hypocritical elaboration of it (WATTS, 1983, 202).
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de O Coragdo das Trevas, ambas as leituras se mostraram, de uma forma ou de outra,
autoritarias.

Uma alternativa contemporanea (de igual modo) a esse empasse — que ainda persiste —
poderia estar na abordagem que Edward Said da ao romance de Conrad. O critico palestino
opera de forma diferente em seu livro Cultura e Imperialismo: sem maniqueismos, sem
considerar alguns aspectos positivos e ignorar 0s negativos, ou vice-e-versa. O subtitulo da
secdo do seu livro que trata das leituras do romance chama-se “Duas Visoes sobre O Coracao
das Trevas”.

Essas duas visdes, como veremos, ndo sao expostas de modo a se chegar a uma sintese
dialética, em que se podera, em meio as leituras e fatos conflituosos acerca da narrativa,
alcancar um ponto pacifico, mas servem tdo somente para evidenciar o conflito e mostrar que
ele ndo cessara. Enquanto houver leitores — e situados em contextos historico-sociais e inseridos
em comunidades interpretativas diferentes — as mdltiplas interpretacdes e seus conflitos
persistirao.

Said trata de duas possibilidades oferecidas por O Coracgdo das Trevas: uma, que ele vai
definir como sendo “imperialisticamente categorica”, e outra, como ndo sendo. Sobre a
segunda, o critico demonstra em sua discussdo que esse imperialismo monopolizador, cujos
tentaculos opressores dominavam todo o discurso, todos 0s regimes de representacéo, etc. nos
faz desacreditar na possibilidade de que Conrad pudesse advogar explicitamente pela causa da
descolonizacdo ou da eliminacédo das hierarquias raciais e, a0 mesmo tempo, acreditar que isso
pudesse ser apenas uma questdo de vontade politica. O préprio género literario utilizado para a
construcdo da narrativa de Marlow a enclausura para esse fim, devido as suas raizes burguesas
e genuinamente europeias. Said afirma que as relacGes entre imperialismo e romance moderno
no seculo XI1X eram téo fortes que seria impossivel “ler um sem estar lidando com o outro”
(SAID, 2011, p.129).

Apesar de suas sérias criticas ao imperialismo, segundo Said, Conrad ndo consegue dar
um passo adiante, e esse passo seria, através de Marlow, poder a sua narrativa ndo somente
identificar as atrocidades cometidas pelo imperialismo na Africa, mas também vislumbrar um
mundo pos-colonial, uma Africa autossuficiente, com Estados nacionais formados,
independentes.

O Coracdo das Trevas [sic] € uma obra que funciona tdo bem porque sua
politica e estéticas sdo, por assim dizer, imperialistas, as quais, nos Gltimos
anos do século XIX, pareciam ser uma politica e uma estética, e até uma
epistemologia, inevitaveis e inescapaveis. Pois se de fato ndo conseguimos
entender a experiéncia do outro e se, portanto, precisamos depender da
autoridade impositiva do tipo de poder que Kurtz exerce como homem branco
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na selva ou que Marlow, outro branco, exerce como narrador, € inutil procurar
outras alternativas ndo imperialistas: o sistema simplesmente as eliminou ou
tornou-as inconcebiveis. A circularidade, o fechamento perfeito da coisa toda
é inexpugnavel ndo sé em termos estéticos, mas também mentais. (SAID,
2011, p. 63)

A despeito das intenc¢des virtuosas ou ndo de Conrad de, através de sua obra, subverter
as ideias que sustentavam o ideal imperialista ao expor o horror por tras da mission civilisatrice,
Said afirma que o que a narrativa propde-se a mostrar é justamente esse lado do dominio do
homem branco na e sobre Africa. Mostrar justamente a pilhagem, o exterminio, tudo aquilo que
ironicamente se volta contra o impeto e o exercicio autojustificador de levar “salvagdo” aquele
territorio de trevas e aqueles povos selvagens. Said, acrescenta ainda que

como Conrad data o imperialismo, mostra sua contingéncia, registra suas
ilusdes, sua tremenda violéncia e devastacdo, ele permite que seus leitores
futuros imaginem algo diferente de uma Africa retalhada em dezenas de
colbnias europeias, mesmo que, pessoalmente, ele tivesse pouca no¢do do que
poderia vir a ser essa Africa (SAID, 2011, p. 66, grifo do autor).

Embora o reconhecimento da posicdo de Conrad como um europeu situado num
momento de impregnacao dos discursos colonialistas na literatura, politica e cultura europeias
possa — para alguns leitores mais desatentos de Said — soar como uma absolvicdo para qualquer
elemento racista ou imperialista em sua obra, o critico palestino, como ja explicitado, opera
diferentemente de Chinua Achebe e Cedric Watts, que buscam resolver a problemética da
interpretacdo da obra. Ele, ao contrario, busca pdr em evidéncia o conflito, o jogo, as iminentes
contradicbes do texto, o seu transbordamento. O que torna sua andlise peculiar — e
potencialmente mais provocadora — é tdo somente seu esfor¢co em historicizar o texto com o
qual esta empreendendo sua critica e demonstrar que sua leitura é apenas uma dentre muitas
possiveis.

Um exemplo que pode elucidar a questdo acima é o de que, a0 mesmo tempo em que
evidencia essa limitacdo, Said argumenta que — e ai estd a primeira possibilidade citada acima
(a “imperialisticamente categorica”) — em trechos como a explanagdo de Marlow sobre a “ideia”
de eficiéncia redimindo os britanicos (aquela tratada por Watts) e condenando a rapacidade
belga, comparando-a ao dos conquistadores romanos quando colonizaram as regides inglesas
séculos antes, esta claro que os britanicos estdo cercados do exercicio da eficiéncia, pois ndo
estdo apenas pilhando a terra invadida e explorando seus povos nativos, mas antes de tudo
trazendo algum beneficio as consciéncias dos colonizados, demonstrando, portanto, que talvez

fosse o império belga (e tdo somente) e ndo o inglés (ou a ideia em si de dominagdo de povos
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subalternos) que estaria sendo criticada pelo escritor. Talvez essa ideia possa ser melhor
expressa pelo trecho abaixo:

Cabe a Conrad o enorme crédito de ter vibrado, numa prosa profundamente
complexa e dilacerada, a auténtica nota imperialista — como se obtém as for¢as
da acumulacdo e do dominio mundial com um motor ideol6gico
autoconfirmador (o que Marlow, em Coracdo das Trevas [sic], chama de
eficiéncia somada a devogdo por uma ideia por trés de algo; sendo que esse
“algo” consiste em tomar a terra daqueles que t€ém pele mais escura ¢ nariz
mais achatado —, ao mesmo tempo fechando uma cortina sobre esse
processo, ao dizer que a arte e a cultura ndo tém nada a ver com esse
“algo” (SAID, 2011, p. 114, grifo nosso).

Fica claro, portanto, que as posic¢des e oposi¢cdes em relacdo a O Coracdo das Trevas e
seu autor, muito longe de traduzirem verdades (apesar dos esforcos desses leitores de assim o
fazerem), muito longe de essas leituras estarem corretas ou néo, elas sdo o que séo: leituras.
Além disso, como Said demonstra durante todo o seu Cultura e Imperialismo, é importante ndo
empreender julgamentos de leituras adequadas ou ndo, mas entender suas contingéncias, ou
seja, de onde partem e onde estdo situadas tais leituras. Como afirma Compagnon, “a
experiéncia da leitura, como toda experiéncia humana, é fatalmente uma experiéncia dual,
ambigua, dividida: entre compreender e amar, entre a filologia e a alegoria, entre a liberdade e
a imposigdo, entre a ateng@o ao outro ¢ a preocupagdo consigo mesmo” (COMPAGNON, 2010,

p. 161).

2. 1 A traducdo como operacao de leitura

Como principal objetivo deste primeiro capitulo, empreendemos uma apresentacéo e
discussdo dos principais embates interpretativos que se inscreveram na tradi¢do critica de O
Coracao das Trevas, dando énfase as leituras contemporaneas da obra de Joseph Conrad que
promoveram uma desestabilizacdo do seu até entdo intocavel status de romance identificado
como uma critica ferrenha a maquina de exploracdo imperialista. Demonstramos que surgiram
contrapontos a essas novas leituras, que buscaram advogar pela causa da intencionalidade
benéfica de Conrad acerca da suposta dentincia a exploracio na Africa presente em sua escrita.
Nesse meio conflituoso, surgiram leituras outras, que trouxeram ndo uma resolucdo para o
impasse interpretativo instaurado, mas um escrutinio histérico que pudesse promover uma

compreensdo da emergéncia das leituras e dos conflitos interpretativos mencionados.
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Partindo de alguns pressupostos tedricos — que apresentaremos neste tépico —, ao
traduzir, o tradutor opera uma leitura do texto de partida. Como o processo de leitura é ndo sé
cognitivo, mas social e historico, devemos nos questionar qual das perspectivas de leitura de O
Coracao das Trevas, mapeadas e discutidas anteriormente, foi adotada (ou construida) pelos
mentores do projeto filmico de Apocalypse Now. Ainda que a circulacdo dos discursos
identificados com as teorias pos-coloniais — tais como: os ideais de desierarquizacdo das racas
(e até mesmo a negacao da ideia de raca), a deslegitimacdo do dominio de algumas nacdes por
outras, a reparacdo dos danos historicos as nacGes outrora coldnias, etc. — esteja mais nos
circulos académicos, certamente tem impacto em outras instdncias das sociedades
contemporaneas. Ou seja, podemos afirmar que os tradutores poderiam ler O Coracéo das
Trevas a partir de quaisquer das perspectivas expostas até aqui. Diante disso, a seguinte questéo
surge: com qual(is) leitura(s) inscrita(s) na contemporaneidade a traducdo operada pelos
produtores de Apocalypse Now se identifica?

Antes de responder a tal questionamento, € necessario situar teoricamente a traducao
como uma pratica critica de leitura, como interpretacdo, como tomada de posicao (aplicando a
discussdo das leituras conflituosas), buscando compreender a emergéncia dessa nocao e 0s
fatores que a possibilitaram.

Por parte consideravel do percurso histérico das abordagens e do pensamento sobre a
pratica da traducdo, o tradutor teve seu papel diminuido, desconsiderado e até mesmo
negligenciado. Quando considerado, era visto apenas como alguém que opera o transporte de
signos (e de significados estanques) de uma source language (lingua fonte) para uma target
language (lingua alvo), de modo a estabelecer uma equivaléncia entre texto original e traduzido.

Como pontua Susan Bassnett (2002), ao tracar um panorama histérico do pensamento e
pratica de traducdo, na era romantica inglesa inicia-se um processo de exaltacdo do tradutor,
visto agora como um génio criativo de seu original, fruto de um momento histérico cuja
emergéncia de uma sociedade industrial, individualista, acabou por moldar.®” Ja na era
Vitoriana, ideias mais literalistas de traducéo voltaram a entrar em jogo e o tradutor foi relegado
a posicdo de um técnico, cuja tarefa era limitada. Portanto, é sintomatico que cada uma dessas
nogdes seja fruto da época que a produz, e aos fatores sociais que a moldaram e a determinaram.

E importante pontuar que a emergéncia da ciéncia Linguistica foi de vital importancia

para a criacdo de manuais prescritivos de tradugdo que explicitavam como as operacdes de

37 A traducdo, segundo Bassnett, foi considerada, no pensamento alemé&o e inglés sobre traducéo no periodo do
Romantismo, como um empreendimento mecanico e ao mesmo tempo criativo, além de considerada enquanto uma
categoria de pensamento, ao invés de uma atividade que se relaciona apenas com a literatura e a linguagem.
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traducdo deveriam proceder. O tradutor é visto, nessa concep¢do linguistica, novamente como
um transportador de significados estaveis, dessa vez de um sistema — lingua — para outro.

Uma ampla gama de teorias que surgiram dentro de um movimento tedrico que
chamamos de pds-estruturalismo vieram desestabilizar os antigos pressupostos de equivaléncia,
de original e cdpia e, de igual modo, vieram fazer (r)emergir o tradutor, que passa a ganhar
proeminéncia e centralidade no processo de reconfiguracéo do texto no momento da traducgéo.
Mas essas teorias relacionadas a traducdo estdo de igual modo relacionadas a outras que
surgiram no campo da filosofia, bem como de outros campos do saber.

Em seu livro As Palavras e as Coisas, Foucault discute uma das questfes que sempre
foram foco de calorosas discussdes no campo da filosofia — relacdo esta que o proprio titulo do
livro ja evoca: a relacdo entre as palavras e as coisas e que o filésofo francés pretende deslocar,
inverter ou subverter: a partir de agora ndo mais a relacdo das palavras com 0 mundo, e sim a
relacdo que elas tecem de si para consigo mesmas.

Os sistemas de pensamentos e regimes de representagdo passaram, NO pPercurso
historico, da relacdo entre signo e similitudes para a de identidade e diferenca. Foucault busca
focalizar, nessa sua fase arqueoldgica, nas rupturas e descontinuidades do saber em relagéo a
questdo da representacdo. Comeca discorrendo sobre o século XVI1I, um periodo que marcou 0
fim da “idade do semelhante” em que ocorre, a partir dai, uma ruptura com os modelos do saber
que trabalham com as semelhancas. Protagonistas dessas rupturas, Descartes, Bacon (em sua
critica empirica), dentre outros, acabam por deslocar o pensamento classico sobre a experiéncia
da semelhanca como forma primeira de construcdo do saber, fazendo emergir outras formas. O
semelhante, como categoria fundamental do saber, se vé dissociado, a partir daquele instante,
nos jogos e analises feitas em termos de identidade e diferenca.

Para Foucault, interessa ndo so quais foram as mudancas de abordagem de concep¢éo
dos signos, mas também as modificacbes na episteme, nas categorias de pensamento, que
impulsionaram tais mudangas. Numa forte era racionalista, houve uma substituicdo da
hierarquia analdgica pela analise, que ndo substituiu, no entanto, a comparagdo como forma de
conhecimento. Ela ainda persiste. Foucault se detém, também, na historiciza¢do das nocdes de
signo, (re)visitando arqueologicamente aquelas nogdes sobre o signo ser afastado daquilo que
significa, ser natural ou arbitrario, etc.

O que faz Foucault em sua abordagem arqueoldgica desse saber acerca das relacdes
entre as palavras e as coisas, o faz também Deleuze (1974) ao pensar a construcao da identidade
e da diferenca na perspectiva da filosofia platnica: problematizar as nogdes que partem de uma

mentalidade ancorada na metafisica ocidental. Revelar ndo somente que as palavras ndo se
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ligam as coisas, assim como os simulacros — no caso de Deleuze — ndo sdo cdpias degradaveis
ou que se instauram (ou pretendem se instaurar) no lugar do original. Seja o saber sobre os
signos, sobre representar, ou entdo seja o saber sobre as relacdes entre 0s originais, copias e
simulacros, as empreitadas filoséficas e criticas de Deleuze e Foucault perpassam por uma
desconstrucéo de modelos estanques e hierarquicos que moldaram a construcdo dos saberes na
cultura ocidental, modelos que refletem no pensamento sobre a traducdo quando se pensa nas
construcdes de hierarquias acerca dos originais e de suas traducdes.

Além dessa desestabilizacdo da tradi¢do logocéntrica ocidental provocada por Deleuze
e Foucault, no que concerne a questdo da relagdo entre os signos, bem como entre originais e
copias, outros tedricos e outras teorias abalaram também as antigas noc¢des de texto, escritura,
autor e leitor. Com isso, houve também um abalo na nocéo de leitura enquanto um processo de
decodificacdo, uma pratica que deve buscar exprimir a intencdo do autor.

Em primeiro lugar, as teorias de dialogismo de Bakhtin e de intertextualidade de
Kristeva desmistificaram e puseram em cheque as nogdes tradicionais que concebiam os textos
como expressdes apenas do génio criativo de um autor (cuja obra era pensada em termos de
originalidade) ao evidenciarem a relacdo ininterrupta que esses textos, ao longo da histéria,
mantém com outros textos, sendo que o autor se apropria, reproduz e reconfigura seu texto
nessa cadeia de discursos, construindo esse “mosaico de citagdes” (KRISTEVA, 2005, p. 68).

Compagnon (2010, p. 143) cita algumas das abordagens teéricas — no campo da teoria
literdria — que revalorizaram a leitura e o leitor como produtores de significados, entre elas a
estética da recepcdo e a reader-response theory, teorias que evidenciam a leitura como uma
prética ativa de construcdo de significados. De acordo com a perspectiva da teoria da recep¢do
de Iser (1992), ha uma relacdo de interacdo entre texto e leitor, em que o leitor emerge como
alguém gue atua no texto, na medida em que busca preencher as lacunas que marcam esse texto.
O texto literario, para ele, seria marcado por espagos vazios que regulam a formacdo da
representacdo do leitor e que permitem a sua entrada nele, de modo a preenché-los. Eles fazem
com que o leitor se situe a si mesmo, projetando suas proprias experiéncias, historicamente
mediadas, nesse texto.

Luiz Costa Lima reitera essa visdo, demonstrando que ndo had como operarmos um
resgate a uma possivel intencdo do autor de uma obra, coisa que as pessoas ainda hoje buscam
ao ler um texto, principalmente um texto literario.

O nominalismo, qualquer que seja o grau que se Ihe acate, admite que o projeto
intencional, desde que tenha alguma complexidade, nunca corresponde ao
que, de fato, o sujeito nomeia; que a nomeacao, aquilo que se oferece por um
texto, opera com vazios, construindo algo que diverge, em grau maior ou
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menor, do que fora intencionado. Mais do que isso, 0 texto projeta um
inconsciente, que ndo se confunde com o do autor. (LIMA, 2003, p. 198,
grifos do autor)

N&o ha, portanto, no ato da leitura, nenhum resgate, nenhum horizonte no qual podemos
vislumbrar aquela que seria “a vontade” ou a “intengdo do autor”. O que quer que imaginamos
que seja essa intencao serd nada além de nossa percepc¢édo do que ela possa ter sido, nunca o que
de fato foi.

Trazendo essa discussdo do papel ativo do leitor sobre o texto — bem como da
impossibilidade de resgate da intencdo autoral — para o campo da traducdo, entendendo o
tradutor também como leitor, Thais Nogueira Diniz, em seu livro Literatura e cinema: da
semiodtica a traducdo cultural, afirma o papel dessas teorias de leitura nas novas abordagens
acerca do papel ativo do tradutor (enquanto um leitor) na reconfiguracdo do texto original.

Quando se tém em mente as teorias sobre leitura, que levantam questdes como
a do leitor como construtor do texto e a da existéncia do texto somente na
medida em que € lido, veremos que é impossivel haver em uma lingua um
texto pronto, cheio de significados que vamos descobrir e, em seguida,
transportar para o texto em outra lingua. A tarefa do tradutor passa a ser vista
também como uma atividade de leitor — construtor do sentido — e ndo apenas
de escritor. O texto, como produto da tradugdo, contém implicita toda a
historia da sua leitura, por sua vez subordinada ao contexto cultural. (DINIZ,
1999, p. 28)

Os sentidos de um texto sdo reativados durante seu percurso histérico e entre essas
reativacdes de leitura podemos situar a traducdo como sendo uma delas. Rodrigues (1999), ao
escrever sobre as mudancas de abordagem da tradugdo promovida pela desconstrucdo de
Derrida, sinaliza para o fato de que o processo de leitura ndo se trata da busca de uma
recuperacdo da intencdo do autor a partir do desvelamento de um suposto sentido oculto que se
inscreve tdo somente no texto. Ao ler, ela afirma, “estamos criando um texto, estamos
escrevendo nosso proprio texto, ndo restituindo o sentido dado pelo autor” (RODRIGUES,
1999, p.202). A tradugdo, portanto, € um acontecimento, assim como a leitura: os sentidos s&o
ativados no momento em que 0 processo ocorre e 0s sentidos historicamente atribuidos a
determinados textos sdo reatualizados no processo de traducao.

Levando em conta a tradugdo como uma atividade semidtica, seus estudos devem
abarcar e levar em conta as especificidades dos sistemas semidticos em jogo no processo,
evidenciando que novos olhares devem ser langados ao fendbmeno da traducdo. Essas sdo

demandas dos estudos de tradugdo intersemiotica ou dos chamados adaptation studies: buscar
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discutir questdes como equivaléncia, adaptacdo e leitura, levando em conta, dentre outros,
aspectos como contexto de produgéo, recepgéo, etc.

Ao tratar da préatica de adaptacédo, ou da traducéo entre sistemas de signos diferentes (da
literatura para o cinema, precisamente), Linda Hutcheon (2006) afirma que adaptadores (ou
tradutores) sdo primeiro leitores e intérpretes e, entdo, tornam-se criadores. Julio Plaza, teérico
que desenvolve uma metodologia de analise das traducdes intersemioticas baseada na semidtica
estruturalista pierciana, define a leitura para a traducdo como sendo um “movimento
hermenéutico onde o tradutor escolhe e é escolhido” (PLAZA, 2003, p. 33). Ao evidenciar a
traducdo como pratica de leitura, em consonancia com as teorias que se desenvolveram no seio
do que chamamos de pés-estruturalismo, Plaza ainda busca definir a traducdo em termos de

afinidades eletivas, como explicito no trecho abaixo:

Traduz-se aquilo que nos interessa de um projeto criativo (tradugdo como
arte), aquilo que em nés suscita empatia e simpatia como primeira qualidade
de sentimento, presente a consciéncia de modo instantaneo e inexaminavel,
no sentido em que uma coisa esta para a outra conforme os principios da
analogia e da ressonancia. (PLAZA, 2003, p. 34)

Além de evidenciar que a traducdo é uma leitura do texto de partida, ou seja, que na
reconfiguracao desse texto a sua apropriacdo é feita mediante uma leitura ou uma interpretacdo
(ndo uma apropriacdo per si), Plaza demonstra que o tradutor empreende uma selecdo de
elementos do original que perpassam por suas escolhas e afinidades, que sdo, de certa forma,
baseadas na sua subjetividade e nas percepcGes de mundo que perpassam 0O Seu universo
particular. E ai que chegamos ao cerne da discussdo em torno de qual leitura e quais
apropriacdes de O Coracgao das Trevas foram feitas no processo de transcriacdo para o filme

Apocalypse Now.

2.2 Apocalypse Now: a mise en scene da tradugdo filmica

Antes de discutir a leitura de O Coracdo das Trevas adotada pelos idealizadores do
projeto filmico de Apocalypse Now, é necessario levantar alguns fatos que perpassam o filme,
sua producéo e o contexto histérico e social de sua emergéncia. Este modus operandi de analise
estd ancorado nas proposi¢fes metodoldgicas acerca dos estudos filmicos em termos de
traducdo empreendidas por Cattrysse (1992). Ele afirma que, a partir das novas abordagens pos-
estruturalistas do conceito de traducdo, ndo ha mais motivos para seu fechamento e que,
portanto, ele pode ser estendido para o estudo da adaptacéo filmica.
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Ao estudar um género proeminente na década de 1940 e 1950 conhecido como film noir,
Cattrysse direciona seu estudo dos filmes selecionados em trés abordagens: 1) politica de
selecdo; 2) politica de adaptacdo; e 3) funcdo exercida em determinado contexto historico.
Sobre a politica de selecdo, ele observou, através do corpus de andlise, um conflito entre a
norma da pertinéncia narrativa e a norma da redundancia narrativa, chegando a concluséo de
que em se tratando do film noir, as adaptagdes predominantemente parecem preferir seguir uma
linha narrativa linear. Consequentemente, flashbacks e estruturas narrativas episédicas séo
geralmente deletadas. O efeito geral, portanto, é o da simplificacdo narrativa. Em relacéo a
politica de selecdo, Cattrysse observou que o prestigio literario do texto fonte, do género em
que ele se insere e de seu autor sdo preponderantes na selecdo das obras (34% dos filmes
analisados — a maioria — eram adaptaces de romances). Quanto a funcdo da adaptacao, ele
pontua que deve-se buscar identificar o modo como determinada adaptacao funciona dentro do
seu contexto de producdo. Portanto, questdes como se as adaptacfes filmicas se apresentam
como tais ou sdo assim avaliadas por criticos e pelo pablico devem ser perguntadas para
compreender esta funcao.

Ao falar sobre os novos paradigmas para o estudo da adaptacdo filmica sob uma
perspectiva descritiva, que ndo mais se defina a partir de bases pré-definidas de fidelidade,
Cattrysse nos situa para o fato de que um filme pode seguir determinado viés narratologico do
filme, incorporar personagens, eventos, etc., mas sempre havera outras praticas de apropriacao
— que extrapolam o elemento literario — que dialogam com outros modelos e convencoes.

Até mesmo adaptagdes de textos literarios famosos geralmente ndo se limitam
a adaptar apenas o texto fonte. A histéria de tal livro deve ter guiado a
adaptacdo filmica no nivel narratol6gico, mas outros aspectos tais como
direcdo, encenacdo, atuacdo, cenario, figurino, iluminacdo, representacdo
pictorica, masica, etc. podem bem ter sido governadas por outros modelos e
convengdes que nao se originaram no texto literario e ndo servem como
traducdo de nenhum de seus elementos. Como consequéncia, a adaptacéo
filmica pode ser melhor estudada como um conjunto de praticas discursivas
(comunicacionais ou semidticas), producéo pela qual foram determinadas
varias praticas discursivas anteriores e pelo seu contexto histérico geral.
(CATTRYSSE, p. 61-62, grifo do autor)

38 Even film adaptations of famous literary texts generally do not limit themselves to adapting the literary source
alone. The story of such a book may have guided the film adaptation on the narratological level, but other aspects
such as directing, staging, acting, setting, costume, lighting, photography, pictorial representation, music, etc. may
well have been governed by other models and conventions which did not originate in the literary text and did not
serve as a translation of any of its elements. As a consequence, film adaptation had better be studied as a set of
discursive (or communicational, or semiotic) practices, the production of which have been determined by
various previous discursive practices and by its general historical context (CATTRYSSE, p. 61-62, grifo do
autor).
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Conforme exposto nessa discussdo, devemos estudar a adaptacao filmica como sendo
um conjunto de relagdes entre préaticas discursivas e contextos historicos, sempre nos indagando
como os filmes foram feitos, por qué, e de que modos foram feitos. Desse modo, vamos discutir
os multiplos fatores envolvidos na adaptacédo de O Coracéao das Trevas para o filme Apocalypse
Now.

Duas fontes, em especifico, foram utilizadas para o desenvolvimento dessa etapa da
nossa investigacdo e foram cruciais para langarmos um olhar mais atento as dinamicas
historicas, politicas, econémicas e artisticas envolvidas no processo de adaptacdo da obra de
Conrad para o roteiro de Apocalypse Now, e deste para o filme. Essa triade original-roteiro-
filme, foco da andlise que se seguira abaixo, norteara a compreenséo do processo de traducao
filmica, uma vez que tais elementos ndo operaram de forma isolada e autbnoma. Nessas duas
fontes citadas estdo em evidéncia os acontecimentos mais significativos desde os bastidores da
producdo até o momento de seu lancamento, ambos registros que ressaltam as verdadeiras
batalhas travadas por seus idealizadores para compd-la. Tratam-se do livro The Apocalypse
Now book (2001), de Peter Cowie e o documentario Hearts of Darkness: a filmaker’s
apocalypse (1991). %

Em 1939, Orson Welles envolveu-se no projeto de producédo e adaptagdo filmica de O
Coracdo das Trevas. Um ano antes, ele j& havia criado uma adaptacdo do mesmo romance para
o radio e, a partir do sucesso desta, decidiu transpd-lo as telas. O longa-metragem a ser
produzido seria seu filme de estreia e o roteiro escrito para 0 mesmo era baseado tdo somente
no romance. Testes foram feitos, cendrios montados e o proprio Welles entraria em cena como
o Sr. Kurtz. O custo da producéo, no entanto, fez com que o diretor/produtor desistisse das
filmagens, o que o obrigou a se emprenhar em outro projeto, cujo resultado final foi seu
aclamado filme Cidadédo Kane (1941), uma das producdes hollywoodianas mais importantes
do século XX.

Nem mesmo depois do sucesso de Cidadao Kane, que tornou Orson Welles famoso, o
projeto original (e abandonado) de adaptar O Coracéo das Trevas foi retomado. Sendo assim,

dos anos quarenta até o inicio da década de setenta do século XX, ndo havia indicios de que

39 A esposa de Francis Ford Coppola (mentor, co-roteirista e diretor do filme), Eleanor Coppola, juntamente com
seus filhos, acompanhou-o nas Filipinas na época da producdo e filmagem de Apocalypse Now e registrou imagens
gue futuramente foram transformadas em um documentério que cobriu os 238 dias de filmagem do longa-
metragem. Ela também gravou uma série de conversas com seu marido, além de escutas telefonicas, tudo isso sem
o0 conhecimento dele. Esse material serviria preliminarmente para uma espécie de diario de producéo que acabou,
nos anos noventa, sendo utilizado para a producdo do documentario.
HEARTS OF DARKNESS: a filmaker’s apocalypse. Dire¢do: Fax Bahr; George Hickenlooper; Eleanor Coppola.
Paramount Pictures, 1991. 96 minutos. Disponivel em: <http://www.makingoff.org>.
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algum produtor de cinema adaptaria para as telas a viagem de Marlow pelo rio Congo em busca
de Kurtz.

No inicio da década de 1970, um jovem diretor ganhou evidéncia no cenario
cinematografico mundial ao adaptar e dirigir O Poderoso Chefao I e Il. Com a indicacdo em 10
categorias do Oscar e gracas ao sucesso estrondoso em bilheteria dos seus filmes, Francis Ford
Coppola ficou milionario. Juntamente com John Milius, reuniu-se com produtores para
desenvolver um projeto de adaptacdo de O Coracdo das Trevas. No entanto, a concepcao do
filme se deslocou da ideia de uma transcriacdo do universo sepulcral do Congo na época do
reinado imperialista belga (conforme o texto original) — como havia concebido Orson Welles
anteriormente — para uma histéria que tivesse como pano de fundo historico o Vietna em plena
guerra. Isso porque havia uma demanda social e politica por produtos culturais que
promovessem discussdes acerca da guerra, dos seus pressupostos e, principalmente, dos seus
efeitos.

Antes de adentrar esse universo que compde os detalhes da verdadeira batalha para a
producdo e finalizacdo do projeto filmico de Apocalypse Now, gostariamos de expor,
preliminarmente, qual ou quais era(m) a(s) concepcao(6es) original(is) por trds do longa-
metragem, partindo de seus idealizadores, ou seja, do roteirista John Milius e do diretor e co-
roteirista Francis Ford Coppola.

Um pouco antes de viajar para as Filipinas para as filmagens do longa-metragem,
Coppola e Marlon Brando (que viveria o coronel Kurtz no filme e que ja trabalhara com
Coppola em O Poderoso Chefédo), tiveram uma longa discussdo sobre a composicao desse
personagem central e nela o cineasta expde qual a concepc¢éo (até aquele momento) do filme
que pretendia produzir.

FCC - “Eu quero contar um tipo de thriller filoséfico, sem realmente atacar a
sua verdadeira relevancia para o Vietna. E meu medo, por outro lado, é que
eu quero lidar com a relevancia politica de uma forma que seja evocativa, sem
gue ataque tdo duramente a ponto de as pessoas O rejeitarem enquanto
politico...”. (COWIE, 2001, p. 26-27)%

Com relacdo ao fato de o filme e seu roteiro serem adaptacdes da histéria do marinheiro
Marlow em O Coracéo das Trevas e de sua viagem num vapor pelo rio Congo no século XIX,

0 cineasta escreveu, num outro momento, uma pequena sinopse, discorrendo — em linhas gerais

40 FFC - “I want to tell a kind of philosophical thriller without really hammering home the actual political relevance
of it to Vietnam. And my fear, on the other hand, is that | want to deal with political relevance in a way that’s
evocative of it without hammering it so hard that everyone dismisses it as a political...” (COWIE, 2001, p. 26-27).

42



— acerca do que mais entraria em pauta no filme, num sentido mais amplo de questionamentos
e dimensdes filosoficas e politicas.

“Apocalypse Now € uma releitura do pequeno classico de Joseph Conrad, O
Coracao das Trevas. Situado no Vietna durante a guerra em 1968.

E a intencdo do cineasta criar um filme extenso, espetacular que,
contudo, seja rico em tema e questionamento filosofico sobre a mitologia da
guerra; e a condigdo humana.

... A medida em que nosso protagonista viaja através das insanidades
e absurdos do envolvimento americano na guerra, ele é mais atraido para a
prépria selva, sua mistica primitiva e seu imenso poder. Torna-se claro que a
guerra americana ‘para trazer civilizagdo aos milhdes de ignorantes’ ¢é
meramente a extensdo do colonialismo mercantil e que o horror e selvageria
nado se encontram na selva, mas na propria cultura americana [...].

A estdria é metaforica: a jornada de Willard pelo rio é também uma
jornada por ele mesmo, e 0 homem estranho e selvagem que ele encontra no
fim é também um aspecto de si mesmo.

Claramente, embora o filme seja certamente ‘anti-guerra’, seu foco
nado esta na politica recente. A intencdo é fazer um filme que é de um escopo
muito mais amplo; e fornece ao publico uma alegre jornada até a natureza do
homem, e sua relacdo com a Criacéo.

E a esperanca dos produtores contar esta estoria usando a imagem
Unica da recente Guerra do Vietnd; seus helicépteros, armamento disponivel;
bem como musicas de Rock, drogas e sensibilidades psicodélicas”. (COWIE,
2001, p. 35-36)*

Entre as ja citadas batalhas que Apocalypse Now e seus mentores sofreriam, uma das
primeiras que surgiu foi a batalha de criacéo e finalizacdo do roteiro, que passou por diversas
reformulacbes, sendo concluido somente nos Gltimos dias de filmagem. O roteiro original
desenvolvido por John Millus para o filme foi idealizado de uma forma bastante dispar daquele

que foi de fato seguido para a composicdo do longa. E interessante pontuarmos algumas das
diferengas entre esses dois roteiros.

41 «“Apocalypse Now is a retelling of Joseph Conrad’s short classic Heart of Darkness. Set in Vietnam during war
in 1968.

It is the intention of the film-maker to create a broad, spectacular film that however is rich in theme and
philosophic inquiry into the mythology of war; and the human condition.

... As our protagonist travels through the insanities and absurdities of the American involvement in the
war, he is more drawn to the jungle itself, its primeval mystique and immense power. It becomes clear that the
American war ‘to bring civilization to the ignorant millions’ is merely the extension of mercantile colonialism and
that the horror and savagery lie not in the jungle, but in the American culture itself... [...]

... The story is metaphorical: Willard’s journey up the river is also a journey into himself, and the strange
and savage man he finds at the end is also an aspect of himself.

Clearly, although the film is certainly ‘anti-war’, its focus is not on recent politics. The intention is to
make a film that is of a much broader scope; and provide the audience with an exhilarated [sic] journey into the
nature of man, and his relationship to the Creation.

It is the hope of the film-makers to tell this story using the unique imagery of the recent Vietnamese War;
its helicopters, disposable weaponry; as well as Rock music, the drugs and psychodelic sensibilities” (COWIE,
2001, p. 35-36).
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Enquanto se encontrava no processo de composi¢do, Milius, embora sempre
atormentado pela histéria de Conrad na selva congolesa e ciente de que gostaria de adapta-la,
recusou-se a ler O Coracdo das Trevas novamente. Ele queria lembrar de toda a narrativa
“como num sonho”.*

A historia do filme comecaria, nesse script original, com uma exploséo de violéncia na
selva, como se fosse um pesadelo, onde aparecem alguns soldados americanos armando uma
emboscada para a patrulha norte-vietnamita. Ainda na cena de abertura, apareceria a grande
cabeca de um soldado — e este seria Willard — emergindo assustadoramente de um pantano, seu
capacete com as palavras “Bom Matador” (Good Killer) escritas. Na versao final do roteiro,
essa cena é deslocada do inicio para o final do filme, com a diferenca de que Willard emergiria
sem 0 capacete e ndo para armar emboscada para a patrulha vietcong, e sim para exterminar o

coronel Kurtz.

Fig. 1 — A cabeca do capitdo Willard emergindo do pantano em Apocalypse Now

Dentre outras diferencas que foram surgindo a medida em que o roteiro sofria
reformulagdes, promovidas ndo mais por Milius e sim por Coppola, estaria a cena — adaptada
das Ultimas paginas de O Coracdo das Trevas — que esteve presente apenas no roteiro original.
Nela, Willard — j& de volta aos Estados Unidos depois da guerra — vai visitar a esposa de Kurtz
na Califérnia para fornecer a ela um relato sobre a morte de seu marido. Quando questionado
sobre quais foram as Ultimas palavras de Kurtz, ouve-se, na cena, a voz em off do coronel
sussurrando: “O horror! O horror!”. Incapaz de dizer a verdade, assim como Marlow diante da
pretendida de Kurtz em O Coracéo das Trevas, Willard diz: “Ele falou de vocé, madame”. Ao
ouvir isso, a mulher chora e o filme termina com Willard sentando ao seu lado e olhando-a por

algum tempo.

42 “Milius recusou-se a |é-lo novamente quando comegou a trabalhar no roteiro. ‘Eu queria lembrar como num
sonho’, ele disse. [...] O que quer que eu tivesse que lembrar, eu lembraria” [Milius refused to read it again when
he began to work on the script. ‘I wanted to remember it like a dream’, he says. [...] Whatever I would remember,
I would remember”]. (COWIE, 2001, p. 4)
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As incansaveis revisdes do roteiro, promovidas por Coppola, foram feitas nos sets de
filmagens, durante os mais de duzentos dias nos quais a producdo do filme se arrastou. A sua
versdo final jamais foi publicada. E sobre isso, Coppola afirmou, em uma carta enviada a United
Artists em 1976:

“Houve um roteiro circulando por ai. O roteiro FINAL, que contém algo da
civilizacdo da qual o filme trata, ndo vou deixar ninguém ver. Foi escrito muito
mais para mim mesmo. N&o estou escrevendo para vender um ator ou para
conseguir um negdcio, mas serd um roteiro muito pessoal”. (COWIE, 2001,

p. 113) %

Saindo da questdo do roteiro e partindo para a filmagem e producdo do filme, é
interessante considerar que um dos primeiros receios que envolveram a concepcdo do filme
Apocalypse Now — isso tanto no nivel da adocdo do projeto por uma produtora de Hollywood
quanto no nivel da recepcdo do publico — era o fato de tratar-se de um filme sobre a Guerra do
Vietnd. O cinema, até aquela época (inicio da década de 1970), havia explorado pouco ou quase
nada desse universo da guerra recém findada. O desgaste da opinido publica, e 0 obscurantismo
do governo norte-americano acerca das reais intengdes da guerra fizeram com que a ideia de
um filme que tratasse dela ndo vingasse. I1sso do ponto de vista das grandes produtoras, como a
Warner, que rejeitou, logo de inicio, produzir e filmar Apocalypse Now.

A guerra estava no auge e as grandes produtoras de Hollywood néo se arriscariam em
colocar um elenco de estrelas e uma equipe de centenas de pessoas para filmar nas selvas do
Vietnd repletas de guerrilheiros vietcongues armando emboscadas para os soldados americanos.
John Milius afirmou, em entrevista inclusa no documentario Hearts of Darkness, que soava
insano — e até mesmo estupido — para a Warner que ele, Coppola e um elenco de producéo
estivessem se propondo a ir ao Vietnd filmar ao mesmo tempo em que muitos cidaddos nos
Estados Unidos, convocados para se apresentarem ao exército norte-americano, estavam
fugindo e se casando no Canada para evitarem a guerra.

Havia outros impedimentos para uma producdo cinematografica em solo vietnamita,
como o fato de as forcas armadas americanas jamais concordarem em ceder helicopteros para
as filmagens, e, acima de tudo, a constatacéo feita pelos produtores de que ndo se queria um
filme sobre aquela guerra naguele momento, ainda mais um filme que criticasse a guerra. A
rejeicdo do publico e da critica a producdo seria inevitavel. George Lucas, diretor da épica saga

cinematogréafica de Guerra nas Estrelas, ao recuar em relacdo ao convite de Coppola para

43 “There has been a script floating around. The FINAL script which contains some of the crystallization of what
the movie’s about I am not going to let anybody see. It has been written very much for myself. I am not writing to
sell an actor or get a deal, but it’s going to be a very personal script” (COWIE, 2001, p. 113).
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dirigir Apocalypse Now, acreditava que filmar no Vietna seria uma missao quase suicida e que
as produtoras tinham plena noc¢éo disso.

Com um roteiro ainda pouco desenvolvido e sem desfecho, além de nenhuma chance de
o filme ser produzido por Hollywood em nenhuma circunstancia, Apocalypse Now, sem estudio
e sem recursos, foi arquivado e Coppola desistiu dele naquele primeiro momento. Nesse meio
tempo, Coppola fez sua estreia no cinema ao dirigir O Poderoso Cheféao (1973) e O Poderoso
Chefao 2 (1974). Os filmes ganharam, no total, doze premia¢des no Oscar, 0 que tornou
Coppola milionario e uma grande aposta de Hollywood para futuras producoes.

Em 1975, a American Zoetrope — companhia de filmes independente que Coppola havia
idealizado — renasce e Apocalypse Now acaba sendo o primeiro projeto. A AZ foi fundada para
servir como uma produtora a parte de Hollywood, de modo que os projetos cinematograficos
do cineasta ndo encontrassem mais barreiras como as que encontraram no passado. Na auséncia
de uma ideia nova para promover a primeira producdo da companhia, Coppola decide
ressuscitar o projeto de Apocalypse Now, apropriando-se do roteiro de John Milius.

A ideia principal, como ja exposto aqui, era produzir um filme de guerra com toda a
sorte de efeitos visuais, bombardeios, tiros, além de cenas inusitadas como o surf de soldados
em meio aos bombardeios e a performance das coelhinhas da Playboy, etc., mas que
apresentasse, a0 mesmo tempo, uma reflexdo sobre a natureza da guerra e a loucura que a
caracterizou. Por um lado, uma aventura, uma histdria de viagem por um lugar desconhecido
e, por outro, a incorporacdo do lado filoséfico, alegorico e politico da guerra. O Coracdo das
Trevas entraria no filme a partir do capitdo Willard (que seria uma releitura do marinheiro
Marlow) e da viagem pela selva até o destino do general Kurtz.

Coppola desistiu da ideia inicial de filmar no Vietna pelas mesmas questdes evocadas
pelas produtoras que haviam rejeitado produzir o filme preliminarmente. Escolheu, portanto, as
selvas Filipinas como set de filmagem pelo fato de elas se parecerem com as do Vietnd. Em
1976, as filmagens enfim comecgaram.

Uma vez que a Marinha Americana e o Departamento de Defesa haviam
deliberadamente se recusado a colaborar e lavado as méos em relacdo a contribuir com a
producdo de um filme sobre a guerra do Vietnd, Coppola fez um acordo com o presidente das
Filipinas da época, Ferdinand Marcos, em que pagaria milhares de dolares por dia aos militares
filipinos, fora o trabalho extra dos pilotos. Em troca, os produtores do filme poderiam usar toda
a frota de helicopteros de Marcos, contanto que ndo houvesse conflitos com as guerrilhas

comunistas locais. Os rebeldes filipinos estavam em guerra para controlar as ilhas do sul.
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N&o sé os militares, mas a populacdo local filipina também ajudou na construcdo dos
sets de filmagem, sé que por muito menos. Eles recebiam cerca de 1 dolar diario para trabalhar
e isso fez com que menos assistentes norte-americanos caros fossem convocados e trazidos para
0 pais. Gracas a essa mdo-de-obra barata, os sets foram rapidamente montados.

Diversos problemas comegaram a surgir durante a producdo. Steve McQueen foi o ator
escolhido para o papel do capitdo Benjamin Willard. No entanto, depois de vérias cenas
filmadas com ele no papel principal, Coppola decidiu retira-lo e ligou para o ator Martin Sheen,
oferecendo-lhe o papel. Uma vez fechado o contrato, o ator chegou as Filipinas para gravar 0s
planos em que Willard aparecia, a0 mesmo tempo em que Coppola tentava ganhar tempo
adiantando outras partes do filme — fato que nunca pode se concretizar. Apocalypse Now foi
gravado em meio a atrasos e diversos problemas que fizeram com que o filme, orcado em 13
milhdes, extrapolasse — e em muito — o valor previsto. O orcamento final girou em torno dos
32 milhdes de dblares, mais que o dobro do valor orcamental original.

Entre outros problemas que fizeram com que as filmagens se estendessem no total de
218 dias esta o pior furacdo em 40 anos que assolou o arquipélago asiatico das Filipinas em
Maio de 1976. Muitos sets foram destruidos. Devido ao caos natural causado pelas tempestades,
a producdo do filme foi fechada por seis semanas. Sem essa pausa nas filmagens, a producao ja
estava com seis semanas de atraso em relacdo a seu calendario oficial e também ja havia
ultrapassado 2 milhGes de seu orgamento.

Naquele periodo turbulento, todo o casting crew e produtores tiveram que retornar aos
Estados Unidos e voltar assim que o tempo melhorasse e as condi¢fes fossem viaveis para a
continuacdo das gravacgdes. A ndo conclusdo do roteiro, até aquele momento, também foi um
entrave ao desenvolvimento e concluséo do filme. Para Coppola, a situacdo atual do roteiro ndo
contemplava as questdes morais que ele — na condi¢cdo de mentor do projeto e artista — precisava
incorporar ao filme e, portanto, sentiu que deveria fazer um “movimento de volta” ao Coracéo
das Trevas.

Um outro entrave para o progresso das filmagens foi o ator Marlon Brando, que estava
pensando em desistir de fazer o papel de Kurtz devido a demora na finaliza¢&o do roteiro. Com
iss0, ele pretendia ficar com US$ 1 milhdo de ddlares j& pago. Mas o fato que ameagou de forma
mais contundente toda a producdo do filme foi o infarto que acometeu o ator principal. Em
1977, durante as filmagens, Martin Sheen sofreu o ataque cardiaco e teve que ser afastado para
tratamento. Para conseguir driblar o atraso que o afastamento de Sheen provocaria, Coppola
decidiu contratar dublés e filmar sem o ator, tendo que encaixar os close-ups em outro

momento.
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Enquanto isso, o drama das filmagens chamou a atencdo da imprensa norte-americana.
Quando a informacdo sobre o estado de salde de Martin Sheen vazou nos meios de
comunicacdo de massa dos Estados Unidos, Coppola comecou a ser visto como um
irresponsavel por estar ameacando a vida de varias pessoas nos sets de filmagem, além de ter
hipotecado a maioria de seus bens para conseguir dar conta de uma produg@o que nem sequer
tinha prazo de finalizagdo. Em 1976, quando a producdo retorna as Filipinas para terminar as
gravacdes do filme, o orcamento j& havia extrapolado USS 3 milhdes e a United Artists iria
cobrir este custo.

Sobre este fato, Coppola relata em uma entrevista contida no documentério Hearts of
Darkness:

“Um diretor de cinema é um dos Gltimos cargos verdadeiramente ditatoriais
gue ainda restam num mundo cada vez mais democratico. Isso tudo somado a
estar num pais oriental, de que boa parte era meu préprio dinheiro, levantado
com os filmes do Poderoso Chefdo, sabe, eu estava rico, contribuiu para a
sensacdo de que eu era como Kurtz”. #

Em O Coracdo das Trevas, a ganancia de Kurtz pelo marfim, seu senso de poder naquela
selva africana o afetou psicologicamente, tanto que ele perdeu a nocdo de si mesmo. Tanto ele
quanto Coppola estavam empreendidos num projeto, o0 primeiro num projeto de exploracao, o
outro num projeto artistico. Ambos foram desconstruindo falsas realidades e mergulhando em
seus universos particulares, buscando significar o mundo a partir de suas experiéncias —
experiéncias essas que 0os marcaram profundamente.

Superados os problemas de saide do ator principal, as filmagens foram retomadas.
Agora finalmente Kurtz entraria em cena com seu discurso eloquente e revelador. Mas ainda
ndo havia um discurso pronto. O roteiro de Coppola continuava em aberto, as reflexdes de Kurtz
inconclusas e o diretor e agora roteirista ndo conseguia dar um desfecho a sua narrativa filmica,
pondo em risco, mais uma vez, todo o projeto. Esse fato, somado ao custo da producédo que ja
havia extrapolado seu orcamento em milhdes, fez com que Coppola enfrentasse uma séria crise
que o abalou profundamente. Em momentos frustrantes, Coppola chegou a chamar a sua

producdo filmica de “idiodisséia” (“the idiodyssey ).

4 <A film director is kind of one of the last truly dictatorial posts left in a world getting more and more democratic.
So that, plus being in a distant oriental country, the fact that pretty much it was my own money and that | was
making it on the crest of the acclaim of the Godfather films, you know, | was wealthy, did contribute to a state of
mind that was like Kurtz”. Trecho transcrito estd contido numa das entrevistas dadas por Coppola para o
documentario Hearts of Darkness a partir de 01:10:33 até 01:11:02.
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Fig. 2 — Coppola nos sets de filmagem de Apocalypse Now

Durante uma discussdo acerca do futuro incerto de Apocalypse Now com Eleanor, sua
esposa — discussdo que foi gravada por ela e depois inserida no documentario sobre a producgéo
do filme —, Coppola expde seus temores e sua angustia.

— Sinto-me um idiota, por estar filmando coisas sem sentido, que ndo
combinam, e ainda o continuo fazendo. E a razdo porque ainda continuo é que
estou desesperado, pois ndo tenho um modo racional de fazé-lo. Tenho que
admitir que ndo sei o que estou fazendo. [...] Nao vai dar certo! N&o tenho
atuacdes. O roteiro ndo faz sentido. Nao tenho um final. Sou como uma voz
gritando: ‘Por favor, ndo esta dando certo! Alguém me tire disto!’. E ndo me
ouvem! Todo mundo diz: ‘Sim, bem, o Francis trabalha melhor em crise’.
Estou dizendo: ‘Esta é uma crise da qual jamais sairei’. Estou fazendo um
filme ruim. Entdo, porque deveria continuar? [...]Vou a faléncia de qualquer
forma. Por que ndo tenho a coragem de dizer ‘isso ndo estd bom’? Faria
qualquer coisa para sair desta. Estou pensando em ficar doente. Estou na
chuva, numa plataforma, imaginando que se me movesse um pouco mais
poderia escorregar e cair. Uns 5 metros. I1sso poderia me matar ou me deixar
paralitico. Seria uma saida graciosa para tudo isso.*®

Com todos os problemas permeando a producdo nos seus mais de duzentos dias de
filmagens, Coppola conseguiu terminar o filme e concretizar seu desejo inicial de promover
uma releitura de O Coracéo das Trevas no contexto da guerra do Vietna. Ele e seus produtores
gastaram um ano em filmagens e dois anos em edig&o para completar o longa. Apocalypse Now

estreou em agosto de 1979. Seis meses depois, o filme recuperou o seu custo e faturou mais de

4 — And | am feeling like an idiot, having set in motion stuff that doesn’t make any sense, that doesn’t match, and
yet I am doing it. And the reason I’'m doing it is out of desperation, ‘cause I have no rational way to do it. What I
have to admit is that I don’t know what I’'m doing... It’s not gonna happen! I don’t have any performances. The
script doesn’t make sense. I have no ending. I'm like a voice crying out, saying, “Please, it’s not working!
Somebody get me off this”. And nobody listens to me! Everyone says ‘yes, well, Francis Works best in a crisis’.
I’m saying, “This is one crisis I’m not gonna pull myself out of!”. I’'m making a bad movie. So why should I go
ahead? [...] I'm gonna be bankrupt anyway. Why can’t I just have the courage to say “It’s no good”? There’s
almost anything I’d do to get out of it. I’m already thinking about what kind of sickness I can get. I’m in the rain
on the platform thinking if I just moved a little, I’d just fall 30 feet. It might kill me, but it might paralyze me or
something. It’d be a graceful way out.
O trecho descrito trata-se de uma conversa gravada por Eleanor Coppola, cujo audio é exposto no documentario
Hearts of Darkness a partir de 01:25:02 até 01:25:20.
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US$ 150 milhdes no mundo todo. Ganhou duas estatuetas do Oscar, trés Globos de Ouro, trés
Academy Awards, e a Palma de Ouro no Festival de Cannes.

2.3 Apocalypse Now e o legado historico do Vietna

Para entendermos mais sobre a necessidade, por parte de Coppola, de empreender uma
producdo filmica que pusesse em evidéncia a natureza da guerra do Vietnd, ressaltando a
loucura e o horror que a caracterizaram, € necessario nos debrucarmos sobre alguns
desdobramentos historicos dessa guerra.

A Guerra do Vietnda, como € amplamente conhecida, foi um conflito que pds em
confronto direto a Republica do Vietnd (Vietnd do Sul) e os Estados Unidos de um lado, e a
Republica Democrética do Vietna (Vietnd do Norte) do outro. Sua ocorréncia deu-se entre 1955
e 1975, terminando com a retirada definitiva das tropas norte-americanas e a vitéria comunista
dos guerrilheiros do Norte, que reunificaram o pais na Republica Socialista do Vietna.

Os fundamentos desse conflito remontam a guerra da Indochina contra o dominio da
Franca. A regido buscava tdo somente independéncia de suas nacoes: Laos, Camboja e Vietna.
Nesse periodo, os franceses receberam apoio logistico, financeiro e militar dos Estados Unidos,
tanto que em determinado ponto do conflito os norte-americanos chegaram a custear 80% da
guerra. Esses esforcos traduziam o temor de uma insurgéncia e uma crescente forca comunista
nas nacdes do Sudeste Asiatico.

A guerra findou-se com a vitéria dos nacionalistas e a independéncia dos paises
envolvidos foi proclamada. Esses paises deveriam cumprir algumas sanc6es estabelecidas a eles
na Convencdo de Genebra, que buscou mediar a paz na antiga Indochina e Coreia. Entre os
termos estabelecidos na convencdo estava a divisdo do Vietna em duas partes: uma parte norte
(sob 0 dominio comunista do lider Ho Chi Minh) e uma parte sul (governada por Bao Dai),
sendo que deveria existir uma zona desmilitarizada separando-as. Nenhuma das partes buscaria
cumprir o0 acordo, uma vez que estavam buscando uma unificacdo do pais, fosse a partir de uma
politica de expansdo neocolonial (com o apoio francés) promovida pelo governo do Sul ou a
busca do dominio comunista empreendida pelo Norte.

Os Estados Unidos buscaram, atraves de um plebiscito organizado em Saigon, depor o
presidente do Vietnd do Sul de modo a facilitar a instauracdo de um golpe militar no pais. Ao
ser deposto, 0 entdo presidente foi substituido pelo lider catélico Ngo Dinh Diem, que seria o

porta-voz das politicas imperialistas dos norte-americanos no pais. O entdo presidente dos
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Estados Unidos, o republicano Eisenhower, buscou justificar perante a sociedade americana a
intervencdo politica no Vietnd a partir da premissa de que ela fazia parte de um esfor¢o global
contra a expansdo do Comunismo no mundo.

Como o pais e 0 mundo estavam dividindo-se entre 0s polos comunista e capitalista,
durante a Guerra Fria, 0s imaginarios das coletividades ocidentais estavam sendo
constantemente condicionados a rechagar qualquer coisa que viesse a ter o rotulo de comunista,
tudo isso mediante a publicidade e a cultura de massa de um modo geral, que buscavam
instaurar um medo coletivo de uma possivel expansdo comunista a nivel global.

O ditador Diem, a servico dos Estados Unidos, empreendeu uma persegui¢do implacével
aos movimentos nacionalistas e comunistas que existiam no Sul, fazendo com que fossem
formados, em 1960, grupos de guerrilha que se uniriam na chamada Frente de Libertacdo
Nacional do Vietname (FNL). Esse grupo posteriormente seria apelidado de Vietcong pelos
soldados norte-americanos. Uma vez unidos, eles buscaram, num episddio conhecido como “A
Insurgéncia do Sul”, reunir esfor¢os para reunificar o pais através da invasdo sistematica dos
seus guerrilheiros naquela regido. Os saldos da invasao foram positivos para os vietcongues na
medida em que, além de terem executado centenas de funcionarios do governo, prefeitos de
vilas e pequenos proprietarios rurais do Sul, contaram com a ajuda do proprio governo de Diem
que, devido a corrupcéo, repressdo e violéncia sistematicas, acabou gerando revolta nos sul-
vietnamitas, aumentando as chances de uma eventual adesao a causa comunista por parte deles.

Ao substituir Eisenhower em Washington, o presidente John Kennedy (a partir de 1960)
continuou a dar énfase a politica de contencdo da expansdo comunista no mundo como
justificava as intervencfes norte-americanas no Vietnd e na América Latina, pois estava em
jogo a credibilidade dos Estados Unidos como nagdo capitalista mais poderosa do mundo, e
modelo a ser seguido por todas as nacGes.

Os analistas de Kennedy em Washington comecaram logo a perceber que seu lider no
Vietnd do Sul ndo conseguiria derrotar as insurgéncias dos vietcongues no pais e que novas
posturas deveriam ser adotadas. Eles identificaram que o ponto central da crise era a
incompeténcia do governo de Diem na condugdo da nacdo. Sendo assim, em novembro de 1963,
Diem foi deposto e executado nas ruas de Saigon quando se dirigia a um quartel militar.
Kennedy, no entanto, afirmou n&o ter apoiado o assassinato do ditador nem ter envolvimento
algum no caso.

O caos se instaurou no Vietnd do Sul apds a morte do seu presidente e isso fez com que
milhares de militares norte-americanos fossem enviados para la. Esses soldados desconheciam

as razdes politicas e ideoldgicas da intervencdo norte-americana no pais, acreditando que o
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conflito deveria tomar contornos de confronto militar. Para Kennedy, os esforgos deveriam se
concentrar na conquista dos “coragdes e mentes™® do povo sul-vietnamita. O presidente, no
entanto, ndo pbde levar adiante essa politica devido ao seu assassinato em 1963. Seu sucessor,
Lyndon Jonhson, abriria 0 caminho para o conflito militar e a entrada definitiva dos Estados
Unidos na guerra.

Foi com o pretexto de vingar um ataque ao USS Turner Joy e ao Maddox (dois navios
de guerra americanos) ocorrido no Golfo do Tolkien em 1964 que come¢ou uma escalada de
bombardeios aéreos ao Vietnd do Norte. Logo em seguida, as escaladas em solo também
comegaram, o que exigiu do governo Johnson o envio macigo de tropas militares. Cerca de 200
mil soldados foram enviados num periodo de nove meses.

Um evento em especifico da Guerra do Vietnd conhecido como a “Ofensiva do Tet”
viria, a partir de 1968, abalar os fundamentos que sustentavam a guerra e diminuir
substancialmente o apoio de boa parte da opinido publica norte-americana que, até entdo, pouco
se questionava acerca da condugéo do conflito. A ofensiva tratou-se de um ataque surpresa a
Saigon e outras cidades do Sul promovido pelos guerrilheiros vietcongues, provocando diversas
mortes (inclusive de muitos soldados norte-americanos). Foi um empreendimento bem
sucedido para a causa do Norte, na medida em que provocou um recuo sistematico na expansao
bélica dos Estados Unidos no pais e fez com que as forgcas armadas norte-americanas fossem
humilhadas pela resisténcia comunista pouco armada e inferior militarmente. A vontade politica
dos guerrilheiros que, por mais que morressem aos montes nas selvas em que se infiltravam
para lutar, passando por diversas privacoes, estava conseguindo derrotar o exército da maior
poténcia econdmica e militar do planeta. E isso comegou a reverberar nos Estados Unidos. O
medo de uma iminente derrota acabou por se instaurar no pais, sobretudo em Washington.

Em 1969, o lider comunista do Norte, Ho Chi Minh, morre aos 79 anos na capital do
Vietnd do Norte, Hanoi e, ao mesmo tempo, comecam a explodir nos Estados Unidos diversas
manifestagcbes anti-guerra promovidas, majoritariamente, pelos movimentos estudantis da
classe média. Em uma das manifestacdes que ocorreram em Ohio, quatro estudantes da
Universidade de Kent foram assassinados pela policia do Estado. Juntando-se a isso, as noticias
de milhares de soldados mortos no Vietnd fizeram com que ainda mais americanos se

revoltassem com a guerra.

4 Esse termo, recorrente nos discursos do presidente norte-americano Lindon Johnson, fazia parte de uma
empreitada ideoldgica que buscava convencer as populagdes de algumas nagdes asiaticas em emancipagdo politica
e nacional a rechagar uma possivel adesdo comunista em seus paises. O presidente Kennedy perpetuou esse ideal
enquanto esteve no poder. O termo é também titulo de um documentério de 1974, Hearts and Minds, que trata do
legado da guerra do Vietna tanto para o povo vietnamita quanto para 0s norte-americanos.
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A situacdo da guerra, para os Estados Unidos, ficou cada vez mais insustentavel com a
insurgéncia dos movimentos de contestacdo por todo o pais. Richard Nixon, o até entdo atual
presidente em 1972, autorizou a retirada de mais de 45 mil soldados do solo vietnamita, e iSSo
fez com que a possibilidade de uma vitdria sobre 0 Norte so se desse a partir de bombardeios
aereos, que ocorreram bastante nesse periodo, destruindo inclusive parte das suas bases de
sustentacdo econdmica, que eram as industrias nortistas.

N&o demorou muito e ndo havia saida para 0 governo norte-americano a ndo ser assinar
os acordos de Paz em 1973, que p6s fim ao envolvimento dos Estados Unidos na Guerra do
Vietnd. A rendigéo do entéo presidente do Vietna do Sul, Thieu, e a tomada definitiva de Saigon
pelos guerrilheiros comunistas fez com que a unificagdo do Vietna ocorresse finalmente, sendo
proclamada a Republica Socialista do Vietna.

O fim da guerra, no entanto, ndo p6s fim ao debate pdblico que se insurgiu no pais.
Despertou um boom de produgdes culturais nos Estados Unidos que pudessem dar conta das
muitas e dispersas narrativas, de soldados a repdrteres que cobriram a guerra, sobre o que
ocorreu no Vietnd durante os quatorze anos de guerra. Tais narrativas acabam funcionando
como praticas discursivas que promovem uma subversdo dos discursos oficiais, que sempre
justificaram a guerra com argumentos falaciosos e que ocultavam a iminente verdade de que as
empreitadas bélicas no Vietna fizeram parte de um esforco neoimperialista dos Estados Unidos
em relacdo a nagdes economicamente vulneraveis e politicamente instaveis. Entre os filmes que
serviram como essa contra narrativa e promoveram discussdes revisionistas da guerra foram o
documentario Hearts and Minds (1974), Platoon (1986), Full Metal Jacket (1987), e — 0 que
mais nos interessa aqui — Apocalypse Now (1979).

Apocalypse Now, ao fazer parte desse esforgo revisionista instaurado na cultura norte-
americana, € uma narrativa que busca instaurar no discurso cinematografico um efeito de
historia alternativa a histéria oficialmente contada pelos propagadores do discurso oficial, ou
seja, 0 governo norte-americano. Se inscreve também na ja citada emergéncia de producdes
culturais acerca da guerra que buscam rememorar esse passado traumatico na consciéncia dos
norte-americanos.

Para Huyssen (2000, p. 16), as memorias do século XX “nos confrontam [...] com uma
historia Unica de genocidio e destruicdo em massa, a qual, a priori, barra qualquer tentativa de
glorificar o passado”. Glorificar o passado tornou-se algo impossivel, pois as herancas de
guerras e genocidios acabaram por fazer com que o olhar para o passado no nosso século se
tornasse mais um exercicio de consternagdo e dor que nos fez enxergar que nunca mais

poderiamos, como outrora, olha-lo com algum infimo orgulho.
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Ainda segundo Huyssen, se a consciéncia temporal da alta modernidade no ocidente
“procurou garantir o futuro, entdo pode-se argumentar que a consciéncia temporal do final do
século XX envolve a ndo menos perigosa tarefa de assumir a responsabilidade pelo passado”
(HUYSSEN, 2000, p. 16). Essa recorréncia a memoria e ao passado histéricos como forma de
seguir em frente para ndo cometer os erros que marcaram o século XX tem tido impacto na
propria Industria Cultural. Filmes, documentérios, canais de TV e séries sdo constantemente
seduzidos por essas memorias e do final dos anos de 1970 para ca tém sido feitas incontaveis
producdes que servem para manter acesas essas memaorias traumaticas do seculo XX.

Os efeitos traumaticos da guerra foram experimentados de formas distintas por parte
dos paises envolvidos no conflito. Segundo Bradley, em relagédo ao efeito causado nos Estados
Unidos,

a Guerra do Vietna representou um trauma nacional para os Estados Unidos,
um choque psicolégico como o da Guerra Civil, da Grande Depressao, € a Il
Guerra Mundial. O Vietnd sacudiu algumas das suposi¢cdes basicas
compartilnadas que os americanos mantinham acerca da honestidade e
competéncia de seus lideres e da sabedoria e moralidade de suas acdes nas
relacdes exteriores. (BRADLEY, 2009, p. 15) #

O Vietnd, no entanto, apesar das milhGes de vitimas e dos bombardeios com armas
qguimicas que destruiram as suas terras, os revolucionarios que tomaram e unificaram o pais
poderiam oferecer aos seus cidaddos uma narrativa de vitoria e resisténcia, uma vez que eles
conseguiram expulsar do pais a maior forca militar do planeta.

Podemos considerar que o filme Apocalypse Now, que surgiu logo apés o fim da guerra
do Vietnd, para (re)contar uma historia que 0s americanos nao poderiam esquecer, esta, como
podemos notar, entre essas producdes revisionistas que rememoram o passado traumatico nao
sO porque ele se tornou algo fetichizado, mas porque reviver o passado pode nos munir de uma
efémera seguranca acerca de que episodios historicos ndo podem se repetir. De fato, eles podem
ndo se repetir da mesma maneira, mas o episédio da invasdo americana a paises que
supostamente precisariam de sua “ajuda” foi novamente repetido nas décadas subsequentes e
0s mesmos discursos foram ativados para legitimar essa pratica.

Voltando a traducéo filmica e a nossa discusséo central, podemos concluir que, em meio
a proliferacdo de narrativas de rememoracao de passados traumaticos, Coppola buscou uma

historia que foi lida, pela tradicdo critica, como uma narrativa de rememoracdo do passado

47 “The Vietnam War represented a national trauma for the United States, a psychological shock like the Civil
War, the Great Depression, and World War 11. Vietham shook some of the basic shared assumptions Americans
held about the honesty and competence of their leaders and the wisdom and morality of their actions in foreign
affairs” (BRADLEY, 2009, p. 15).
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traumatico, e oposta ao discurso oficial na era do imperialismo do século XIX, para operar uma
traducdo. Munido de uma vontade politica de montar uma producdo cinematografica que
promovesse uma releitura da guerra do Vietna sob um viés de insanidade e barbarie, Coppola
enxergou em O Coracgdo das Trevas uma fonte para a montagem de uma producao critica a
guerra e aos seus efeitos. Sendo assim, ele operou sobre o0 passado para atender a uma demanda
de sua época histdrica. Para Plaza, essa operagdo sobre o passado (que a tradugdo promove) ndo
se trata de “escolher um dado do passado, uma referéncia passada: é uma referéncia a uma
situacdo passada de forma tal que seja capaz de resolver um problema presente e que tenha
afinidade com suas necessidades precisas e concretas de modo a projetar o presente sobre o
futuro” (PLAZA, 2003, p. 6). A traducdo filmica, no entanto, ndo apenas se valeu da
rememoracdo do passado traumatico do imperialismo para o tecimento da critica a guerra do
Vietnd. Se valeu, de igual modo, a diversos outros elementos narrativos que compdem o texto

de partida. E entre esses elementos esta o horror, que teorizaremos a seguir.
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3 O HORROR

Conforme discutimos no primeiro capitulo, desde sua publicacéo no final do século X1X
até a contemporaneidade, O Coracdo das Trevas tem gerado inimeras interpretagdes que se
instauraram nos debates criticos acerca da obra e que estdo longe de serem um ponto pacifico
paraa critica literaria. Instauraram-se, de igual modo, perspectivas diversas de analise da novela
conradiana, sobretudo com a emergéncia de sua adaptacao filmica. A partir de entdo, multiplas
relaces de semelhanca e diferenca passaram a ser estabelecidas entre O Coracéo das Trevas e
Apocalypse Now, principalmente no que concerne aos temas centrais que permeiam ambas as
narrativas, tais quais: barbarie/civilizacao, genocidio de populacdes nativas, identidades em
conflito, selvageria, subjetividades desviantes, pragmatismo imperialista e neoimperialista
ocidentais e o legado da guerra.

A releitura operada pelos tradutores do romance de Joseph Conrad na construgéo e no
tecimento de sua adaptacdo filmica conserva certos elementos do texto de partida que podem
ser apreendidos de maneira mais ou menos imediata por parte do leitor/espectador. Entre esses
elementos, podemos situar o horror como sendo um dos mais imponentes. Mas 0 que seria 0
horror? Ou, mais precisamente, 0 que seria esse horror?

O debate acerca do que é o horror ou o que ele representa, especificamente nas culturas
ocidentais, extrapolaria um questionamento meramente conceitual. Tendo em vista a amplitude
gue a sua nocdo passou a ganhar durante o percurso historico, e sobretudo a partir da sua
emergéncia como um género literéario e cinematografico de ficcdo, houve um processo de quase
cristalizacdo da nocdo ou das nog¢des de horror, estando muitos de seus sentidos, a partir dai,
atrelados primordialmente a definicdo de historias que evocam personagens como monstros,
vampiros, bruxas, demdnios, zumbis, serial killers, alienigenas, etc., bem como cenarios
macabros e aterrorizantes em que tais historias se situam. Essas historias se caracterizam,
primordialmente, por despertar sentimentos de medo e pavor em seus leitores/espectadores
(Carroll, 1990).

Embora conceituar o horror ndo seja suficiente para se compreender as inimeras
dindmicas sociais, culturais e psicoldgicas atrelados a sua nogdo, é um esforco preliminar
significativo para o compreendermos. As defini¢des contidas nos dicionarios consultados
mostram-se muito convergentes acerca da conceptualizacdo deste fendmeno. A palavra horror
é uma derivagdo do vocabulo latino horrore, significando “tremor”, “arrepio”, ou — mais

precisamente — “arrepiamento dos pélos por medo” e dele derivam varias outras palavras,
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utilizadas para descrever ou se referir a qualquer coisa que cause horror, tais como 0s seguintes
vocabulos em lingua portuguesa: “horrendo” [horrendu], “horrente” [horrente], “horrido”
[horridu], “horrifico” [horrificu] e “horrivel” [horribile]. *® A palavra horror foi incorporada a
lingua inglesa a partir do francés antigo e ao portugués e espanhol através das variantes latinas
que lhe deram origem. Vale, portanto, descrever aqui algumas das defini¢es de “horror” nas
linguas aqui citadas.

De acordo com o Oxford Online Dictionary, “horror” pode ser definido de diversas
formas, entre elas: “l. um sentimento intenso de medo, choque, ou aversao”; Il. “um género
literario e filmico preocupado em despertar sentimentos de horror”; I11. “um medo intenso”; e
IV. “um ataque de extremo nervosismo”.*® % Ja no dicionario de lingua portuguesa Aurélio
Online, horror seria definido como: 1. “[uma] impressao fisica de repulsdo, espanto, causada
por algo de medonho”; e Il. “[um] sentimento de antipatia, aversdo, 6dio.”® Por fim, o
dicionério de lingua espanhola El Diccionario de la lengua espafiola (DRAE), define “horror”
como sendo “l. [um] sentimento intenso causado por algo terrivel e espantoso”; “Il. [uma]
aversao profunda em relagdo a alguém ou a alguma coisa”; “lll. atrocidades,
monstruosidade...”. 5

Extrapolando essa explanagdo meramente conceitual do que aqui chamaremos de
“fendbmeno do horror” (num sentido mais amplo), faz-se necessario pensar, nesta etapa de nossa
investigacdo, o horror dentro de um quadro de andlise mais filos6fico. Desse modo, seria
possivel pensarmos numa filosofia do horror? Ao fazermos isso aqui, ndo estariamos
exatamente promovendo um questionamento filoséfico dentro da proposicdo de Néel Carroll
em seu livro Philosophy of Horror (1990), que é o de pensar os dilemas morais, psiquicos e
sociais das narrativas de horror dentro de uma perspectiva atrelada apenas ao género
cinematografico de mesmo nome, dai o seu conceito de “horror-arte” [art-horror] ter sido

cunhado justamente para delimitar seu campo de questionamento, se isentando, assim, de uma

48 NASCENTE, Antenor. Horrendo In: Dicionario etimoldgico da lingua portuguesa. 2 ed. Rio de Janeiro: F.
Alves, 1955. Disponivel
em:<https://archive.org/details/AntenorNascentesDicionaroEtimologicoDaL inguaPortuguesaTomo>. Acesso em:
15 de agosto de 2014.
49 1. An intense feeling of fear, shock, or disgust; 2. A literary or film genre concerned with arousing feelings of
horror; 3. Intense dismay; 4. An attack of extreme nervousness or anxiety.
%0 OXFORD ONLINE DICTIONARY. Horror. Disponivel em:
<http://www.oxforddictionaries.com/definition/english/horror>. Acesso em: 16 de agosto de 2014.
51 AURELIO ONLINE. Horror. Disponivel em: <http://www.dicionariodoaurelio.com/horror>. Acesso em: 16
de agosto de 2014.
52 1. m. Sentimiento intenso causado por algo terrible y espantoso. 2. m. Aversién profunda hacia alguien o algo.
3. m. Atrocidad, monstruosidad[...]. DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPANOLA. Horror. Disponivel
em:<http://lema.rae.es/drae/?val=horror>. Acesso em: 16 de agosto de 2014.
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filosofia do que seria 0 “horror natural” [natural horror]®3, ou seja, esse horror mais englobador,
mais universal, que ele deixa para outros tedricos se debrugarem.

Sob um prisma filoséfico, e fora do enquadramento de género literario e filmico, a
discussdo do que Carrol chamou de “horror natural” se confunde muito com as discussdes sobre
medos, péanicos, etc., ou seja, fendmenos psicossociais que sdo amplamente pensados e
teorizados por diversas correntes cientificas e de pensamento. Se por horror, como ja vimos,
entende-se, quase que universalmente, como sendo um fendmeno atrelado a coisas ou a
situacOes que causam medo, arrepio ou pavor, € comum que essa e outras no¢des (como as de
medo e panico) acabem por se confundir, num horizonte de analise. Sendo assim, apesar de
poucos teoricos se debrucarem sobre a analise filosofica do fendbmeno horror, especificamente,
muitos deles o fazem sobre o medo e suas dinamicas na mente humana, na sociedade e no corpo.
Sobre essas analises e sobre a apropriacdo das no¢fes acima citadas, podemos dar como
exemplo a nocdo de panico, que pode ser tanto analisada e definida sob uma 6tica psicolégica
quanto sob uma ética sociolégica. O conceito de panico moral, por exemplo, descreve como
um discurso fundamentalista religioso se apropria de medos socialmente construidos para
operar uma sistematica aversdo, em seus fiéis, as mudancas nas dinamicas socioculturais
contemporaneas. Portanto, esse tipo de panico se difere muito do panico enquanto como sendo
uma categoria psiquica, que se manifesta na mente e no corpo de determinado individuo em
alguma situacdo perigosa. Assim sendo, poderiamos operar de uma forma diferente acerca do
horror? Nao seria ele, também, um fen6bmeno multifacetado, podendo ser analisado por diversos
dispositivos de analise?

O nosso modus operandi, neste capitulo, esta voltado para um mapeamento do horror
como uma categoria mais globalizadora da percepcdo humana, expondo exemplos dentro de
narrativas literarias. Esta voltado, também, a busca por uma genealogia das principais
ferramentas analiticas do horror na literatura e no cinema, ou seja, uma genealogia que abarque
os modos pelos quais a critica literaria e cinematografica, bem como a psicanalise e as ciéncias
sociais passaram a operar sobre textos literarios que evocam esse sentimento. Por fim,
promoveremos uma historiciza¢do do horror como género e de sua cristalizagdo como tal no

pensamento tedrico.

%3 Segundo Carroll (1990, p. 12) o “o horror-arte” se diferencia de outros usos do termo “horror”, como em frases
do tipo: “eu estou horrificado com a perspectiva de um desastre ecologico”, ou “0 que 0s nazistas fizeram foi
horrivel”. Para esse tipo, o autor sugere o termo “horror natural”.
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3.1 (Re)definindo o horror

A partir do século XVIII, com a emergéncia de um género de ficcdo conhecido como o
gotico, no Reino Unido, inimeras historias que buscavam evocar medo em seus leitores
passaram a serem amplamente produzidas (PROHASZKOVA, 2012). E a partir dos séculos
que se seguiram, desenvolveram-se teorias que buscaram tratar do fendbmeno do horror na
psique humana e que, em sua grande maioria, estiveram ligados, primordialmente, ao horror
como género de ficcdo — seja por andlise das obras em si ou pelo uso das mesmas para campos
de saber como a psicanalise (assim como feito por Sigmund Freud, cujo método discutiremos
mais adiante). S&o teorias que buscaram explicar este fendmeno na mente humana e na cultura,
bem como o chamado “apelo ao horror” [the appeal to horror], ou seja, o porqué de audiéncias
consumirem produtos culturais cujo objetivo € provocar um sentimento que as pessoas
geralmente evitam em suas vidas cotidianas.

Em seu ensaio intitulado Notes on the Psychology of Horror (1895), John Fearnley
trabalha com as dimensdes do horror dentro de um escopo mais amplo de abordagem, que
envolve aspectos psicoldgicos e sociais desse fendmeno, descrevendo exemplos de horror em
narrativas que ndo estdo identificadas com o género literario e cinematografico em que histérias
horripilantes geralmente se encaixam. Tais exemplos evocados pelo autor no artigo dialogam
com o ja citado termo cunhado por Carroll (1990) para descrever o horror que ndo esta atrelado
ao género de mesmo nome, ou seja, o termo “horror natural”. Entretanto, ndo 0 adotaremos aqui
para se referir as perspectivas de definicdo e analise mais amplas do fenémeno psicossocial do
horror, por achar potencialmente problematico usar o adjetivo “natural” aliado a ele. Afinal,
poderiamos mesmo conceber o horror nao-ficcionalizado como sendo algo natural, ou apenas
natural? Ou o horror seria, também — como tantos outros fendmenos humanos —, um constructo
histérico-social, de naturezas diversas? Para discutirmos a problemética de se pensar o horror
sob um prisma que néo trate, necessariamente, de criaturas sobrenaturais, enredos sombrios e
lugares macabros etc., vamos expor alguns exemplos de horror na literatura para os quais
Fearnley chama atencdo, a0 mesmo tempo em que apresentamos alguns outros como
suplemento, sobretudo aqueles que extrapolam o campo da literatura.

Seguindo o raciocinio de Fearnley (1895), para quem o horror € um fendmeno bastante
primitivo, podemos refletir sobre os primérdios da humanidade, onde o horror esteve associado,
num primeiro momento, aos dilemas do homem pré-histérico, tais quais 0 medo da morte, do

iminente ataque de um animal selvagem, das intempéries naturais que poderiam ameacar sua
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vida, além do horror que a ndo compreensdo desses e de outros fendmenos da natureza lhe
causavam. Esse horripilante medo da natureza e do desconhecido, apesar de ndo ter sido
totalmente superado, foi historicamente sendo aliviado a partir do momento em que 0 homem
passou a compreendé-la e até mesmo domina-la. De acordo com o autor,

N4o até o Infinito tornar-se finito e o Absoluto ter sido velado na humanidade,
0s homens foram capazes de repudiar o desejo avassalador de escapar da visao
do Eterno em uma contemplacéo de tipos, simbolos e imagens. Este elemento
de inexplicabilidade explica o horror da morte que mentes ignorantes sentem
de maneira tdo poderosa. (FEARNLEY 1885, p. 422)>

Portanto, o horror esta associado ndo s6 com o que causa medo ou arrepio (e outras
reacOes corporais), mas, de igual modo, com o que é desconhecido ou que esta fora do alcance
de nossa percepgéo e razdo, o que levou a humanidade a recorrer a diversos mitos e crengas
supersticiosas.

Ainda segundo Fearnley (1895), o dominio do horror foi invadido, nos ultimos séculos,
pelo espirito do homem de investigacdo e é resultado do empreendimento humano e de sua
incansdvel busca pelo desbravamento de horizontes que estiveram até entdo fora de sua
compreensdo. A ciéncia moderna e o primado da razao sobre outras formas de representacéo e
apreensdo da realidade — a partir de uma concepc¢éo iluminista e positivista — prometeram ser
as luzes que finalmente desvendariam o0s mistérios encobertos pelas trevas do néo
conhecimento, trevas essas que sempre provocaram horror na humanidade desde seus
primordios.

A desilusdo do empreendimento humano da ciéncia moderna, como sendo uma instancia
globalizadora de conhecimento e que nos auxiliaria — conforme prometido pelos seus mais
ferrenhos idedlogos — no desbravamento dos mistérios da natureza e do universo, provocou
horror nas geracGes que se seguiram ao advento da ciéncia. Ela havia, por fim, provado ser
incapaz de promover o conhecimento absoluto dos fendmenos da natureza, bem como o
conhecimento absoluto do homem. As questbes ndo respondidas e o0s mistérios ainda
indecifrados fizeram com que ela voltasse a ver-se, sobretudo no século XX, confrontada com
outras formas de busca das respostas a essas questfes, até mesmo as mais primitivas delas,

como, por exemplo, a religido.

% Not till the Infinite became finite and Absoluteness was veiled in humanity were men able to put away the
overpowering desire to scape from the vision of the Eternal into the contemplation of types, symbols and images.
This element of inexplicableness explains the horror of dying that ignorant minds feel so powerfully (FEARNLEY
1985, p. 422).
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Para ilustrar essa ligagdo entre horror e o indecifravel para o0 homem da modernidade,
ou seja, 0 homem da crenca absoluta na razdo como forma de desbravamento dos mistérios da
vida e do universo, Fearnley afirma que

[...] 0 mais cético dos cientistas ficaria horrorizado numa apari¢do com a qual
sua matematica nao pudesse lidar, que nenhuma hip6tese pudesse explicar, e
gue pareceria, ainda que remotamente, ameagar a terra. Um marinheiro em
alto mar nunca esta sem um sentimento de horror, pois 0 oceano esta sempre
apresentando novos aspectos, que nenhum homem pode explicar, enquanto a
amarga experiéncia demonstra sua possivel malignidade. (FEARNLEY,
1985, p. 428)>

A literatura é par excellence um canal difusor desse horror. E ndo estamos tratando aqui
especificamente da literatura conhecida como literatura de horror, aquela que emergiu a partir
das narrativas géticas do século XVIII na Grd Bretanha. Até nos textos sagrados, como alguns
livros que compdem a Biblia judaico-cristd, podemos mapear sua presenca (FEARNLEY, 1985,
p. 426). Mas comecemos com um exemplo posterior a esse. Como Fearnley sugere — ao expor
alguns exemplos de horror na literatura, que apresentamos abaixo —, 0 vago senso de perigo no
qual as raizes do horror se assentam poderia ser identificado — dentro das paginas de uma obra
literaria — numa simples batida na grade. E o caso da grade da casa de Macbeth. Na tragédia
shakespeariana, essa simples batida horroriza Macbeth por causa do inesperado e sugerido
medo da iminente descoberta do assassinato do rei, o qual ele, sua esposa e a ganancia de ambos
provocaram. De igual modo, as apari¢des rapidas e abruptas das trés bruxas causam-lhe um
horripilante arrepio, pois ele vé-se aterrorizado a todo momento pelo fato de ndo possuir
controle algum sobre as aparicdes das trés criaturas, e muito menos sobre as informacdes que
elas sempre traziam consigo acerca de seu sombrio e indecifravel destino. Portanto, o horror €
causado ndo pelas bruxas em si ou por sua representacdo horrenda, mas pela profética ruina que
poderia vir anunciada juntamente com suas apari¢ées. Evocando esse exemplo, estamos diante
de um horror que esta associado ao que é desconhecido e ao imprevisivel.

O horror que espreita as tragédias de Shakespeare esta presente tanto na aparicdo das
trés bruxas em Macbeth quanto na aparicdo do espectro do rei da Dinamarca, que visita o

principe Hamlet em uma noite sombria no castelo real. Horroroso é, também, o seu relato

%5 [...] the most skeptical of scientists would be horrified at an appearance with which his mathematics could not
grapple, which no hypothesis could account for, and which seemed, even remotely, to threaten the earth. A sailor
on the high seas is never without some faint feeling of horror, for the ocean is always presenting new aspects,
which no man can explain, while bitter experience demonstrates their possible malignity (FEARNLEY, 1985, p.
428).
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desesperado sobre o destino que sua morte inesperada e sem redencéo lhe conferiu. O rei traduz
esse sentimento no seguinte trecho:

Adormecido, desta arte, me privou o irmdo, a um tempo, da vida, da coroa e
da rainha, morto na florescéncia dos pecados, sem 6leos, confissdo nem
sacramentos, sem ter prestado contas, para o juizo enviado com o fardo dos
meus erros. E horrivel, sim, horrivel, muito horrivel! (SHAKESPEARE,
2002, p. 42, grifo nosso)°®

Nas literaturas hebraica e cristd, especificamente nos textos biblicos, aparicdes como as
das trés bruxas e do rei da Dinamarca também causam horror. A apari¢do fantasmagoérica de
Cristo aos seus discipulos trés dias apos a sua morte horroriza alguns deles num primeiro
momento. Incertos sobre estarem diante de um espectro ou do prometido Cristo que se
levantaria do timulo ao terceiro dia, eles sentiram horror até que confirmassem a efetiva
ressureicdo do seu mestre. Da mesma forma, no evento da ressurrei¢éo de Lazaro, do momento
em que Jesus autoriza a retirada da pedra do timulo do morto até a confirmacdo de sua
ressurreicdo, um horror acomete todos 0s curiosos que pararam para ver a cena (FEARNLEY,
1985, p. 426).

Nos escritos judaicos do Antigo Testamento, especificamente no livro do profeta
Ezequiel, hd um exemplo pouco apreciado em que o horror esta presente, que é a descri¢do de
um vale repleto de 0ssos secos. Essas visdes oniricas e horrificas se findam, na biblia crista,
com as descri¢Oes dos eventos finais da terra e da raca humana contidas no livro do Apocalipse,
em que o apoéstolo Jodo relata, por exemplo, a visdo que teve de uma besta emergindo do mar
e que possuia sete cabecas e dez chifres, e sobre eles 0 nome de blasfémia. Uma imagem que,
como tantas outras no citado livro, evocam elementos que causam horror em seus leitores.

Saindo um pouco do campo vasto da literatura e emergindo num campo tdo vasto
quanto, que € o da experiéncia histérica humana, podemos identificar o horror como sendo um
elemento que transita nas sociedades de todo 0 mundo em momentos de tensdes no campo
historico, politico e cultural, qguando a humanidade passa por periodos de grandes incertezas
face a situaces adversas. E isso tornou o horror uma experiéncia tanto individual quanto
socialmente partilhada. Com imagens de guerras, fome, misérias de todos os tipos (que
passaram a ser veiculadas por diversas midias e a ter alcance nos mais remotos lugares), a
humanidade teve a oportunidade de compartilhar o horror e as tensées mundiais entre si, 0 que

o0 tornou — em certo sentido — um fendmeno de percepgéo coletiva transcultural.

% And that’s how my brother robbed me of my life, my crown, and my queen all at once. He cut me off in the
middle of a sinful life. Unhouseled, disappointed, unaneled. No reckoning made, but sent to my account. With all
my imperfections on my head. Oh, horrible, oh, horrible, most horrible! (SHAKESPEARE, 2002, p. 42).
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Diante das parcas perspectivas de término de conflitos globais e mazelas sociais no
mundo, 0 homem de nossa era encara o horror e 0 abraga enquanto experiéncia, pois até 0s mais
ferrenhos otimistas ndo conseguem se munir de uma percepcao social e uma logica histérica
que excluam a experiéncia do horror face ao desconhecido. E aqui basta-nos citar apenas um
exemplo da experiéncia historica do horror atrelado ao desconhecido ou as iminéncias de
acontecimentos globais de toda sorte para ilustrar melhor o que estamos tratando.

O exemplo da tensdo instaurada no mundo durante a Guerra Fria é bastante pertinente
para discutirmos o fendmeno do horror socialmente partilhado. Na segunda metade do século
XX em diante, quando o planeta se recuperava dos horrores ocorridos em escala mundial até
aquele momento (como duas grandes guerras e o Holocausto), os tensionamentos que se
instauraram nas sociedades com a divisdo do mundo em dois polos opostos — um socialista e
outro capitalista — intensificaram nas pessoas 0 sentimento de iminente horror, a partir do
momento em que 0 mundo viu-se ciente da corrida armamentista nuclear empreendida pelas
maiores poténcias do planeta. Tal corrida tornou os horrores ficcionalizados na literatura e
cinema de ficgcdo cientifica uma iminente e dolorosa realidade. Todos os lugares e povos,
independentemente de seus envolvimentos nos conflitos, transformaram-se em reféns.
Diferente de outras eras de guerras pelas quais a humanidade ja havia passado, em que apenas
soldados de nag¢bes em conflito e civis de determinados territorios sofriam com bombardeios,
essa possivel guerra nuclear ameacaria, pela primeira vez, toda a existéncia da raga humana e
de quaisquer outros seres da terra. Esse horror, embora ndo tdo efervescente quanto na época
em que a Guerra Fria estava em curso, continua povoando o imaginario de todos nos e continua
uma realidade a se temer, sobretudo na contemporaneidade, cujos conflitos globais ainda nos
causam horror.

Toda a discussdo empreendida até aqui sobre o horror foi pautada na necessidade de
compreensdo do mesmo como sendo um fenbmeno muito mais amplo do que comumente se
concebe e cujo significado podemos estender para outras instancias da experiéncia humana que
nédo sejam apenas aquelas causadoras de arrepios e que estejam atreladas, primordialmente, ao
género literario e filmico de ficcdo. Ao ampliarmos essa nocao, é evidente que ndo podemos
cair numa generalizacdo que conceba o horror como podendo ser qualquer coisa. Mas a
compreensdo hegemonica de horror tem suas limitacdes, o que fez com que suas ferramentas
de andlise, na literatura e no cinema, se debrugassem em narrativas apenas identificadas como
narrativas de horror e que evocam as representaces mais clichés atreladas ao género.

Ainda que dialoguemos, nessa pesquisa, com a ja citada e explicitada no¢do mais ampla

de horror, € imprescindivel compreendermos as dinamicas historias do horror na condicéo de
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género de ficcdo e empreender um mapeamento dos esforgos tedricos que se valeram desses

textos para compreender o fendmeno do horror na psique humana.

3.2 O horror enquanto género

Como ja sinalizamos, as relaces que a literatura tem mantido com o horror ndo se
iniciaram a partir do advento do género de ficcdo surgido em meados do século XVI11 que pode
ser identificado, também, pelo nome de “gotico literario” (HURLEY, 2002). Ao final do século
XVIII, a partir da leitura de teorias que surgiram acerca do horror, como as de Lovecraft (1987)
e Freud (2003), podemos identificar o desencadeamento de um processo de identificagdo e
cristalizacdo das nog¢des de horror como estando, em sua grande maioria, atreladas ao universo
de narrativas cujos enredos evocam elementos sombrios, cenarios macabros, personagens
sobrenaturais e de conduta desviante. Sobre esse periodo histérico em especifico,
primeiramente gostariamos de pontuar um dos pressupostos sécio histéricos mais marcantes
para o florescimento desse tipo de estética literaria, que foi o racionalismo neoclassico que
floresceu na Europa naquela época. O século XVIII foi marcadamente uma forte era
racionalista, cujas bases intelectuais se assentavam nos ideais do Iluminismo de matriz
europeia. Esses ideais racionalistas, identificados como pertencentes a burguesia emergente,
moldaram diversas areas do saber humano, sobretudo a filosofia, a politica, as artes plasticas e
a literatura (HURLEY, 2002).

O romance como género ja havia surgido e uma estética marcadamente realista se
instaurado no campo da producdo literaria romanesca. 1sso porque, gracas ao novo ideal de
racionalidade e ao materialismo como uma instancia que substituiu as crencas religiosas, as
camadas mais altas das sociedades industriais inglesas ja haviam perdido a fé no sobrenatural,
recorrendo, portanto, ao racionalismo neoclassico como modelo intelectual de percepcao do
mundo e das coisas (LOVECRAFT, 1987).

Embora a estética realista vigorasse na producéo literéria, alguns escritores ja haviam
evocado, naquela época, muitos dos elementos que passariam a ser demarcadores da estética do
gotico literario e, posteriormente, das ficces de horror. Coleridge, William Blake e Keats sdo
exemplos de poetas que demonstraram em Vvarios de seus poemas uma certa inclinacdo ao
fantéstico, inclinacdo esta que seria retomada com mais veeméncia pelos escritores de ficgdo
gotica (LOVECRAFT, 1987).

Embora sutilmente introduzido pelos escritores citados, 0s elementos que comporiam

as ficgOes goticas ndo haviam se cristalizado em uma nova estética de produgéo ficcional. Foi
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o0 inglés Horace Walpole que deu o pontapé inicial a essa nova tendéncia ficcional que é o gético
literario. De acordo com Lovecraft (1987, p. 14), o romance The Castle of Otranto (1764) marca
0 inicio da popularizacdo do gotico ndo s6 na Inglaterra, mas em toda a Europa. Esta obra
apresenta-se como um hibrido de elementos que posteriormente se tornariam classicos nos
enredos desse género de ficcdo. O nome do romance ja diz muito sobre o cenario em que a
narrativa se passa: em um sombrio castelo de contornos medievais onde eventos sobrenaturais
e macabros acontecem. Assim como identificado nas fic¢bes de horror mais famosas, Walpole
apresenta no romance uma férmula que passaria a ser bastante seguida tanto na literatura quanto
no cinema de horror, que é a apresentacdo, na narrativa, de uma ordem inicial em que as coisas
num determinado ambiente estdo em perfeita harmonia e que a mesma é quebrada pela
introducdo de algum elemento sobrenatural ou por algum intruso que perturba e desfaz tal
ordem. A partir dai, varios acontecimentos horrificos tomam espaco e, no fim, ocorre a
resolucéo (ou ndo) dos mistérios que envolvem a trama e 0s personagens.

As caracteristicas principais do estilo literario de Horace Walpole, de acordo com
Lovecraft, se estendem para 0 romance gético alemédo, que responde bem a influéncia do seu
estilo narrativo e passa a adota-lo como modelo para a construcéo de suas proprias narrativas
de terror. De volta a Inglaterra, Ann Radcliffe (1764-1823) surge como uma grande referéncia
para a emergente tendéncia ficcional, trazendo novos paradigmas de dominio do horrivel na
literatura e na estética gdticas, imprimindo em suas historias maior énfase nas descri¢fes de
paisagens macabras, clima e efeitos de luz, bem como explorando — nos enredos — formas mais
brutais de representacdo de vilania e morticinio. Ao mesmo tempo, introduziu explicacfes
racionais para 0s acontecimentos sobrenaturais que envolviam algumas de suas histérias, como
em seu romance The Mysteries of Udolpho (1974). Assim como Walpole, tornou-se muito
popular na Europa e seu estilo narrativo, bastante imitado.

O horror na literatura ganhou contornos ainda mais peculiares com a emergéncia, no
cenario literario, do escritor inglés Matthew Gregory Lewis (1773-1818), estando eles evidentes
no classico livro que rendeu-lhe o apelido de “monge”: o célebre The Monk (1796). Os
contornos de peculiaridade mencionados, e que estdo presentes nesta narrativa, se expressam
no fato de The Monk ser a primeira novela do género a introduzir um padre como vildo principal.
Além disso, 0s contornos cruéis e cada vez mais extremos, historicamente impressos pelos
primeiros exponentes do género, tornaram-se, em Lewis, horrivelmente atenuantes. Dentre 0s
elementos mais caracteristicos esta a inclusdo ndo sé de rituais e pactos demoniacos, mas
também de tabus como incesto e estupro, 0 que a tornou uma narrativa transgressiva ndo sé no

que concerne as convencbes do género gotico até entdo vigentes, como também nas
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representacdes de praticas sexuais ndo-ortodoxas e repulsivas do ponto de vista da moral
vitoriana (LOVECRAFT, 1987).

Mas foi com Frankenstein (1817), romance de Mary Shelley, considerado um dos
maiores classicos de horror de todos 0s tempos, que 0 género horror algou novos horizontes de
popularidade. A novela conta a histéria de um cientista de nome Victor Frankenstein, um jovem
estudante de medicina que, incitado pelo seu intelectualismo insano, tenta materializar seus
experimentos cientificos com matéria inanimada em um monstro hibrido, feito de ossos de
cadaveres coletados de casas funerarias. Solitario, Frankenstein (que aprendeu sobre a emocéo
humana — atributo que seu criador ndo pdde ter lhe conferido — atraves de leituras de Goethe,
Plutarco e Milton), exige que Victor crie uma companheira para ele. Ao falhar miseravelmente
na tentativa de conseguir que seu criador lhe desse o que ele tanto buscava, Frankenstein vinga-
se de Victor ao assassinar seu irmao e sua noiva, Elizabeth. A obra de Mary Shelley torna-se,
posteriormente, com o advento do cinema, uma fonte de inspiracdo para diversos filmes de
horror cuja tematica dialoga com as de fic¢do cientifica (TOGNOLI, 2010).

Nas obras que se seguiram durante os anos aureos de popularidade das narrativas de
horror, podemos notar a emergéncia de um dos maiores arquétipos do género: o vampiro. A
partir da publicacdo de duas obras em especifico — The Vampyre (1819) do escritor John
Polidori e Dracula (1891) do irlandés Bram Stoker —, o vampiro obtém proeminéncia e vai
ganhando cada vez mais espago, sua presenca tornando-se cada vez maior tanto em obras
literarias quanto em filmicas. A partir da segunda metade do século XX, alguns romances de
horror contemporaneos, cujos enredos evocam 0s vampiros, se valem muito das caracteristicas
cristalizadas tanto por Stoker quanto por Polidori para a reconfiguracdo dos arquétipos dos
vampiros, como é o caso das inimeras crénicas vampirescas da escritora norte-americana Anne
Rice, cuja énfase ao descrevé-los recai nos seus aspectos erotico e emocional, ndo mais nos
aspectos macabro e degenerado (LAGARTO, 2008).

Para Lovecraft (1987), embora o cenario de ficcdo europeu tenha sido o grande difusor
do horror literario, sua influéncia chega ao Novo Mundo no século XI1X e, a partir dai, comeca
a florescer uma grande producéo de obras literarias que dialogam com as temaéticas evocadas
pelas narrativas europeias do género. Na América do Norte, 0s contos fantasmagéricos ja
faziam parte do folclore local, o que permitiu novas configuracdes nas possibilidades narrativas,
gracas aos esforgos artisticos e as inovacOes trazidas por autores célebres como Edgar Allan
Poe. Com a publicacdo de contos como O Gato Preto (1843) e A Queda da Casa de Usher

(1839), Poe ganha popularidade através de contos que trazem consigo elevacdo de morbidez e
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perversdo, além de apresentar acontecimentos que estdo ligados ao prazer e a dor, sendo esses
dois elementos que se conjugam para representagdes mais intensas do horrivel.
Sobre a evolucao do género horror, Lovecraft sintetiza:

os melhores contos de horror de hoje, aproveitando a longa evolucdo do
género, mostram uma naturalidade, uma convicc¢ao, um esmero artistico e uma
intensidade de fascinio muito acima de comparacdo com quaisquer pecas
goticas de hd um século ou mais atrds. Técnica, artesanato, experiéncia e
conhecimento psicolégico avancaram enormemente com o passar dos anos,
de forma que grande parte dos textos mais antigos se afigura primaria e
artificial, somente redimida, quando é o caso, por um génio que venceu sérias
limitagdes. (LOVECRAFT, 1987, p. 85)

Embora o horror tenha se consolidado como género e caido no gosto popular a partir da
literatura, € no cinema que ele ganha contornos mais expressivos. As convencdes narrativas, 0s
arquétipos, os cenarios e outros elementos literarios séo, a partir dele, ressignificados e amplia-
se, assim, seu potencial de alcance sobre novas audiéncias. E desta migrac&o do horror do texto

as telas que trataremos em seguida.

3.3 O horror invade o cinema

Durante o século XX, ap0s ter atravessado dois séculos, o horror como género literario
de ficcdo estava por fim moldado, no sentido de que era reconhecido, tanto por criticos quanto
pelo publico, por suas proprias convencBes, personagens arquetipicos e peculiaridades
narrativas. No inicio do referido século, o cinema, recém-nascido no &mbito da técnica e da
arte, buscava na literatura uma fonte de legitimidade, de modo que passasse, com o tempo, a
ser reconhecido como arte. As adaptacdes tornaram-se, portanto — durante o percurso historico
do cinema —, um recurso legitimador que, por fim, faria com que a nova arte ganhasse espaco
e, sobretudo, popularidade (STAM, 2006). A literatura de horror gozava de certa popularidade,
nutrida desde o final do século XIX, o que fez com que a ideia de um cinema de horror
comecasse a ser concebida por alguns cineastas, que repetiriam, pelo menos nas primeiras
producbes — e com algumas particularidades, certamente —, a estética e o estilo narrativo
evocados do horror literdrio. Nao so a estética e o estilo narrativo, mas também, e talvez
principalmente, a busca pelo despertamento, no espectador, de emocdes fortemente associadas
ao medo.

Uma vez bebendo de fontes literarias, o horror cinematografico buscou os arquétipos e

as tematicas que povoaram o vasto universo narrativo do horror literario para constituir-se como
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género. Para que os filmes ganhassem popularidade, suas historias teriam que ser extraidas, em
primeira instancia, das lendas mais vivas do imaginario e do folclore popular (DINIZ, 2005).

Como as literaturas goética e de horror ja haviam trazido para 0s seus campos de
producdo o dominio de mitos e lendas folcloricas de natureza tenebrosa, o cinema teria que nela
se inspirar para ganhar notoriedade e aceitacdo publicas. Ao se basear num dos pressupostos da
literatura de horror (que é o da evocagdo de emocBes associadas ao medo em seus leitores), o
cinema estaria munido de um potencial suplementar de representacdo do horrivel, uma vez que
poderia dispor de elementos visuais que traduziriam de forma mais visceral o horror presente
num texto literdrio. Com a nova e florescente arte cinematogréfica, abrir-se-ia um leque de
oportunidades de se dialogar com os medos e 0s pavores das plateias que consumiriam os filmes
gue passariam a ser exaustivamente produzidos nas décadas subsequentes.

De modo a explorarmos mais a confluéncia entre literatura e cinema de horror, que
lancaram as bases para a consolidagdo e legitimacdo desse género cinematografico, nos
deteremos nas primeiras producdes filmicas de horror, cujos titulos e/ou enredos (personagens,
cenarios, etc.) foram adaptados de narrativas literarias. O estudioso do horror cinematografico,
Peter Hutchings, desenvolve uma cronologia do horror, tanto no cinema quanto na literatura,
ressaltando, assim, as relacdes de dependéncia criativa que o cinema devota a literatura, num
primeiro momento. Em seu Historical dictionary of horror cinema (2008), isso fica claro ao
notarmos as ligacOes estabelecidas entre os dois géneros de ficcdo a partir das primeiras
producdes filmicas. E em 1910, segundo o autor, que um dos primeiros filmes de horror é
produzido, e ja é expressamente uma adaptacdo, a primeira conhecida do classico Frankenstein

de Mary Shelley.

Fig. 3 — O primeiro Frankenstein do cinema (1910)
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O cinema expressionista alemao®’ ¢ citado por Hutchings como um dos pioneiros nas
adaptacOes de narrativas de horror. O filme Nosferatu: o vampiro da noite [Nosferatu: eine
symphonie des grauens] (1922) de F. W. Murnau, uma adaptacao ndo autorizada de Dréacula, é
um exemplo de adaptacdo pioneira de um arquétipo do vampiro literario, famoso desde as

classicas histdrias de Bram Stoker e John Polidori.

-

Fig. 4 — Conde Orlok (Max Schreck) em Nosferatu (1922)

Seguindo a descricdo de adaptagdes de obras literarias de horror, produzidas nos anos
subsequentes, citamos o filme de 1925, O Fantasma da Opera [The Phantom of the Opera],
adaptacdo do romance de mesmo nome do escritor francés Gaston Leroux, publicado em 1910.
Na Franca, em 1928 uma adaptacéo experimental de A Queda da Casa de Usher [La Chute de
la Maison Usher] dirigida por Jean Epstein, é lancada, seguida, no mesmo ano, da adaptacédo
de James Whale do classico O Homem Invisivel [The Invisible Man], de H.G Wells, cuja obra
A llha do Dr. Moreau foi adaptada pelo diretor Erle C. Kenton para o filme de nome llha das
Almas Perdidas [Island of Lost Souls].

Em 1931, a Universal Studios produziu e langou a primeira adaptacdo norte-americana
de Drécula, com direcdo de Tod Browning. No mesmo ano, Frankenstein, um filme de James
Whale, foi também lancado, e fez parte de um crescente boom de produc@es cinematogréaficas

de horror adaptadas de narrativas literarias, como o filme O Médico e 0 Monstro, langamento

57 Conhecido como um estilo de cinema baseado, primordialmente, em distorgdes de personagens e cenarios, com
o intuito de expressar o modo como 0s cineastas viam 0 mundo e as coisas a sua volta, o expressionismo alemé&o
tornou-se popular na década de 1920. A expressividade caracteristica da estética dos personagens era possivel a
partir do uso de excessiva maquiagem e de outros recursos advindos da fotografia, que permitiram a distor¢éo dos
cenarios. Podemos considerar esse estilo como uma expressdo das desilusdes do pds-guerra, num momento
histérico em que as artes plasticas, a literatura e o cinema passaram a rechacar, até certa medida, o realismo que
vigorava em algumas instancias artisticas. Além de Nosferatu, podemos citar como expressdo da estética
expressionista alemé o filme de Robert Wiene O Gabinete do Dr. Caligari [Das Cabinet des Dr. Caligari] langado
em 1920. Esse filme também foi identificado com o horror como género de cinema, que ja havia dado seus
primeiros passos em busca da sua consolidagdo. GERMAN expressionism. In: Wikipedia, the free encyclopedia.
Disponivel em: <http://en.wikipedia.org/wiki/German_Expressionism>. Acesso em: 19 de agosto de 2014.
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da Paramount que teve como fonte original o romance de Robert Louis Stevenson. O filme foi
premiado com um Oscar pela performance do ator Frederic March na pele do famoso médico
de multiplas personalidades.

Como pudemos notar nessa pequena descri¢do de filmes cujos enredos sdo adaptados
de cléssicos da literatura de horror, as primeiras producgdes cinematograficas do género de
mesmo nome buscaram nas caracteristicas mais populares do primeiro as que lhes servissem de
inspiracdo e base para a consolidacdo e formacdo das peculiaridades narrativas do horror
cinematogréfico.

Passados os primeiros trinta anos dessas producdes, os roteiros dos filmes subsequentes
comecaram a se afastar mais das obras literarias outrora bastante recorridas para a configuracao
das narrativas, mas ndo totalmente. Podemos notar esse distanciamento, bastante discreto, nos
filmes cujos titulos remontam classicos do horror literario, mas cujos roteiros se distanciam dos
textos originais, como séo o caso dos seguintes titulos: A Noiva do Frankenstein (1935), A Filha
do Drécula (1936), O Filho do Frankenstein (1939), O Fantasma do Frankenstein (1942), O
Filho do Dracula (1943) Frankenstein Contra o Homem Lobo (1943), Abbott e Costello
Encontram Frankenstein (1948), O Sangue do Dracula (1957) e Eu Era um Frankenstein
Adolescente (1957).%8

Ressaltamos, até aqui, como se deu a emergéncia do horror cinematografico no inicio
do século XX, a saber, a partir da adocéo — por parte dos seus primeiros cineastas — de um viés
tradutdrio em relacdo a textos literarios que prefiguram e remontam ao horrivel e ao grotesco.
Nesse sentido, podemos reafirmar que a literatura em geral (e, de igual modo, todo o arcabouco
mitoldgico e ficcional do horror outrora expresso apenas nessa arte e na tradi¢do oral) foi um
recurso legitimador ndo s6 desse género ficcional de cinema, mas de todo o cinema na condicéo
de estética e arte narrativa. Com o tempo, o horror cinematografico manteve com o horror
literdrio, e ainda vem mantendo, uma relacdo dialdgica, tanto de dependéncia quanto de
autonomia no que tange a construcgdo de suas préprias convencdes narrativas — convencdes estas
que, no percurso histérico, culminariam na hibridez caracteristica do género tal qual o
conhecemos hoje. O horror se espalhou por todo mundo através da arte e atende a multiplas
demandas do seu publico consumidor, sendo este tdo hibrido quanto o cinema e a estética de

mesmo nome e que viemos tratando nessa sec¢do. Os produtores desses filmes — buscando

%8 Titulos dos filmes citados em inglés, respectivamente: Bride of Frankenstein, Dracula’s Daughter, Son of
Frankenstein, The Ghost of Frankenstein, Son of Dracula, Frankenstein Meets the Wolf Man, Abbott and Costello
Meet Frankenstein, Blood of Dracula e | Was a Teenage Frankenstein (este Gltimo sem titulo em portugués, sendo
0 apresentado acima uma tradugdo livre).
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atender as especificidades e demandas de representacdes do horrivel que abarquem as diversas
culturas por todo o mundo — continuam dialogando, num nivel ndo mais de dependéncia, mas
de confluéncia, com os antigos arquétipos, 0s antigos cenarios tipicos, bem como com diversas
outras caracteristicas e peculiaridades do género literario. Continuam dialogando, de igual

modo, com a busca da evocacao de sentimentos de medo e arrepio em seus espectadores.

3.4 O horror no limiar da teoria

Empreenderemos, neste topico, uma discussao acerca dos principais esforgos tedricos
em posicionar o horror — seja ele compreendido como uma categoria da percepcdo e da psique
humanas ou género literario e cinematografico — dentro de quadros tedricos de analise, quadros
estes que atravessam campos disciplinares diversos, como a psicanélise e as ciéncias sociais. A
multiplicidade que caracteriza esse posicionamento do horror dentro de quadros teoricos esta
assentada em seu carater hibrido, multiplo, pois o horror esta presente tanto na construgédo
psiquica humana quanto no corpo social. A partir dai, ele se materializou nas narrativas
literarias (como demonstramos na introducdo deste capitulo) e, posteriormente, no cinema.

E preciso pontuar que ndo ¢ sé no caréter hibrido do horror como sendo um fendmeno
psicossocial, como citado acima, que a multiplicidade de perspectivas de analise tedricas se
justifica, mas também em alguns outros elementos que vale a pena listar. Comecemos com a
sua emergéncia como género literario. Na condicdo de tendéncia na literatura que se consolidou
historicamente no século XVI1I1, o horror literario foi apropriado pela critica literaria e analisado
a partir de seu estilo, personagens, quadros narrativos e demais convencdes e peculiaridades no
campo da criacdo literaria, de modo que se permitisse uma compilacédo das principais obras e
autores. Como um fendmeno presente na subjetividade humana, na histéria e no campo politico
e social, o horror est4d associado aos medos coletivos desenvolvidos nas sociedades
contemporaneas a partir de eminéncias de destruicdo do planeta e de catastrofes nucleares, por
exemplo. E isso permitiu uma reconfiguragdo de suas nocBes para o campo das ciéncias
humanas e sociais. Por fim, o horror como um fendmeno psiquico humano, cuja apropriagdo se
deu, dentro da psicanalise, a partir das contribui¢fes de Freud com a teorizagédo do estranho [the
uncanny].

Tanto a perspectiva de género quanto a perspectiva inaugurada pela psicanalise de
Freud, que se apropriou de textos literarios do horror para seus estudos sobre a natureza e

manifestacdes do sentimento de estranheza [the uncanniness] que desenvolvemos em nossas
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mentes, fizeram com que se pensar, analisar e teorizar o horror fossem sistematicamente sendo
compreendidas como sindnimo de narrativas de horror. Ou seja, dentro dos aportes tedricos que
se debrucaram sobre o fendmeno do horror, somos sempre empurrados para estudos
relacionados com o género tanto da literatura quanto do cinema. Isso se expressou, talvez de
maneira mais incisiva, na pesquisa bibliografica que empreendemos para essa etapa da
pesquisa. A grande maioria do material bibliografico disponivel — e por n6s consultado — acerca
do horror trata do género de ficcdo de mesmo nome, embora os textos e livros consultados e
escolhidos como ferramentas teoricas tragam contribuicdes diversas, que englobam outros
campos de saber e perspectivas outras que podemos estender para uma compreensao mais
ampla do horror.

A desvinculacao do horror compreendido e estudado apenas sob a égide das narrativas
do género € necessaria aqui, uma vez que as duas obras-foco desta dissertacdo ndo constituem
historias de horror, como as conhecemos. Apesar disso, trazem o horror para dentro de si como
sendo um elemento estruturante da narrativa, no sentido de que estd constantemente sendo
configurado e reconfigurado nas duas histdrias, e se expressam mais fortemente no apice final
dos seus desfechos, quando o Sr. Kurtz (em O Coracédo das Trevas) e o coronel Kurtz (em
Apocalypse Now) gritam: “O horror! O horror!”.

Para mostrar que trataremos o horror numa perspectiva plural e ndo mais atrelada as
limitacdes dos enquadramentos do género literario e filmico, estamos justamente propondo sua
analise a partir de outras narrativas literarias que ndo sejam aquelas identificadas como
pertencentes ao género horror. Mas antes de o0 estudarmos nas duas obras-foco dessa dissertacao
— estudo este que sera foco do nosso terceiro capitulo —, apresentaremos e discutiremos aqui as
perspectivas de analise principais do horror, de modo que possamos mapeéa-las para, em
seguida, eleger (ou até mesmo construir) as perspectivas de analise que iremos empreender e
aplicar ao estudo das obras-foco.

Para tal fim, dividiremos os esforcos de teorizagdo do horror em trés enfoques que
julgamos principais, numa perspectiva que leva em conta as produgdes tedricas consultadas
acerca dessa tematica. Desse modo, compreenderemos como e em quais instancias e campos
de saber a teoria posiciona os estudos sobre o horror, isso desde quando a mesma se propds a
teorizar as narrativas identificadas sob este rétulo. O primeiro enfoque que trataremos aqui é o
enfoque de género, ou seja, 0 enfoque cujos esforcos tedricos buscaram compreender o horror
a partir de um enquadramento de género. A partir dessa perspectiva, a apropriacdo do horror

operada pela critica literaria empreendeu uma busca pela classificacdo, qualificacdo e
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compreensdo das narrativas vinculadas a ele a partir de seu estilo, suas convencdes, seus
arquétipos, enredos, autores, periodos historicos de emergéncia, etc.

O segundo enfoque que sera aqui tratado € o da psicanalise, sobretudo da psicanalise
freudiana, que trouxe o horror para a seara da subjetividade humana e do inconsciente. O foco
psicanalitico foi sendo reconfigurado, durante o século XX, por teodricos pos-estruturalistas
como Julia Kristeva, como veremos mais adiante. O terceiro e Ultimo enfoque que
trabalharemos aqui é o do chamado apelo ao horror, no qual muitos estudiosos do horror
buscaram explicar a grande demanda por histérias que evocam sentimentos horrificos, cujas
pessoas na vida real em geral evitam. Os mesmos buscaram, de igual modo, discutir e entender
como essas historias passaram a ter um grande potencial de consumo, principalmente no século
XX.

3.4.1 O enfoque de género

A tradicdo de estudos acerca do horror, a partir do momento em que 0 mesmo se
consolidou como um género literario, buscou, dentre outras coisas, selecionar e classificar as
principais obras a partir de tracos estruturantes compartilhados entre si. Dentre os criticos mais
famosos que operaram essa abordagem de género estdo Lovecraft®® e Tzvetan Todorov, cujas
producdes teoricas acerca do horror e do sobrenatural na literatura datam do final da primeira
metade do século XX. E importante ressaltar que o enfoque de género foi utilizado por
estudiosos tanto do horror literdrio quanto do horror cinematografico.

A classificacdo das obras por género, de acordo com Soares (2007), é uma tendéncia
historica da critica literaria através da qual as obras passaram a ser classificadas e estudadas a

partir de um conjunto de tragos compartilhados pelas mesmas, sendo que tal classificacdo pode

59 H. P. Lovecraft foi um escritor americano que buscou aumentar a ténica do medo a ser incitado em seus leitores,
adicionando elementos tipicos dos géneros de fantasia e ficcdo cientifica. Algumas de suas obras foram rotuladas
como terror cosmico, gracas a énfase, em suas histérias, as forcas sobrenaturais que vinham do espaco. Entre seus
romances mais famosos estdo The Case of Charles Dexter Ward (1927) e At the Mountains of Madness (1931).
Também autor de uma obra teorica que buscou descrever as recorréncias do sobrenatural na literatura, The
Supernatural Horror in Literature (1973), Lovecraft historiciza o género horror a partir das suas raizes mais
remotas nas literaturas angléfonas (principalmente), buscando identificar a génese de sua popularidade e as
caracteristicas que o moldaram. Para ele, o mais forte critério de identificacdo do horror fantastico nao se situa na
obra (como, por exemplo, a abordagem de Todorov tenta demonstrar), mas na experiéncia particular do leitor, e
esta experiéncia deve ser o medo.

H. P Lovecraft. In: Wikipedia, the free encyclopedia. Disponivel em:
<http://en.wikipedia.org/wiki/H._P._Lovecraft>. Acesso em 22 de agosto de 2014.
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tomar contornos tanto descritivos quanto normativos, diferenciando-se de acordo com cada
época. Para Todorov, “o exame de obras literarias do ponto de vista de um género é uma
empreita muito particular” e que, para empreendé-la, devemos tentar “descobrir uma regra que
funcione através de varios textos e [que] nos permita lhes aplicar o nome de ‘obras fantasticas’
e ndo o que cada um deles tem de especifico” (TODOROQV, 1981, p.5).

Ao levantar questbes metodoldgicas de andlise do género fantéstico, em seu livro
Introducéo a Literatura Fantastica (1980), Todorov afirma que o estudo do género fantastico,
tendo como ponto de partida as suas principais obras, deve se aproximar de um trato mais
cientifico. Ele justifica sua abordagem de selecionar algumas (né&o todas) das obras e classifica-
las dentro do género literario, de modo que, a partir das producGes literarias estudadas e
analisadas, se pudesse englobar todas as demais. Para o tedrico, o método cientifico — tal qual
compreendido em sua época —, ndo exigia a observacao de todas as instancias de determinado
fendmeno para que pudéssemos descrevé-lo (TODOROV, 1981, p.4).

Todorov foi um critico literério cujas bases tedricas se assentavam nas ideias e métodos
do Estruturalismo, corrente critica que percebia o texto literario enquanto estrutura. Entre as
proposicdes adotadas por ele para o estudo e compreensao dos géneros estao as formuladas pelo
critico canadense Northrope Frye, extraidas de seu livro Anatomia da Critica (1957), que
oferece uma série de categorias que permitem a subdivisdo de obras em géneros.

Embora trabalhe com uma nogdo mais estruturalista de género literario, ele reconhece
outras funcdes do género que ndo sejam simplesmente as de classificar e descrever
determinados conjuntos de convencgdes préprias a certas obras literarias, num determinado
periodo histérico. Ele compreende o género literario, também, como sendo um elemento
mediador da leitura de uma obra. Um exemplo evocado pelo tedrico € o de que estudar um
romance como A Pele de Onagro (1831), de Balzac, por exemplo, do ponto de vista do género
fantastico, ndo é a mesma coisa que estuda-lo em si, no contexto de insercdo no conjunto de
obras de seu autor. Com isso, podemos afirmar que essa compreensao de Todorov se assemelha
a de Antoine Compagnon, quando o mesmo afirma que

a concretizacdo que toda leitura realiza é, pois, inseparavel das imposicdes do
género, isto é, as convencdes historicas préprias ao género, ao qual o leitor
imagina que o texto pertence, lhe permitem selecionar e limitar, dentre os
recursos oferecidos pelo texto, aqueles que sua leitura atualizard. O género,
como caddigo literario, conjunto de normas, de regras do jogo, informa o leitor
sobre a maneira pela qual ele devera abordar o texto, assegurando desta forma
a sua compreensdo”. (COMPAGNON, 2012, p.167)
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Sobre o horror como um género, Todorov faz uma distingéo em trés formas: o Estranho,
0 Maravilhoso e o Fantastico. Na primeira delas, o fim da historia contém elementos
sobrenaturais, eventos que parecem irreais e que sao a0 mesmo tempo incomuns, perturbadores
e chocantes. O leitor, no entanto, ndo dispde de explicacdes para os fenbmenos que ocorrem na
narrativa. Na segunda categoria, os fenémenos podem ser explicados a partir de um viés
racional e a partir da aceitacdo de novas leis da natureza, outrora desconhecidas. Ja na terceira,
o leitor/expectador, quando confrontado com os mistérios dos eventos finais da narrativa, pode
decidir entre varias alternativas de resolucdo, entre elas explanacdes acerca dos fendmenos
estranhos que afirmem a existéncia do sobrenatural e/ou que rechacem-nas, atribuindo tais
fendmenos a alucinagdes do protagonista principal.

Por fim, ele sintetiza essa diferenciacdo entre as trés categorias citadas acima no seguinte
trecho do livro ao qual estamos tratando:

Ao finalizar a histéria, o leitor, se o personagem nédo o tiver feito, toma
entretanto uma decisdo: opta por uma ou outra solucdo, saindo assim do
fantéstico. Se decidir que as leis da realidade ficam intactas e permitem
explicar os fenbmenos descritos, dizemos que a obra pertence a outro género:
o0 estranho. Se, pelo contrério, decide que é necessario admitir novas leis da
natureza mediante as quais o fendmeno pode ser explicado, entramos no
género do maravilhoso. (TODOROQV, 1981 p. 24)

Diferente da ficcdo cientifica e da fantasia, por exemplo, as caracteristicas principais do
horror como género ndo se assentam na estrutura da narrativa, mas, ao invés disso, no aspecto
emotivo e estético, a saber, a incessante busca pelo despertamento de emog¢des como medo,
ansiedades e pavor em seus leitores. No cinema de horror, ndo € diferente. O aspecto estrutural
—em boa parte das obras — ndo é o que torna-o peculiar em relacéo a outros géneros.

De acordo com Dominic Strinati em seu livro An Introduction to Studying Popular
culture (2000), a estrutura do filme de horror €, em boa parte das produgdes, o trindbmio
ordem/desordem/restauracdao. Ou seja, no inicio de um filme de horror ha uma ordem social
estabelecida das coisas em determinado ambiente, até que ela seja violada pela invasdo de
algum monstro, serial killer, vampiro, alienigena, etc., que pde um fim a esta ordem,
desencadeando os acontecimentos horrificos que perduram por boa parte do filme. No final, a
ordem é enfim restaurada com a destruicdo do elemento maligno que desestruturou a paz inicial.
Strinati ndo afirma, no entanto, que essa estrutura narrativa seja a Unica — até porque o género
horror é hibrido demais para permitir engessamentos, seja de roteiros ou seja de ordem

narrativa. Todavia, ela continua sendo o padréo seguido pela grande maioria desses filmes.
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Strinati (2000), ao trabalhar com a definic&o de horror a partir dos filmes, retoma as trés
categorias antes definidas por Todorov quanto a classificagdo do género, utilizando-a,
primordialmente, para narrativas literarias. Exemplos do Estranho, ou do “sobrenatural
explicado”®, no cinema, incluiriam narrativas filmicas cujos eventos finais parecessem
estranhos e inexplicaveis, como sdo os casos de filmes como O Sabor do Medo (1961) e
Pesadelo (1964).° No cinema, assim como na literatura, 0 Maravilhoso permite que os
desdobramentos dos acontecimentos horrificos em determinado filme sé sejam compreendidos
mediante a aceitacdo de outro nivel de realidade, no qual as leis da natureza passassem a dar
conta do desconhecido fendmeno. Exemplos que se enquadram nessa categoria séo os filmes
de vampiros, lobos, mortos-vivos, demonios, etc. A ultima categoria, o Fantastico, ou “horror
fantastico” (Prohaszkova, 2012, p. 133), como ja descrevemos aqui, nos permite diversas
alternativas de explicacdo dos fendmenos sobrenaturais. Dentre os filmes que podemos
enxergar tais elementos estdo Sangue de Pantera (1942), A Morta-viva (1943) e O lluminado
(1980). €2

Assim como na literatura, o horror no cinema possui uma multiplicidade de arquétipos
caracteristicos, muitos deles sendo reproducdes de arquétipos ja cristalizados pela literatura
gotica. Entre eles, estdo os zumbis, vampiros, serial Killers, cientistas loucos, fantasmas,
psicopatas, criangas mas, o Anticristo, etc. Além disso, a ambientacdo na qual a narrativa se
desdobra assemelha-se em muito a do horror literario. Espacos fora do mundo moderno como
castelos mal assombrados, cemiteérios, florestas sombrias, casas abandonadas, ruinas, etc. sao
bastante recorrentes nos principais filmes. O horror mais contemporaneo introduziu espagos
como laboratérios, parque de diversbes, casas vigiadas por cameras (cujas imagens Sao
controladas por um psicopata sanguinario), ou até mesmo uma aconchegante casa de familia
num tranquilo bairro como o de Georgetown, no caso do filme O Exorcista (1973).5

Certamente, em termos de esforcos classificatorios, por parte da critica e dos estudiosos,
o0 cinema de horror supera, e muito, a sua contrapartida literaria. Conquanto na literatura todas
as ficcbes que evocam essas figuras horrificas e que buscam despertar medo e pavor em seu
leitor se encaixam no rotulo de literatura gotica, num primeiro momento, e em literatura de

horror num segundo®, a multiplicidade de formas narrativas, enredos, personagens, fizeram

80 «q[..] the supernatural explained” (STRINATI, 2000, p. 83).

81 Titulos originais: Taste of Fear e Nightmare.

62 Titulos originais: Cat People, | Walked with a Zombie e The Shining.

8 Titulo original: The Exorcist.

84 O gotico oitocentista e o horror, embora similares em muitas de suas caracteristicas principais, néo se tratam do
mesmo género. O horror tem suas raizes na formacao da tradicao gética, mas extrapola-a no sentido de intensificar
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com que as tipologias outrora aplicadas a esses filmes os tornassem dificeis de classificar
segundo as convencOes pré-estabelecidas pelos primeiros estudiosos, sendo preciso, portanto,
uma qualificacdo mais especifica, que abarcasse a diversidade de formas narrativas.

Viktdria Prohaszkova em um artigo intitulado The genre of horror (2012) descreve as
novas classificacdes que encaixam o0s filmes de horror em subgéneros que extrapolam as
categorias definidas por Todorov (1981), no que concerne ao horror literario, e que foram
ressignificadas para a realidade do cinema por Strinati (2000). Tomando como base as
peculiaridades que o horror cinematografico vem construindo desde sua génese, das primeiras
décadas do século XX até o inicio do século XXI, esses subgéneros tentam abarcar a
multiplicidade de caracteristicas dos filmes sob o rétulo de horror.

Os subgéneros do horror, portanto, sdo 0s seguintes:

e O horror rural [rural horror]; subgénero que abarca filmes cujos cenérios estdo
situados em lugares distantes da civilizacdo. Ex: Hills Have Eyes [Amargo Pesadelo]
(1972), The Evil Dead [Quadrilha de Sadicos] (1977), Deliverance [Uma Noite
Alucinante: A Morte do Demdnio] (1981) e Wrong Turn [Panico na Floresta] (2003);

e O horror césmico [cosmic horror] — boa parte da producéo filmica desse subgénero
tem como base a obra de H.P Lovecraft. E caracterizado pela énfase em habitantes de
outro espaco que invadem o planeta, bem como conspiragfes que visam a destruicédo ou
dominacdo da terra orquestradas por forgas alienigenas. Ex: Die, Monster, Die! [Morra,
Monstro, Morra!] (1965), The Curse [A Maldicéo] (1927) e From Beyond [Do Além]
(1986); %

e O horror apocaliptico [apocalyptic horror] — os filmes desse subgénero trabalham com
a temética envolvendo o fim do mundo, podendo ele ser causado por diversos fatores.
Ex: Night of The Living Dead [A Noite dos Mortos Vivos] (1968), End of Days [Fim dos
Dias] (1999) e Blindness [Ensaio sobre a Cegueira] (2008);

e O horror criminal [crime horror] — subgénero hibrido de elementos de ficcdo de

detetive, unindo o melhor da tenséo caracteristica dos filmes com enfoque criminal a

as representacdes do horrivel até entdo cristalizadas pelo gético. Os primeiros cenarios, presentes nas obras de
autores como Ann Radcliffe, Charles Brockden Brown ou Matthew Lewis, foram apropriados pelas narrativas
contemporaneas de horror. Mas o ponto que distingue o goético do horror é a ja citada intensificacdo das
representacdes que causam medo no leitor. Enquanto nas obras goticas os arrepios dos leitores eram causados por
poucas gotas de sangue no chdo ou por um pedaco de pano rasgado preso aos arbustos, o horror trabalha com
imagens muito mais brutais.

8 Todos os titulos apresentados em portugués séo os titulos das versdes oficiais, lancadas no Brasil, exceto os
filmes The Curse e Die, Monster, Die!, cuja traducdo é nossa.
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historias de horror. Ex: Ressurrection [Ressurei¢cdo — Retalhos de Um Crime] (1999),
Seven [Seven — Os Sete Crimes Capitais] (1995) e Urban Legends [Lenda Urbana]
(1998);

e O horror erotico [erotic horror] — mistura imagens sexuais, personagem com forte
apelo sexual, com a ambientacdo e elementos caracteristicos das ficcdes classicas de
horror. Ex: Vampyres (1974), Shivers [Arrepios] (1975) e Queen of The Damned [A
Rainha dos Condenados] (2002);

e O horror ocultista [occult horror] — abrange filmes rechados com enredos que dao
énfase a rituais de exorcismo, a chegada do Anticristo, cultos macabros, misticismo,
maldi¢des e ciéncias ocultas. Ex: The Exorcist [O Exorcista] (1973), Constantine (2005)
e The Amityville Horror [Horror em Amityville] (2005);

e O horror psicolégico [psychologic horror]; subgénero que dialoga com o medo, 0s
fendmenos psiquicos internos e as instabilidades emocionais do protagonista principal.
Ex: The Sixth Sense [O Sexto Sentido] (1999), The Blair Witch [A Bruxa de Blair] (1999)
e American Psycho [Psicopata Americano] (2000);

e O horror visceral [visceral horror]; certamente 0 mais chocante dos subgéneros do
horror, é caracterizado pela exacerbacdo de elementos como sangue, mutilacdes, 6rgaos
arrancados, formas mais perversas de assassinato, carnificina e toda sorte de
representacdes de brutalidade. Ex: The Texas Chain Saw Massacre [O Massacre da
Serra Elétrica] (1974), Saw [Jogos Mortais] (2004) e A Serbian Film [Terror sem
Limites] (2010);

Como vimos até aqui, o enfoque de género tem sido um dos mecanismos analiticos
utilizado pela critica literaria e cinematografica de modo a identificar, classificar e compreender
as principais caracteristicas e dinamicas atreladas as obras artisticas que evocam o horror. Esses
esforcos classificatorios, no entanto, ndo déo conta das varias possibilidades de anélise, o que
permitiu que outros campos de saber promovessem apropriacdes dos textos literarios e dos

filmes de horror, como € o caso da psicanalise, como veremos a seguir.

78



3.4.2 Horror e psicandlise

Foi a partir do desenvolvimento da Psicanalise como um método de investigacdo dos
processos psiquicos e do funcionamento da mente humana — bem como de instancias até entdo
invidveis de ser observaveis ou mapeadas por outros métodos cientificos em voga no inicio do
século XX — que se desenvolveu, no &mbito dos estudos literarios, o enfoque psicanalitico (ou
critica psicanalitica, como € mais comumente conhecido), tdo recorrente nas investigacoes
teoricas acerca do horror. A Psicanalise, alem de um método de investigacdo, serviu também
como método de tratamento, na medida em que buscou tratar neuroses, e outros transtornos
diversos, a partir da etiologia dos distarbios psiquicos das pessoas que se submeteriam a esse
método. Além das caracteristicas mencionadas acima, Roudinesco e Plon (1998, p. 603)
definem a Psicanalise como sendo um sistema de pensamento “que se apdia [sic] na
transferéncia ¢ permite formar praticantes do inconsciente”, além de uma “escola de
pensamento que engloba todas as correntes do freudismo”.

Conhecido como o pai da Psicanalise, por dar fundamento a esse campo de saber que
compde as chamadas ciéncias psi, Sigmund Freud empreendeu investigacdes que tinham por
finalidade desvelar uma instancia psiquica de caréater até entdo insondavel e inescrutavel pela
consciéncia tal qual a concebemos: o inconsciente. Essa instancia serviria como um “outro eu”,
metaforicamente uma espécie de cortina onde por tras estdo escondidos nossos desejos, medos
e paixdes. O inconsciente, para ele, ndo estaria sob o controle do individuo, nem poderia ser
acessado ou conhecido pelo sujeito. No entanto, tem um papel ativo, podendo refletir em nossos
comportamentos, até mesmo definindo-os. Caberia a Psicandlise, portanto, através de uma série
de procedimentos, trazer a tona os significados por tras do que o inconsciente guarda e esconde
dentro de si. Freud, que era médico, buscou nesse novo método de investigacdo da mente
humana um modo ndo s6 de compreender onde estdo assentadas as bases dos processos
inconscientes — expressos em esquecimentos, atos falhos, sonhos — dos seus pacientes, mas 0s
significados latentes em seus desejos mais reprimidos, muitos deles relacionados ao campo da
sexualidade (ROUDINESCO e PLON, 1988).

As relagbes entre psicanalise e literatura, que aqui nos interessa mais, se firmaram
através da recorréncia, por parte dos maiores psicanalistas, a narrativas literarias para o
desenvolvimento tedrico do campo psicanalitico, sendo Freud o pioneiro a adotar tal
recorréncia. Entre os psicanalistas que mais fizeram esta recorréncia estdo Freud e Lacan.
Ambos usaram textos famosos como Edipo Rei e Hamlet, e autores tanto classicos quanto

modernos, como Dostoievski, Hoffman, Goethe, Shakespeare, Racine, Allan Poe, Rimbaud e
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James Joyce. Ndo sO a psicandlise se valeu da literatura para construir seu campo de
investigagdo psiquica como a critica literaria se valeu da psicanalise, utilizando-a na anélise de
textos literarios, o que permitiu a configuracdo de uma critica psicanalitica (DACORSO, 2010).

Sem querer ser simplista nas razGes para 0 uso da literatura como suporte tedrico para
a investigacao psicanalista, que certamente poderia ser objeto de uma investigacdo mais atenta,
podemos atribuir pelo menos uma, que julgamos ser talvez a mais plausivel. E a de que a
Literatura dramatiza os dilemas humanos, bem como seus dramas, paixdes, desejos ocultos,
medos, etc. e isso se relaciona, de maneira direta ou indireta, aos dilemas reais relatados pelos
pacientes nos divas dos psicanalistas.

Foi na confluéncia entre Psicanalise e Literatura, bem como no uso que ambas fizeram
uma da outra, que o enfoque psicanalitico do horror, como uma ferramenta teérica de anélise
literaria, se desenvolveu. E importante pontuar que o enfoque psicanalitico ndo veio depois do
enfoque de género, como pode estar sugerido pela ordem que apresentamos cada um deles. N&o
estamos trabalhando numa perspectiva diacrénica ao apresentarmos as ferramentas analiticas
do horror construidas no percurso historico. %

Um texto seminal para a abordagem psicanalitica do horror, e que vamos aqui analisar,
é o famoso ensaio de Freud, intitulado Das Unheimliche (1919) — ou “O Estranho”, em
portugués. Foi crucial e basilar para o desenvolvimento do enfoque psicanalitico do qual
estamos tratando.

Esse texto freudiano é repleto de recorréncias literarias e trata basicamente daquilo que
ficou conhecido como “o retorno do recalcado”.®’ Freud inicia esse ensaio chamando a atencéo
para a novidade de sua empreitada em analisar o estranho, sobretudo pelo fato de, segundo ele,
a estética — que, segundo o autor, sempre esteve mais preocupada com o belo — ndo ter tratado
do estranho com a énfase necessaria, ou como categoria pertencente a estética. Sobre o estranho,
Freud apresenta uma definicdo ainda nos primeiros paragrafos de seu ensaio.

Relaciona-se indubitavelmente com o que é assustador — com o que provoca
medo e horror; certamente, também, a palavra nem sempre é usada num
sentido claramente definivel, de modo que tende a coincidir com aquilo que
desperta 0 medo em geral. Ainda assim, podemos esperar que esteja presente

% Afirmamos que o enfoque de género ndo precedeu o enfoque psicanalitico (do horror) a julgar pela data de
publicagdo do texto de Freud sobre “o estranho” (1919). Os tedricos principais do horror literario, que trabalham
na perspectiva de género, como Lovecraft e Todorov, publicaram seus livros e suas analises décadas depois.

67 Conceito recorrente na literatura psicanalitica, descreve, em linhas gerais, mecanismos e processos de ordem
psiquica nos quais o que esta recalcado, ou expulso da nossa consciéncia, retorna ou tende a retornar na forma de
sonhos, fantasias, atos falhos, etc. O recalque, na teoria freudiana, “se exerce sobre excitagdes internas, de origem
pulsional, cuja persisténcia provocaria um excessivo desprazer” (ROUDINESCO e PLON, 1998, p. 648). Os
detalhes desse conceito, embora ndo trabalhado no texto de Freud (que aqui discutiremos) sob o rétulo de “retorno
do recalcado”, estara incluso na discussao freudiana acerca do estranho e suas relacdes com traumas infantis.
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um ndcleo especial de sensibilidade que justificou o uso de um termo
conceitual peculiar. Fica-se curioso para saber que ndcleo comum é esse que
nos permite distinguir como ‘estranhas’ determinadas coisas que estio dentro
do campo do que é amedrontador. (FREUD, 2003, p. 123, grifo nosso) %8

Freud opera sua investigacdo sobre a natureza do sentimento de estranheza — aquele que,
como ele claramente afirma na citagcdo acima, provoca horror —, inicialmente, a partir de um
viés filoldgico, promovendo um escrutinio da palavra ‘estranho’ na lingua aleméa — bem como
sua matriz comum em diversas outras linguas — e como ela, no nivel linguistico, ja revela (a
partir da mudanca de sentidos) muito do que ele viria a argumentar em seguida: que o que causa
horror ndo esté relacionado ao que é estranho (ou somente a ele), mas, sobretudo, ao que é
familiar. O segundo viés é propriamente psicanalitico, pois visa reunir relatos e experiéncias de
pessoas que sofrem determinados problemas psiquicos, de modo a identificar as situa¢fes que
despertam o sentimento de estranheza, de onde podemos promover um escrutinio da natureza
desconhecida desse sentimento. No ensaio, no entanto, Freud ndo trata da coleta dessas
experiéncias reais. Faz, outrossim, um exame do estranho, e de suas manifestacdes psiquicas, a
partir de textos literarios, como veremos adiante.

A palavra alemd “unheimlich”, argumenta Freud, possui um sentido oposto a de
“heimlich” [“familiar”, “nativo”, “pertencente ao lar’], e iSso mostra-se 6bvio, a julgarmos pelo
uso do prefixo “—un”. A partir dessa palavra e do seu prefixo, fomos condicionados, no nivel
da linguagem, a conceber aquilo que é estranho — e, portanto, assustador — como pertencendo a
esfera do desconhecido, ou do ndo familiar. O autor ndo nega, no entanto, que 0 Novo possa
causar estranhamento — na verdade, o reafirma em certo sentido —, e isso vamos explorar
posteriormente no argumento que teceremos acerca das representacbes do horror em
Apocalypse Now e O Coracdo das Trevas estarem mais associadas ao que é estrangeiro, nao-
familiar, ou mais precisamente, ao que nio é civilizado.

Ao recorrer a dicionarios diversos, em busca de conceitos do que viria a ser o “estranho”

em diversas linguas (latim, inglés, grego e, sobretudo, alemé&o), Freud conclui que, no meio dos

% 1t undoubtedly belongs to all that is terrible — to all that arouses dread and creeping horror; it is equally
certain, too, that the word is not always used in a clearly definable sense, so that it tends to coincide with whatever
excites dread. Yet we may expect that it implies some intrinsic quality which justifies the use of a special name.
One is curious to know what this peculiar quality is which allows us to distinguish as “uncanny” certain things
within the boundaries of what is “fearful” (FREUD, 2003, p. 123, grifo nosso).
% Freud cita Ernst Jentsch (1867-1919), um psiquiatra alemédo, como sendo um estudioso do estranho que buscou
as associagdes entre 0 mesmo e 0 Novo, ou 0 que ndo é familiar. A questdo trazida por Freud ao evocar o exemplo
desse estudioso é demonstrar que ele ndo foi além desta associacdo. Freud, no entanto, em nenhum momento nega
essa relacdo entre o estranho e o0 novo, mas decide operar de outra forma, buscando as bases que fundamentam o
estranho nas estruturas inconscientes dos sujeitos e em experiéncias passadas que encontram-se recalcadas
(FREUD, 2003, 124).

81



diferentes significados encontrados para o vocabulo alemao heimlich, existe um que é idéntico
ao seu oposto [unheimlich], significando tanto “familiar” quanto “oculto”, ou aquilo que se
mantém “fora da vista”. Chega-se, nesse ponto, ao ponto central do argumento freudiano, pois
isso o0 permitiu afirmar que o que é familiar [heimlich] pode vir a ser estranho [unheimlich]
(FREUD, 2003, p. 132).

Para além da equacdo estranho = ndo familiar, demonstrada a partir dos sentidos de
heimlich, Freud propde o seu segundo foco de andlise, a saber, a recorréncia a uma narrativa
literaria fantastica que Ihe servira de base para a compreensao do estranho dentro da categoria
daquilo que se encontra recalcado no sujeito e que se relaciona ao medo da castracao.

O Homem de Areia [Der Sandmann], de Hoffmann, foi o conto fantéstico escolhido para
a analise do estranho a ser operada a partir dali. O resumo que apresentaremos se construiu a
partir da nossa leitura do texto de Hoffmann, bem como da sintese apresentada por Freud no
Seu ensaio.

O conto trata da histdria do jovem estudante Natanael e de como suas experiéncias da
infancia o marcaram profundamente durante a vida. No inicio da histéria, o jovem escreve uma
carta para 0 amigo de nome Lotario, relatando uma experiéncia tenebrosa pela qual passou.
Estava em seu quarto de estudante, numa noite comum, quando alguém bate em sua porta. Ao
abri-la, assusta-se com o homem diante dele, um simples vendedor de bardémetros, pois
reconhece no mesmo alguém que marcou sua infancia. O jovem expulsa o vendedor de la
imediatamente, indo, logo depois, escrever para seu amigo e relatar tal experiéncia.

A partir dai, Natanael, na carta, discorre sobre suas lembrancas de infancia, povoadas
de imagens de sua antiga casa, bem como dos momentos em que ele e 0s irméos se sentavam
diante do pai e ouviam relatos horripilantes sobre 0 homem de areia, descrito como um homem
maligno que sempre aparecia quando as crian¢as ndo iam para a cama no horario. O homem
horripilante jogava punhados de areia nos olhos delas, fazendo-os saltarem sangrando de seus
rostos. Ao fazer isso, ele colocava os olhos das criangas num saco e levava-0s consigo, para
alimentar seus filhos.

Curioso para descobrir mais sobre 0 homem de areia, 0 pequeno Natanael comega a se
esconder quando um convidado e amigo de seu pai, o advogado Copélio, aparece
frequentemente em sua casa. Natanael passa a identificar aquele senhor como sendo o temivel
homem de areia, pois o visitante sempre amedrontava as criangas quando aparecia para jantar.
Nesse ponto, Hoffmann deixa o leitor na duvida sobre se nos, na condicdo de leitores do conto,

estariamos diante de um relato que pudesse ser considerado como um delirio do menino

82



amedrontado ou se estariamos diante de uma sucessdo de acontecimentos que deveriamos
encarar como sendo factuais na historia.

Do esconderijo, 0 menino observa seu pai e o visitante fazendo uma espécie de
experimento de alquimia. Ao ser descoberto, € ameacado de ter seus olhos arrancados, e,
completamente horrorizado, desmaia logo em seguida. Em um outro dia de visita do homem de
areia, acontece uma exploséo na casa de Natanael, incorrendo na morte de seu pai.

Uma vez tendo relatado tudo para seu amigo em carta, 0 jovem Natanael passa um
periodo de férias com sua noiva, Clara. Ao voltar das férias, ele se depara com sua casa
completamente destruida por um incéndio que ali ocorrera. Sendo assim, muda-se para outra
casa e descobre que um de seus professores, Spallanzani, vive em frente a nova residéncia e
que tem uma filha de nome Olimpia. Ela encanta o jovem, apesar dos mistérios que a rondam.

Num certo dia, Natanael volta a se deparar com o vendedor de 6culos, Coppola, e desta
vez 0 jovem decide comprar um bindculo em suas maos, de modo a ver-se livre do vendedor
que tanto o apavorara com as lembrancas do velho Copélio que, como acreditava, matara seu
pai. Depois de comprar o acessorio, o jovem estudante passa a observar Olimpia todos os dias.
Em uma festa promovida pelo professor Spallanzani em sua casa, vé-se perdidamente
apaixonado por Olimpia, esquecendo-se completamente de sua noiva Clara. Nesse ponto da
narrativa, Hoffmann enfatiza o fato de todos perceberem a estranheza da jovem — todos menos
Natanael.

A revelacdo de que Olimpia na verdade € uma boneca, e ndo um ser humano, choca o
rapaz que, enfurecido e totalmente fora de controle, agride o professor Spallanzani, fazendo
com que ele seja internado em um manicémio. Com olhos reais que foram implantados por
Coppola, Olimpia é fruto de uma experiéncia cientifica encabecada por Spallanzani e Coppola.
Os olhos se tornam, na narrativa e na analise psicanalitica de Freud, um elemento metaférico
que esta relacionado com os medos de Natanael, além de serem 0s responsaveis por terem
produzido nele deméncias e alucinagdes.

Apos passar uma temporada no manicémio, Natanael apresenta quadros de melhora que
0 permitem voltar para sua casa. Clara, sua noiva, assume os cuidados do jovem pelo periodo
que ele se recupera. Mas o que ela ndo imaginava era que ele teria uma recaida, ocorrida
momentos depois de os dois subirem no alto de uma torre para contemplar a bela vista da
provincia. Provocado por uma sua nova alucinagdo, Natanael ataca Clara imaginando que ela
fosse a boneca Olimpia. Toda uma multiddo, ao ver a cena de cima, se relne para tentar
contornar a situacdo e salvar as vidas em perigo. Copélio tenta acalmar as pessoas atordoadas,

afirmando que Natanael daria a solucdo final para aquela situacdo. Por fim, o jovem acaba
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optando por se suicidar, jogando-se da torre e dando fim a loucura e ao sofrimento que tanto o
atormentavam.

Com tantos elementos significativos no conto de Hoffmann a serem analisados sob um
prisma psicanalitico, Freud opta por comecar dando énfase a relacdo da construcdo do
sentimento de estranheza e ao fato de ele estar ligado tanto a figura do homem de areia quanto
a ideia de se ter os olhos roubados.

A conclusdo da historia teria deixado claro para o leitor que Coppola, o oculista, era de
fato o advogado Copélio (personagem presente nos relatos de infancia de Natanael) e, por fim,
0 Homem de Areia. O fato de o medo de ter os olhos arrancados estar posicionado na narrativa
como uma manifestagdo do Natanael menino, diz muito, para Freud, acerca deste ser um dos
mais terriveis temores iminentemente infantis, como foi observado por suas experiéncias
psicanaliticas.

Incluindo o elemento ainda ndo considerado, que é o da relagdo entre medo dos olhos
serem arrancados e 0 medo da castracdo, Freud afirma que

0 estudo dos sonhos, das fantasias e dos mitos ensinou-nos que a ansiedade
relacionada aos olhos, e ao medo de ficar cego, é muitas vezes um substituto
do temor de ser castrado. Quando o criminoso mitico, Edipo, cega a si proprio,
isto é simplesmente uma forma atenuada do castigo da castracdo, o Unico
castigo que é adequado a ele pela lex tallionis. (FREUD, 2003, p. 139)"°

Outro elemento considerado por Freud é a relacdo entre Natanael e a crenca de que a
boneca Olimpia era de fato um ser humano. Para ele, essa associacao feita pelo jovem no conto
também remete a infancia, principalmente a fase em que as criancas ndo sdo capazes de
distinguir com clareza os objetos vivos dos inanimados, e ele ilustra esse fato citando o exemplo
claro de que as meninas geralmente brincam com suas bonecas como se fossem humanas
(FREUD, 2003, p. 141).

Citando o médico alemdo Jentsch novamente, Freud reafirma a ideia de que quando
existe uma incerteza, na mente humana, acerca de um objeto ter ou ndo ter vida, isso acaba
tornando-se uma condicdo favoravel ao despertamento do sentimento de estranheza. Favoraveis
também a esse despertamento seriam as regressdes ao periodo da vida humana (infancia) em
gue 0 ego néo se distingue completamente do mundo externo e das pessoas em volta (FREUD,
2003, p. 140).

7 the study of dreams, phantasies and myths has taught us that anxiety about one’s eyes, the fear of going blind,
is often a substitute for the fear of castration. When the mythical criminal Oedipus blinds himself, this is merely a
mitigated form of the penalty of castration, the only one that befits him according to the lex talionis (FREUD,
2003, p. 139).
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A teoria psicanalitica, para Freud, estaria correta em manter a crenga de que todo afeto
ligado a determinado impulso emotivo se transforma, caso reprimido, em ansiedade. Portanto,
h& uma categoria em que o elemento que amedronta, assusta, causa medo ou horror, pode ser
constituido por algo reprimido que venha a retornar, pois esse elemento estranho, ele afirma, “é
algo hd muito familiar para a psique, e isso o alienou desta por ter sido reprimido” (FREUD,
2003, p. 153).”* Um exemplo mais claro poderia ser o primitivo medo da morte que sempre
vem a tona quando o mesmo é provocado por uma situacao de perigo que o estimule. Embora
acredite que o estranho [unheimlich] seja algo que é secretamente familiar [heimlisch], que foi
reprimido e que por fim retorna, o problema do estranho ou de sua natureza — e de sua apreenséo
por parte da analise psiquica — pode ainda estar longe de uma solucéo definitiva.

O ultimo ponto tratado por Freud é o da construcdo das representacdes do estranho na
literatura, que se distingue (nos contos de fadas, precisamente)’? da construcio das
representacfes do estranho na experiéncia psiquica. Ele trata da liberdade do escritor
imaginativo e afirma que em certos textos fantasticos — aqueles dialogam com a realizacdo de
desejos, a onipoténcia do pensamento, a animacéo de objetos inanimados —, como o0s contos de
fadas, sdo incapazes de exercer uma influéncia estranha. Ele reitera essa ideia no seguinte
trecho:

0 estranho, assim como é descrito na literatura — na escrita criativa, em
historias ficticias — merece na verdade uma exposigio em separado. E, acima
de tudo, muito mais rico do que conhecemos pela experiéncia; contém a
totalidade deste ultimo e algo mais além disso, algo que ndo pode ser
encontrado na vida real. O contraste entre o que foi reprimido e o que foi
superado ndo pode ser transposto para o estranho em ficgdo sem modificagoes
substanciais, pois o reino da fantasia depende, para seu efeito, do fato de que
0 seu conteddo ndo se submete ao teste de realidade. O resultado
aparentemente paradoxal disso é que muito daquilo que néo seria é estranho
em ficcdo sé-lo-ia se acontecesse na vida real; e que existem muito mais
meios de criar efeitos estranhos na ficcdo, que estdo ausentes na vida real.
(FREUD, 2003, p. 155-156, grifos do autor)”

"1 [...] for this uncanny element is actually nothing new or strange, but something that was long familiar to the
psyche and was estranged from it only through being repressed (FREUD, 2003, p. 153).

"2 Freud cita os contos de fadas precisamente porque o mundo da realidade é descartado desde o principio, onde
serd substituido por um sistema animista de crencas (FREUD, 2003, p. 156).

8 The uncanny that in in fiction — in creative writing, imaginative literature — actually deserves to be considered
separately. It is above all much richer than what we know from experience; it embraces the whole of this and
something else besides, something that is wanting in real life. The distinction between what is repressed and what
is surmounted cannot be transferred to the uncanny in literature without substantial modification, because the realm
of the imagination depends for its validity on its contents being exempt from reality test. The apparently
paradoxical upshot of this is that many things that would be uncanny if they occurred in real life are not
uncanny in literature, and that in literature there are many opportunities to achieve uncanny effects that
are absent in real life (FREUD, 2003, p. 155-156, grifos do autor).
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Com suas teorias acerca do estranho e suas contribui¢cdes para o desvendamento de
algumas manifestacdes do inconsciente, Freud expandiu os horizontes tanto da critica literaria
quanto das ciéncias sociais, lancando as bases para o desenvolvimento de uma critica
psicanalitica mais geral (que pode englobar textos literarios pertencentes a qualquer género ou
época) e da abordagem psicanalitica do horror (que nos interessa aqui). As bases lancadas
atingiram diversas outras correntes, entre elas a corrente do chamado Pds-estruturalismo.

Uma das estudiosas que se apropriaram das ferramentas analiticas da psicanalise
freudiana foi a teorica francesa Julia Kristeva, que em seu grande ensaio Powers of Horrors:
an Essay on Abjection trabalha e ressignifica alguns conceitos de Freud e Lacan. Ela retoma
conceitos como horror, castracdo, complexo de Edipo, conjugando com outros, tais quais:
exilio, significante falico [phalic signifier] e abjeto.

No campo dos estudos literario e cinematografico acerca do horror, a abordagem
freudiana permanece tendo um papel relevante nas analises académicas das obras, muito
embora, dos anos de 1980 para ca, tenha sido um pouco ofuscada por analises mais
socioculturais dessas narrativas, bem como por um enfoque analitico em particular, a saber, o
chamado apelo ao horror, que tem se mostrado uma tendéncia forte dentro da critica literaria e

cinematogréfica.

3.4.3 O apelo ao horror

Por que o horror? Por que algumas pessoas escolheriam sentir medo, repulsdo, pavor,
quando geralmente os evitamos ao maximo em nossas vidas cotidianas? O que nos levaria a
demandar pelas sensacOes estranhas que os acompanham? Ao lermos um livro, por exemplo,
esperamos sentir uma miriade de sensacdes agradaveis, e um reflexo disto é o fato de que muito
se discute sobre formas de aprimorar o papel agradavel da leitura, assim como muito se discute
sobre quais caminhos os autores devem percorrer para despertar esses bons sentimentos em
seus leitores. N&o tendo uma resposta clara, e partindo do senso comum, poderiamos afirmar
gue as pessoas que consomem literatura e cinema de horror sofreriam algum tipo de disturbio,
perversao, inclinagdes ao sadismo, masoquismo, etc.?

Como explicar a existéncia de audiéncias espalhadas pelo mundo todo que desejam
sentir-se horrorizadas, bem como sentir toda a adrenalina, palpitacdo no coracao, suor frio e

uma série de outros estimulos corporais outrora indesejados, associados ao medo? Por que o

86



potencial de representacdo do horrivel, as carnificinas, os banhos de sangue, bem como 0s
monstros hoje em dia estdo potencialmente mais assustadores, de modo que os efeitos
horripilantes a serem provocados no leitor/expectador sejam cada vez mais viscerais? S&o
muitos os questionamentos. Afinal, a partir do enfoque que aqui trataremos, respondé-los nao
é uma tarefa nada simples. E h4 uma gama de te6ricos do horror que passaram a se preocupar
com o chamado “apelo ao horror” [the appeal to horror], a fim de compreender as variantes
implicadas na tdo multifacetada tendéncia ao desejo de se sentir horrorizado, compartilhado
pelos ferrenhos consumidores desse tipo de arte.

De acordo com Carroll (1990), alguns tedricos, inicialmente, tentaram justificar esse
apelo ao horror baseando-se ora nas nog¢des da psicanalise freudiana, como a do “retorno do
recalcado” — que se tornou central na analise do horror desde a emergéncia da chamada critica
psicanalitica —, ora nos dispositivos de andlise mais voltados para uma compreensdo
sociocultural deste fendmeno de dificil explicagdo. Sobre as noc¢des psicanaliticas, podemos
pontuar que, na auséncia de explanagdes facilmente observaveis sobre “o apelo ao horror”, o
gosto estético pelo que é repulsivo sé poderia estar fundamentalmente assentado em alguma
razdo profundamente escondida, recalcada, latente, relacionada aos nossos traumas e desejos
infantis, elementos que s6 poderiam ser trazidos a tona, a superficie para a nossa compreensao,
através dos dispositivos de andlise do inconsciente elegidos pela psicanélise.

Andrew Tudor, em seu artigo Why Horror? The Peculiar Pleasures of a Popular Genre
(1997), sob o viés psicanalitico, explica e sintetiza o apelo ao horror, argumentando que um
dado modelo do desenvolvimento humano pressupde uma necessidade de repressdo. O horror-
arte, nesse contexto, operaria como uma “valvula de escape” pelo qual o recalcado ameaca vir
a tona como uma espécie de adverténcia figurativa das consequéncias temiveis de se quebrar
certas regras sociais no campo da sexualidade.

O que seria dificil para o analista do “apelo ao horror” sob o prisma psicanalitico seria
justamente mapear 0s desejos inconscientes e 0s elementos reprimidos em cada um dos
consumidores de histdrias de horror, de modo a conseguir chegar a um denominador comum
acerca do que causa esse desejo e apelo. Tal tarefa, no entanto, seria no minimo potencialmente
trabalhosa, e relativizaria muito as explicagdes que pudessem ser construidas.

Um dos teodricos que buscou compreender os fatores imbricados no consumo de
narrativas de horror, por parte de algumas audiéncias, Noel Carroll, no ja aqui citado Philosophy
of horror (1990), destoa das abordagens psicanaliticas até entdo em voga, propondo um enfoque
mais sociocultural na analise do “apelo ao horror”. Ele tentou tecer um conjunto de hipo6teses

para a problematica desse apelo, tratado em seu livro pelo nome de “paradoxo do horror” e que
87



se refere ao questionamento relacionado ao porqué de alguns de n6s sermos atraidos pelo que
é repulsivo, ou socialmente considerado como tal (CARROLL, 1990, p. 10).

Retomando a provocacdo no inicio desse tdpico, seria meramente uma questdo de
perversao por parte dos espectadores? Afirmar isso ndo seria simplista demais e nédo faria com
que perdéssemos de vista diversos outros elementos que poderiam construir uma linha de
investigagdo mais abrangente?

E preciso, certamente, explicacdes mais plausiveis para o fato de o género horror ter se
tornado tao popular. Carroll atenta-nos para o fato de que as narrativas de horror séo construidas
a partir de um viés ao mesmo tempo repulsivo e atrativo. Atracdo e repulsdo se mesclam na
configuracdo das histodrias, e isso poderia explicar, em parte, o grande apelo que tais historias
possuem. O tedrico, também, mapeia uma possivel explicacdo no famoso — e aqui também ja
tratado — livro de H.P. Lovecraft, The supernatural horror in literature, em que o autor
argumenta que o medo cdsmico ndo causa apenas pavor, mas também admiracao, ou seja, seria
um medo conjugado a uma espécie de dimensdo visionaria, contemplativa. A partir dessa
conjugacdo, em alguma medida, o horror cosmico poderia ser desejavel. Carroll, entretanto,
acha que o argumento de Lovecraft ndo se aplicaria as narrativas que ndo estdo sob o rétulo de
horror c6smico, sendo, portanto, um argumento incompleto (CARROLL, 1990, p. 191).

Tudor (1977) nos chama atencdo para uma explicagdo que se enquadra numa
perspectiva mais relativista social para o chamado “apelo ao horror”. Ou seja, nessa perspectiva,
o foco seria determinar, através de fatores extratextuais, o que esta sendo apelado e para quem,
bem como em quais circunstancias socio historicas. Ou seja, s6 podemos tratar do “apelo ao
horror” levando em consideracdo um contexto sdécio temporal especifico, uma vez que as
audiéncias que consumem o horror-arte variam no tempo, no espaco e na histéria, e ndo podem
ser reduzidas a uma unica categoria geral. As suas especificidades culturais devem ser levadas
em conta. Um exemplo disso seria o fato de uma mesma representacdo de monstro poder ser,
ao mesmo tempo, assustadora, repulsiva, comica, piedosa por audiéncias inseridas em
diferentes contextos socioculturais.

Mas para Tudor, o problema da dificuldade em se eleger uma perspectiva solida para a
analise do “apelo ao horror” persiste, como fica claro na citacao abaixo:

Esforcos ndo psicanaliticos em geral, tais como os de Carroll [...] sdo mais
susceptiveis de se dissolverem em uma série de explicaces particulares
relacionadas a caracteristicas textuais especificas, audiéncias mutéveis,
diferentes periodos historicos e distintos contextos sociais. E 0os modelos
psicanaliticos, sem duvidas j& excessivamente redutores, serdo
particularmente ilusorios, conceitualmente inclinados a negligenciar a
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variabilidade das respostas da audiéncia em nome da generalizagdo espuria.
(TUDOR, 1997, p. 443)"™

O tedrico retoma o argumento de alguns estudiosos, e este é o de que o carater
socialmente construido das respostas do publico a determinadas representacdes do horrivel se
relaciona com determinadas ansiedades culturais em determinado lugar e em determinado
periodo — e que acabam por moldar essas representacfes. Algumas tematicas de filmes de horror
sdo iminentemente locais, transitorias, contingentes; e buscam expressar o que causa horror no
campo social, transpondo 0 mesmo para as telas (TUDOR, 1997, p. 451).

Tudor evoca o exemplo dos filmes da década de 1950, que inclui a teméatica da ameaca
de invaséo alienigena, os riscos das empreitadas nucleares orquestradas por diversos paises,
bem como o papel cada vez mais imprevisivel da ciéncia ao criar maravilhas e monstruosidades.
Muitos filmes representam os medos socialmente partilhados ou as ansiedades culturais, como
no caso do cinema de horror norte-americano, gque refletiu os medos relacionados a xenofobia,
ao comunismo, as bombas de destruicdo em massa, aos modos fordistas de organizag&o social,
ao sistema totalmente dependente da racionalidade técnico-cientifica do pos-guerra, etc
(TUDOR, 1997, p. 458).

Toda essa descricdo aqui empreendida demonstra que 0s novos criticos dos textos
literarios e dos filmes de horror estéo cientes do papel da cultura e da sociedade, bem como da
historia, em moldar ndo s6 as representacfes do horrivel, mas moldar, inclusive, o proprio
“apelo ao horror” do qual viemos tratando até aqui. Colocando de modo mais claro, esse apelo
deve ser compreendido como produto da interacdo entre caracteristicas textuais préprias do
género e circunstancias sociais variadas.

Essa abordagem sociocultural, por outro lado, ndo exclui o inconsciente e a represséo
enguanto nog¢des que possam explicar (pelo menos em parte) alguns dos prazeres causados pelo
horror. De acordo com ela, as perguntas que fizemos no inicio deste tépico teriam que ser
formuladas da seguinte maneira: por que certas pessoas gostam do horror em determinado lugar
e num tempo em particular?

Carroll insiste nas incongruéncias do argumento psicanalitico sobre o “apelo ao horror”.

Ele simplifica esse apelo a tal ponto que chega a afirmar que o mesmo ndo tem a ver com a

™ Non-psychoanalytic attempts at general explanation such as Carroll’s [...] are likely to dissolve into a series of
particular explanations relating to specific textual features, mutable audiences, different historical periods and
distinctive social contexts. And psychoanalytic models, arguably already excessively reductive, will be particularly
misleading, conceptually inclined to neglect the variability of audience responses in the name of spurious
generality (TUDOR, 1997, p. 443).
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representacdo do monstro em um filme de horror (este é o exemplo que ele evoca) com
substratos do inconsciente, mas tem a ver com a peculiar curiosidade que um monstro inspira,
principalmente pelo poder que ele possui (CARROLL, 1990, p. 161).

O “apelo ao horror” talvez se explique de maneira simples também no que tange a uma
das questdes evocadas aqui desde o principio. O publico que consome narrativas de horror pode
simplesmente desejar sentir pavor, medo, horror simplesmente porque, em sua consciéncia,
todas as cenas, por mais horrificas que sejam, estardo sempre no plano ficcional, do faz-de-
conta. Ou seja, aquelas sensacdes podem se assemelhar a sensacdes reais, mas pertencem a
seara da fantasia e ndo haveria realidade alguma a emergir daquelas historias para nos
atormentar de verdade.

O fato € que a teoria, como demonstramos aqui, se ocupou de explicar o horror partindo
de enfoques, perspectivas e dispositivos analiticos diferentes. Desde a definicdo mesma do que
viria a ser o horror, passando por suas manifestagdes psiquicas, conscientes ou ndo, migrando
para o campo dos géneros literario e cinematografico, buscamos demonstrar que o horror, com
todas as suas definicbes e indefini¢bes, ainda provoca uma abertura tanto de sentidos,
historicamente atribuidos a ele e a sua natureza, quanto uma abertura de perspectivas maltiplas
de analise.

O carater multiplo do horror, que até aqui tentamos provar, esta mais bem descrito na
citacdo de Fearley, que afirma:

O Demo6nio do Horror, se visivel aos olhos mortais, seria visto ndo como uma
Coisa, mas uma Multitude, uma sombra vasta e indefinida cheia de olhos,
movendo-se vagamente dentro de sua propria imensiddo, os tons de suas
muitas vozes vindas de uma vasta distncia e variando suas cadéncias
glutinosas silaba por silaba Suas visitas sdo excéntricas? Vocé nunca o vé
gradualmente se aproximar ou recuar, mas VOCE Ouve Seus passos atras ou
encontra-o surgindo de repente ao seu lado; a meia noite ele desenha sua
cortina sem barulho [...] Ele se deleita em colocar faces ndo familiares em
objetos familiares e mostrar formas familiares em lugares estranhos ou
circunstancias indesejaveis. (FEARLEY, 1895, p. 427)™

E esse carater multiplo, sem estar preso as convencdes de género, que pretendemos
explorar mais adiante neste trabalho. No préximo capitulo, vamos tratar do horror dentro das

narrativas-foco dessa dissertacdo, a saber, O Coracdo das Trevas e Apocalypse Now.

5 The Demon of Horror, if visible to mortal eyes, would be seen not as Thing, but as Multitude, a vast, undefined
shadow full of eyes, moving vaguely within its own immensity, the tones of its many voices coming from a vast
distance and varying their glutinous cadences syllable by syllable. His visits are eccentric? You never see him
gradually approach or slowly recede, but you hear his pursuing steps behind you or find him rising suddenly at
your side; at midnight he draws the noiseless curtain [...]. He delights to put unfamiliar faces on familiar objects,
and to present familiar shapes in strange places or unwanted circumstances (FEARLEY, 1895, p. 427).
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Buscaremos apreender as representacdes do horrivel a partir do mapeamento e descri¢do de
trechos, cenas, personagens, elementos de enredo, ou seja, tudo que torna o horror nessas obras
um elemento estrutural, que permeia ambas as narrativas, em quase toda sua totalidade.

A apreensdo desse horror, ou dos seus elementos, deve ser pensada, analisada,
concebida no transito entre os textos, em sua traducdo. Além disso, queremos ressignificar
alguns dos questionamentos que foram cruciais para refletirmos sobre o que nos leva a desejar
sentir horror no campo da arte. Ou o que levaria um autor a buscar provocar esse estimulo em
seus leitores/espectadores, a partir de sua escrita criativa. O principal desses questionamentos,
que iremos nos valer, é o seguinte: o horror, tanto em O Coragdo das Trevas quanto em
Apocalypse Now, é um elemento utilizado por autores para despertar o medo em seus
leitores/espectadores? Ou algo mais, algo além? Poderiamos ir além, argumentando que o
horror evocado funciona de outra maneira, como um dispositivo politico de critica a sistemas
imperialistas e neoimperialistas, e que esse 0 choque provocado por esse horror nos chama
atencdo para refletirmos a barbérie que caracteriza a nossa civilizacdo ocidental? Esse sera o

argumento principal a ser trabalhado em nosso préximo capitulo.
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4 DAS “TREVAS” AO “APOCALYPSE”: A EXPERIENCIA DO HORROR NOS
TROPICOS

Nosso desafio agora, neste terceiro capitulo, é superar o fechamento das nog¢des de
horror promovido pelos estudos literarios e cinematograficos — sobre o qual discutimos no
capitulo anterior —, de modo a construirmos ferramentas analiticas mais sélidas com a proposta
de abordagem do horror que nos dispusemos a fazer. Depois de o discutirmos nos limiares da
lingua, literatura, cinema e teoria, agora tentaremos estudar o horror nos limiares da traducéo,
da experiéncia histérica, ou, como propde Luiz Costa Lima (2003), no limiar da experiéncia do
homem branco nos tropicos.

Parece-nos, aqui, e pretendemos argumentar neste sentido, que a dolorosa e
emblematica frase proferida por Kurtz e pelo Coronel Kurtz — “o horror! o horror!” —, tanto no
romance quanto no filme, possuem um sentido ou sentidos que buscam traduzir os efeitos de
experiéncias historicas mais profundas, que extrapolam o campo ficcional. Além disso,
buscaremos discutir ndo s6 o0 que seria ou representaria o horror nas narrativas-foco e 0 modo
pelo qual ele se expressa, mas também investigar como ele funciona na condicéo de critica aos
sistemas de exploracdo e a guerra. A indefinicdo e a abertura de significados desse esse horror
provocariam inquietacbes em qualquer leitor de O Coracdo das Trevas e em qualquer
espectador do longa-metragem Apocalypse Now. A ilegibilidade desse horror, segundo Bhabha,
tem atraido ‘“muita atengdo interpretativa” (BHABHA, 2012). Além da problemaética
interpretativa, buscaremos ir além, nesse capitulo: mapear o horror em seus espacos, planos, e,

sobretudo, suas dimensodes tradutérias.

4.1 O horror em O Coracao das Trevas: a terra, o nativo e 0 império

4.1.1 Aterra

Os ecos das emblematicas palavras finais de Kurtz — “o horror! o horror!” — ainda
ressoavam, na mente de Marlow, o marinheiro inglés e narrador de O Coragdo das Trevas,
guando ele decidiu, a bordo de um barco chamado Nellie, ao crepusculo, contar sua histéria a
um grupo de marinheiros. O barco no qual se encontrava estava ancorado no rio Tamisa, em
Londres, e a obscuridade que se aproximava ao mesmo tempo em que os raios de luz do sol ja

fracos sumiam pelo horizonte era também um eco da jornada obscura que Marlow estava prestes

92



a narrar. A sua dolorosa experiéncia nos trépicos e sua viagem tenebrosa ao coracéo da selva
do Congo para resgatar aquela alma debilitada de nome Kurtz seriam o foco de sua narrativa.

A infancia de Marlow ja dizia muito sobre seu destino de viajante. Sempre fora
apaixonado por mapas e pela vastiddo do planeta que se apresentava as suas vistas naquele
mundo de papel, com todos aqueles territdrios insondaveis, prontos para serem explorados. Tais
territorios, com divisGes muito distintas das quais nés conhecemos hoje, estavam demarcados
por fronteiras ndo apenas territoriais, mas politicas e econdmicas, redefinidas e reconfiguradas
a partir da presenca do homem europeu e de sua maquina de exploracdo que se espalhava
amplamente a partir do século XIX.”® A certeza que inflava o coragdo infantil de Marlow era a
de que o insondavel territorio africano era um de seus destinos como futuro explorador e
desbravador do mundo.

Diante do siléncio instaurado entre os tripulantes do Neli, nos primeiros paragrafos da
novela, Marlow discursa sobre o antigo Império Romano e a dominagdo deste sobre os povos
que viviam na regido que ironicamente se tornaria, no futuro, o Estado-nagcéo mais poderoso e
explorador do mundo no século X1X: a Inglaterra. Ele compara os dois impérios em certo nivel,
ressaltando o carater civilizatorio da missdo exploratoria inglesa, que seria o de levar as luzes
da civilizacdo a selvageria dos territérios colonizados. Esta seria a ideia que “redimiria” o
projeto exploratorio inglés.””Ao mesmo tempo, e logo em seguida, Marlow ironicamente
apresenta o espaco metropolitano como um dos lugares mais escuros da terra.’® A terra outrora
invadida pelo império romano, uma terra de trevas, foi novamente recoberta pelas trevas. As
trevas pertenceriam ao espaco colonizado, assim como a Africa, mas em O Coracéo das Trevas,
no inicio e no final, elas se voltam contra a Europa. Esta Gltima e a Africa tornaram-se espagos
ambivalentes quanto as trevas que as encobriam e, por mais que o discurso imperialista

afirmasse o contrario, ambas ndo eram espacos tdo antagénicos quanto pareciam.

6 A confeccdo de mapas foi um dos recursos usados por alguns Estado-nacdes, a partir do séc. X1X, para estender
a hegemonia europeia sobre territorios da Africa. Longe de serem uma representacio neutra do continente africano,
0s mapas e a cartografia europeia em si conjugavam o saber geografico com finalidades politicas e expansionistas
Para a Franca e Inglaterra, os mapas em geral facilitaram o modus operandi imperialista ao facilitar movimentos
de tropa, assentamentos e cria¢do de novas rotas. Bassett (1994), num artigo intitulado Cartography and Empire
Building in Nineteenth-Century West Africa, enfatiza o qudo Uteis foram os mapas para o0 exercicio e a logistica
do poder imperial. A partilha cartografica do territério africano aliou a construgdo dos mapas a constru¢do mesma
do império.
7 Referimo-nos a afirmagdo de Marlow sobre a crenga inglesa no carater civilizatdrio de seus ideais coloniais,
expressas no trecho: “o que nos redime [a nos, os ingleses] é a ideia em si. Uma ideia que existe por tras disso —
ndo um pretenso sentimento, mas sim uma ideia. E uma crenca altruista na ideia — algo que vocé possa elevar, se
curvar diante e oferecer sacrificios para” (CONRAD, 2011, p. 13). Trecho em inglés: “What reedems it is the idea
only. An idea at the back of it; not a sentimental pretense but an idea; and an unselfish belief in the idea — something
you can set up, and bow down before, and offer a sacrifice to...” (CONRAD, 2011, p. 104)
8 E mesmo assim... [Londres] tem sido um dos lugares mais sombrios do mundo (CONRAD, 2011, p. 11) [And
this also... has been one of the dark places of the Earth (CONRAD, 2011, p. 103)].
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Embora, na novela, Conrad esteja deixando claro que as trevas podem de igual modo
encobrir a Europa, somente o espaco colonial pode produzir o horror. E Marlow tinha ciéncia
de que ndo deveria transporta-lo para a metropole nem traduzi-lo para a prometida de Kurtz.
Para 0 marinheiro inglés, esse horror ndo poderia — ou deveria, para 0 bem de todos — adentrar
0 espaco metropolitano, nem atingir a civilizacdo, ou o discurso. Como afirma Homi Bhabha,
a preferéncia de Marlow pelo siléncio acerca do horror experimentado por Kurtz e por ele, bem
como a adoc¢édo de uma traducédo do horror como significando o nome da prometida, reforca que
as histdrias do amor local s6 podem ser contadas “nas entrelinhas das tragicas repressdes da
historia” (BHABHA, 2012, p. 337). Sendo assim, Marlow, ao conduzir a tragica histéria
colonial para o campo ficcional do universo idealista vitoriano feminino, deixou o horror num
espaco limitrofe, intransponivel, intraduzivel. A experiéncia do horror nos trépicos jamais péde
ser partilhada, pelo menos até o inicio daquele relato. VVoltaremos a esse argumento num outro
momento.

Prosseguindo com a descri¢do dos desdobramentos narrativos da novela conradiana,
ressaltamos 0 momento em que Marlow narra que, desde crianca, estava munido da crenga num
destino nautico, destino esse que o permitisse percorrer 0s lugares mais reconditos do planeta.
Para concretizar tal desejo, contou com a ajuda de sua tia que conhecia um agente
administrativo de um entreposto comercial no Congo e conseguiu um emprego para ele junto a
uma companhia belga de exploracdo de marfim. O emprego consistia em pilotar um barco a
vapor e carregar marfim por rios congoleses. E claro que, na narrativa, esta atribuicio estaria
em primeira instancia. Em outro momento, Marlow ganha uma missdo bastante peculiar e
completamente fora de sua competéncia de marinheiro.

Com o cumprimento de seus designios infantis, o jovem desbravador péde enfim
comecar sua jornada pela Africa Equatorial, mais precisamente pelo Congo sob dominio
privado do rei belga Leopoldo II. A viagem inicial, de acordo com suas descri¢fes, era como
um preludio ao espetaculo de horrores que estava prestes a presenciar em solo congolés. Ainda
a bordo, Marlow descreve suas primeiras impressdes do espago colonial e de seus mistérios.

Passamos por alguns outros lugares com nomes estranhos, aonde a alegre
danca da morte e do comércio prosseguia sob uma atmosfera inerte e terrosa
como se fosse uma catacumba escaldante; ao longo daquele litoral sem
forma, emoldurado por ondas perigosas, como se a propria Natureza
tentasse repelir os intrusos; entrando e saindo de rios com correntezas
mortais, mesmo em vida, cujas margens apodreciam sob o lodo, cujas aguas,
engrossadas com o limo, invadiam mangues deformados que pareciam se
contorcer diante de nds ao cabo de um desespero impotente. Nao paramos
tempo suficiente em lugar nenhum para obtermos alguma impresséo
detalhada, mas o sentimento geral de um espanto vago e opressivo crescia
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dentro de mim. Era como uma peregrinagéo fatigante por entre caminhos
repletos de pesadelos. (CONRAD, 2011, p. 22, grifos nossos)’®
Essas metaforas (grifadas acima) utilizadas por Marlow para descrever o que seria uma
primeira impresséo de um inglés acerca do territdrio colonial ilustram o fato de que estamos ai
diante das primeiras representaces do horror evocadas na narrativa e, como podemos notar,
elas estdo associadas a terra — primeiro elemento produtor do horror que discutiremos aqui.
Trata-se de uma terra hostil a tudo que pertence ao selo civilizatorio ocidental e branco. De
acordo com as descri¢fes acima, trata-se de uma terra viva, onisciente e ciente das invasoes e
das agdes de exterminio e pilhagem praticadas ali contra ela e contra seu povo; uma terra
resistente, fantasmagorica, poderosa, vingativa. Marlow afirma, em outro momento, que foi a
selva, a floresta que “encontrara [Kurtz] logo no inicio e Ihe impusera uma terrivel vinganca
por sua fantéstica invasdo” (CONRAD, 2011, p. 73).%
Mas ndo apenas esses trechos de O Coracao das Trevas ilustram o quéo vivas a natureza
e a terra se apresentam na novela e o qudo dispostas elas se mostram em produzir o horror que
0 homem branco experimentaria em seu seio.
Como buscaremos demonstrar — ndo s6 nesta discussao acerca das associacdes entre o
horror e a coldnia, como também das associa¢fes entre 0 mesmo e 0 nativo —, ndo é apenas o
suposto afastamento entre selvageria e civilizagdo que marcam a experiéncia de Marlow no
territorio colonial. O que marca tal experiéncia €, sobretudo, o elo, o parentesco, ou melhor, a
ciéncia desse parentesco entre nossa terra e a deles, entre “No6s” e “Eles”. Para o discurso
colonial, ndo haveria — ou ndo poderia haver — qualquer correspondéncia direta entre selvageria
e civilizacdo. Marlow, no entanto, rasura a suposta realidade por tras desta crenca, ndo sé
utilizando a imagem das trevas que encobrem tanto o rio Congo quanto o rio Tamisa, mas,
sobretudo, demonstrando, em sua narrativa, que a selvageria que marca o territorio africano e
seu povo pertenceu também a ele, num estagio primitivo da humanidade que o constitui. Pois a
selvageria, como estagio que precede a civilizacdo, é um eco distante e a0 mesmo tempo
préximo do que seria considerado, pelo etos imperialista, como o mais alto grau de

desenvolvimento das potencialidades humanas. A viagem de barco pelo rio em forma de

9 We called at some more places with farcical names, where the merry dance of death and trade goes on in a still
and earthy atmosphere as of an overheated catacomb; all along the formless coast bordered by dangerous surf,
as if Nature herself had tried to ward off intruders; in and out of rivers, streams of death in life, whose banks
were rotting into mud, whose waters, thickened into slime, invaded the conforted mangroves, that seemed to
writhe at us in the extremity of an impotent dispair. Nowhere did we stop long enough to get a particularized
impression, but the general sense of vague and oppressive wonder grew upon me. It was like a weary pilgrimage
amongst hints for nightmares (CONRAD, 2011, p. 111-112, grifos nossos).
8 But the wilderness had found him out early, and had taken on him a terrible vengeance for the fantastic invasion
(CONRAD, 2011, p. 153).
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serpente, o contato fisico e sobrenatural com a natureza era como um movimento de volta a um
passado primitivo.

Um conceito recorrente nos estudos pos-coloniais que pode contribuir para entendermos
a dimens&o da representacio da Africa no imaginario inglés vitoriano de Marlow é o conceito
de primitivismo, que se refere aos modos pelos quais hierarquias sdo construidas em torno de
praticas culturais diferenciadas e que se dao a partir do olhar de um [dito soberano, superior]
sobre o0 outro. A visdo primitivista sobre o continente africano foi bastante utilizada, no discurso
imperialista, para legitimar os modos de exclusdo, domesticacéo e exploracdo dos povos nativos
dos territorios coloniais (HAWLEY, 2001, p. 363). Imerso nesse universo de representacdes
negativas do espaco colonial, legitimado por diversas formagdes discursivas®!, Marlow
experimenta o horror de uma terra longinqua, méagica, concebida deste modo a partir da sua
crenca nela como sendo o eco de um passado longinquo e indesejado, dai sua afirmacao de que
a experiéncia no Congo era como “viver em meio ao incompreensivel e, a0 mesmo tempo,
detestavel” (CONRAD, 2011, p. 13).

Prosseguindo com as descricdes de Marlow sobre a terra e sua dimensdo magica,
onisciente e produtora do horror, destacamos o trecho abaixo:

Bracos de rio se abriam diante de nos para se fechar logo depois, como se a
floresta avangasse vagarosamente através do rio para impedir o caminho de
nosso retorno. NGs penetramos cada vez mais, para o fundo, para dentro do
coracdo das trevas. L& tudo era muito quieto. [...] Se aquilo significava guerra,
paz ou alguma forma de oragdo, ndo podiamos dizer. As auroras eram
anunciadas pelo cair de uma quietude fria; os lenhadores dormiam, como o
fogo baixo das lareiras; o estalido de um pequeno galho faria vocés se
sobressaltarem. (CONRAD, 2011, p.47)%

Podemos notar, a partir do trecho transcrito acima, que as manifestacbes mais comuns
e simples da natureza, no territério congolés, servem como uma espécie de elemento que
tensiona a narrativa todo o tempo, como se em qualquer momento, ou qualquer movimento, a

selvageria orquestrasse um ataque aos brancos invasores. Era como se cada rajada de vento,

8 Em seu livro Cultura e Imperialismo, Edward Said identifica e examina esses processos, no nivel da
representacdo e do discurso, de construcdo dos territorios coloniais no imaginario das civilizacbes europeias. Para
iss0, examina tais processos a partir de dimensfes que extrapolam o plano das leis econdmicas e politicas, detendo-
se numa dimensdo outra, frequentemente ignorada como um elemento constituinte do modus operandi
imperialista: a cultura. A partir da literatura, das artes visuais e da musica o imaginario do povo europeu foi
moldado e condicionado a conceber as colénias como lugares cuja civilizagdo precisava ser desenvolvida,
legitimando, portanto, indmeras formas de exploragdo.
82 The reaches opened before us and closed behind, as if the forest had stepped leisurely across the water to bar the
way of our return. We penetrated deeper and deeper into the heart of darkness. It was very quiet there. [...] Whether
it meant war, peace, or prayer we could not tell. The dawns were heralded by the descent of a chill stillness; the
woodcutters slept, their fires burned low; the snapping of a twig would make you start (CONRAD, 2011, p. 132).
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cada som emitido por um péssaro, ou o rufar de um tambor dentro da selva carregasse consigo
um significado que se relacionaria, direta ou indiretamente, ao horror, que, neste caso, esta
também associado ao medo e as manifestacdes fisicas a ele relacionadas.

As primeiras impressdes de Marlow sobre a terra, ainda quando ele chegava a seu
destino na selva africana, se apresentam, para um leitor atento, como uma espécie de fio
condutor as trevas que estariam por vir. Mas, para conhecé-la, para experimenta-la mais
profundamente, Marlow precisou descer do barco. Uma vez em terra firme, ele se viu
confrontado com novas dimensfes do horror, experimentado em momentos diferentes e em
niveis distintos. O primeiro momento se refere a sua descida do barco para conhecer o
entreposto comercial ao qual passaria a servir. Por 14 a natureza ainda se mostrava modesta em
revelar seus horrores, manifestando-se a partir de sons estranhos, tanto humanos quanto naturais
e da neblina ofuscante, por exemplo.

Jé& a segunda refere-se a descida do barco ap06s a travessia do rio Congo, quando Marlow
ja havia recebido sua missdo de resgatar Kurtz e se dirigia ao coracdo da selva congolesa para
cumprir tal designio. Neste ponto em especifico, a narrativa adquire uma dimensdo em que 0
natural e o sobrenatural se mesclam, onde a natureza e a terra revelam seu carater misterioso,
insondavel e poderoso. Mais que isso, € neste momento da narrativa que elas revelam o fascinio
e a ruina que exerceram sobre Kurtz.

Eu tentei quebrar o feitico — o feitico pesado e obscuro da selva — que parecia
drena-lo para o seu seio sem piedade através do despertar de instintos brutais
e esquecidos, através da lembranga de paixdes monstruosas e gratificantes.
Estava convencido de que ela sozinha o tinha conduzido para as margens da
selva, para a mata, em direcdo do clardo das fogueiras, da batida dos tambores,
do zumbir de estranhos encantamentos; ela sozinha tinha seduzido a alma
corrupta dele para além dos limites das aspiragdes permitidas. (CONRAD,
2011, p. 82)%

Um dos motivos para a incapacidade de Kurtz em deixar seu reflgio selvagem, sua
fantasmagorica imagem — como podemos visualizar no fragmento acima — foi, como Marlow
afirma, o “feitico da selva”. Nao poderia haver um motivo racional, na concep¢dao do
marinheiro, para que Kurtz tivesse perdido sua identidade, sua civilizagéao e, portanto, tudo isso

sO poderia ter sido provocado por algum poder sobrenatural, magico, que fez com que aquela

8 | tried to break the spell — the heavy, mute spell of the wilderness — that seemed to draw him to its pitiless breast
by the awakening of forgotten and brutal instincts, by the memory of gratified and monstruous passions. This
alone, | was convinced, had driven him out to the edge of the forest, to the bush, towards the gleam of fires, the
throb of drums, the drone of weird incantations; this alone had beguiled his unlawful soul beyond the bounds of
permitted aspirations (CONRAD, 2011, p. 160).
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alma debilitada tivesse se entregado a selvageria e construido um império de cranios ao seu
redor.

O chogue entre a civilizacdo ¢ a “selvageria”, que marca a subjetividade do homem
branco no espaco da colonia, em O Coracdo das Trevas, expresso no personagem Kurtz,
permite desdobramentos interpretativos multiplos. Deteremo-nos na interpretacdo operada por
Marlow, que € a total descrenca numa explicagdo racional para os desvios de conduta de Kurtz
no meio da selva. Para ele, s6 poderia ter sido a terra, o ambiente e a selvageria que as
caracterizavam que teriam tornado aquele brilhante explorador de marfim, aquele “homem
notavel” num “deménio flacido”. Somente ela poderia té-lo tomado em seus bracos, té-lo
“amado, abracado, penetrado em suas veias, consumido a sua carne e aprisionado a sua alma
ao proprio destino dela através de inconcebiveis cerimonias de alguma iniciacdo demoniaca”
(CONRAD, 2011, p. 61).84

Gostariamos de destacar, por fim, como as relacdes entre a terra e o Horror — que
perpassam as representacdes negativas que 0s europeus construiram e reproduziram sobre o
territério colonial — também dialogam com o modo com o qual a obra se relaciona as
representacdes do horrivel evocadas pelo horror literario. Ha, em O Coracdo das Trevas, uma
série de trechos que enfatizam os sobressaltos, arrepios, olhos arregalados, visGes demoniacas,
cranios espalhados pelo chéo, corpos agonizantes e uma série de caracteristicas presentes em
narrativas de horror. Para ilustrar como a narrativa evoca pontos de dialogicidade com as
narrativas do género, destacamos o trecho abaixo:

Um clamor queixoso, modulado em dissonancias selvagens, preencheu 0s
nossos ouvidos. O completo e inesperado de tudo aquilo fez com meus cabelos
arrepiassem por debaixo do meu gorro. N&o sei como aquilo afetou os demais:
para mim, parecia como se a propria neblina tivesse gritado, como se aquele
ruido, tdo turbulento e desolador, tivesse surgido repentinamente e
aparentemente de todos os cantos ao mesmo tempo. (CONRAD, 2011, p.
51)85

Podemos notar que as inquietacdes filoséficas, expostas por Marlow por toda a novela,
se conjugam com inquietacfes que sdo também fisicas. Ndo queremos, com o trecho acima
destacado e a associag@o que fizemos entre a novela e as histdrias classicas de horror, afirmar

que a obra conradiana pertence ao género horror. O que queremos dizer é que, ao evocar 0

8 1t had taken him, loved him, embraced him, got into his veins, consumed his flesh, and sealed his soul to its own
by the inconceivable ceremonies of some devilish initiation (CONRAD, 2011, p. 144).
8 A complaining clamor, modulated in savage discords, filled our ears. The sheer unexpectedness of it made my
hair stir under my cap. I don’t know how it struck the others: to me it seemed as though the mist itself had screamed,
so suddenly, and apparently from all sides at once, did this tumultuous and mournful uproar arise (CONRAD,
2011, p. 137).
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horror, Conrad nos traz a dimensao também do suspense, do medo, do grotesco, daquilo que
causa arrepios em nos, e também em seus personagens. Estamos apenas tentando demonstrar a

ambivaléncia do horror na obra conradiana e sua abertura para as multiplicidades de sentidos.

4.1.2 O nativo

Discutiremos, neste tdépico, como o horror em O Coracdo das Trevas se
relacionada a outro elemento além da terra, a saber, o nativo. No inicio da novela, quando
Marlow comeca a contar aos marinheiros sua aventura pelas selvas congolesas, os nativos
africanos ndo pareciam ser uma preocupacdo inicial para Marlow. Ele discorre sobre suas
perspectivas quanto ao desbravamento do vasto mundo que conhecera nos mapas e seus anseios
em trabalhar conduzindo um vapor que carregaria marfim por rios selvagens. Até entdo, ele ndo
tinha dimenséo do quanto seria afetado pelo Outro com o qual teria um encontro.

Antes de encontrar aquele “demonio flacido, dissimulado, de olhos débeis de uma
estupidez opressora e cruel” (CONRAD, 2011, p. 24)% a quem chamavam Kurtz, Marlow se
depararia, em seu percurso, com outros sujeitos que Ihe despertariam horror, seja pelos seus
comportamentos “selvagens” ou pelos modos de subjugacao ao qual eram infligidos. O horror
que se relaciona ao nativo é ambivalente em O Coracéo das Trevas, como demonstraremos
aqui.

Para experimentar o horror, assim como Willard em Apocalypse Now (que compreendeu
tardiamente o que deveria ter feito para evita-lo — “never leave the boat ), Marlow precisaria
pisar em solo firme. Contudo, ainda a bordo do vapor francés que o levava para o Congo, ele
se depararia com cenas que lhe proporcionariam uma pequena dimensdo do que veria e
experimentaria no espago colonial. Trata-se da visédo de um barco remado por nativos negros.

[...] um escaler vindo do litoral nos trazia um contato momentaneo com a
realidade. Era remado por nativos negros. Podia-se ver de longe a brancura de
seus olhos cintilando. Eles gritavam e cantavam; de seus corpos corria
transpiracéo; os rostos desses camaradas eram como mascaras grotescas,
entretanto, eles tinham ossos, musculos e vitalidade selvagens, uma intensa
energia de movimento que era tdo natural e verdadeira como a arrebatacéo ao
longo da costa. (CONRAD, 2011, p.21)®¥’

8 1...] a flabby, pretending, weak-eyed devil of a rapacious and pitiless folly (CONRAD, 2011, p. 113).

87 [...] the boat from the shore gave one a momentary contact with reality. It was paddled by black fellows. You

could see from afar the White of their eyeballs glistening. They shouted, sang; their bodies streamed with

perspiration; they had faces like grotesque masks — these chaps; but they had boné, muscle, a wild vitality, an

intense energy of movement, that was as natural and true as as the surf along the coast (CONRAD, 2011, p. 111).
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A primeira reagdo de Marlow ao se deparar com os nativos é ambivalente. Um misto de
pavor e admiragcdo. Ao mesmo tempo que pareciam grotescos a seu ver, tdo diferentes do “Nos”
que o marinheiro ali representava, eles demonstravam forca e vitalidade na conducdo do
trabalho e do empreendimento coloniais. A visdo positiva — se ndo dos nativos em si, pelo
menos do que faziam e/ou da forca que imprimiam ao que faziam — se dissipa logo em seguida,
qguando Marlow afirma que o sentimento que carregava consigo, aquele de que o mundo era (ou
Ihe parecia) verdadeiramente justo, duraria pouco tempo, pois algo viria espanta-lo.

Enquanto o vapor seguia seu destino e Marlow contemplava o outro barco repleto de
negros trabalhando exaustivamente, um companheiro a bordo assegurou-Ihe a existéncia de um
acampamento de nativos por onde passavam e chamou-os de inimigos, algo que Marlow néo
acreditava que fossem.

Ainda que seu trabalho fosse nautico em primeira instancia, Marlow precisaria se
apresentar ao entreposto da administragdo central, de modo a receber as coordenadas de seu
trabalho na companhia. O local ao qual precisava se apresentar ficava no final de uma
ribanceira. Ao subi-la, ouviu um barulho que o fez imediatamente virar a cabeca. Vinham atras
dele seis negros nativos que avancavam em fila. Marlow os descreve no trecho a seguir:

Eu podia ver cada uma das suas costelas, as juntas de seus membros pareciam
nos de uma corda; cada um deles possuia um colar de ferro no pescocgo e todos
aqueles estavam unidos por meio de uma corrente, cujos elos balangavam
entre eles, em um tintilar ritmado. [...] Mas esses homens ndo possuiam um
minimo de imaginacdo para serem classificados como inimigos. Eram
chamados de criminosos e a lei ultrajante, como mariscos despedagados, havia
se abatido sobre eles, em um mistério insoltvel oriundo de além-mar. Todos
0s peitos magros arfavam ao mesmo tempo, as narinas violentamente dilatadas
tremiam, os olhos fitavam com dureza a colina acima. Eles passaram a menos
de quinze centimetros de mim, sem ao menos, me olhar, com aquela completa
indiferenca moral dos selvagens infelizes. (CONRAD, 2011, p. 23) 88

As bases sobre as quais se configura o horror que relacionamos, aqui, ao nativo em O
Coracao das Trevas sdo trés: a aparéncia dos nativos que, para Marlow, parece ontologicamente
horrenda (como fica claro na descrigdo dos rostos deles como sendo similares a “mascaras
grotescas”), a exploragdo de seus corpos e as mutilagdes por eles sofridas gracas ao regime

desumano de trabalho ao qual eram forgcados a cumprir ininterruptamente e a humanidade que

8 | could see every rib, the joints of their limbs were like knots in a rope; each had an iron colar on his neck, and
all were connected together with a chain whose bights swung between them, rhythmically clinking. [...] but these
men could by no stretch of imagination be called enemies. They were called criminals, and the outraged law, like
the bursting shells, had come to them, an insoluble mystery from over the see. All their meager breasts panted
together, the violently dilated nostrils quivered, the eyes stared stonily uphill. They passed me within six inches,
without a glance, with that complete, deathlike indifference of unhappy savages (CONRAD, 2011, p. 113).
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partilham em comum com os brancos exploradores, ideia que horroriza Marlow em primeira
instancia.

Como vimos no trecho anterior, Marlow ndo descreve 0S negros nativos
individualmente, mas sempre em conjunto e nos mesmos modos e situacdes: acorrentados,
andando em filas, trabalhando exaustivamente, suando e respirando em unissono. Isso revela
muito da visdo de Marlow sobre esses homens ndo como sujeitos — na concepcao liberal cléssica
(em voga no pensamento filosofico inglés do séc. XIX) —, mas como um coletivo, uma massa
de trabalhadores forcados que serviam, na narrativa e na economia imperialista, apenas para
manter funcionando a méquina de exploracdo colonial europeia. Além disso, é importante
ressaltar o fato de Marlow descrer na capacidade de resisténcia dos nativos.

Por essa e por outras razdes, Said (2011) argumenta, em sua analise de O Coracdo das
Trevas, que, por mais virtuosa gque tenha sido a dentncia de Conrad ao mostrar a contingéncia
do imperialismo e suas monstruosidades, ele e seu narrador Marlow n&o conseguiam conceber
uma Africa livre, pos-colonial, liberta do dominio “da missao civilizatoria” europeia, pois nao
acreditavam na resisténcia e na capacidade de autogestao dos “selvagens” africanos quanto aos
seus destinos, bem como aos de suas terras e nacoes.

Luiz Costa Lima, assim como Edward Said, também identifica essa tragica fragilidade
na critica de Conrad ao imperialismo, impressa em sua obra. O passo além, na obscuridade que
caracteriza a obra e que, por tal razdo, tem despertado a emergéncia dos embates de
significacdo, ndo consegue ser dado.

Esse é um ponto cego que Conrad ndo consegue ultrapassar — seja por limites
seus, seja pelo temor da reacdo dos leitores britanicos, seja por uma e outra
coisa. Por certo, sua ficgdo vai bastante além de seu conservadorismo. Mas a
tensionalidade que o impulsiona além de seu limite individual também tem
seu limite. (LIMA, 2003, p. 212)

Essa tensionalidade caracteristica é justamente aquilo que permite o transbordamento
do texto conradiano, que da suporte as leituras que se distanciam do que supostamente teria
sido a intencdo do autor. Conrad é uma figura tdo politicamente obscura quanto sua obra. Lima
(2003) expde e argumenta as condi¢des que moldaram o escritor até 0 momento da publicagéo
de O Coracéo das Trevas e sua descrenga, através de dados biograficos e escritos ndo literarios
do proprio Conrad, em um engajamento explicito, claro e contundente que supostamente o autor
tivera com a causa do fim do imperialismo. Isso porque Conrad, na condi¢do de um expatriado
polonés escrevendo na lingua da nacdo que o acolheu, ou seja, a Inglaterra, ndo iria querer

contrariar explicitamente os interesses de sua nova patria. Seria por demais ingénuo, portanto,

101



da parte de alguns leitores e criticos, acreditar ou defender a ideia de que Conrad esta claramente
criticando o imperialismo, tanto o belga quanto o inglés, em O Coracéo das Trevas.

Ao mesmo tempo, Lima (2003) demonstra que, desde An Outpost of Progress®®, Conrad
lanca as bases para a construcdo de narrativas que viriam a dar &nfase na destituicdo da morale
do homem branco fora de sua nacdo de origem, ou, como o proprio critico sugere, nos
“tropicos™®. E preciso pontuar que, em Conrad, essa énfase se da a partir da conjugacéo do
imperialismo e da moral ocidental, combinacdo que levaria 0 homem branco ao colapso das
suas conviccdes, filosofias e valores. Ndo € um questionamento, uma crenca na destituicdo
moral desses valores em si, mas sempre algo que parte do contato desse homem com o mundo
ndo-civilizado, onde ele expde a ganancia pelo poder de subjugar os outros e tomar o que é, ou
deveria ser, deles.

Pelos motivos expostos nessa discussdo acerca da crenga na intencionalidade virtuosa
de Conrad, algumas (re)leituras contemporaneas insistem na crenca de que O Coracgédo das
Trevas langa uma luz sobre a causa do fim do imperialismo e da subjugacdo dos nativos.
Acreditamos que, de fato, a obra lanca essa luz muito mais pela tensionalidade que a obra
produz — através de seu carater obscuro, ambiguo e aberto a diversas leituras — do que pela
intencionalidade do autor, seja ela qual tenha sido.

Voltando a discusséo central do horror que o nativo produz em Marlow — e sé nele, até
0 ponto da narrativa em que Kurtz ainda é uma abstracdo no pensamento do marinheiro —, o
horror que ele sente torna-o diferente dos seus companheiros colonizadores do entreposto
comercial. 1sso porque ele ndo é indiferente a situacdo de exploracdo dos negros nativos. Além
do elemento da exploracdo dos corpos dos negros, que produz o horror, hd também o
reconhecimento do parentesco entre “Nos” e “Eles”, como expresso no trecho a seguir.

Era sobrenatural e os homens eram... ndo, eles ndo eram humanos. Aquilo
vinha surgindo aos poucos. Eles uivavam, pulavam e rodopiavam, fazendo
horriveis caretas; mas 0 que nos aterrorizava era justamente a ideia da
humanidade deles — como a de vocés — a ideia do distante parentesco com

8 An Outpost of Progress é um conto que foi escrito por Joseph Conrad. Inserido no livro Tales of Unrest (1898),
0 conto relata a histéria de dois homens brancos que trabalham num entreposto comercial no meio de uma selva
africana. Sem tarefas bem definidas, esses homens transformam-se em parasitas no sistema ao qual servem. Essa
obra é, para Lima (2003), o sinal de que um pensamento novo e um modo diferente de trabalhar a problemética da
experiéncia do homem branco nos trépicos estavam germinando na escrita conradiana.
% Em Redemuinhos do Horror: as margens do Ocidente, Costa Lima analisa obras cujo enfoque se direcionam as
experiéncias da colonizagdo. Um termo corrente, que se refere, em seus textos criticos, a lugares fora da civilizacéo
de origem, € o de trépicos. O sentido corrente da palavra refere-se a linha imaginaria que dividira geograficamente
o0 planeta, como € o caso dos tropicos de Cancer e Capricornio. Mas o critico propdée uma metaforizagdo das
fronteiras globais, também imagindrias, ao utilizar esse termo. As fronteiras podem ser — e sdao — mdltiplas e
delimitam, na prosa critica de Costa Lima, os espacos fora da civilizagdo branca de matriz europeia. Aqui,
recorreremos a esse termo para discutirmos como o Horror se configura como uma experiéncia do homem branco
nos trépicos, tanto no texto de partida (0 romance) quanto no de chegada (o filme).
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aquela selvagem e apaixonada baderna. Horrivel. Sim, era horrivel o
suficiente. (CONRAD, 2011, p.47, grifo nosso)®!

O horror gue se relaciona com o nativo ndo esta nunca associado ao medo do Outro, no
sentido de concebé-lo como ameaca, pois, como ja afirmamos, Marlow acreditava da
incapacidade dos negros congoleses de resistirem, seja por uma impossibilidade caracteristica
(ontoldgica, da sua “natureza” de “subjugados™) ou pela falta de condicdes de enfrentar o
branco colonizador armado até os dentes. Os nativos estavam sob controle e ndo possuiam
armamentos como os dos colonizadores que lhes subjugavam. O que aterroriza Marlow, em
relacdo a essa subjugacdo dos negros congoleses, era a ndo compreensao do porqué aqueles
homens ndo resistirem, como fica claro no trecho abaixo.

O porqué, em nome de todos os deménios torturantes da fome, eles ndo
partiam para cima de nos — eles eram trinta contra cinco [...], ainda me espanta
guando paro para pensar sobre aquilo. Eles eram homens grandes e potentes,
sem grande capacidade de medir consequéncias, corajosos, com muita forca,
mesmo que a pele ja ndo apresentasse 0 mesmo vigo e 0s musculos ja ndo
fossem tdo firmes. (CONRAD, 2011, p. 53)%

Portanto, embora descresse na capacidade de resisténcia dos nativos, Marlow
reconhecia a possibilidade ali latente, sobretudo no trecho que transcrevemos acima, dessa
resisténcia se materializar. O que horroriza 0 marinheiro, neste episodio, ndo € a possibilidade
de ser morto pelos nativos que estavam em vantagem numérica, mas nao conseguir
compreender ou desvendar o mistério por tras da rendicdo passiva daqueles seres humanos nas
condigdes degradantes de subjugacdo na qual se encontravam. Tudo isso estava distante da

compreenséo do que os cercava.*®

9 It was unearthly, and the men were — No, they were not inhuman. It would come slowly to me. They howled,
and leaped, and spun, and made horrid faces; but what thrilled you was just the thought of their humanity — like
yours — the thought of your remote kinship with this wild and passionate uproar. Ugly. Yes, it was ugly enough
(CONRAD, 2011, p. 132, grifo nosso).
A edicdo de O Coragéo das Trevas em portugués, que utilizamos nesta pesquisa, traduz o trecho “No, they were
not inhuman” como “ndo, eles ndo eram humanos”, sendo que o termo inglés inhuman significa ndo-humano.
Sendo assim, Marlow esta afirmando um parentesco entre ele e 0s nativos, mas essa ideia do parentesco e seu
reconhecimento, ainda assim, o aterrorizam, lhe provocam horror. E importante lembrar aqui que Chinua Achebe,
em sua leitura critica da novela conradiana, acreditava — sobre este trecho do qual estamos tratando — que Marlow
estaria reafirmando a ndo-humanidade dos negros congoleses, e ndo reconhecendo sua humanidade, ou até mesmo
reconhecendo o parentesco entre 0S mesmos e 0s homens brancos europeus.
2 Why in name of all the gnawing devils of hunger they didn’r go for us — they were thirty to five [...] amazes me
how when | think of it. They were big powerful men, with not much capacity to weigh the consequences, with
courage, with strength, even yet, though their skins were no longer glossy and their muscles no longer hard
(CONRAD, 2011, p. 137).
93 Estavamos distantes da compreensdo do que nos cercava (CONRAD, 2011, p. 47). We were cut off from the
comprehension of our surroundings (CONRAD, 2011, p. 132).
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Como o horror relacionado ao nativo em O Coracdo das Trevas ndo esté relacionado ao
medo, ele, portanto, s6 poderia povoar outra instdncia do pensamento ou da experiéncia de
Marlow. Se relacionaria, outrossim, ao reconhecimento de um possivel parentesco com aquela
humanidade concebida como longinqua, primitiva, que seria uma espécie de elo que unia “Nos”
e “Eles” — um elo néo tdo perdido, mas indesejado.

E evidente que Marlow oscila no reconhecimento desse parentesco e da propria ideia de
humanidade dos negros congoleses. A recorréncia a termos como savages, men ou black fellows
demonstra isso. Mas a questdo vai além do puro reconhecimento ou de classificacGes
linguisticas, pois tem implicacGes politicas, inclusive.

Acreditar que aqueles nativos africanos, com suas praticas canibalistas, seus ornamentos
“estranhos” e seus corpos desnudos eram humanos, seria 0 mesmo que admitir, em certo nivel,
que eles e os brancos eram iguais, compartilhavam de uma humanidade que poria em cheque
as teorias de superioridade e supremacia desses brancos europeus, por eles consideradas
“naturais” — teorias essas tdo recorrentes no discurso eurocéntrico ocidental no século XIX.
Portanto, Marlow sabia das implicacGes, tanto para sua crenca inglesa (ainda solida) no
progresso e na necessidade de levar as luzes da civilizacdo aos povos africanos, e ndo estava
pronto para perdé-la.

Esse comportamento do marinheiro, quanto a humanidade compartilhada com os
nativos, pode ser bem expresso na citacdo de Carbonieri (2013) acerca da producéo da diferenca
no contexto colonialista.

Uma vez que o Outro colonizado configurava-se essencialmente como uma
entidade identitaria sobre a qual os europeus projetavam 0s contrarios dos
atributos positivos que consideravam como seus, 0s efeitos desses
enfrentamentos sé podiam ser analisados sob uma ética negativista. Um medo
recorrente rondava as mentes dos colonizadores, o de que pudessem sofrer
uma diminuicdo ou retrocesso simplesmente por se imiscuirem com 0S
colonizados. E, nas obras literarias do final dos oitocentos, surgiam
manifestagdes gradativamente mais intensas desse temor. (CARBONIERI,
2013)%

Para além do horror da humanidade partilhada entre o colonizador e o colonizado, ha o
horror da exploracéo e subjugacdo dos corpos negros que transitam pela selva congolesa. Ha

uma cena, em especial, que podemos analisar aqui, que é aquela em que Marlow Vvé — e isso 0

% CARBONIERI, Divanize. A histéria nos subsolos da literatura: as narrativas coloniais e pés-coloniais de
lingua inglesa. Mulemba. Rio de Janeiro, n.8, junho, 2013. Disponivel
em:<http://setorlitafrica.letras.ufrj.br/mulemba/artigo.php?art=artigo_8_3.php>. Acesso em 26 de novembro de
2014.
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deixa “horrorizado”® — um dos nativos erguendo-se do chdo e andando de quatro pela terra até
alcancar um rio e beber de suas aguas, avidamente. Como um colega do entreposto havia
afirmado, os homens europeus que iriam para la, trabalhar na companhia de exploracéo, “nio
deveriam ter entranhas” (CONRAD, 2011, p.30).% “N3o ter entranhas”, neste caso, significaria,
para um bom branco no espago colonial, munir-se de uma frieza que permitiria a conducéo do
pragmatismo imperialista requerido pelos dirigentes das empreitadas exploratorias ocidentais,
algo que Marlow e Kurtz, ao experimentarem o horror, ndo conseguiram fazer.

Algo que permitiu Marlow enxergar o horror que caracterizou o imperialismo foi a
experiéncia do contato com o nativo. As suas impressoes acerca de como eram tratados esses
nativos vado além da pura comocdo ou piedade de quem assiste ao sofrimento alheio.
Desencadeiam, também, a constru¢do de um questionamento acerca dos valores do homem
branco, de seu impeto exploratorio e das supostas verdades que justificariam a subjugacao, a
pilhagem e todas as demais formas de exploracdo. Ou seja, um questionamento ou
questionamentos que pdem em cheque — como Marlow define no inicio do romance — a tal ideia
que os redime (os exploradores), ou a crenga nessa ideia.

No trecho abaixo, podemos constatar a conjugacédo entre o sentimento de comog¢édo com
o sofrimento alheio e o reconhecimento das falhas do projeto civilizatorio.

Eles estavam morrendo lentamente — isso era bem claro. Eles ndo eram
inimigos, eles ndo eram criminosos, eles ndo eram nada mais naterra, além de
sombras negras de doencas e fome, lancados de maneira confusa dentro de
trevas esverdeadas. Trazidos de todos os recessos da costa, dentro de toda
legalidade de contratos temporarios, perdidos nas cercanias incompativeis,
alimentados com uma comida desconhecida, eles adoeciam, tornavam-se
ineficientes e, entdo, lhes era permitido rastejar até ali e descansar. 97
(CONRAD, 2011, p. 25)

De acordo com a leitura que empreendemos, nesta sessao, acerca do horror associado
ao Nativo em O Coracdo das Trevas, podemos reafirmar que ele € ambivalente — no sentido de

que podemos Ié-lo ou mapea-lo de multiplas formas — e se relaciona a trés elementos, os quais

% Enquanto eu permanecia ali, horrorizado, uma daquelas criaturas se ergueu, e apoiando-se sobre suas maos e
joelhos, prosseguiu de quatro até o rio para beber de suas 4guas. Ele lambeu a dgua de suas maos e, entdo, sentou-
se sob o sol, cruzando suas pernas diante do corpo; depois de um tempo, deixou sua cabeca de carrapicho cair
sobre seu peito (CONRAD, 2011, p. 25) [While | stood horror-struck, one of these creatures rose to his hands and
knees, and went off on all-fours towards the river to drink. He lapped out of his hand, then sat up in the sunlight,
crossing his shins in front of him, and after a time let his woolly head fall on his breastbone] (CONRAD, 2011, p.
114-115).
% Men who come out here should have no entrails (CONRAD, 2011, p. 119).
% They were dying slowly — it was very clear. They were not enemies, they were not criminals, they were nothing
earthly now — nothing but black shadows of disease and starvation, lying confusedly in the greenish gloom.
Brought from all the recesses of the coast in all the legality of time contracts, lost in uncongenital surroundings,
fed on unfamiliar food, they sickened, became inefficient, and were then allowed to crawl away and rest. These
muribund shapes were free as air — and nearly as thin (CONRAD, 2011, p. 114).
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discutimos: a imagem do nativo em si — com seu corpo mutilado pelo trabalho, sua aparéncia
“assustadora”, como a de “mascaras grotescas” —, @ humanidade partilhada entre ele e o branco,

e a exploracdo, sofrimento e tortura as quais, na narrativa e na Histdria, esta submetido.

4.1.3 O império

Chegamos, agora, a um ponto crucial na analise do horror em O Coracéo das Trevas. O
elemento império, que se refere tanto ao reino horrendo erguido por Kurtz no coragdo da selva
congolesa quanto ao imperialismo — também um reino, uma economia, um discurso e uma
poética do horror —, nos traz ao ultimo topico a ser aqui discutido com relacéo as associa¢oes
entre o horror e a novela de Joseph Conrad e ao que consideramos ser 0 aspecto que se impde
de forma mais contundente em toda a narrativa.

Antes de qualquer discussdo mais profunda sobre o assunto, descreveremos como, na
novela, Marlow chega ao destino de Kurtz — o coracdo da selva africana. Depois de conhecer
0s negocios do império, Marlow é apresentado ao seu designio principal: o resgate de Kurtz,
um brilhante homem de negdcios e explorador de marfim que havia se refugiado no meio da
selva e adquirido hébitos “selvagens”. Imediatamente, isso desperta no marinheiro uma série
de impressdes sobre a figura que ele deveria resgatar para a civilizacdo. Sobre a representacédo
idealizada de Kurtz, transmitida a Marlow pelo chefe do entreposto central, podemos notar que
ele é concebido como uma figura prodigiosa, como no seguinte trecho:

Ele é um emissario da misericdrdia, da ciéncia, do progresso e quem sabe mais
do qué. Precisamos [...] para nos guiar para a causa a qual fomos confiados
pela Europa, por assim dizer, de uma inteligéncia superior, ampla
compreenséo e uma simplicidade de propésitos. (CONRAD, 2011, p. 34)%

Para cumprir o designio do resgate de Kurtz, Marlow precisou retornar ao barco com
seus ajudantes. Fizeram uma viagem densa, obscura pelo rio congolés, até chegarem préximos
de onde Kurtz se refugiava. Num determinado momento da exaustiva viagem ao coragdo das
trevas, a neblina que se espalhava por todos os lados impediu Marlow e seus tripulantes de se
prepararem para um ataque repentino que sofreriam, vindo das profundezas daquela floresta

impenetravel.

% He is an emissary of pity, and Science, and progress, and devil knows what else. We want [...] for the guidance
of the cause intrusted to us by Europe, so to speak, higher intelligence, wide sympathies, a singleness of purpose
(CONRAD, 2011, p. 122).
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Flechas langadas dos dois lados da floresta comegaram a voar e atingiram o barco. A
equipe a bordo promoveu um contra-ataque as cegas, utilizando armamento de fogo. Poucos
segundos depois, as flechas cessaram e o barco seguiu seu rumo. O timoneiro, 0 negro que
pilotava o vapor, havia sido atingido com uma lanca do lado esquerdo e morreu nos bracos de
Marlow, que o langou no rio, numa espécie de ritual finebre. Naquele momento, o sentimento
entre ele e os tripulantes era de que Kurtz deveria estar morto aquela altura. O que néo
imaginavam era que ele, o préprio Kurtz, fora quem havia orquestrado o ataque, pois ndo queria
ir embora, deixar a selvageria e voltar para a Europa. Acostumara-se a viver em meio ao
horrivel, ao que, enquanto um homem pertencente a civilizagdo branca, deveria lhe causar
repulséo.

Conforme a narrativa e o0 barco seguem o caminho até o refigio de Kurtz, Marlow avista
0 que seria a outra margem do rio que por dias eles atravessaram. Percebe gue finalmente ele e
seus companheiros haviam chegado ao império de Kurtz. No alto de uma colina havia uma
pequena construcdo, uma espécie de cabana, onde atras uma floresta compunha uma espécie de
fundo de paisagem. Ao redor da cabana, estacas finas alinhadas com o que posteriormente
Marlow identificaria como cranios de rebeldes nativos se erguiam aos montes.

Sobre eles e sua funcdo na paisagem imperial, Marlow narra: “aquelas esferas redondas
ndo eram ornamentais, mas sim simbdlicas; elas eram significativas, estarrecedoras,
impressionantes e perturbadoras — alimento para a imaginacdo e também para os abutres se
houvesse algum olhando dos céus” (CONRAD, 2011, p.72). As cabegas estavam viradas para
a construcao da colina; era como se cada ornamento daquele projeto arquiteténico imperial
apontasse para um centro — 0 centro — e este seria 0 dono daquele império, a quem todos
deveriam se curvar: Kurtz.

Além dos cranios, outro elemento compunha a paisagem: marfim, pilhas de marfim, por
todos os lados. Era como se estivessem ali para ostentar e firmar na mente de qualquer visitante
a ideia de que se tratava de um império de marfim, a engrenagem do comércio e da economia
colonialista e materializagcdo das ambic¢des mais doentias de Kurtz.

Antes de descerem do barco, Marlow e os tripulantes avistam, logo as margens do rio,
um homem branco a espera do barco parar diante dele, bem como de alguns nativos pintados
de cor bronze que se aproximavam. Trata-se, no primeiro caso, de um jovem russo que se
transformara numa espécie de discipulo de Kurtz, alguém encantado e captado pelo espirito do
seu mestre. Ele deu boas vindas a Marlow e a sua equipe que, intrigados, indagam-no acerca
do perigo de um outro ataque nativo e se, porventura, Kurtz estava realmente morto, como

suspeitavam. O russo diz que Kurtz estava a salvo naquela construcdo que havia no topo da
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colina. Ainda sobre ele, Marlow pergunta se costumavam conversar com 0 mesmo. O russo
responde: “vocé nao conversa com aquele homem — apenas ouvimos” (CONRAD, 2011, p.
67).%

Naquele momento, um grito irrompeu pela selva e, de repente, varios nativos em cor
bronze brotaram da terra, juntamente com a figura fantasmagorica de Kurtz.

Sua coberta havia caido e 0 seu corpo emergiu, patético e pavoroso, como se
saltasse de uma mortalha. Eu podia ver o formato de suas costelas, todas se
agitando, os 0ssos de seu braco se movimentando. Era como se uma imagem
animada da morte, esculpida em marfim velho, sacudisse sua mdo com
ameacas em diregdo a uma multiddo de homens feitos de bronze escuro e
cintilante. (CONRAD, 2011, p.75)%®

O primeiro contraste entre o Kurtz idealizado, que povoara o pensamento de Marlow
até aquele momento — o “emissario da misericordia, da ciéncia e do progresso” —, e 0 Kurtz
real, aquele “demonio flacido”, se impde para o leitor a partir do trecho acima. A sua figura
produz o horror em Marlow.

Além dos nativos “selvagens” que povoavam aquela terra ignota, que pareciam
horrendos a Marlow, Kurtz materializava uma espécie de horror que atingiu a civilizacao, o
homem branco, o discurso. N&o apenas o feitico da terra, ndo apenas o contato com 0 nativo
foram cruciais para a perda da identidade de Kurtz e a apropriacéo, por parte dele, de modos de
vida “selvagens”, bem como comportamentos que, aos olhos dos europeus, seriam considerados
desviantes. Uma das leituras possiveis, e por nés aqui defendida, para o que viria a ser o horror
relacionado ao império é a de que ele ndo s6 produz o horror em O Coracao das Trevas — assim
como a terra e o nativo o fazem. Ele é o maior produtor dele.

Chegamos, portanto, ao cerne de nossa argumentacao e tentaremos aqui ndo s6 expo-la
como fundamenta-la e estendé-la para a analise de Apocalypse Now. Para além da definicdo de
horror, que tentamos mapear no capitulo anterior, e das associacdes que podemos apreender a
partir da narrativa-foco, queremos aqui discutir como o horror no texto conradiano — apesar da

obscuridade caracteristica da obra — funciona como um dispositivo politico que permite o

% You don’t talk to that man — you listen to him (CONRAD, 2011, p. 148).
100 His covering had fallen off, and his body emerged from it pitiful and appalling as from a winding-sheet. | could
see the cage of his ribs all astir, the bones of his arm waving. It was as though an animated image of death carved
out of old ivory had been shaking its hand with menaces at a motionless crowd of men made of dark glittering
bronze (CONRAD, 2011, p. 154-155).
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questionamento do imperialismo, de seus pressupostos, de suas bases politico-ideoldgicas e
literarias'®!, e reflete a destituicdo daquilo que Lima (2003) chama de “etos branco”. 102

Queremos reiterar, de antemé&o, que trabalhamos, em todo o decorrer dessa dissertacéo,
ndo na perspectiva da extracdo de um unico suposto sentido do horror impresso na obra, e sim,
na perspectiva da construcéo de significados, sempre nos atentando & multiplicidade de sentidos
possiveis e ndo previamente determinados. Essa perspectiva dialoga com pressupostos pos-
estruturalistas que buscam nos atentar para o ndo fechamento do texto, ou aquilo que Derrida
chama de differance.

Voltando a narrativa e ao foco principal deste topico, apds os ultimos acontecimentos
narrativos que aqui expomos, Kurtz aparece num estado tradgico da manifestacdo mais horrenda
de sua degradacéo e ruina. Em seguida, debilitado e muito doente, é levado para o interior de
sua cabana, onde cuidava dos negocios de seu império. Marlow aproxima-se da cabana e acaba
escutando uma conversa de Kurtz com o gerente do entreposto comercial. Ele ouve-o dizer:

“Salve-mel... Salvar o marfim, vocé quer dizer. N&o me diga. Salve a mim!
Por gque eu deveria Ihe salvar. Vocé esta interrompendo meus planos. Doente!
Doente! Néo tdo doente quanto vocé julga. N&do importa. Eu ainda porei em
prética as minhas ideias... eu voltarei. Eu lhe mostrarei o que pode ser feito.
Vocé, com sua percepcdo de vendedor... vocé estd me atrapalhando. Eu
voltarei. Eu...” (CONRAD, 2011, p. 77)

Esta claro, na passagem acima, que Kurtz estd desqualificando a légica comercial do
império e dando énfase, exaltando, a l6gica altruista, aquela que enxergava no empreendimento
colonial algo muito além do que um componente gerador de riquezas para as metrépoles e 0s
grandes centros europeus. E esse algo seria a conquista dos coracdes e mentes do povo nativo,
a imposicdo — pelo convencimento — da ideia de que Nés [homens brancos] somos melhores,
mais humanos, mais evoluidos do que Eles [nativos africanos] e que séo Eles que precisam de
NGs.

Kurtz buscava despertar a ideia de que os brancos, a partir do ponto de desenvolvimento
que tinham atingido, deveriam “necessariamente parecer para eles [os selvagens] com a
natureza de seres sobrenaturais — aproximando-nos deles com poderes de uma divindade”

(CONRAD, 2011, p.63).1%® Kurtz havia arruinado os lucros da companhia, pois o marfim

101 Vale ressaltar o que autores como Said (2011), Ashcroft, Griffiths e Tiffin (2004) buscaram demonstrar em
seus estudos: a literatura serviu como legitimadora dos discursos imperialistas e funcionou como um elemento
crucial na construcao das representages de povos e territorios além de suas fronteiras.

192 Em linhas gerais, o etos branco, na perspectiva de Luiz Costa Lima, seria aquilo que justificava o expansionismo
imperialista “pelo favorecimento do avango da ‘civilizagdo’, por sua vez legitimado pela ideia da superioridade
étnica do homem branco” (LIMA, 2003, p. 168).

103 “Save me! — save the ivory, you mean. Don’t tell me. Save me! Why. I’ve had to save you. You are interrupting
my plans now. Sick! Sick! Not so sick as you would like to believe. Never mind. I’ll carry my ideas out yet — |
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tornara-se apenas mais um ornamento ou um elemento simbdlico naquele império e ndo mais
0S meios de se obter mais e mais lucros, o que era requerido dele como integrante da companhia
de exploracéo belga. Ele estava, na verdade, engajado — com sua eloquéncia e seu discurso —
no recrutamento dos nativos, na busca por uma divindade que fosse sua por atribuicao.

A meia-noite daquele mesmo dia, Marlow descansava em seu barco. Levanta-se ao
ouvir um estridente e repentino grito e, junto com seus peregrinos negros, deixa o barco em
direcdo a cabana no alto da colina. Enxergam fogo proximo dela e, ao se aproximarem,
percebem que os adoradores de Kurtz estdo realizando uma espécie de ritual macabro. Marlow
vé-se tomado pelo horror.

Acho que eu teria gritado se tivesse acreditado em meus olhos. Mas eu néo
acreditei neles a principio — a coisa parecia tdo impossivel. O fato era que eu
fiquei completamente sem coragem por um temor vazio e absoluto, um terror
puro e abstrato, desconectado com qualquer forma distinta de perigo fisico. O
gue fez com que aquela emogéo fosse tdo poderosa era... como poderia defini-
la... 0 choque moral que eu recebi, como se algo completamente monstruoso,
intoleravel ao pensamento e detestavel para a alma, tivesse se apoderado de
mim inesperadamente. Aquilo durou, € claro, uma mera fragdo de segundo e,
entdo, o sentimento usual de lugar-comum, de perigo mortal, a possibilidade
de um subito ataque ou massacre ou algo do tipo, que percebi iminente, foi
positivamente bem vinda e apaziguante. Na verdade, esse sentimento me
tranquilizou tanto que eu ndo soei nenhum alarme. (CONRAD, 2013,
p.80)104

Fica claro que a experiéncia do horror ndo é a mesma que a experiéncia do medo, como
Marlow evidencia no trecho acima — e como nds temos buscado afirmar nas discussdes
empreendidas nesta dissertacdo. Elas tém elementos em comum, mas s6 a experiéncia do horror
parte de uma compreensdo, de uma (cons)ciéncia; s6 ela abala convicgdes, certezas e
pressupostos. O “choque moral” sentido por Marlow atravessa as instancias do pensamento e
produz o horror. O mesmo, portanto, é consequéncia do (re)conhecimento — a partir da

experiéncia nos tropicos — das verdades que emergem e descortinam, abalam e desestabilizam

will return. I’ll show you what can be done. You with your peddling notions — you are interfering with me. | will
return. I...” (CONRAD, 2011, p. 156).
104 T think I would have raised an outcry if I had believed my eyes. But I didn’t believe them at first — the thing
seemed so impossible. The fact is | was completely unnerved by a sheer blank fright, pure abstract terror,
unconnected with any distinct shape of physical danger. What made this emotion so overpowering was — how shall
I define it? — the moral shock | recieved, as if something altogether monstrous, intolerable to thought and odious
to the soul, had been thrust upon me unexpectedly. This lasted of course the merest fraction of a second, and then
the usual sense of commonplace, deadly danger, the possibility of a sudden onslaught and massacre, or something
of the kind, which | saw impending, was positively welcome and composing. It pacified me, in fact, so much, that
I did not raise an alarm (CONRAD, 2011, p. 159).
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0s pressupostos, as filosofias e as supostas verdades legitimadoras do etos branco e de sua agéo
no espaco colonial.

O horror ndo é a verdade, ele é a materializacdo do sentimento aterrador que a
emergéncia da(s) verdade(s) traz consigo. Essas verdades estdo ligadas a Historia, a experiéncia
humana socialmente partilhada que é, neste caso, a experiéncia do imperialismo. No caso de O
Coragdo das Trevas, o horror (re)produzido e experimentado por Kurtz e Marlow sdo
produzidos pela consciéncia e pelo descortinamento das falsas verdades antes impostas ao
homem branco acerca da generosidade e altruismo de sua misséo civilizatoria no Continente
Negro.

Superamos, definitivamente, a busca por uma defini¢do do horror e ressaltamos, aqui, a
busca pela compreensdo ndo de seu significado, mas de seus lugares e de seus efeitos nas
narrativas-foco. Como viemos argumentando, o horror esta no limiar da experiéncia humana
(social e histdrica); ele funciona, no texto conradiano, como um propulsor de questionamentos
da legitimidade de experiéncias histdricas atreladas ao imperialismo e as diversas formas de
exploracdo politica, econdmica e humana. A producéo dessa leitura vai depender, por certo, do
leitor e dos condicionantes sociais de seu contexto historico.

Na narrativa, a (cons)ciéncia do horror torna-se insuportavel para o0 homem branco, e
provoca um sério abalo em suas estruturas psiquicas e em sua identidade, abalo esse tdo forte
que solapou a humanidade de Kurtz e fez com que, para Marlow, o medo se tornasse preferivel.

Poucos dias hospedados naquele refagio selvagem, Marlow e seus peregrinos enfim
deixam aquele sucumbido império, carregando Kurtz (completamente debilitado) para a cabine
do vapor francés. E os nativos deixam que o levem, aceitando sua partida. Marlow e os demais
companheiros seguiram viagem, tentando em vé&o conservar aquela vida que aos poucos se
extinguia. Kurtz estava a beira do colapso final, mas ainda discursava, ainda mantinha viva sua
eloguéncia horrenda.

Kurtz discursava. Uma voz! Uma voz! Ela soava profunda até o fim. Ela
sobrevivia as suas forcas para ocultar nas magnificas dobras da eloquéncia a
estéril escuriddo de seu cora¢do. Oh, como ele lutaval! As ruinas de sua mente
devastada estavam agora assombradas por imagens tenebrosas — imagens de
fortuna e fama resolvidas com submissdo em torno de seu dom inextinguivel
de nobreza e de expressdo arrogante. Minha Prometida, meu entreposto,
minha carreira, minhas ideias — aqueles eram os temas dos discursos
ocasionais de elevados sentimentos. A sombra do Kurtz original frequentava
a cabeceira daquele simulacro esvaziado, cujo destino era o de ser enterrado
naquele exato momento no lodo primordial da terra. (CONRAD, 2011, p.
84)105

105 Kurtz discoursed. A voice! A voice! It rang deep to the very last. It survived his strength to hide in the
magnificente folds of eloquence the barren darkness of his heart. Oh, he struggled! he struggled! The wastes of his
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A experiéncia do horror para Kurtz possui contornos distintos da experiéncia de
Marlow. A sua missdo na Africa ndo era apenas a de tocar os negdcios do império e atravessar
as selvas para extrair marfim e lucrar com isso, muito menos pilotar um vapor por rios
congoleses (atribuicdes de Marlow). Ela, a missdo, tinha um cunho “humanitario”,
“civilizatorio”, tanto que a “Sociedade Internacional para a Supressdo dos Costumes
Selvagens” o havia instruido a produzir um relatério sobre a missao civilizatoria dos povos
africanos, relatorio este que Marlow tem acesso no final da narrativa e que expde a ambivaléncia
entre 0 que se queria escrito e aquilo que na verdade deveria ser escrito, sem qualquer méscara
demagdgica por tras.

Uma questdo que se imp&e no reconhecimento do horror em O Coracdo das Trevas
como sendo, também, a experiéncia do homem branco nos tropicos é: por que essa experiéncia
ndo pode ser partilhada com os nativos? Podem eles sentir horror? Como o romance trata dos
dilemas dos homens brancos a servi¢o de empreitadas civilizatorias e como eles reconhecem o
horror na terra, no nativo e o experimentam, mais contundentemente, ao reconhecé-lo no
imperialismo — ao descortinar sua natureza corrupta, degradante e falha em seus designios — e
que é a partir do deslocamento do espaco metropolitano para o territorio estrangeiro que ele se
manifesta, podemos afirmar que, em O Coracéo das Trevas, o horror se resume ao homem
branco.

Para Luiz Costa Lima,

se 0 horror é o afeto decorrente da conduta desviante — a constatagao de que a
ambicdo de lucro €, objetivamente, tdo danosa como a crueldade e a disposi¢do
em escravizar o outro —, entdo em Conrad, por serem brancos seus
protagonistas, o horror resume-se aos brancos. (LIMA, 2003, p. 211,
grifo nosso)

Os momentos finais da novela trazem o desfecho da tragica trajetoria de Kurtz. Ele
agonizou por poucos dias na cabina do vapor, enquanto levavam-no de volta a civilizag&o.
Marlow acompanha esse processo, 0 V€& sucumbindo aos poucos e ouve-0 discursar
eloguentemente. Sua eloquéncia, seus discursos, no entanto, se perdem, se esvaem com seus

sentidos, nos momentos em que agoniza e que a morte o ronda. Nos seus momentos finais,

weary brain were haunted by shadowy images now — images of wealth and fame revolving obsequiously round
his unextinguishable gift of noble and lofty expression. My Intended, my station, my career, my ideas — these were
the subjects for the ocasional utterances of elevated sentiments. The shade of the original Kurtz frequented the
bedside of the hollow sham, whose fat it was to be buried presently in the mold of primeval Earth (CONRAD,
2011, p. 162-163).
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resta-lhe apenas uma palavra — duas — para resumir, sintetizar, fazer com que caiba em um
ultimo e doloroso sussurro — “o horror! o horror!” —toda sua experiéncia naquela terra:
O horror! o horror! — um supremo momento de conhecimento completo. E assim que
Marlow define as palavras finais de Kurtz. Era como uma espécie de epifania.
Ele tinha algo a dizer. E tinha dito. Ele resumira tudo... ele julgara tudo. O
horror! Ele era um homem notavel. [..] E talvez naquilo esteja toda a
diferenca; talvez toda a sabedoria, toda a verdade e toda a sinceridade
estivessem comprimidas exatamente dentro daquele momento desprezivel do
tempo no qual cruzamos o limiar do invisivel. [...] era uma afirmacdo, uma
vitéria moral paga através de inUmeras derrotas, atraveés de abominaveis
terrores, através de abominaveis satisfages. (CONRAD, 2011, p. 87)1%
Em Kurtz, o horror da experiéncia nos tropicos atinge o discurso. E coube a Marlow —
aquele que ouviu seus sussurros finais ser o guardido de suas lembrangas e o tradutor, o
(trans)portador daquelas duas palavras que guardavam em si um universo de significados
medonhos — o horror! o horror!.
Coube a ele, também, o designio de levar o horror (pelo discurso) até a Europa, traduzir
a experiéncia dos tropicos, revelar a prometida de Kurtz quais as ultimas palavras que sairam
de seus labios e entregar o eloquente relatério que Kurtz havia produzido sobre a civilizacdo a
ser levada aos nativos com o perturbador postscriptum que continha a frase “Exterminate all
the brutes!” [Matem todos os selvagens!] devidamente no lugar. Marlow, no entanto, recua,
ndo permite que o horror atinja o discurso europeu, que o postscriptum impresso no relatorio
de Kurtz seja publicado, nem traduz as duas sombrias e dolorosas palavras para a prometida.
Com as lembrancas de Kurtz, ele apenas as lanca “no repouso perpétuo da lata de lixo do
progresso, entre todos os detritos e, figurativamente falando, entre todos os gatos mortos da
civilizagio” (CONRAD, 2011, p 64).1%
O horror em O Coracao das Trevas, como demonstramos aqui, hdo apenas se relaciona
com a terra, 0 nativo e o império como também funciona como um dispositivo que permite o
questionamento do etos branco e de seus pressupostos civilizatorios. Esse horror é “a prova de
que o movel primeiro da civilizacdo branca é tdo criminoso quanto as condutas que a moral

vitoriana condenava” (LIMA, 2003, p. 211).

106 He had something to say. And he said. He has summed up — he had judged. “The horror”. He was a remarkable
man. [...] And perhaps in this is the whole difference; perhaps all the wisdom, and all truth, and all sincerity, are
just compressed” into that inappreciable momento f time in which we step over the threshold of the invisible. [...]
It was an affirmation, a moral victory paid for by innumerable defeats, by abominable terrors, by abominable
satisfactions (CONRAD, 2011, p. 164-165).
107 «“I’ve done enough for it to give me the indisputable right to lay it [...] for an everlasting rest in the dust-bin of
progress, amongst all the sweepings and, figuratively speaking, all the dead cats of civilization” (CONRAD, 2011,
p. 146).
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4.2 O horror em Apocalypse Now: a terra, a loucura e a guerra

O épico filme de guerra norte-americano Apocalypse Now (1979), produzido e dirigido
por Francis Ford Coppola, se apresenta como uma adaptacao do classico conradiano O Coracéo
das Trevas. A (re)leitura operada na composi¢do do longa-metragem, como ja discutimos,
partiu da identificacdo (e/ou leitura) da novela, por parte de seus idealizadores e roteiristas,
como sendo uma obra critica ao Imperialismo orquestrado por estado-nagdes europeus no
século XIX. Afirmamos isso, no decorrer do primeiro capitulo, a partir do estudo que
empreendemos das apropriacdes de elementos narrativos (como personagens, cenarios, enredo
etc.) feitas pelos tradutores para compor uma obra critica a Guerra do Vietnd, a partir de um
deslocamento espaco-temporal que traz a realidade historica retratada na novela até a segunda
metade do século XX, para os campos de guerra vietnamitas e para as selvas do Camboja.

Tratamos também, no primeiro capitulo, do surgimento de demandas histérico-sociais
que promovessem discussdes sobre a Guerra, discussdes essas que pudessem sair do campo
politico e adentrar o campo artistico e, portanto, cinematogréfico. Crescia, consideravelmente,
nos anos de 1970, o ja referido boom de producGes cinematograficas que acabariam por dar
conta dessa demanda. E entre as producdes que surgiram esta o longa-metragem foco desse
estudo.

E importante atentar para o fato de que Apocalypse Now possui duas versdes: a de
cinema (langada em 1979) e a Redux, versdo estendida langada em 2001 com 49 minutos de
cenas que foram cortadas do filme original, bem como algumas mudancas sutis nas cenas que
estdo em ambas as versdes. A edicdo original possui 153 minutos e a escolhemos por ter sido a
mais vendida e a que consagrou e premiou o longa-metragem mundialmente.

A narrativa filmica gira em torno da missao do capitdo Benjamin Willard (Martin Sheen)
gue se encontra em Saigon, capital do Vietna do Sul, a espera de algum comando vindo das
Forcas Armadas Americanas. Ao ser convocado pelo servico de inteligéncia, é apresentado a
sua missao ultrassecreta: exterminar o coronel Kurtz, a quem Willard ndo conhece até se
debrucar sobre o dossié que Ihe é entregue pela equipe, composta por alguns homens de guerra
como o Major Lucas (Harrison Ford).

E em meio a guerra, aos bombardeios e aos horrores que Marlow viaja pelos rios
selvagens do Camboja até chegar ao seu alvo. Para tal, conta com sua equipe de bordo, formada
pelos soldados Jay “Chef” Hicks (Frederic Forrest), um ex-chefe de cozinha de Nova Orleans;

Lance B. Johnson (Sam Bottoms), ex-surfista profissional californiano; Tyrone “Clean” Miller,
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jovem de dezessete anos de Nova York; e “Chief” Phillips (Albert Hall), piloto do barco que os
leva rio adentro. O filme d& énfase as formas distintas que se apresentam os comportamentos
desviantes dos soldados, de modo a retratar como a guerra afeta a subjetividade de cada um.

Antes de seguirem viagem para a 0 cumprimento da missao ultrassecreta, Willard e seus
companheiros se deparam com bombardeios e massacres de vietcongues, ainda em terra firme,
orquestrados pelo Tenente-Coronel Bill Kilgore (Robert Duvall), que conduz as operagdes de
forma insana e completamente destoante da “racionalidade” requerida.

Depois da experiéncia em terra firme, os soldados e o capitdo Willard enfim comecam
sua viagem até Kurtz e seu império selvagem. Ao chegarem, se deparam com um fotojornalista
americano (Dennis Hopper), discipulo maniaco de Kurtz e uma espécie de anfitrido que os
recebe entusiasticamente. O encontro com o emblematico coronel Kurtz (Marlon Brando) se da
em seu castelo no meio da selva, onde — antes do cumprimento da missao — é revelado a Willard
o0 horror, a verdadeira natureza e o carater insano que caracterizavam a Guerra do Vietna.

Entre os elementos narrativos que configuram as relacdes tradutérias existentes entre O
Coracao das Trevas e Apocalypse Now estdo: a) a missdo de encontrar um brilhante homem de
nome Kurtz, a servico de uma empreitada civilizatoria e que se refugia em uma selva
desconhecida; b) uma viagem de barco; ¢) os choques entre civilizacdo/ barbérie; e d) o horror.

Ao se apropriarem daquilo que supostamente compde a critica ao imperialismo presente
em O Coracao das Trevas, os tradutores buscaram instaurar um efeito critico semelhante, de
modo a promover uma reflexdo acerca da natureza do projeto civilizatério neoimperialista
norte-americano em relacdo as nacGes com pouca ou nenhuma emancipacdo politica,
econdmica e nacional. Ressignificar a critica significava também ressignificar os elementos que
a compunham.

O horror, apropriado pelos tradutores, certamente é aquilo que mais caracteriza as
relac@es tradutorias entre a novela e o filme. N&o sé a frase sussurrada pelo general Kurtz — nas
cenas finais de Apocalypse Now — representa essa apropriacdo, mas toda uma miriade de outros
elementos que se apresentam no filme e que podemos identificar como representagdes do
horror.

Concebendo aqui a traducdo como transcriacdo (PLAZA, 2003), que pressupde a a¢ao
de um tradutor sobre o objeto artistico, devemos ficar atentos também para algumas
caracteristicas que estdo em jogo na semiose (ou seja, na transformacéo de signos em outros
signos), sobretudo o fato de que, ao transportar um signo pertencente a um determinado sistema

semiotico para outro, essa transcriacdo perpassa por modos distintos de representacdo, bem
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como universos outros de significacdo, referentes ao sistema semidtico que abarcou o signo
transmutado.

Sendo assim, a analise das traducdes intersemiéticas, em geral — e, neste caso, entre
texto literario e filme — “requer atencdo aos fluxos signicos e interpretativos decorrentes da
transmutacdo de um texto para outra matéria” (ESPINOLA, 2008, p.3). Ou seja, além de
buscarmos apreender os modos com o0s quais 0 horror é (res)significado na traducdo, essa
apreensdo deve se dar levando em conta as especificidades inscritas na linguagem
cinematogréafica ou na representacao audiovisual, que se constituem como um campo vasto de
possibilidades de (re)configuracéo do horror.

O que faremos, aqui, nesta sessao, é a exposicao e analise dos elementos narrativos que
estdo em jogo na traducdo, buscando identificar as correspondéncias entre ela e o horror ao qual
identificamos e mapeamos em O Coracdo das Trevas, de modo a discutirmos quais as
aproximacdes e os distanciamentos que se apresentam no processo tradutorio entre o texto
literario e o filme, bem como os deslocamentos de sentido que se configuram nesse jogo.

Considerando o aspecto tradutorio do qual estamos falando, que nos permite pensar
comparativamente as relacGes entre as obras-foco e o horror, uma questdo crucial emerge:
estaria esse horror, em Apocalypse Now, também atrelado, como no caso da novela, a terra, ao
nativo e ao império — os trés elementos que a ele associamos em nossa analise? Estaria, de igual
modo, associado a experiéncia do homem branco nos trépicos? Ou ele ocuparia outros espacos,
outras dimensdes — 0 que nos permitiria estabelecer associacdes distintas? E o que iremos

discutir em seguida.

4.2.1 Aterra

A cena de abertura de Apocalypse Now ja nos da um primeiro vislumbre de como o
filme apresentara a tematica do horror. Nos primeiros segundos do longa, aparece apenas uma
tela completamente negra, pela qual, através de um breve fade in, uma imagem de coqueiros
numa tarde ensolarada aos poucos vai aparecendo. Ndo ha som algum na apari¢éo repentina,
mas, a medida em que o0 vento que balanca os coqueiros se intensifica, surge o som e, depois, a

imagem de helicopteros sobrevoando aquele espaco, aparecendo e desaparecendo sobre o
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campo’®®. O som dos helicopteros se mescla a introdugdo da musica The End da banda norte-
americana The Doors.1% Quando o primeiro verso da cangiio é cantada, “This is the end...”,
chamas violentas comecam a queimar 0s coqueiros e o barulho dos helicopteros e do vento sdo

completamente abafados pela musica, como demonstra a figura abaixo.

Fig. 5 — Cena de abertura de Apocalypse Now

Conforme o fogo queima incessantemente 0s coqueiros na paisagem da primeira cena,
comecam a surgir outros planos sobrepostos. Nessa sobreposicéo esta a floresta em chamas,
Willard abrindo os olhos como se houvesse acordado de um pesadelo, a visdo opaca de uma
espécie de templo na selva, um ventilador de teto girando incessantemente, fotos, documentos,
macos de cigarro espalhados, copo de conhaque pela metade, tudo dentro de um quarto sujo de
hotel. Em poucos segundos, a musica cessa e a imagem do quarto de hotel em Saigon se fixa
na tela, com o ventilador de teto rodando sem parar, fazendo um barulho que, aos ouvidos de
Willard, soavam como um simulacro do som dos helicopteros.

O despertar do soldado revela que seu pesadelo é real, ou seja, que a realidade dos
bombardeios ainda o circunda e que ele continua no espaco da guerra. Seus olhos, que fitam o
teto ao acordar, se voltam imediatamente para a janela do quarto. Ele levanta-se da cama, olha

pela janela e avista uma rua repleta de transeuntes utilizando chapéus vietnamitas, o que o faz

198 Em analise filmica, a nogdo de campo se refere a impressédo de realidade produzida pela imagem do filme que
“ndo para [...] nas bordas do quadro, mas prolonga-se indefinidamente para além de suas bordas, na forma do que
chamamos de fora de campo” (AUMONT, 2006, p. 42).

109 A escolha desta musica, tanto para a abertura quanto para as cenas finais (0 assassinato de Kurtz) pode estar
relacionada ao fato de ela ter sido bastante popular durante a Guerra do Vietnd. A versdo utilizada no longa, no
entanto, ndo é a mesma versdo de 1967 lancada como uma das faixas que comp8em o album autointitulado The
Doors. Foi remixada e lancada especialmente para Apocalypse Now. O filme evidencia a mistura simbi6tica entre
guerra e Rock ‘n Roll, sobretudo na cena em que o jovem Clean danga a bordo do barco ao som da musica / Can’t
Get No (Satisfaction), dos Rolling Stones. Do ponto de vista historico, a simbiose psicodélica entre o espago dos
conflitos e o Rock foi identificada no livro Despachos do Front (titulo original: Dispatches), do jornalista norte-
americano Michael Herr, publicado em 1977, que se constitui de um relato jornalistico feito por ele, na condi¢éo
de correspondente de guerra da revista Esquire, que evidenciou os modos de vida e os comportamentos dos
soldados norte-americanos no Vietna.
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constatar aonde realmente ele se encontra. A voz em off de Willard exclama: “Saigon! Droga!
Continuo em Saigon” (APOCALYPSE..., 2009, cap.1)!°.

Enquanto permanece naquele quarto quente e abafado, andando de um lado pro outro,
bebendo e fumando, a voz do soldado narra seus anseios e receios de voltar a selva. Era como
se a selva tivesse posto algum feitico nele, pois reconhece que, quando retornava aos Estados
Unidos, seu desejo era voltar para a selva e, quando estava em Saigon, queria retornar para sua
patria.

Um trecho mais intenso da musica The End volta a tocar, €, sozinho no quarto, Willard
expressa toda a carga de emog0es, conflitos e loucura que o espaco estrangeiro Ihe proporciona.
Ao mesmo tempo em que encena artes marciais, danca, da um soco no espelho, a sobreposicdo
de imagens da primeira cena retorna, trazendo consigo imagens outras, diferentes: os coqueiros
em chamas e a selva se conjugam ao rosto de Willard banhado de lama e de seus olhos

contemplando as chamas a seu redor.

Fig. 6 — Willard num quarto de hotel em Saigon

Bébado e ferido pelo soco no espelho que havia dado na cena que descrevemos,
Willard cai no chao, completamente desolado, bébado e nu (figura 6). Ap6s aguele momento
surreal de expressdo do horror, Willard se encontra, na manhd seguinte, em sono profundo
quando dois oficiais do servico de inteligéncia adentram o quarto de hotel, ddo-lhe um banho e
0 convocam para se apresentar a alguns comandantes que finalmente Ihe anunciariam uma nova
missdo. Ao se apresentar diante dos comandantes, Willard é convidado para um almogo com o
grupo que o incumbiria da missdo ultrassecreta. Eles tentam tornar a situagdo o menos sombria
e 0 mais natural possivel, como também justificar o injustificavel: Willard deveria exterminar

o0 coronel Waltz E. Kurtz simplesmente por ele ter discursado e exposto a hipocrisia da politica

110 “Saigon! Shit! I’m still only in Saigon” (APOCALYPSE..., 2009, cap.1).
Todas as transcri¢Ges de falas em portugués expostas nesta dissertacéo, e que foram retiradas do filme Apocalypse
Now, séo tradugdes nossas.
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de guerra norte-americana e por ter se refugiado na selva do Camboja com um exército de

montanheses.

Antes de revelarem exatamente a natureza da missdo, os comandantes perguntam a
Willard se ele havia ouvido algo sobre Kurtz alguma vez. O capitdo responde que conhecia o
nome de ouvir falar, mas ndo havia tido nenhum contato com aquela figura emblemaética. Os
comandantes, entdo, apresentam gravacoes em fita de fragmentos do discurso de Kurtz no meio
da selva. Naqueles fragmentos, o coronel denunciava a hipocrisia dos homens de guerra norte-
americanos, que matavam legifes de nativos vietnamitas e guerrilheiros vietcongues, nédo
possuindo, portanto, escrdpulo e legitimidade alguma em chamé-lo de assassino. No fim da
gravacdo, Kurtz chamava-os de mentirosos e dizia que os odiava.

As Forcas Especiais, entdo, descreveram a conduta de Kurtz como desviante e que seus
métodos de conduzir os trabalhos do Exército Americano eram anormais. Para mascarar essas
intengdes reais, eles dizem a Willard que a misséo ultrassecreta de exterminio do coronel se
justificava pela suposta execugdo de alguns agentes vietnamitas que Kurtz havia
irracionalmente orquestrado. Por fim, reiteram que a missdo deveria permanecer secreta e que,
apos cumprida, Willard deveria esquecer que a mesma havia existido.

Munido do dossié sobre a vida de Waltz E. Kurtz, que aos poucos leria durante todo o
longa-metragem até o encontro final com ele, e da missdo que tanto o esperava, Willard
finalmente volta aos campos de batalha vietnamitas. Os capitdes e o0s soldados norte-
americanos, no filme, concentram os bombardeios e o lancamento de suas armas quimicas nos
espacos rurais onde a resisténcia vietcongue se refugiava. Sendo assim, o espa¢o do conflito se
resume ao campo, ao rio e a selva. S&o esses espacos que compdem a paisagem de Apocalypse
Now e sdo neles que o horror se manifestara.

A terra, em Apocalypse Now, tem um papel relevante — mas ndo central — na producédo
do horror que os soldados experimentam. Como pudemos perceber, na descricdo da primeira
cena, Marlow sentia-se preso a selva, um desejo profundo e inexplicavel de voltar a ela quando
estava distante. J& Kurtz, provavelmente, sentiu 0 mesmo, s que numa dimensdo mais
profunda, pois ndo resistiu ao poder que esse elemento impds sobre si e passou a refugiar-se |4,
construindo um império em seu seio.

Ao mesmo tempo em que a terra tem algo de horrendo em si, os horrores que sao
experimentados estdo também atrelados a agdo do homem naquele espago. A guerra reconfigura

o horror da selva, adicionando ao seu cenario selvagem cadaveres e destrocos por todos 0s
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lados. Sendo assim, ndo ha nada de puramente ontolégico na terra que a torne produtora do

horror.

Fig. 7 — A paisagem natural em Apocalypse Now

A intensidade das cores em Apocalypse Now revela muito de como a terra deve parecer
ao espectador. Durante todo o filme, diversas tonalidades de cores, como o tom sépia expresso
abaixo, na figura 8, demonstram que estamos diante de efeitos de real no filme que nédo sé
representam uma paisagem fisica, mas simbolica, que nos remonta a algo sem vida, a
desesperanca, a barbarie. A profusdo de cores possui uma dindmica que acompanha 0s
desdobramentos narrativos. Em cenas como a dos bombardeios a um vilarejo norte-vietnamita
e do surf que o coronel Kilgore propGe em meio a tiros e bombas, as cores sdo extremamente

saturadas, intensificam a paisagem e a atmosfera da guerra.

Fig. 8 — Cores saturadas marcam a paisagem da guerra

Conforme a jornada ao coracdo da selva vai ficando mais proxima, tonalidades mais
escuras vao preenchendo a paisagem da selva em Apocalypse Now. Essas cores, agora, ndo se
mesclam mais com a agdo do homem. Tornam-se extremamente naturais, Como se as trevas

fossem um elemento intrinseco as profundezas das selvas ao redor.
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Fig. 9 — Uma névoa intensa atinge o barco

A figura 9, que mostra 0 barco cercado por uma névoa densa, representa bem as
mudangas na fotografia do filme quando estamos nos aproximamos do final da jornada de
Willard e seus companheiros.

Os efeitos de luz baixa configuram a paisagem final do filme, quando ha o encontro
entre Willard e Kurtz. O rosto de Kurtz esta envolto em trevas todo o tempo, apenas aparecendo
quando um movimento fugaz seu em dire¢éo a um feixe de luz o revela por fragdes de segundo.

Em um momento da viagem de barco pelo rio Nung, Willard e o soldado Chef ouvem
um barulho vindo da selva e decidem, armados, descer do barco. Acreditavam ser guerrilheiros
vietcongues a espreita. Esta cena do filme remete a elementos narrativos caracteristicos do
horror-arte, pois ha uma atmosfera de suspense por toda a cena ho momento em que eles

caminham em direc¢do ao lugar de onde o barulho supostamente vinha.

Fig. 10 — Willard observando algo dentro da mata

Willard segue na direcéo dos arbustos que supostamente escondiam o vietcongue, para
alguns metros de distancia e fica num estado de contemplacdo e de alerta, como vemos na figura
10. A camera muda de foco, detendo-se nos arbustos por alguns segundos quando, de repente,
um enorme tigre d& um salto para fora. Chef grita: “A fuckin’ tiger!” [um maldito tigre!] e

ambos saem correndo em direcdo ao barco.
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Fig. 11 — O desequilibrio emocional de Chef

Ao voltar para o barco, Chef comeca a ter um surto e a gritar coisas que pareciam estar
engasgadas dentro dele. Era como se o tigre — um elemento vivo da selva — desencadeasse a

expressao, ou melhor, a explosdao de um horror latente no soldado.

— Um maldito tigre, maldito tigre... Eu ndo quero essa merda, cara! Nao vim
aqui para isso. Nao preciso dessa merda toda! N&o terminei a oitava série para
uma droga dessas, cara! Tudo o que eu queria era cozinhar! Aprender a
cozinhar! (APOCALYPSE..., 2009, cap. 8)!!!

Como pudemos perceber até agora, algo na terra desencadeia a experiéncia do Horror
em Chef, o que nos mostra que essa espécie de horror em Apocalypse Now é ambivalente. A
selvageria 0 produz mas desencadeia um outro tipo de horror que, como Chef revela em seu
discurso, € a (cons)ciéncia do ndo-sentido, da loucura de se estar ali, lutando uma guerra que
ndo tem proposito algum. O espaco estrangeiro e a selvageria permitem, portanto, ao soldado
(re)conhecer o horror que estd no espaco da civilizacdo, articulando a guerra, ceifando vidas
humanas, destruindo sonhos. Willard reconhece a inexorabilidade de se sair do barco, algo que

Kurtz havia feito — e ele, ao deixar o barco, conheceu o Horror de maneira mais contundente.

4.2.2 A loucura

Em Apocalypse Now ndo identificamos qualquer correspondéncia entre o Horror e 0
nativo, assim como o fizemos em O Coracéo das Trevas. A invisibilidade do vietcongue é
muito evidente no filme. N&o € uma invisibilidade no sentido de que ele ndo apareca, mas no
sentido da representacdo que se faz dele no espaco do conflito. Se considerarmos o contexto

da Guerra do Vietna — contexto este que o filme pretende retratar —, 0 protagonismo do nativo

11 A fucking tiger, fucking tiger... I don't wanna take this goddamn shit man... I didn't come here for this, I don't
fucking need this. | didn't get outta the eighth grade for this, man... All I wanted to do is fucking cook, | just wanted
to learn to fucking cook (APOCALYPSE..., 2009, cap. 8).
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se impde, pois foi a resisténcia vietcongue que mais pautou essa guerra, tornando-a tao
controversa para os Estados Unidos e para 0 mundo. Essa problemaética da invisibilidade ou da
resisténcia silenciada no filme poderia ser foco de uma discussdo mais ampla, e foi 0 que
fizemos no artigo intitulado “A Representacdo do Subalterno em O Coracdo das Trevas e
Apocalypse Now ”. 112

Uma vez ausente o elemento nativo na configuragéo e representacdo do horror no filme,
buscamos direcionar o foco de nossa investigacdo aquilo que julgamos mais contundente na
leitura que fazemos do horror: a loucura. A identificacdo deste elemento em si ja evidencia um
problema com qual temos que lidar, a saber, a definicdo de loucura. Essa seria mais uma questéo
que demandaria uma investigagdo mais profunda. No entanto, queremos deixar claro que nao
faz parte do foco de investigacao desta pesquisa as defini¢bes de loucura ou o mapeamento dos
seus principais conceitos. Entendemos e concordamos com Michel Foucault quanto ao carater
socialmente construido da loucura e do saber produzido historicamente sobre a mesma e que,
qualquer coisa que venhamos atribuir a loucura, deve ser relativizado.

Além da loucura, queremos trabalhar com a nocdo de desvio, que também é
problematica e merece uma discussdo mais ampla. No entanto, estaremos utilizando, na analise
do filme, tanto loucura quanto desvio no(s) sentido(s) de praticas, engendradas pelos soldados
e pelos demais homens de guerra — no espaco do conflito —, que destoam do pragmatismo e da
racionalidade que deveriam compor os métodos de guerra de um soldado. A loucura no sentido
da auséncia do racional, do método, do sentido.

Uma das primeiras sequéncias que retratam o horror produzido pela loucura em
Apocalypse Now esta associado a aparicao da figura do Tenente-coronel Bill Kilgore. Ele é uma
espécie de metéafora relativa ao modus operandi dos Estados Unidos no Vietna, que foi marcado
por uma série de atitudes impensadas, injustificaveis e insanas, que se estenderam por anos e
que se caracterizaram pela auséncia de sentido. Os sentidos da intervencdo militar norte-
americana no Vietna foram e sdo sempre atribuidos por pessoas, estudiosos, entidades, nunca
pelos seus mentores. Para a politica expansionista dos EUA, os sentidos poderiam ser
identificados pelo fantasma do comunismo que se espalhava por paises asiaticos e deveria ser

contido, bem como uma série de outras abstra¢cdes que guiaram os soldados a um abalo dos seus

112 SILVA, B. S. A Representacdo do Subalterno em O Coragdo das Trevas e Apocalypse Now. Inventario,
Salvador, 14 ed, jan/jun. 2014. Disponivel em:;
< http://www.inventario.ufba.br/14/Artigo%2003_Diandra%200K.pdf>. Acesso em: 10 de dezembro de 2014.
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pressupostos e de suas crengas no sentido da extensdo democratica no mundo e que estava a
seu encargo.

Tomando a falta de sentido na conducdo da guerra como sendo um elemento
caracteristico da loucura de Kilgore, analisaremos agora como o horror se associa a loucura a

partir das cenas que o coronel protagoniza.

Fig. 12 — Kilgore jogando cartas em camponeses mortos

A primeira aparicdo do coronel Kilgore se da quando Willard e os demais soldados
chegam num dos campos de batalha, mais precisamente num vilarejo norte-vietnamita. L& eles
se deparam com uma série de bombardeios, tiros, cabanas em chamas e norte-viethamitas
correndo por todos os lados. No comando daquela operacdo estava Kilgore, que os recepciona.
Ele transita pelos destrocos e pelos cadaveres com Willard — que estava atbnito com o que via
— e o0s soldados atras dele, jogando cartas em cada um dos cadaveres.

No dia seguinte, quando as operacdes sdo retomadas pela manh&, Kilgore enuncia uma
frase que se tornou célebre: “I love the smell of napalm in the morning” [“adoro o cheiro de
napalm pela manha”]!*3, Naquele momento, para Willard, a excentricidade de Kilgore estava
ganhando contornos de insanidade. Tal impresséo se intensifica quando o coronel ordena seus
soldados a surfarem em meio aos bombardeios. Ele examina bem a posi¢do das ondas, 0 modo
como elas se formam e entdo manda seus soldados pegarem as pranchas e surfarem. A
naturalidade com que Kilgore da o comando horroriza Willard, que contempla abismado tal
comportamento desviante. Desviante, vale ressaltar, no sentido de que foge aos métodos

esperados por um comandante ou uma lideranca militar, que deveria agir racionalmente.

113 O napalm foi uma espécie de liquido inflamavel muito utilizado pelas tropas militares dos Estados Unidos,
sobretudo contra as guerrilhas vietcongues na Guerra do Vietnd. Servia tanto para incendiar os vilarejos, abrir
crateras para o pouso de helicopteros em lugares dificeis quanto para aumentar a concentracdo de mondxido de
carbono para matar os inimigos por asfixia. NAPALM. Wikipedia: a enciclopédia livre. Disponivel em:
<http://pt.wikipedia.org/wiki/Napalm>. Acesso em: 10 de dezembro de 2014.
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Fig. 13 — Kilgore: “Adoro o cheiro de napalm pela manha”

O horror produzido pela loucura de Kilgore é o horror do espetaculo americano. Nao
bastava, para o coronel, executar as operacdes de bombardeio e aniquilar os dissidentes
politicos do governo sul-vietnamita a servico dos EUA. Ele e sua equipe militar teriam que
transformar aquilo num evento cinematogréafico, digno de uma producdo hollywoodiana.
Ironicamente, Apocalypse Now é uma espetacularizacdo da guerra, ainda que contenha, tanto
nas disposicdes originais dos seus idealizadores quanto no enredo em si, um fundo moral, um
carater questionador e desestabilizador dos pressupostos da guerra. A producdo filmica volta-
se contra si mesma nesse ponto. Ela é uma espécie de metaespetacularizacdo que se materializa
nesta cena, ou seja, uma espetacularizacdo gue capta a encenacao de um espetaculo no meio da
guerra. A loucura de Kilgore produz o horror e, sobretudo, o espetaculariza.

A cena final protagonizada por Kilgore € a do bombardeio de helicoptero promovido
por ele e seus comandados quando uma camponesa explode uma granada. Esse fato ndo o
impressiona. Ele apenas exclama “fucking savages!” [“selvagens do caralho!”’], sem nenhuma

preocupacdo com seus homens que foram atingidos em solo firme.

Fig. 14 — O bombardeio ao som de musica classica

Willard e seus companheiros encontram-se a bordo do helicoptero no momento em que
o coronel ordena a um de seus homens ligar o equipamento de som numa famosa musica do

género classico. Ao som de Wagner, Kilgore comanda os bombardeios aéreos no vilarejo norte-
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vietnamita, numa das cenas mais e mais impressionantes do filme e, sobretudo, mais reveladora
da insanidade que caracterizou a Guerra do Vietna.

A escolha de Wagner como fundo musical para o espetaculo horrendo do assassinato
em massa de camponeses demonstra que a mesma, por parte dos roteiristas, nao foi casual. O
compositor classico alem&o ndo atraiu apenas o gosto musical de Adolf Hitler, tornando-se um
de seus compositores favoritos. Seus escritos antissemitas reverberaram nas construcoes
discursivas que moldaram a mentalidade e os ideais nazistas, que concebiam os judeus como
inimigos nacionais e como uma raga a ser exterminada. 1 Do mesmo modo, o coronel Kilgore,
alimentado pelo discurso oficial norte-americano de que o0s vietnamitas eram comunistas e que,
portanto, precisavam ser combatidos, acreditava que aqueles camponeses deveriam ser
massacrados. E nada melhor do que fazer aquilo nos moldes do espetaculo americano, com
todos os seus efeitos sonoros.

Outros personagens compdem o rol de comportamentos desviantes em Apocalypse Now
e que podem ser lidos como expressao da loucura que produz o horror na narrativa filmica.
Entre eles estd o jovem ex-surfista Lance. Esse soldado mostra-se alheio a guerra e aos horrores

que a caracterizavam.

Fig. 15 — Lance no campo de batalhas com seu c&ozinho

Na figura 15, podemos ver Lance com o cachorrinho de estimacdo de uma familia de
camponeses fuzilados pelos soldados de Willard. Nesta cena, ele se encontra num entreposto
militar norte-americano no meio da selva, totalmente alheio a tudo que acontecia a sua volta. A
loucura, para Lance, intencionalmente ou ndo, servia como uma espécie de refugio ao horror e
um modo menos doloroso de encarar a experiéncia nos tropicos. A loucura de Kilgore, com
todas as excentricidades e o espetaculo que promoveu, produzia o horror, ao contrario da

loucura de Lance, que era meramente um subterfugio. Em ambos, a loucura, ou esse estado de

14 WAGNER CONTROVERSIES. In: Wikipedia, the free encyclopedia. Disponivel em:
<http://en.wikipedia.org/wiki/Wagner_controversies>. Acesso em: 15 de dezembro de 2014.
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(in)consciéncia, ndo permitiu que tivessem o mesmo destino do coronel Kurtz e de Willard,
ambos atormentados pela (cons)ciéncia do horror. Cientes ou ndo do fato de que um homem
racional sucumbiria naquele universo de verdades inconvenientes que afetariam suas
subjetividades e convic¢des morais mais profundas, a loucura constituia-se de um triunfo, de

uma vitoria sobre a consciéncia.

| Fig. 16 — Lance indiferente ao assassinato de Clean

Quase ao final da viagem de barco que Willard, Lance e os outros soldados fazem, um
grupo de nativos ataca-os com armas de fogo por todos os lados. Um dos tiros atinge o jovem
Clean no momento em que ele escutava uma fita mandada por sua méde em que ela narrava 0s
planos que tinha para a volta do seu filho, bem como de seu futuro. Enquanto os outros
contemplam o cadaver do garoto, Lance se preocupa com a fuga do cdozinho, exclamando todo
o tempo “where is the dog?” [onde estd o cdo?]. Esta cena, representada na figura 16, e 0

comportamento de Lance demonstram que a loucura o cega para o horror em sua volta.

Fig. 17 — Soldados pendurados num helicoptero

Para alem de Kilgore e Lance, a loucura associada ao horror pode ser analisada na
conduta dos outros soldados. Ela fica evidente, por exemplo, na cena em que uma companhia
de entretenimento apresenta um espetaculo com as coelhinhas da Playboy. O mesmo ocorre em
uma base militar americana no meio da selva. As coelhinhas descem de um helicoptero especial
e iniciam o show. Os soldados ficam, a priori, bastante animados com a apresentacéo e com as
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garotas. O espetaculo segue normalmente até que alguns poucos soldados comegam a
manifestar comportamentos estranhos, promovendo uma disputa entre si sobre quem deveria
direcionar os olhares a elas. Em seguida, comecam a se empurrar e a gerar conflitos. Enquanto
isso, outros comecam a avancar em direcdo as garotas, coisa que faz com que elas sejam
retiradas imediatamente do espaco. Sem controle sobre os soldados que, em peso, atravessam
a barreira para tentar agarrar as coelhinhas, que sdo imediatamente embarcadas no helicoptero
e uma bomba de gas, para dispersar os soldados, é lancada na arena do espetaculo. Incapazes
de controlar seus instintos, alguns soldados se penduram nos helicopteros antes dos mesmos
alcarem voo e séo erguidos no ar.

A Ultima cena que aqui descreveremos, nesta sessao, € aquela em que o barco-patrulha
de Willard alcanca uma base militar a noite. Assim que ele vai se aproximando, soldados brotam
das margens do rio com malas nas maos, suplicando para que os levem embora para casa.
Outros, com as armas erguidas, atiravam para inimigos invisiveis. O caos imperava naquele
espaco. Em meio ao pandeménio, Willard desce do barco em busca de informagdes relevantes.
Em sua mente, as Forcas Armadas americanas estavam articuladas, com informac@es precisas.
O que ele vé é um monte de soldados agindo aleatoriamente e sem qualquer nocéo do que estao
fazendo.

Seguindo uma patrulha de soldados que rastejam por entre 0s muros de protecgéo,
Willard avista um deles utilizando uma metralhadora e atirando freneticamente enquanto grita
palavras de ofensa para 0s supostos inimigos aos quais esta atacando. Willard, intrigado, inicia
um didlogo com ele.

— Contra quem esta disparando?
— Contra quem acha que estou disparando? Desculpe, senhor.
Havia vietcongues ali... mas acho que matei todos. [...]
— Quem é o comandante aqui?
—Néo é o senhor? (APOCALYPSE..., 2009, cap. 12).1%°
Willard percebe, naquele ponto, que o empreendimento bélico ao qual ele e os outros

soldados estdo servindo esta tomado pela insanidade. Ndo ha mais método, tatica, comandos,
desmandos, etc. Podemos perceber que a loucura produz o horror, mas o horror também produz
a loucura. A experiéncia nos tropicos, o contato com a realidade dura da guerra permite que o

horror se expresse nessa ambivaléncia e produza efeitos multiplos.

115 — What are you shooting at, soldier? / — Gooks. What the fuck you think I'm shooting at... I'm sorry, sir... /
There are gooks by the wire. But | think | killed them all. [...] / — Who's the commanding officer here? / — Ain't
you?” (APOCALYPSE..., 2009, cap. 12).
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4.2.3 A guerra

Assim como ndo ha o elemento nativo, produtor do horror, sobre o qual podemos nos
debrugar na analise de Apocalypse Now, do mesmo modo que o fizemos com O Coracéao das
Trevas, ndo ha também o elemento império. Embora possamos fazer uma leitura do reflgio
selvagem de Kurtz como uma espécie de império, ndo ha a correspondéncia simbolica ao
imperialismo, como no caso de O Coracéo das Trevas. Ainda que as relagcdes entre os Estados
Unidos e a Guerra do Vietnd possuissem motivacdes neoimperialistas, isso ndo torna essas
relagBes equivalentes ao imperialismo belga, ou até mesmo ao inglés, em meados do século
XIX. Séo dois sistemas engendrados por poténcias ocidentais e com fins colonialistas, mas com
diferencas significativas. No cerne da questdo da intervencdo militar norte-americana,
disseminada pela propaganda do governo, estava a suposta ideia de extensdo da democracia —
ou da sua ideia de democracia — para nagdes que buscavam independéncia e emancipagédo
politica, econdmica e nacional. Ao mesmo tempo, havia também a ideia e o propdsito de
contencdo da expansdo comunista promovida pelo bloco soviético nas antigas colonias asiaticas
que orquestradas através de guerrilhas locais, que precisavam ser combatidas.

Além do que ja expomos sobre a questdo do horror em Apocalypse Now ndo estar
associado a ideia de império, ha o fato de que Kurtz ndo se apresenta como alguém que possuli
um império. Apesar de promover execucdes dos membros cujos cadaveres ficavam expostos
OU presos em estacas — numa espécie de ornamento a paisagem horrenda —, 0 seu mais fiel
discipulo, o jornalista norte-americano que recebe Willard, Chef e Lance em terra firme, afirma
que todos aqueles nativos e demais humanos ali eram filhos de Kurtz.

Ao trazermos o elemento guerra, queremos discutir o que julgamos estar, em certa
medida, no cerne da critica que o filme propbe: a exposicdo e espetacularizacdo do horror
relacionado a Guerra do Vietnd. Para tal, precisamos voltar a narrativa, precisamente ao
momento em que Willard e seus soldados chegam ao refugio de Kurtz.

Durante todo o percurso até 14, Willard vai descortinando, aos poucos, a natureza
horrenda da guerra, a0 mesmo tempo em que vai compreendendo Kurtz, o (outrora) brilhante
homem de métodos insanos ao qual ele deveria exterminar. Munido de um dossié com
documentos, fotos, cartas a familia, relatorios, memorandos etc., tudo relacionado ao coronel
Kurtz, Willard vai compreendendo o horror e o experimentando, pois comega a ter a
(cons)ciéncia dele. No entanto, a forma mais contundente dessa experiéncia, ele apenas vive ao

se deparar com Kurtz.
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O capitdo Willard e seus homens chegam ao coragéo da selva depois de sofrerem um
ataque de flechas, empreendido por nativos, que acaba matando Chief, o piloto do barco-
patrulha. Quando o barco alcanca o refugio selvagem de Kurtz, Willard e seus Unicos
companheiros vivos, Lance e Chef, sdo recepcionados por nativos — alguns deles armados com
armas de fogo; outros, com flechas — e por um fotojornalista norte-americano, que é uma

espécie de releitura do jovem russo que recepciona Marlow em O Coracéo das Trevas.

Fig. 18 — Willard e os soldados chegam ao refgio de Kurtz

O cenario do refagio de Kurtz consistia numa construcdo de pedra que remonta a uma
espécie de templo, com escadarias e colunas verticais. E cercada por muros de protegao feitos
por sacos de terra. Os camponeses norte-vietnamitas ndo eram os unicos a formar o exeército de
Kurtz. Havia guerrilheiros vietcongues (os inimigos de Guerra), nativos cambojanos e soldados
norte-americanos também, todos encantados pelas ideias de Kurtz, que Willard estava prestes
a ouvir.

Por todos os lados, cadaveres povoavam a paisagem horrenda do local. Alguns cranios
haviam sido posicionados entre as escadarias, pendurados pelo pescoco, enfincados em estacas
ou simplesmente jogados no meio das passagens, todos apodrecendo e rodeados de moscas. O
filme ndo deixa claro, como em O Coracéo das Trevas, se se tratam de rebeldes ou apenas
quaisquer membros do grupo que pudessem ter sido mortos somente para servir de ornamento

para aquele templo do horror.
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Fig. 19 — Willard leva um banho de lama antes de conhecer Kurtz

Logo apos a calorosa recepcdo, Willard pede ao fotojornalista permisséo para falar com
Kurtz. Ele ressalta que ndo se conversa com Kurtz; as pessoas apenas o ouvem. De modo a se
dirigir até o seu local de descanso, o capitdo precisou transformar-se em sombra. Como mostra
a figura 19, os nativos e demais membros do grupo agarram Willard a forca e banham-no em
lama, de modo a prepara-lo para o encontro. Apds envolverem-no em cores sombrias, eles
escoltam-no até o interior do templo.

O espaco em que Kurtz se encontrava era quase que totalmente escuro, exceto por uma
luz que entrava pelas aberturas laterais e pelo teto, iluminando apenas pontos fixos do local. O
famoso coronel Waltz E. Kurtz se encontrava deitado em sua cama envolta em trevas. Ele,
ainda deitado, recebe Willard, que se mantém distante, com a seguinte pergunta: “Where are
you from, Willard?” [De onde vocé €, Willard?], ao passo que o capitdo, hesitante, responde:
“From Ohio, sir.” [“De Ohio, senhor”]. Kurtz continua fazendo perguntas sobre a terra natal de
Willard, até que o assunto da missao ultrassecreta é evocado.

— Eles disseram, Willard... por que queriam acabar com meu comando?
— A minha missao é confidencial, senhor.
— Parece que... ndo € mais confidencial. Ou é? O que eles te disseram?
— Disseram que o senhor havia enlouguecido por completo e que seus métodos
eram anormais.
— Meus métodos sdo anormais pra vocé?
— Eu néo vejo método algum, senhor.
(APOCALYPSE..., 2009, cap. 16).11®

116 — They say why..., Willard, why they wanted to terminate my command? / — | was sent on a classified mission,
sir. / — It appears... that it’s no longer classified, is it? What did they tell you? / — They told me that you had gone

totally insane and that your methods were unsound. / — Are my methods unsound? / — | don't see any method at
all, sir. (APOCALYPSE..., 2009, cap. 16).
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Fig. 20 — O rosto de Kurtz entre luz e sombras

As palavras de Willard, neste trecho, saem uma por uma, lentamente, como se ele
temesse qualquer reacdo daquele ser inundado por trevas. Discretamente revelada, a face de
Kurtz se apresenta como a materializacdo da face do horror. Seu rosto oscila entre luz e a
sombra, como podemos notar na figura 20. Esse contraste luz/trevas se atenua no filme a partir
da aparicdo de Kurtz, um efeito exaustivamente explorado até o final do longa-metragem.

Deste ponto em diante, Apocalypse Now apresenta sequéncias repletas de elementos do
chamado horror-arte, aquele que teorizamos no segundo capitulo e que tem o intuito de causar
no expectador um efeito estético semelhante ao de sensacGes como o pavor e o0 medo. O filme
se distancia das caracteristicas do género “guerra” — género com o qual ele tem sido identificado
— para, no final, conduzir a narrativa como se ela pertencesse ao género Horror.

Apdbs o encontro com o enigmatico Kurtz, Willard é levado preso. Em seu cativeiro,
acorrentado a noite, em meio a lama e a chuva, 0 que quer que o soldado houvesse
experimentado era apenas um preltdio de sutis horrores, pois 0s horrores mais intensos, mais
verdadeiramente perturbadores se intensificariam no corpo-a-corpo com Kurtz e seus métodos
insanos.

Kurtz experimentou o horror, deixou-o0 atingir a consciéncia, o discurso e, a partir
daquele momento, antes de deixar Willard cumprir o designio primeiro e tltimo de sua misséo,
ele pretendia fazer com que a experiéncia do capitdo naquele espaco do horror fosse ainda mais

contundente e real.
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Fig. 21 — Willard no cativeiro

A figura 21 mostra Willard preso em seu cativeiro, banhado pela chuva que caia
incessantemente aquela noite. De repente, uma trilha sonora macabra comeca a tocar e a se
mesclar com o barulho da chuva, momento em que a figura horrenda de Kurtz aparece, seu

rosto pintado com as cores do uniforme militar norte-americano.

Fig. 22 — A aparigdo fantasmagorica de Kurtz

Discretamente, sem falar nada e sem mencao alguma do que iria fazer, deposita no colo
de Willard a cabeca decapitada do soldado Chef e retira-se. Horrizado, o soldado grita e tenta

se desvencilhar das cordas que o prendiam.

Fig. 23 — A cabeca decapitada do soldado Chef
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O intuito de Kurtz, como ja afirmamos, era dar a Willard a dimens&o da experiéncia do
horror. Feito isso, ao deixa-lo preso no cativeiro, Kurtz manda seus companheiros liberté-lo.
Debilitado, Willard ¢ carregado e levado para o comodo de Kurtz, onde os nativos o colocam
sob uma pilha de almofadas juntas a uma parede. Envolto em sombras, Kurtz recita The Hollow
Men, poema de T.S. Eliot, antes de fazer seu discurso revelador.

E importante nos determos brevemente neste ponto para discutirmos como o processo
de traducdo intersemidtica, entre a novela e o filme, que viemos trabalhando ao longo desta
dissertacdo, se conjuga com outros codigos de linguagens e, portanto, operam outras semioses.
O poema de Eliot, em uma de suas epigrafes, faz uma referéncia a Kurtz, apropriando-se de um
fragmento da novela: “Mistah Kurtz — he dead” (“Sinh6 Kurtz — estd morto™). Essas palavras,
em O Coracdo das Trevas, foram proferidas por um peregrino acompanhante de Marlow na
viagem de volta, na qual ele tentava levar Kurtz de volta a Inglaterra. O poeta se apropriou
dessa referéncia para construir um poema cuja tematica (ou uma das tematicas) dialoga com a
passagem da alma para o reino dos mortos. 1" O que os roteiristas de Apocalypse Now fizeram
foi uma reapropriacdo gque, neste caso, tem um potencial de tripla inscricdo: um poema que se
apropria de um personagem de uma novela, que é adaptada para o cinema e gque, nesse novo
cbdigo, séo reapropriados e ressignificados, tanto a novela quanto o poema que a referencia.
Isso nos remete ao que Kristeva chama metaforicamente de mosaico de citagdes, ao se referir
ao fendbmeno intertextual.

Voltando ao encontro de Willard ¢ Kurtz, o “homem oco” e debilitado pelos horrores
da guerra em fim discursa, como descrito no trecho abaixo:

— Eu vi horrores... horrores que vocé viu. Mas vocé ndo tem o direito de me
chamar de assassino. VVocé tem o direito de me matar. Vocé tem o direito de
fazer isso. Mas ndo tem o direito de me julgar[...] As palavras ndo podem
descrever o que ainda é necessario aqueles que ndo sabem o significado do
horror. O horror... 0 horror tem um rosto. E n6s temos de fazer do horror um
amigo. O horror e o terror moral sd0 nossos amigos. Se ndo sao, entdo sao
inimigos a temer. S&o verdadeiros inimigos. Lembro-me de quando estava nas
Forcas Especiais. Parece que foi ha milhares de séculos. Fomos a um
acampamento para inocular algumas criangas. Deixamos 0 acampamento
depois de termos inoculado-as com poliomielite. Um velho veio atras de nés
chorando, sem poder falar. VVoltamos la... e eles tinham decepado os bracos
inoculados. Estavam todos uma pilha. Uma pilha de bracinhos. Lembro-me...
que chorei. Chorei como uma velhinha. Queria arrancar meus proprios dentes.
E hei de lembrar-me para sempre. Nado quero esquecer. Nunca mais quero
esquecer. Foi entdo que percebi... como se recebesse uma bala. Como se uma
bala me atravessasse a fronte. E pensei: “Meu Deus, 0 génio disso tudo!”. A
vontade de fazer aquilo! Perfeito, genuino, completo, cristalino, puro! E

T THE HOLLOW MEN. In: Wikipedia, the  free  encyclopedia. Disponivel
em:<http://en.wikipedia.org/wiki/The_Hollow_Men>. Acesso em: 27 de dezembro de 2014.
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percebi que eles eram mais fortes que nés, pois ndo se impressionavam. Eram
homens... homens treinados. Homens que lutavam com convic¢do, que tém
familia, que tém filhos, que estdo cheios de amor. E tinham a coragem... a
coragem... de fazer aquilo! Se eu tivesse 10 divisdes de homens como aqueles,
0s nossos problemas aqui acabariam rapidamente. Temos que ter homens que
tenham moral e que, a0 mesmo tempo, sejam capazes de usar 0s seus instintos
primarios para matar sem sentimento, sem paixao, sem julgamento... sem
julgamento. Porque é o julgamento que nos derrota. (APOCALYPSE...,
2009, cap. 18) 118

O discurso de Kurtz revela a impossibilidade de se definir o horror relacionado a Guerra.
Isso porgue esse horror ndo esta no limiar da linguagem ou do discurso, mas no limiar da
experiéncia. Kurtz precisou ir a guerra para ser confrontado com sua moral, seus valores e tudo
aquilo que constitui o etos democratico!® da politica norte-americana. Ele viu tais elementos
gue o constituiam como sujeito e norte-americano serem desestabilizados ao serem postos em
conflito direto com a realidade da guerra: exterminio de criancas, camponeses, destruicdo de
seus lares e de sua dignidade humana — tudo isso em nome de valores que questionariam tais
condutas. Os métodos insanos — estes sim — que caracterizaram as a¢fes das Forcas Armadas
norte-americanas, segundo Kurtz, s6 poderiam ser executados por soldados que pudessem
partilhar de um potencial de dupla inscricdo no que concerne as suas subjetividades: conjugar
a moralidade e a coragem para subverté-la, sem deixar que o julgamento — aquilo que, para ele,
¢ “0 que nos derrota” — se imponha sobre seus atos. Esse seria 0 espécime de soldado que levaria

a vitdrias nos conflitos bélicos. Kurtz e Willard ndo puderam ser este tipo de homem de guerra

118 _ I've seen horrors...horrors that you've seen. But you have no right to call me a murderer. You have a right to
kill me. You have a right to do that...But you have no right to judge me. [...] It's impossible for words to describe
what is necessary to those who do not know what horror means. Horror. Horror has a face...And you must make a
friend of horror. Horror and moral terror are your friends. If they are not then they are enemies to be feared. They
are truly enemies. | remember when | was with Special Forces...Seems a thousand centuries ago...We went into a
camp to innoculate the children. We left the camp after we had innoculated the children for Polio, and this old man
came running after us and he was crying. He couldn't see. We went back there and they had come and hacked off
every innoculated arm. There they were in a pile...A pile of little arms. And | remember...1...1...1 cried...l wept like
some grandmother. | wanted to tear my teeth out. | didn't know what | wanted to do. And | want to remember it. |
never want to forget it. |1 never want to forget. And then I realized...like | was shot...Like | was shot with a
diamond...a diamond bullet right through my forehead...And I thought: “My God...the genius of that”. The genius.
The will to do that. Perfect, genuine, complete, crystalline, pure. And then | realized they were stronger than we.
Because they could stand that these were not monsters... These were men...trained cadres...these men who fought
with their hearts, who had families, who had children, who were filled with love...but they had the strength...the
strength...to do that. If I had tem divisions of those men our troubles here would be over very quickly. You have
to have men who are moral...and at the same time who are able to utilize their primordal instincts to kill without
feeling...without passion... without judgement...without judgement. Because it's judgement that defeats us
(APOCALYPSE..., 2009, cap. 18).
118 Cunhamos esse termo de modo a ressignificar o que Lima (2003) chamou, em seu estudo sobre O Coragdo
das Trevas, de “etos branco”. Como a questdo do etos dos soldados norte-americano nao € pautada pela ideia de
superioridade racial, como no caso dos exploradores do século XIX, o que chamamos de etos democratico entraria
ai como elemento definidor de toda uma série de mecanismos sociais e discursivos que engendraram a desculpa
ideoldgica da extensdo da democracia nos paises asiaticos como o Vietna para invadi-los.
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idealizado, pois promoveram o julgamento, ou seja, o reconhecimento de todas as contradigdes
que se configuravam no espaco do conflito e que promoveram o abalo das suas subjetividades.

Mesmo depois de ouvir Kurtz discursar, mesmo depois de o admirar, Willard ainda
assim decide executa-lo. Talvez ndo mais pelo desejo de cumprir a missdo que lhe fora
conferida pelos seus superiores — aqueles cuja hipocrisia Willard passara a julgar de forma
contundente —, mas pela libertacdo de um ser debilitado pela loucura e insanidade que
caracterizavam a guerra. Willard passara dias na companhia de Kurtz e poderia té-lo matado
em qualquer das ocasides que estiveram sozinhos conversando. Preferiu, no entanto, esperar o
momento que julgou certo: o ritual de sacrificio de um touro que os seguidores de Kurtz estavam

promovendo numa noite tempestuosa na selva.

Fig. 24 — Willard e Kurtz se preparam para o sacrificio

Como mostra a figura 24, Marlow ergue-se das profundezas de um rio, mirando o seu
alvo — Kurtz — de longe. Naquele momento, as partes finais da musica The End — a mesma da
cena de abertura do filme — comecam a tocar e o filme passa a concentrar-se em dois planos e
duas sequéncias, cujas imagens se mesclam: o preparo de Willard para o sacrificio de Kurtz e
0 inicio do ritual dos nativos para o abate do touro. Kurtz o espera, assim como o touro, 0
sacrificio, olhando para Willard através da porta de entrada do seu castelo e o convidando para
entrar. O soldado, ainda do lado de fora, pega o facdo enquanto a multidao vibra com o sacrificio
do animal.

Dentro do castelo, Kurtz abre um livro ao mesmo tempo em que Willard se aproxima
lentamente pelas suas costas. A musica fica mais intensa neste ponto e Kurtz enuncia a tltima

de suas reflexdes, antes do seu abate:
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— Eles treinam jovens para jogar bombas nas pessoas. Mas seus comandantes
ndo os permitem escrever “porra” em seus avides porque € obsceno!

(APOCALYPSE..., 2009, cap. 18)!%°

Fig. 25 — “O horror! o horror!”

Willard finalmente alcanca Kurtz com seu facdo e o atinge pelas costas. Ao mesmo
tempo, em outro plano, o touro é sacrificado ao som de gritos vibrantes vindos dos nativos.
Willard acerta diversos golpes e Kurtz cai lentamente no chédo frio do seu templo. A musica
cessa e 0 siléncio toma conta do local onde o corpo de Kurtz mutilado, mas ainda vivo, suspira
e olha fixamente para o teto. Suas Ultimas palavras — “o horror! ... 0 horror!” — sdo proferidas
num sussurro quase inaudivel. Marlow as ouve, no entanto, e nele elas produzem um eco que,
na cena final do filme, 0 acompanha na sua viagem de volta, quando deixa o reflgio selvagem

de Kurtz e embarca de volta a civiliza¢do — “o horror... o horror!”.

4.3 O horror é 0 mesmo? Aproximacoes e distanciamentos na adaptacao

Apébs findadas as analises do horror nas duas obras-foco desta dissertacdo
(separadamente), buscaremos estabelecer, nessa discusséo final, os pontos de dialogicidade que
identificamos entre o horror em O Coracéo das Trevas e Apocalypse Now. Como pudemos
notar, no processo de traducao, a (res)significacdo do texto de partida, operada pelos tradutores,
passou por deslocamentos entre sistemas de signos, bem como por deslocamentos de sentido,
que permitiram uma reconfiguragé@o dos significados atribuidos ao que viria a ser/representar o
horror em ambas as narrativas. As aproximacdes e 0s distanciamentos nesta configuracdo sao

evidentes e pontuaremos aqui.

120 _ They train young men to drop fire on people. But their commanders won't allow them to write “fuck” on
their airplanes because it's obscene! (APOCALYPSE..., 2009, cap. 18).
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O primeiro ponto que gostariamos de tratar sdo os trés elementos produtores do horror
que elegemos para analisa-lo tanto na novela quanto no filme. Em O Coracdo das Trevas,
identificamos o horror como estando atrelado a terra, ao nativo e ao impeério. J& em Apocalypse
Now, o identificamos na terra, na loucura e na guerra. Constatamos que o primeiro elemento
produtor do horror esta presente em ambas as obras. Ficou evidente que 0 espaco estrangeiro é
um locus primordial para a sua manifestacdo. Em O Coracéo das Trevas, a terra é representada
como possuindo vida prépria, onisciéncia, além de ser repleta de mistérios, com poderes de
enfeiticar o homem branco, vingar-se dele, fazé-lo perder sua civilizacdo e subjetividade. Ja
em Apocalypse Now, a terra produz o horror, enfeitica, age sobre os soldados — ou seja, assim
como na novela —, mas sua paisagem de horrores também se reconfigura a partir das acfes de
exterminio e destruicdo dos norte-americanos naquele solo, e demonstramos isso ao
mostrarmos as dindmicas de cores que compdem a cenografia do filme. As cores da selva se
misturam as cores das bombas, das chamas e outras armas quimicas norte-americanas.

O horror relativo ao nativo, que identificamos em O Coracédo das Trevas, nédo foi
identificado, na nossa analise, em Apocalypse Now. A posi¢do que o nativo ocupa no longa-
metragem € de total subalternidade, sempre como um figurante em meio a acdo truculenta e
violenta dos soldados. Essa posic¢do, no entanto, ndo justifica a auséncia do horror, que poderia
ter sido reconfigurado tomando como base a obra literaria. Willard e seus soldados ndo viam
0s nativos — se é que os enxergavam — do modo que, por exemplo, Marlow os viaem O Corac¢ao
das Trevas. No livro, os nativos pareciam “naturalmente” horrendos, e isso refletia a ideia dos
europeus de que a humanidade pertencia apenas a um deles, a saber, o0 branco e que, portanto,
0s demais povos, pela sua condicdo ontoldgica de “inferior” deveriam ser subjugados. Em
relagcdo ao filme, e ao contexto do contato dos soldados com os vietnamitas, aquelas pessoas
eram humanas, sim, talvez na mesma medida que eles: mas ndo menos subalternas. S6 que a
ideia de subalternidade ndo estava assentada no componente étnico deles. Estava, sim,
assentada na ideia da auséncia de democracia, que precisava ser levada aos mesmos pelos norte-
americanos.

Sobre o terceiro elemento em O Coragdo das Trevas, o império, fizemos um paralelo
com a guerra em Apocalypse Now, isso porque — a despeito de as empreitadas norte-americanas
terem um cunho neoimperialista — acreditamos que ela esta no cerne da critica que pode ser lida
na obra filmica. Independentemente de quais sejam os sistemas de exploracdo ocidentais dos
quais as duas obras-foco tratem, o horror é a expressdo das falhas, dos absurdos e da
monstruosidade deles. Esse é o grande ponto de convergéncia que identificamos entre o texto

de partida e sua traducdo.
138



Além de convergirem no aspecto da critica aos sistemas exploradores ocidentais, O
Coragao das Trevas e Apocalypse Now convergem no trato do horror como uma experiéncia
nos tropicos. Precisamos levar em conta que é fora de suas nagdes, longe de suas civilizagdes
que os homens brancos (no livro) e os soldados (no filme) experimentam o horror. N&o s6 o
experimentam no territério estrangeiro, como ndo permitem que ele seja transportado para o
espago metropolitano na condic¢do de um discurso.

E evidente que, sendo uma experiéncia traumatica, o horror afetou as subjetividades de
Marlow e Willard e, com eles, em suas memorias, sempre estaria vivo. No entanto, essa
experiéncia do horror é silenciada pelos mesmos personagens que a viveram, pelo menos até o
momento em que eles decidem narra-la. A expressdo maior desse silenciamento esté no fato de
que, ao retornarem para seus lugares de origem, nem Marlow nem Willard permitem que o
horror adentre o discurso metropolitano, ou seja, ndo permitem que esse horror seja levado para
a civilizacdo europeia/norte-americana enquanto uma experiéncia a ser partilhada,
discursivamente.

Seja por tras da mentira contada a prometida de Kurtz no livro ou seja no final do filme,
em que Willard ndo avanca mais do que alguns metros das margens do rio, o horror permanece
uma experiéncia nos tropicos e que ndo deve atingir o discurso ocidental. Para ilustrarmos
melhor nossa argumentacdo, queremos citar a passagem de O Coracdo das Trevas em que
Marlow se recusa a entregar nas médos dos seus pares ingleses o relatorio que Kurtz havia
produzido sobre os nativos com todo o contetdo original. Nele, Kurtz havia escrito acerca da
necessidade de se levar a civilizacdo aqueles povos, a0 mesmo tempo em que, embaixo,
escrevera um postscriptum com os dizeres “exterminem todos os selvagens!”. Ao ndo entregar
o relatério com o postscriptum devidamente no lugar e ao mentir para a noiva de Kurtz sobre
suas Ultimas palavras, Marlow demonstra que o horror deve permanecer nos tropicos, que as
verdades dolorosas acerca das atrocidades produzidas pelo branco europeu em territério
estrangeiro ndo devem transpor a fronteira que agora ele, Marlow, deveria manter.

Em Apocalypse Now, Willard tem acesso também a um relatério produzido por Kurtz
cujo contetdo esta ofuscado pelas palavras “exterminem todos eles!”, escritas verticalmente,
em letras grandes, sobre o conteudo de uma de suas paginas. No filme, ndo ha cena alguma
que mostre qual o destino dos escritos de Kurtz, o que demonstra o hiato deixado pela obra
acerca da traducao do horror para o discurso ocidental.

Sobre a necessidade de se esconder o horror da civilizagdo branca, em O Coracao das

Trevas, Bhabha afirma:
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Marlow ndo reprime apenas a verdade — por mais multiunivoca e multivalente
gue ela seja — porém também encena uma poética da traducdo que (ar)risca a
fronteira entre a coldnia e a metrépole. Ao tomar o nome de uma mulher — a
Pretendida — para mascarar o “ser” demoniaco do colonialismo, Marlow
transforma a geografia pensada e repensada do desastre politico — 0 coracao
das trevas — em um monumento melancolico ao amor roméantico e a memoria
historica. Entre a verdade silente da Africa e a mentira saliente dita & mulher
metropolitana, Marlow retorna a seu insight inicial: a experiéncia do
colonialismo é o problema de viver “em meio ao incompreensivel”.
(BHABHA, 2012, p. 336)

Marlow encena uma “poética da tradugdo” no sentido de que, ao se negar traduzir a
experiéncia do horror que acometeu Kurtz para sua pretendida, além de se manter fiel as
convencoes de género — as mulheres, segundo o proprio Marlow, deveriam continuar vivendo
em seu mundo idealizado, longe da tragicidade do mundo real —, ele deixa claro que a
experiéncia nas colonias deve se manter nos limites da intraduzibilidade. Essa repressao das
verdades historicas do espaco colonial, operada por Marlow, é a certeza de que tais verdades
sdo dolorosas demais, inconvenientes demais e que certamente desestabilizardo as proprias
convicgdes morais do homem branco.

A ndo traduzibilidade do horror em relacdo a Apocalypse Now est4 limitado ao seu
tragico fim. Como mostramos no primeiro capitulo, ao tratarmos da producdo do roteiro do
longa, haveria uma cena em que Willard se confrontaria com a noiva do coronel Kurtz e que
poderia traduzir ou ndo o horror da sua experiéncia na guerra. No entanto, ela foi cortada, o que
nos leva a deduzir que aquele horror ressignificado no filme ndo deveria, de igual modo, atingir
a civilizacdo. A Willard, portanto, nem mesmo é dada a chance de (ar)riscar a fronteira entre

col6nia e metropole e de traduzir o horror.
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5 CONCLUSAO

Percorremos, até aqui, caminhos tedricos e metodoldgicos que, conjugados, nos
permitiram construir a analise que nos dispusemos empreender nesta dissertacdo. Propusemaos,
como eixo investigativo principal da mesma, uma anélise que se debrugasse sobre os modos de
transposicdo/traducdo do horror e que tivesse como ponto de partida o romance inglés O
Coracao das Trevas e, de chegada, a sua adaptacéo filmica, a saber, o filme norte-americano
Apocalypse Now.

Para empreendermos a analise proposta e chegarmos aos resultados atingidos, foi
preciso, antes de tudo, situar a obra de Joseph Conrad no lugar em que a critica pés-colonial o
posicionou, ou seja, huma espécie de “banco dos réus” — lugar este que serviu para evidenciar
a problematica da suposta intencionalidade generosa do autor para com a causa do fim do
imperialismo. A partir de um dos textos criticos mais famosos e polémicos acerca da obra de
Conrad — An Image of Africa, do escritor nigeriano Chinua Achebe —, discutimos como a
emergéncia de intelectuais oriundos das antigas coldnias europeias promoveu a producdo de
leituras outras da experiéncia imperialista e de seus efeitos. Foram leituras que passaram a
disputar espago no campo critico e instaurar um embate onde havia, majoritariamente,
convergéncias acerca de O Coracdo das Trevas e de seu suposto carater critico a maquina
imperialista ocidental. Como contrapartida as novas abordagens criticas, muitos defensores das
leituras hegemdnicas da obra de Conrad promoveram uma defesa, ainda no campo da critica
literaria, dos antigos pressupostos que 0 enxergavam como uma espécie de critico da maquina
imperialista ocidental. Ao promover essa discussdo acerca das leituras dispares de O Coragéo
das Trevas, buscamos demonstrar que a traducdo — feita pelos mentores do projeto filmico de
Apocalypse Now —, como uma operacdo de leitura, se inscreveu neste embate de significacdes
em voga na época de producdo do filme, exatamente o periodo histérico compreendido como
pos-modernidade.

Por mais que o citado embate tenha se dado, primordialmente, nos circulos académicos,
essas novas leituras possiveis poderiam, também, circular em outros espacos e em outros
discursos na contemporaneidade. Afinal, discussGes acerca do racismo, dos processos de
descolonizacdo e das representacdes do espago colonial também estavam em voga fora do
campo da critica literaria e académica. Certamente, os tradutores, independentemente da ciéncia
dos embates criticos, poderiam ter lido a obra de Conrad por vieses mdultiplos, inclusive o viés
gue enxerga o autor como reprodutor de estere6tipos racistas e da obra como perpetuadora do

etos imperialista. A (re)leitura dos tradutores, no entanto, demonstra estar em consonancia com
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as leituras hegeménicas do romance, de matriz europeia, no que concerne a suposta intencao
virtuosa do autor em denunciar as atrocidades cometidas pelos estados-nagdes europeus nos
espacos coloniais. E o que demonstramos em nossa analise, uma vez que, como discutido
durante este trabalho, foi enxergando a obra como uma critica a maquina imperialista que eles,
os tradutores, ressignificaram tal critica para seus contextos histdricos, direcionando-a para a
maquina de guerra dos EUA.

Para Francis F. Coppola e John Millius, idealizadores do longa-metragem, O Coracéo
das Trevas, por ser uma obra critica ao sistema imperialista, serviria como ponto de partida — a
partir de um deslocamento espacgo-temporal — para a producéo de um filme que se apresentasse
enquanto uma critica a Guerra do Vietnd. No entanto, a producéo sofreu diversas resisténcias
por parte de grandes produtoras hollywoodianas, justamente pelo fato de a ferida causada pela
Guerra do Vietnd e seus soldados mortos ainda estar aberta, 0 que poderia provocar uma
rejeicdo por parte do publico acerca do filme, ainda que a producao viesse promover, no campo
artistico, uma discussdo urgente e necessaria para a reflexdo nacional acerca dos erros
cometidos pela intervencdo norte-americana em solo viethamita. Apenas com a produtora
independente montada por Coppola com o dinheiro que havia ganhado com seus premiados
filmes da série O Poderoso Cheféo, foi possivel levar adiante a produgdo de Apocalypse Now.

Ao discutirmos os embates criticos em torno de O Coragdo das Trevas, 0S pressupostos
tedricos que concebem a traducdo como uma operacdo de leitura e os fatores historico-sociais
envolvidos na producdo do filme, concluimos que os produtores/tradutores (re)leram a obra de
Conrad para adapta-la, enxergando a intencdo virtuosa do autor e operando da mesma forma
quanto a recorréncia ao horror como uma ferramenta politica para uma critica a maquina de
guerra norte-americana, causadora de danos inenarraveis em solo vietnamita.

O horror foi o foco do segundo capitulo desta dissertacdo, onde empreendemos,
inicialmente, um escrutinio etimoldgico e semantico do termo nas principais linguas que o
incorporaram a partir de suas matrizes latinas. Constatamos, a partir da investigacao operada,
que os sentidos correntes dessa palavra, nas principais linguas consultadas, estdo associados
aos de medo, pavor e repulsdo, dai porque sdo comuns frases do tipo “fiquei horrorizado” ou
“aquilo foi um horror!”, utilizadas quando nos referimos a algo que nos soa repugnante, por
exemplo.

Demonstramos que, como uma manifestacdo psiquica, o conceito de horror pode ser
confundido facilmente com os de medo e/ou fobia. Concebido como um género literario,
percebemos que sua nogdo esteve limitada a um conjunto de narrativas que comegaram a ser

amplamente produzidas a partir século XVIII na Inglaterra, com determinadas caracteristicas
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peculiares. Esse enquadramento de género foi preponderante para o processo de cristalizacéo
das nogdes de horror — fora dos usos correntes na linguagem cotidiana —, por parte da critica
literaria, como estando elas associadas, primordialmente, as narrativas que buscam despertar
em seus leitores sensacdes relacionadas ao medo. Afirmamos isso a partir da constatacdo de
que a grande maioria dos textos tedricos sobre o fendmeno do horror, que consultamos para
desenvolvermos esta pesquisa, estdo associados as mesmas. Percebemos, portanto, que, a julgar
pelos modos de apropriacdo do horror pela teoria, somos condicionados a pensa-lo nesses
enguadramentos que ndo nos permitem dilatar seu sentido e compreender mais profundamente
suas dinamicas.

Ao percebermos que o horror pode ser compreendido de formas mais amplas, a partir
do argumento de Fearley (1895), propusemos uma discussdo mais abrangente, que o concebesse
enquanto um fenémeno presente ndo s6 no chamado horror literario ou cinematogréafico, mas
em diversas outras obras artisticas. Estendendo para o campo da experiéncia humana, buscamos
definir o horror como sendo um fenémeno de percepcao coletiva transcultural, trazendo, como
ilustracdo, exemplos na Histdria que pudessem legitimar esta definicdo, como foi o caso de um
dos exemplos evocados, a saber, a iminéncia de uma guerra nuclear, que instaurou um efeito de
horror por todo o planeta na segunda metade do século XX até o fim da Guerra Fria. Por fim,
discutimos como o horror foi posicionado num horizonte tedrico, cujos eixos principais davam
énfase ora no género literério e cinematografico de mesmo nome, ora na psicanalise e, por fim,
na abordagem sociocultural de como o horror-arte € consumido e as razdes de o ser.

Portanto, no decorrer dessa dissertacdo, percorremos caminhos tedricos e
metodoldgicos que nos permitiram promover uma nova abordagem as relag@es tradutérias, ja
exaustivamente trabalhadas, entre o romance inglés O Coracéo das Trevas e o filme norte-
americano Apocalypse Now. A partir das contribuicdes tedricas de CATTRYSSE (1992),
acreditamos que estudar os processos tradutorios entre texto literario e filme requer ampliar o
leque de possibilidades de andlise a partir da incorporacdo de elementos outrora desprezados,
como os contextos de producdo, as construc@es discursivas e outros fatores socio-historicos que
estdo presentes na construcdo da adaptacéo filmica e que devem ser levados em conta nas novas
abordagens do fendmeno tradutdrio.

Deste modo, acreditamos que o estudo dos processos de transcriagdo do romance-foco
e de sua adaptacdo deveriam extrapolar as comparacdes acerca de como o roteiro destoa do
original, de quais partes do livro foram deixadas de lado na adaptacdo, etc. Ao propormos

estudar a (re)leitura operada pelos tradutores sobre o horror presente como elemento
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estruturante na narrativa literaria, arriscamos caminhos que tém sido percorridos por novos
pesquisadores das relagdes tradutorias entre texto de partida e traducgéo.

As andlises das traducdes por muito tempo estiveram pautadas em noc¢des de fidelidade,
sempre fazendo com que o pesquisador restringisse seu escopo de investigacdo as supostas
relagbes de equivaléncia entre os textos. Com a emergéncia de novas apropriagdes de
determinados textos que, ao traduzirem a partir de um outro sistema semidtico, os transformam,
deve-se levar em conta as especificidades desses sistemas, pois cada um deles possui suas
convencgdes e seus proprios modos de representacdo. Além do papel desses sistemas na
traducdo, o papel da Histdria e da cultura mostra-se crucial nesse processo e, sobretudo, na
traducdo filmica com a qual trabalhamos aqui. Os idealizadores do projeto filmico de
Apocalypse Now partiram da contemporaneidade, e das suas demandas historico-culturais, para
reler, traduzir e ressignificar uma narrativa que se prop0s retratar uma determinada realidade
historica: o imperialismo.

Apropriando-se da narrativa literaria, os tradutores buscaram novas formas de
configuracdo ndo s6 da mesma, como do horror que se imp6e como um dos seus elementos
centrais. Sendo assim, identificando essa apropriacdo como relevante para os estudos das
relacfes tradutdrias, promovemos um mapeamento do horror, de modo a podermos construir
nossa propria leitura e ferramentas analiticas.

Como discutimos no capitulo final, o horror se relaciona de modos distintos nas obras-
foco. Em O Coracéo das Trevas, percebemos que 0 mesmo esta associado a terra, ao nativo e
ao império. Esses trés elementos produtores do horror estdo relacionados as formas como sédo
construidas as representacdes dos mesmos na novela. Tudo o que € “selvagem”, tudo que esta
excluido do selo civilizatério europeu provoca um impacto na subjetividade do homem branco
e nele produz o horror. O terceiro elemento, no entanto, prova que, se por um lado a terra e o
nativo produzem o horror, o imperialismo, com suas praticas de pilhagem e exterminio, também
o faz. J& em Apocalypse Now, o horror esta relacionado a terra, a loucura e a guerra. O primeiro
elemento, embora produtor do horror, também é reconfigurado a partir da presenca do exercito
americano, que transforma a horrenda paisagem selvagem oriental num lugar de destrui¢do. A
loucura e a guerra, produtoras do horror, sdo consequéncias, do mesmo modo, da a¢do dos
soldados no espaco estrangeiro. Percebemos, portanto, que o horror é tratado de formas distintas
em ambas as narrativas, sendo que a traducao filmica se mostra mais critica, demonstrando que
0 horror é causado muito mais pelas a¢Ges e pela barbarie produzida pelos soldados no espago
do conflito do que por caracteristicas ontoldgicas da “selvageria” que supostamente impera em

solo estrangeiro.
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O grande ponto de convergéncia do horror em O Coracéo das Trevas e do horror em
Apocalypse Now, como demonstramos em nossa analise, € que ambos se apresentam na
condicdo de uma experiéncia nos tropicos — experiéncia que deve se manter nos limites da
intraduzibilidade.

Ao concebermos o horror como elemento estruturante em ambas as narrativas,
buscamos identificar seus sentidos e suas dindmicas, sempre atentos ndo apenas ao que ele
significa, mas, sobretudo, como funciona no campo da literatura, do cinema e da Historia, pois
o0 horror pode também, como argumentamos nesta dissertacédo, ser a traducao de experiéncias

no campo histarico, ressignificadas.
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