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RESUMO 

 

 

 

A presente dissertação aborda as relações intersemióticas entre a novela O Coração das Trevas 

(1899) e o filme Apocalypse Now (1979), dando ênfase à (re)leitura e tradução do horror 

operada no processo de adaptação. Seguindo algumas das teorias pós-estruturalistas, 

concebemos a prática da tradução como uma operação de leitura. Ao identificarmos as leituras 

conflituosas da obra de Joseph Conrad, que se inscreveram na pós-modernidade, principalmente 

com a emergência da crítica pós-colonial, buscamos compreender qual das perspectivas de 

leitura em conflito foi adotada por Francis Ford Coppola na composição do projeto fílmico de 

Apocalypse Now. Discutimos teoricamente a tradução intersemiótica enquanto leitura e como 

tomada de posição nesse embate de significações que emergiu de algumas décadas para cá em 

relação à novela em questão. Seguindo as novas abordagens no campo de estudos da adaptação 

de obras literárias para o cinema, nos debruçamos sobre aspectos históricos, sociais e 

discursivos que permitiram a reconfiguração da novela conradiana para o contexto da guerra do 

Vietnã, e como a obra fílmica buscou instaurar o efeito crítico instaurado por O Coração das 

Trevas no que concerne às diferentes formas de imperialismo (belga, inglês e, no caso do filme, 

norte-americano). Para a análise do horror em O Coração das Trevas e Apocalypse Now, 

buscamos mapear as principais definições do horror, analisar tanto os esforços críticos que 

buscaram posicioná-lo num horizonte teórico quanto a apropriação feita pela crítica literária, 

cinematográfica e psicanalítica dos textos que o evocam. Foi possível identificar como a noção 

de horror foi sendo historicamente reconfigurada, passando a ser concebida, sobretudo pela 

crítica literária e cinematográfica, enquanto um elemento atrelado às narrativas que buscam 

despertar em seus leitores/espectadores sensações que remetem ao medo. O fechamento dessa 

noção, promovido pelos estudos literários e cinematográficos, nos permitiu buscar caminhos 

teóricos que possibilitassem o desdobramento de seus sentidos, a compreensão de suas 

dinâmicas e a construção de novas possibilidades de interpretação das suas manifestações na 

literatura e no cinema. Por fim, analisamos o horror em ambas as obras literária e fílmica, de 

modo a compreender quais elementos narrativos estão relacionados a esse horror, bem como as 

convergências e divergências, tanto de sentidos como das relações narrativas, que se inscrevem 

no processo de releitura. Identificamos que em O Coração das Trevas o horror está associado 

ao nativo, à terra e ao imperialismo e que pertence à seara da experiência do homem branco nos 

trópicos, ou seja, nos lugares distantes de sua civilização. Em Apocalypse Now, o mesmo se 

relaciona à terra, à loucura e a guerra. Apesar de alguns deslocamentos no que concerne ao que 

o horror está atrelado, na novela e no filme, a experiência nos trópicos demonstra que o espaço 

colonial e o espaço do conflito são os lugares primordiais nos quais o horror se manifesta. Para 

além das ambivalências de sentido que se configuram na análise do horror em O Coração das 

Trevas e Apocalypse Now, discutimos como esse horror pode funcionar, para seus 

leitores/espectadores, como um elemento que os permita questionar experiências históricas e 

discursos de algumas potências ocidentais que promoveram ações de pilhagem e extermínio em 

espaços além de suas fronteiras. 
 

 

Palavras-chave: horror; tradução; imperialismo; guerra. 

 
 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

 

This thesis approaches the intersemiotic relations between the novel Heart of Darkness (1899) 

and the film Apocalypse Now (1979), emphasizing the (re)reading and translation of horror 

operated in the adaptation process. Following some poststructuralists theories, we understand 

the practice of translation as a reading operation. By identifying the readings in conflict of 

Joseph Conrad’s work, which emerged in postmodernity, especially with the emergence of the 

postcolonial criticism, we aimed at understanding which perspectives of reading in conflict was 

adopted by Francis Ford Coppola in the composition of his film Apocalypse Now. We aim at 

discussing theoretically the intersemiotic translation as reading and as a position in this 

signifying battle which emerged, from some decades on, in relation to the novel in question. 

Following some new approaches on the field of adaptation studies of literary works to film, we 

aimed at studying the historical, social and discursive aspects which allowed the reconfiguration 

of Conrad’s novel to the context of the Vietnam war, and how the film aimed at establishing 

the critical effect of Heart of Darkness concerning the different forms of imperialism (Belgian, 

English and, in the case of the film, North American). To analyze the horror in Heart of 

Darkness, we maped the main definitions of horror, analyzing both the critical efforts to 

position it in a theoretical horizon and the appropriation of texts which evoke it by literary, 

cinematographic and psychoanalist criticism. It was possible to idenfity how the notion of 

horror has been historically set, starting to be understood, mostly by literary and 

cinematographic criticism, as an element linked to narratives which aim at arousing in their 

readers/audiences sensations that refer to fear. The immobilization of this notion, promoted by 

the literary and cinematographic studies, allowed us to search for theoretical paths that enabled 

the outspread of the senses of horror, the comprehension of its dynamics and the construction 

of new possibilities of interpreting its manifestations both in literature and cinema. Lastly, we 

analyzed the horror in the novel and the film to understand which narrative elements are related 

to this horror, as well as convergences and divergences, both in senses and in narrative relations, 

present in the (re)reading process. We identified that horror in Heart of Darkness is associated 

with the native, the land and the imperialism and that it has to do with the experience of white 

men in the tropics, that is, places which are far from their civilization. In Apocalypse Now, the 

horror is related to the land, the madness and the war. In spite of some shifts concerning what 

horror is related to, both in novel and film, the experience in the tropics shows that the colonial 

space and the conflict space are the primordial places where the horror manifests itself. In 

addition to the ambivalence of meaning that are present in the analysis of horror in Heart of 

Darkness and Apocalypse Now, we discussed how this horror can function, to their 

readers/audiences, as an element that allows the questioning of historical experiences and 

discourses of some Western powers that promoted actions of loot and extermination in the 

spaces beyond their boundaries. 
 

 

Key words: horror; translation; imperialism; war. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

“O horror! O horror!”. A marcante frase do general Kurtz (na voz de Marlon Brando), 

sussurrada numa das cenas finais do célebre filme norte-americano Apocalypse Now (1979) 

tornou-se instantaneamente uma referência a uma mesma frase, sussurrada pelo explorador de 

marfim moribundo de mesmo nome, o qual seguia numa viagem de barco que o levaria para 

longe da selva do Congo nas páginas da também célebre novela O Coração das Trevas (1889), 

de Joseph Conrad. Tal frase, enunciada nessas duas obras artísticas, é um dos elos que nos 

permite estabelecer as relações tradutórias entre a novela e o filme. 

O estranhamento que as duas obras parecem demonstrar, numa comparação preliminar, 

no que tange às suas relações tradutórias, se dá pelos afastamentos narrativos, pela 

reconfiguração do texto de Conrad operada pelos produtores do filme, de modo a adaptar a 

narrativa do marinheiro inglês Marlow, em sua jornada pelo Congo dominado pelo império de 

Leopoldo II, para o Vietnã conflituoso com sua causa de independência nacional e em guerra 

com os Estados Unidos. Sendo assim, é difícil manter a identificação total do texto literário e 

de sua adaptação para o cinema, neste caso, quando fomos condicionados a ver, 

primordialmente, obras canônicas adaptadas com seus títulos, enredo e personagens principais 

mantidos. 

Embora os afastamentos no que concerne a alguns elementos de O Coração das Trevas 

o distinga de Apocalypse Now em seu nível narrativo, ainda assim temos no filme um homem 

a serviço de uma empreitada civilizatória, uma viagem de barco numa selva, um sujeito 

desolado de nome Kurtz e, principalmente, um ou o horror. Se “o horror!” que o coronel Waltz 

E. Kurtz enuncia antes de morrer persiste um mistério, uma frase controversa e emblemática, 

que ainda tem atraído muita atenção interpretativa, há um horror também permeando toda a 

obra fílmica, bem como a obra literária em foco – que é o horror das atrocidades, das mazelas 

e dos danos causados pelos esforços e ações imperialistas de alguns países sobre nações 

africanas e asiáticas e seus povos, justificados por suas concepções etnocêntricas de progresso 

e de salvação.1 Para os europeus (no caso do sistema imperialista que engendraram no século 

                                                           
1 Constantemente atrelada aos sistemas de exploração engendrados por potências europeias como França, 

Inglaterra e Bélgica, que dominaram territórios e povos situados, sobretudo, na África e Ásia nos século XIX e 

XX, a noção de imperialismo pode ser utilizada tanto para designar a prática de exploração de riquezas naturais e 

trabalho humano, que funcionaram como engrenagem da economia europeia, quanto para se referir a um sistema, 

ou mais precisamente – em consonância com as formulações de Edward Said (2011, p. 42-43) –  uma “esfera 

cultural geral” cujo domínio perpassava instâncias políticas, econômicas e culturais. A ênfase na cultura, enquanto 

instância mediadora das representações sobre os territórios conquistados e seus povos, foi adotada por alguns 

críticos culturais como Said (2011), Bhabha (2013) e Hall (2013) para servir de suplemento às teorias sobre o 

domínio imperialista ter sido legitimado, sobretudo, pela violência e pela “superioridade” bélica europeias, 

evidenciando que as formações ideológicas e as representações literárias serviram como legitimadoras desse 
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XIX) e para os norte-americanos (em sua ocupação ao Vietnã na segunda metade do século 

XX), tratavam-se de nações pouco ou nada civilizadas, terras cuja história teria de ser 

começada, “[...] cujos arquivos deve[sse]m ser preenchidos, cujo progresso futuro deve[sse] ser 

assegurado [...]” (BHABHA, 2012, p. 334). 

Em ambos os textos, o pano de fundo histórico que se apresenta serve como cenário 

para os dilemas subjetivos dos personagens centrais, ou seja, homens brancos que trabalham a 

serviço dos colonizadores, no primeiro caso, e do governo norte-americano, no segundo, que 

são a tônica principal da novela e do filme. Esses personagens estão inseridos na lógica 

arbitrária dos sistemas aos quais serviam e, conforme avançavam em suas missões, são 

confrontados com a dura e cruel realidade que os cerca, descortinando a real natureza das suas 

ações e desconstruindo as ideias e os discursos engendrados pelos idealizadores dos projetos 

expansionistas e colonialistas. 

A novela O Coração das Trevas trata do relato de um marinheiro de nome Marlow sobre 

sua lacônica e obscura jornada através da África Equatorial – nos tempos da dominação 

imperialista europeia no continente africano – em que ele, a serviço de uma companhia belga 

cujo propósito era o comércio de marfim – , é enviado para transportar marfim rio abaixo e para 

uma missão incomum: trazer de volta à civilização o Sr. Kurtz, um misterioso comerciante de 

marfim que havia supostamente se refugiado no coração da selva do Congo e que acreditavam 

ter enlouquecido e apreendido um modus vivendi não civilizado, “selvagem”. 

Conforme a narrativa se aprofunda e o barco a vapor de Marlow atinge o coração da 

selva congolesa, o encontro com o enigmático Kurtz revela um homem, outrora brilhante 

explorador, fragilizado, que sucumbiu aos horrores, às atrocidades cometidas pelo sistema ao 

qual servia e à “selvageria”. A novela retrata os dilemas vividos pelos personagens europeus 

diante de um cenário desolador promovido pela ocupação imperialista no continente africano. 

Em Apocalypse Now a história gira em torno da missão do capitão Benjamin Willard 

(interpretado por Martin Sheen), que esperava ansioso num quarto em Saigon por uma missão 

ultrassecreta: exterminar o Coronel Kurtz (Marlon Brando), um brilhante homem de guerra que 

havia supostamente enlouquecido e se refugiado na selva do Camboja, liderando um grupo de 

nativos que o venerava como a um deus tribal.  

Enquanto o capitão Willard avança em direção ao cumprimento de sua missão, ele vai 

se deparando, em sua jornada, com bombardeios, mortes e horrores, que descortinam verdades 

                                                           
sistema, justificando a dominação orquestrada pelos grandes centros coloniais. Em O Coração das Trevas, o pano 

de fundo histórico é o Congo dominado pelo rei Leopoldo II da Bélgica, que empreendeu ações de pilhagem e 

extermínio de populações nativas nesse território, transformando-o em sua propriedade privada.  
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e realidades outras, distoantes da “verdade” narrada pelos discursos oficiais, que marcaram 

aquele conflito. Os momentos finais do filme, numa atmosfera tenebrosa e obscura, revelam o 

tão esperado encontro com Kurtz que, impossibilitado de retornar à civilização pelos danos 

psicológicos e emocionais causados pelo horror do conflito, acaba deixando que Willard 

cumpra a sua missão original, libertando-o do seu cárcere existencial. 

Apocalypse Now revela o nonsense bélico e a insanidade que caracterizou os ataques 

aos vietnamitas durante a guerra, além de incitar reflexões sobre os limites da sanidade, do 

poder, a barbaridade da guerra e, acima de tudo, a condição humana. 

As duas obras, que são focos desta dissertação, têm sido lidas, desde suas respectivas 

épocas de emergência, como críticas às ações imperialistas de Estados soberanos 

economicamente dominantes sobre nações e povos ditos “não civilizados”, bem como obras 

que promoveram uma subversão dos discursos hegemônicos que sustentavam as atrocidades 

cometidas por esses mesmos Estados.  

A novela de Joseph Conrad, da qual estamos tratando, é parte integrante do chamado 

cânone ocidental e tem sido exaustivamente explorada pela crítica literária desde sua 

publicação. Contemporaneamente, os debates sobre a obra se acaloraram com a emergência da 

crítica pós-colonial e das leituras que passaram a enxergar Conrad como um reprodutor de 

estereótipos racistas em relação à África e aos negros congoleses. 

 Alguns críticos pós-coloniais, como o nigeriano Chinua Achebe, acusam Joseph 

Conrad de pintar a África como antítese da Europa e os negros do Congo como selvagens. 

Evidentemente, surgiram contrapontos a essa leitura, o que instaurou um verdadeiro embate de 

significações referentes à novela. Para Said (2011), apesar das limitações do escritor polonês 

enquanto um europeu, falando a partir do seu lugar de enunciação, de suas visões eurocêntricas 

de mundo e num momento histórico no qual os discursos colonialistas e de hierarquias étnico-

raciais ainda não haviam sido desconstruídos, ele – ainda assim – tecera críticas ao sistema 

imperialista europeu e à barbárie que o caracterizava. Segundo o crítico palestino, “Conrad 

nunca poderia usar Marlow para apresentar seja o que for além de uma visão de mundo 

imperialista, pois nada havia de não europeu acessível aos olhos, fosse de Conrad fosse de 

Marlow” (SAID, 2011, p. 64). 

Em relação ao filme Apocalypse Now, não há um debate tão polarizado acerca da crítica 

que a produção faz à ocupação americana no Vietnã. No entanto, críticos como Baudrillard 

(1991) se desvinculam dessa premissa da “obra crítica à guerra”, supostamente concebida 

originalmente pelos seus idealizadores. Ele afirma que, no filme, “não estava em causa uma 

vitória ou uma política, mas a ostentação sacrificial, destemida, de uma potência filmando-se a 
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si própria no desenvolvimento, não esperando talvez nada mais que a consagração de um 

superfilme, que remata o efeito de espetáculo de massas desta guerra” (BAUDRILLARD, 1991, 

p. 78). 

Sendo assim, tanto a novela de Conrad quanto a tradução fílmica feita por Coppola 

demonstram essas ambivalências interpretativas, esses modos díspares de leitura que têm 

emergido desde suas épocas de criação e ainda mais na contemporaneidade. 

Uma vez superadas as discussões sobre fidelidade ao texto original, que sempre 

estiveram presentes tanto nas análises de traduções interlinguais de textos literários quanto nas 

suas adaptações para o cinema, o escopo teórico desta dissertação está assentado nos novos 

paradigmas dos estudos das traduções/adaptações da literatura para o cinema. Entre esses novos 

paradigmas que emergiram na pós-modernidade estão as análises de como são feitas as 

traduções, quais as formações discursivas que se reconfiguram no trânsito entre as línguas ou 

as linguagens (no caso das traduções intersemióticas), suas amplitudes sígnicas e as diversas 

possibilidades de deslocamento e construção de novos significados. Sendo assim, a crítica e as 

análises de tradução se deslocam dos julgamentos de valor essencialistas, que levam em conta 

a noção de fidelidade entre o texto de partida e o texto de chegada, para dentro de abordagens 

críticas que abarquem as dimensões sociais, discursivas e políticas desse processo de tradução. 

Plaza (2003) traz uma noção da tradução intersemiótica que dialoga 

contemporaneamente com essas novas abordagens críticas do fenômeno tradutório: 

Tradução como prática crítico-criativa na historicidade dos meios de produção 

e reprodução, como leitura, como metacriação, como ação sobre estruturas e 

eventos, como diálogo de signos, como síntese e reescritura da história. Quer 

dizer: como pensamento em signos, como trânsito dos sentidos, como 

transcrição de formas na historicidade. (PLAZA, 2003, p. 14) 

 

Levando em consideração um conceito recorrente nos Estudos de Tradução, o da 

reescritura, cunhado por Lefevere (1992), podemos considerar que as análises de tradução 

podem levar em conta o papel conservador, subversivo ou repressivo desta reescritura: quem a 

promove, por que a promove, em que circunstâncias, para qual audiência e quais questões 

ideológicas estão envolvidas. 

Evocando esses elementos de análise para as relações intersemióticas entre a novela O 

Coração das Trevas e Apocalypse Now, podemos considerar que questões políticas e 

ideológicas podem estar imbricadas no processo de reestruturação da narrativa de Conrad para 

a adequação à realidade da guerra do Vietnã, presente no filme. Isso porque a novela conradiana 

suscitou e suscita debates acerca das empreitadas imperialistas europeias e de seus danos, 



 

14 
 

debates estes que se estenderam para realidades outras que não as ocupações do continente 

africano por europeus e a manutenção de colônias no século XIX.  

A realidade da guerra do Vietnã revela um novo modo de Imperialismo que foi 

engendrado pelos Estados Unidos. Num momento histórico cuja sociedade norte-americana 

estava começando a discutir os efeitos nocivos das empreitadas bélicas contra o Vietnã, ocorre 

a emergência do filme Apocalypse Now nos limiares do discurso cinematográfico para instaurar 

o efeito crítico que a obra de Conrad instaurou desde a sua época de criação. É esse efeito 

crítico, que persiste apesar das leituras que descreditam as obras por elas terem emergido dos 

grandes centros coloniais/imperialistas, que deve também ser considerado. 

A adaptação de O Coração das Trevas para o filme Apocalypse Now parece demonstrar 

que o processo de ressignificação do texto literário para o filme se dá por meio do que Roman 

Jackobson chama de “transposição criativa”, aquela que permite o distanciamento e a 

reconfiguração do texto original ao ser transposto para o cinema, não só no nível semiótico, 

mas também no nível narrativo. Plaza (2013) sinaliza em torno desse processo de 

reconfiguração ao afirmar que o tradutor, diante do texto original, “detém um estado do passado 

para operar sobre ele, [...] reatualiza o passado no presente e vice-versa através da tradução 

carregada de sua própria historicidade, [...] sobrepondo-lhe a ordem de um novo sistema e da 

configuração com o momento escolhido” (PLAZA, 2003, p. 5). 

Sendo assim, diante de um momento histórico em que a sombra do Vietnã se alastrava 

por toda a América, o tradutor transpôs o arsenal crítico presente na obra de Joseph Conrad para 

o longa-metragem, de modo a ressignificá-lo e ressignificar o horror cujo coronel Kurtz, 

agonizando, profere nas cenas finais de Apocalypse Now e cujas leituras têm trazido para o 

amplo debate de significações os sentidos que o atribuem aos efeitos devastadores da máquina 

de guerra norte-americana presente na ocupação ao Vietnã, bem como a loucura pela qual a 

empreitada bélica se caracterizou. 

Esse horror, como podemos perceber, não se encontra num lugar a salvo de um embate 

de significações. Ele suscitou e ainda suscita em O Coração das Trevas e Apocalypse Now 

leituras diversas. O horror representado dentro dos dilemas presentes na narrativa e “o horror!” 

enunciado pelo Kurtz explorador de marfim e o Kurtz general de guerra norte-americano antes 

de suas mortes. Segundo Bhabha (2012), a ilegibilidade desse horror tem atraído muita atenção 

interpretativa. Tentar defini-lo tem sido uma grande tarefa da crítica. O “representável e o 

inominável”, como definiu o crítico literário Luís Costa Lima em seu livro Redemoinhos do 

horror: as margens do ocidente (2003), traduz, talvez, a impossibilidade da sua significação. 
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Este horror pode ser lido como um dos elementos que as duas obras evocam para o tecimento 

da crítica às atrocidades dos imperialismos em voga nas suas respectivas épocas de emergência. 

Considerar a dimensão tradutória do horror permite um diálogo mais amplo entre texto 

literário e filme, uma vez que o enfoque nas construções discursivas, nos elementos culturais e 

ideológicos tem tomado cada vez mais a cena nos estudos de tradução ou nos chamados 

adaptation studies, que analisam as adaptações de obras canônicas para o cinema, Ampliando, 

assim, as possibilidades de análise dessas traduções. 

O horror permeia ambas as narrativas, mas tem seu ápice nos momentos finais em que 

Kurtz, em seu momento de morte e libertação, profere as palavras: “o horror! o horror!”. 

Diferente do Kurtz explorador de marfim, que morre sendo transportado de barco de volta à 

civilização, o Kurtz de Apocalypse Now é morto pelo capitão Willard com diversos golpes de 

facão. A construção da cena em que acontece o momento de epifania de Kurtz, a sobreposição 

de imagens cadavéricas e o sacrifício ritualístico de um touro no momento de sua morte podem 

ser pistas das associações desse horror com o universo criado pela barbárie da guerra ou pela 

“selvageria” que o cercava naquela selva, que retirou sua “humanidade civilizada”. As 

possibilidades de construção de significado desse horror, a partir dessas cenas finais, mostram-

se múltiplas e buscamos explorá-las nesta dissertação. 

Os estudos acadêmicos que abarcam as análises da adaptação de O Coração das Trevas 

para o filme Apocalypse Now, em sua maioria, o fazem sob a égide das aproximações temáticas 

entre as duas obras, das suas relações críticas e de como, em suas respectivas épocas de 

emergência, as mesmas figuraram como respostas, no campo artístico e ficcional, que vieram 

significar, simbolicamente, o que estava por trás das grandes empreitadas “civilizatórias” e 

coloniais que tanto causaram mal a diversos povos, etnias e nações, tanto no século XIX quanto 

no século XX. É o caso, por exemplo, da dissertação de mestrado“A Choice of Nightmares: the 

adaptation of Joseph Conrad’s Heart of Darkness in Francis Ford Coppola’s film Apocalypse 

Now” (2008). 

O estudo dessas relações, que extrapolam os textos e que se detêm, primordialmente, 

em questões mais sociais e históricas, no entanto, não abarcam a dimensão tradutória, que 

também é importante para o debate que permeia a relação entre obra literária e adaptação, e, do 

mesmo modo, não se detêm no horror como um dos elementos principais da adaptação do texto 

literário para o filme. Sendo assim, apesar de suscitar os mais diversos debates nos mais plurais 

campos de estudos teóricos dentro das ciências humanas, fez-se necessário um estudo mais 

aprofundado sobre as duas obras que contribuísse para um debate que contemplasse, também e 
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talvez principalmente, os aspectos intersemióticos na análise das relações entre O Coração das 

Trevas e Apocalypse Now e a ênfase na releitura do horror. 

É importante ressaltar, no entanto, que esta ênfase nos trânsitos entre linguagens não 

visa somente à classificação e descrição dos signos que foram transpostos da novela para o 

filme no processo de tradução. Os aspectos intersemióticos se conjugam, também, a aspectos 

políticos e discursivos, de modo que há possibilidades múltiplas de construções de significados 

e formas de ler e interpretar – no caso dessa dissertação – o horror que figura nas duas obras 

ficcionais. 

No primeiro capítulo desta dissertação, faremos uma discussão acerca dos embates 

interpretativos que se inscreveram na contemporaneidade, desestabilizando os antigos 

pressupostos que posicionavam tanto O Coração das Trevas quanto Joseph Conrad como 

favoráveis à causa do fim do imperialismo e das hierarquias raciais. Juntamente com essas 

novas leituras, outras surgiram para advogar em favor de Conrad e sua novela. Discutimos, 

ainda, como a tradução, como sendo uma operação de leitura, se inscreve neste embate e marca 

uma posição – posição esta que se expressa no texto traduzido. Além dessa discussão, 

apresentamos os principais pressupostos teóricos que trazem a dimensão de leitura do processo 

tradutório e de como operar uma análise de tradução que leve em consideração as dimensões 

políticas e sociais que se inscrevem no momento desta transcriação. 

O segundo capítulo é dedicado ao horror. Propusemos um escrutínio das suas principais 

definições e de como a teoria se apropriou dele como objeto de estudo, bem como em quais 

áreas de saber ela o posicionou. Investigamos, também, como o horror se cristalizou, nos 

estudos literários e cinematográficos, como estando atrelado às narrativas que têm como escopo 

primordial causar sensações de pavor e medo em seus leitores/espectadores. Buscamos 

redimensionar a questão do horror para outros espaços, de modo a operarmos a leitura do 

mesmo que faremos levando em conta as duas obras-foco desta dissertação.    

No terceiro capítulo, promovemos uma análise do horror em O Coração das Trevas e 

Apocalypse Now, lançando um olhar sobre os modos com os quais foi transposto no processo 

de tradução. Levando em conta as especificidades dos sistemas semióticos em jogo nesse 

processo, discutimos quais as possibilidades de construção dos sentidos acerca do horror em 

ambas as narrativas e como ele funciona enquanto elemento que tensiona o leitor/espectador a 

operar, em sua leitura, uma crítica às atrocidades cometidas por empreendimentos imperialistas 

(e neo-imperialistas) ocidentais. 
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2 (RE)LEITURAS CONTEMPORÂNEAS DE O CORAÇÃO DAS TREVAS 

 

Nesse primeiro capítulo, discutiremos as leituras conflituosas da obra de Joseph Conrad 

que se inscreveram na contemporaneidade. Em tempos pós-modernos, em que uma 

multiplicidade de discursos outrora silenciados passam a emergir trazendo consigo leituras 

novas de textos das eras imperialistas, o romance O Coração das Trevas passou a ganhar novas 

leituras.2 Instaurou-se um debate acalorado acerca de Joseph Conrad e sua obra, trazendo uma 

desestabilização dos antigos pressupostos que sempre posicionaram tanto o autor quanto o 

romance ao lado da causa do fim da colonização e das hierarquias raciais.  

Ao mapear essas leituras conflituosas, empreenderemos uma discussão teórica acerca 

da tradução enquanto leitura e interpretação, de modo a identificar qual dessas perspectivas 

conflituosas de leitura foi adotada por Francis Ford Coppola e John Milius no projeto fílmico 

de Apocalypse Now. Por fim, seguindo as teorias pós-estruturalistas de adaptação, abordaremos 

aspectos históricos e discursivos que permitiram a reconfiguração da obra conradiana para o 

contexto da guerra do Vietnã e como essa tradução fílmica buscou instaurar o mesmo efeito 

crítico que O Coração das Trevas em sua época de emergência no que concerne às diferentes 

formas de imperialismo (belga, inglês e, no caso do filme, norte-americano). 

O continente africano e tudo aquilo que não pertence à esfera cultural de um mundo 

demarcado pelo selo civilizatório do homem branco ao qual convencionalmente chamamos de 

Ocidente, mais do que espaços geográficos, são também espaços imaginados, contados, lidos e 

representados por diversas gerações através da literatura e, mais contemporaneamente, do 

cinema. Não só esses espaços são explorados nas muitas narrativas já feitas, principalmente no 

século XIX, mas também o são os habitantes que os povoam. Eles são explorados a partir de 

mentalidades predominantemente coloniais, a partir de visões de mundo reducionistas, que 

concebiam tais espaços e tais povos como antíteses do espaço metropolitano e do homem 

branco europeu. 

Como afirma o crítico palestino Edward Said,  

o poder de representar o que está além das fronteiras metropolitanas, mesmo 

em conversas informais, deriva do poder de uma sociedade imperial, e esse 

                                                           
2 Queremos afirmar, aqui, que a ênfase no momento histórico-cultural no qual se deu a emergência das leituras 

díspares de O Coração das Trevas (como o título do capítulo sugere), empreendidas por críticos pós-coloniais, 

não significa que a temporalidade, ou, mais precisamente, o momento histórico-cultural, tenha sido o fator 

principal ou a mola propulsora de tais críticas. É importante ressaltar, e vamos argumentar neste sentido durante 

todo este primeiro capítulo, que a emergência das leituras díspares de O Coração das Trevas e o tecimento delas 

estão mais relacionados ao lugar que os leitores ocupam no discurso crítico e suas posições de sujeito do que às 

temporalidades em que elas se inscrevem. 
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poder assume a forma discursiva de um remodelamento ou reordenamento de 

dados “brutos” ou primitivos segundo as convenções locais da narrativa e da 

exposição formal europeia ou [...] da sistemática da ordem disciplinar. 
(SAID, 2011, p. 171) 

 

A atenção que os romances coloniais têm despertado por parte da chamada crítica pós-

colonial se dá, talvez principalmente, pela necessidade das vozes silenciadas neste processo de 

construção de imagens e representações dos sujeitos da colônia e do território colonial serem 

enfim postas em evidência no discurso literário, crítico e historiográfico, justamente para fazer 

com que novas emergências discursivas e saberes sujeitados3 se insurjam e disputem o espaço 

hegemônico outrora ocupado por um único discurso, eurocêntrico e imperialista.  

O “potencial anti-imperial” (Ashcroft, Griffiths e Tiffin, 2004) que alimentou 

discursivamente essa crítica pós-colonial fez com que até mesmo romances que emergiram dos 

centros coloniais e que são conhecidos por subverter os ideais imperialistas passaram a ganhar 

leituras novas. É o que acontece com O Coração das Trevas. Aclamado pela crítica literária 

desde sua publicação e conhecida como uma obra que revela em seu enredo o lado monstruoso 

do imperialismo a partir dos danos causados aos sujeitos da colônia e aos sujeitos que serviam 

ao sistema de exploração imperialista, o romance tem sido relido, também, por alguns críticos 

pós-coloniais, como perpetuador de estereótipos racistas e de visões da África que são nada 

mais do que distorções provenientes de uma mentalidade colonial.  

Um crítico em particular empreendeu uma leitura de O Coração das Trevas que 

chamaremos aqui de díspar, uma vez que destoa das leituras tradicionais do romance, não mais 

enxergando na obra uma crítica ao imperialismo e às suas atrocidades, mas tão somente seu 

endosso aos ideais e discursos que sustentaram a mentalidade e a ideologia imperialistas, como, 

por exemplo, a operação de oposições binárias ao representar, por exemplo, África e Europa, 

africanos e europeus, negros e brancos, selvageria e civilização etc., todos esses pares como 

sendo pertencentes a esferas opostas e inconciliáveis.  Essa relação de oposição – relação esta 

que é estruturante na metafísica ocidental – serve, como a filosofia desconstrutivista de Derrida 

pontua, para o estabelecimento de hierarquias entre conceitos opostos.4  

                                                           
3 Foucault entende por saberes sujeitados “uma série de saberes que estavam desqualificados como saberes não 

conceituais, como saberes insuficientemente elaborados: saberes ingênuos, saberes hierarquicamente inferiores, 

saberes abaixo do nível do conhecimento ou da cientificidade requeridos. Saberes desqualificados: o do 

psiquiatrizado, o do doente, o do enfermeiro, o do médico, mas paralelo e marginal em comparação com o saber 

médico... Um saber particular, um saber local, regional, um saber diferencial... (FOUCAULT, 2011, p. 9). O que 

Foucault propõe nessa chamada “insurreição dos saberes sujeitados” é fazer com que sejam postos em evidências 

saberes “locais, descontínuos, desqualificados” de modo a contrariar a “instância teórica unitária que pretende 

filtrá-los”. 
4 Em seu projeto filosófico, Derrida promove a chamada Desconstrução, que pode ser compreendida, entre outras 

coisas, como uma desestabilização de muitos dos pressupostos da metafísica ocidental, sendo um deles o que o 
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O crítico de que falamos logo acima é o romancista, poeta e intelectual nigeriano Chinua 

Achebe. Famoso pelo romance Things Fall Apart5, publicado em 1958, seu projeto literário e 

intelectual se situam dentro dos chamados movimentos pós-coloniais, que lidam 

primordialmente com questões referentes à descolonização, o legado do colonialismo e as 

representações ocidentais dos espaços, povos e culturas africanos.  

Em um famoso ensaio publicado sobre O Coração das Trevas, intitulado “An Image of 

Africa: Racism in Conrad’s ‘Heart of Darkness’”6, Achebe questiona o fato de a crítica literária 

ocidental não ter poupado elogios ao romance de Joseph Conrad, depondo contra o fato de um 

romance “que celebra esta desumanização, que despersonaliza uma porção da raça humana, 

pode[r] ser chamado de uma grande obra de arte”7 (ACHEBE, 1977, p. 788). 

Achebe inicia o ensaio discorrendo acerca de um evento ocorrido no outono de 1974 

que chamou-lhe atenção enquanto saía da Universidade de Massachusetts (onde até então 

lecionava Literatura Africana) em direção a um estacionamento. Um velho senhor, que fazia o 

mesmo percurso que ele, teceu um comentário acerca dos jovens estudantes entusiasmados que 

enchiam o campus naquela manhã e indagou-lhe se era um estudante também. Ao responder 

que era na verdade professor e que ensinava Literatura Africana, o senhor afirmou conhecer 

alguém de uma certa faculdade que lecionava História da África, mas que jamais imaginou a 

África como tendo “este tipo de coisa”.8 Achebe, em seguida, afirma que semanas depois 

recebeu cartas de alguns estudantes do ensino médio de uma escola em Yonkers, Nova York, 

que haviam acabado de ler o seu romance O Mundo Se Despedaça. Entre essas cartas a que lhe 

                                                           
autor chama de “metafísica da presença”, ou seja, a crença filosófica de que o significado está inscrito no texto e 

que é estável.  Além disso, ele está preocupado com uma subversão das oposições binárias, sempre operadas 

hierarquicamente no pensamento logocêntrico. Deve-se, portanto, “reconhecer que, em uma oposição filosófica 

clássica, nós não estamos lidando como uma coexistência pacífica de um face a face, mas como uma hierarquia 

violenta. Um dos dois termos comanda (axiologicamente, logicamente etc.), ocupa o lugar mais alto. Desconstruir 

a oposição significa, primeiramente, em um momento dado, inverter a hierarquia (DERRIDA, 2001, p. 48).  
5 Things Fall Apart é o mais famoso romance de Chinua Achebe. Publicado em 1958 no Reino Unido, trata da 

vida de Okonkwo, um líder de uma vila local na Nigéria e de sua família, mostrando os dilemas de uma sociedade 

que vive sob a influência do colonialismo britânico e de missionários cristãos no século XIX. A obra causou 

controvérsia entre críticos, principalmente pela escolha do autor em escrevê-lo na língua inglesa. 
6 An Image of Africa é um ensaio publicado em 1977 numa revista chamada Massachusetts Review. Esse ensaio 

está relacionado a uma aula dada por Chinua Achebe na Universidade de Massachusetts em fevereiro de 1975 em 

que expõe sua polêmica leitura de O Coração das Trevas.  
7 And the question is whether a novel which celebrates this dehumanization, which depersonalizes a portion of the 

human race, can be called a great work of art (ACHEBE, 1977, p.788).  

Todas as citações de ensaios e artigos em língua inglesa expostas nesta dissertação foram traduzidas pelo autor 

deste trabalho e seus trechos originais estão inseridos nas notas de rodapé. Os trechos de O Coração das Trevas 

em português, no entanto, foram extraídos da edição bilíngue de 2011 da editora Landmark (traduzida por Fabio 

Cyrino) e, na parte da dissertação destinada à análise comparativa entre Heart of Darkness e Apocalypse Now, os 

trechos em inglês (da mesma edição) estão também inseridos. 
8 [...] It always surprised him, he went on to say, because he never had thought of Africa as having that kind of 

stuff [...] (ACHEBE, 1977, p. 252).  



 

20 
 

chamou mais atenção foi a de um estudante que afirmou estar particularmente feliz por aprender 

mais acerca dos costumes e superstições de uma tribo africana, como se – assim afirma o crítico 

– as próprias tribos de Yonkers não tivessem também seus costumes e superstições.  

Esses dois exemplos (o do velho senhor e do jovem de Yonkers) vão servir de 

provocação para o tecimento do argumento principal de Achebe, que é introduzido antes mesmo 

de ele analisar mais a fundo o romance em questão, ou seja, O Coração das Trevas. Para ele, 

não fazia diferença se se tratava de um jovem estudante de ensino médio, um senhor de idade, 

ou até mesmo um professor de História (ele cita particularmente o caso de um historiador 

britânico de Oxford que afirmou não existir uma história da África): todos reproduziam uma 

discursividade acerca da África que era tão somente proveniente do desejo ou da necessidade, 

por parte do Ocidente, de posicioná-la como “um lugar de negações ao mesmo tempo remoto e 

vagamente familiar, em comparação ao qual se manifestará o próprio estado espiritual europeu 

de graça ” (ACHEBE, 1977, 783). 9  

Ao expor o argumento de que a África foi construída na psyche ocidental como a antítese 

da Europa e que é a partir dessa mentalidade que partem as representações que são 

constantemente construídas e reproduzidas por homens comuns e catedráticos em 

universidades, Achebe situa O Coração das Trevas como um primoroso exemplo da 

materialização do já citado desejo de posicionar o continente africano nesse lugar subalterno 

em relação ao continente europeu. 

Para legitimar sua leitura e instaurar um embate contemporâneo de significações acerca 

da obra (justamente para desestabilizar as leituras canônicas e positivas acerca da literatura de 

Conrad), Achebe expõe alguns trechos da narrativa de Marlow no Congo, de modo a sustentar 

suas posições. O que desperta seu interesse, preliminarmente, são os adjetivos utilizados por 

Marlow para descrever a África e os nativos. Mas o crítico nigeriano não se limita a descrever 

esses adjetivos; ao contrário, ele também advoga o direito de adjetivar o romance e o próprio 

Joseph Conrad. Entre as definições atribuídas ao escritor polonês no ensaio – e a mais branda 

delas – é o de “fornecedor de mitos confortantes”10 (ACHEBE, 1977, p. 253).  

Segundo Achebe, Conrad concebia os negros congoleses como selvagens numa terra 

pré-histórica. Um dos trechos que ele recorre para sustentar tal afirmação segue abaixo: 

Era sobrenatural e os homens eram... não, eles não eram humanos [sic]. Aquilo 

vinha surgindo aos poucos. Eles uivavam, pulavam, rodopiavam, fazendo 

horríveis caretas; mas o que nos aterrorizava era justamente a ideia de 

                                                           
9 [...] as a place of negations at once remote and vaguely familiar, in comparision with which Europe’s own state 

of spiritual grace will be manifest (ACHEBE, 1977, p. 783). 
10 “purveyor of comforting myths” (ACHEBE, 1977, p. 784). 
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humanidade deles – como a de vocês – a ideia do distante parentesco com 

aquela selvagem e apaixonada baderna. Horrível. Sim, era horrível o 

suficiente. (CONRAD, 2011, p. 47) 11 

 

Sendo assim, a tônica racista de Marlow (e, portanto, de Conrad) residiria na negação 

da humanidade daqueles povos. Era como se esses selvagens, no livro, provavelmente não 

tivessem nenhuma outra ocupação na narrativa além de emergirem das florestas para 

importunar Marlow e os seus colegas da companhia de exploração belga. 

A operação de oposições binárias no romance, por parte do narrador, acerca do que é 

europeu e do que é africano (sendo que nesta oposição hierarquizante o que é africano está 

sempre numa posição inferior, subalterna) está clara, para Achebe, na distinção entre a mulher 

negra (the black mistress) que aparece no romance como uma anfitriã do império de marfim de 

Kurtz no coração da selva congolesa e a pretendida (the white intended), uma jovem britânica 

que aparece no final da narrativa de Marlow como sendo a futura noiva de Kurtz no episódio 

conhecido no livro como “a mentira”.12 Para ele, a mulher negra teria a função estruturante na 

narrativa de servir como uma contrapartida selvagem à pretendida.  

O intuito deslegitimador de Achebe com relação às leituras hegemônicas não se dá 

apenas a partir dos trechos que expõem o caráter racista da narrativa, mas também a partir dos 

trechos conhecidos como sendo aqueles que revelam as atrocidades do sistema de exploração 

imperialista em relação aos povos nativos, como descrito abaixo: 

Eles estavam morrendo lentamente – isso era bem claro. Eles não eram 

inimigos, eles não eram criminosos, eles não eram nada mais na terra, além de 

sombras negras de doenças e fome, lançados de maneira confusa dentro de 

trevas esverdeadas. Trazidos de todos os recessos da costa, dentro de toda 

legalidade de contratos temporários, perdidos nas cercanias incompatíveis, 

alimentados com uma comida desconhecida, eles adoeciam, tornavam-se 

ineficientes e, então, lhes era permitido rastejar até ali e descansar. Essas 

formas moribundas eram livres como o ar e, tão transparentes quanto ele. 

(CONRAD, 2011, p. 25) 13 

 

                                                           
11 It was unearthly, and the men were – No, they were not inhuman. It would come slowly to me. They howled, 

and leaped, and spun, and made horrid faces; but what thrilled you was just the thought of their humanity – like 

yours – the thought of your remote kinship with this wild and passionate uproar. Ugly. Yes, it was ugly enough 

(CONRAD, 2011, p. 132). 
12 O referido episódio trata-se do momento em que, de volta a Londres, Marlow encontra-se com a Prometida de 

Kurtz. Ao invés de contá-la que seu noivo morreu proferindo a dolorosa frase “o horror! o horror!”, Marlow mente 

ao dizer que o nome da moça foi a palavra final que saiu dos lábios do Sr. Kurtz.   
13 They were dying slowly – it was very clear. They were not enemies, they were not criminals, they were nothing 

earthly now – nothing but black shadows of disease and starvation, lying confusedly in the greenish gloom. 

Brought from all the recesses of the coast in all the legality of time contracts, lost in uncongenial surroundings, 

fed on unfamiliar food, they sickened, became inefficient, and were then allowed to crawl away and rest. These 

moribund shapes were free as air – and nearly as thin (CONRAD, 2011, p. 114) 
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A tradição crítica de O Coração das Trevas, para Achebe, vislumbrava nesta descrição 

do sofrimento dos nativos um sentimento de altruísmo por parte de Marlow. No entanto, 

Marlow estaria apenas mantendo ou reproduzindo as visões de humanidade apropriadas a um 

inglês de tradição liberal, que havia sido educado a se compadecer das atrocidades cometidas 

nas colônias do império belga do rei Leopoldo II.  

Com relação a algumas descrições dos povos nativos, como já expostas aqui, em que 

Conrad utiliza termos como “selvagens”, “negros barulhentos”14 etc., para se referir aos povos 

nativos da África em O Coração das Trevas, os primeiros críticos da obra não empreenderam 

leituras que viessem a problematizar e/ou pôr em evidência certa tendência, identificada 

posteriormente por Achebe e outros críticos pós-coloniais, da narrativa conradiana de descrever 

e representar os povos nativos no romance a partir de uma série de termos que, 

contemporaneamente, poderíamos considerar como possuindo teor racista.  

Segundo Achebe, foi o tipo de liberalismo evidenciado no discurso de Marlow/ Conrad 

(no que concerne à questão altruística mencionada anteriormente) que tocou todas “as melhores 

mentes da época na Inglaterra, Europa e América”15 (ACHEBE, 1977, p. 787), no sentido de 

que foram a partir das descrições do sofrimento dos nativos que a crítica literária europeia 

convencionou ler O Coração das Trevas como um romance que subverte os ideais imperialistas. 

De igual modo, “essas melhores mentes da sua época” não enxergaram o racismo nas diversas 

passagens do romance que contém descrições dos nativos, pois o racismo sobre a África e seus 

povos naquele momento histórico era tão normal, tão estruturante em sua cultura, que passou 

desapercebido por muitos deles. É difícil definir claramente os motivos que permitiram a 

formação dessa cortina de fumaça que supostamente impediu os críticos europeus de enxergar 

a problemática racial inscrita no texto de Conrad. Achar que isso está atrelado ao fato de os 

críticos da obra terem sido eminentemente europeus, num primeiro momento, parece ser uma 

premissa um tanto superficial para entendermos melhor esse silenciamento da crítica em relação 

à questão racial em O Coração das Trevas.    

É importante pontuar, antes de qualquer coisa, a inexistência do conceito de racismo 

como o conhecemos atualmente no momento histórico em que se deu a publicação de O 

Coração das Trevas, ou seja, no final do século XIX. De acordo com Ian Watt (2003), o termo 

racism não era conhecido por Conrad, nem havia qualquer menção do mesmo no Oxford 

                                                           
14 A tradução da edição para o adjetivo “quarrelsome” (CONRAD, 2011, p. 126) como sendo “barulhento”, é 

importante pontuar, pode também ser estendida para os termos “briguento”, “brigão”, “conflituoso”.  
15 O tipo de liberalismo de Marlow/Conrad aqui exposto tocou todas as melhores mentes da época na Inglaterra, 

Europa e América […] [The kind of liberalism espoused here by Marlow/Conrad touched all the best minds of the 

age in England, Europe and America. [...]] (ACHEBE, 1977, p. 787). 
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English Dictionary – pelo menos não até a primeira metade do século XX.16 Poderíamos afirmar 

que isso então tornaria Conrad inocente das acusações empreendidas pelos críticos pós-

coloniais, que o chamam de racista? Pelo menos é o que os defensores do escritor propõem 

quando esta questão se impõe nos debates contemporâneos acerca da obra e eles se veem 

confrontados com ela.  

Impossibilitados ou não de discutirem esse aspecto em O Coração das Trevas, nos 

primeiros anos que se sucederam após sua publicação na Blackwood Magazine, os críticos se 

detiveram, primordialmente, nos aspectos estéticos da novela e do quanto ela se impõe enquanto 

um relato da devastação do Congo promovida pelo imperialismo belga. Sobre essa leitura, em 

especial, podemos pontuar a review escrita por Edward Garnett, na qual ressalta o caráter de 

denúncia da novela no que concerne às atrocidades cometidas pelos exploradores belgas no 

Congo. Conrad, inclusive, responde a essa crítica em uma carta a Garnett, afirmando ter suas 

palavras “o tocado profundamente”.17 

Ainda sobre os primeiros críticos, é possível identificar, segundo Svensson (2010), uma 

tendência em se julgar primordialmente os méritos estéticos e narrativos de O Coração das 

Trevas, ou seja, debruçando-se sobre a forma do romance, a estrutura da narrativa e demais 

aspectos que dizem respeito a questões mais intrínsecas ao texto da obra. As críticas que 

extrapolaram esse viés mais interno se detiveram em outras questões, abordando, por exemplo, 

a experiência da aventura de Marlow no Congo, questões de cunho filosófico que a obra incita, 

bem como os dilemas psicológicos e morais dos personagens centrais que enfrentam situações 

na terra estrangeira que os empurram a reflexões acerca da própria natureza humana.  

Contrapondo essas leituras hegemônicas empreendidas pela crítica europeia –  ao expor 

o racismo que permeia a narrativa a partir dos trechos em que Marlow descreve os nativos 

congoleses –, Achebe afirma que, por mais que o inglês se compadeça da situação dos negros 

escravizados nas colônias em alguns momentos, ele seria incapaz de afirmar uma irmandade 

[brotherhood] entre o sujeito da colônia e o homem branco da metrópole: a humanidade só 

poderia pertencer a um deles e o que restaria de elo entre os dois seria um longínquo parentesco 

[kinship], afirmado num momento supremo.  

                                                           
16 O termo “racism” não era conhecido por Conrad; a palavra não havia sido mencionada no Oxford English 

Dictionary até o suplemento de 1983” [The term “racism” was not known to Conrad; the word was not mentioned 

in the Oxford English Dictionary until the 1983 Supplement] (WATT, 2003, p.16). 
17 O quão agradável eles são, renuncio a dizer. Meu querido companheiro, você em muito me supera. E sua corajosa 

tentativa de lidar com a nebulosidade de o CDT em explicar o que eu próprio tentei moldar de olhos vendados, 

por assim dizer, tocou-me profundamente [How nice they are I renounce to tell. My dearest fellow you quite 

overcome me. And your brave attempt to grapple with the foggishness of H of D, to explain what I myself tried to 

shape blindfold, as it were, has touched me pro- foundly] (GARNETT, 1928, p. 184).  
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Com isso, Achebe chega ao ponto em seu ensaio que ele gostaria: afirmar que Conrad 

era um completo racista [a bloody racist].18 E não apenas isso. O propósito é expor os fatos por 

trás da afirmativa para deslegitimar não só as leituras hegemônicas da obra, mas deslegitimar a 

própria obra literária em si. A questão central – ele escreve – é se “um romance que celebra esta 

desumanização [da África e dos africanos] que despersonaliza uma porção da raça humana, 

pode ser chamado de uma obra de arte”. Ele mesmo responde em seguida: “Não, não pode” 

(ACHEBE, 1977, p. 788). 

Achebe vai mais longe com sua afirmação categórica de racismo contra Conrad, citando, 

inclusive, outra fonte: a de um relato do escritor acerca de um encontro seu com um negro no 

Haiti. Ele o chama de “buck nigger” [fanfarrão negro]. Ao expor esse fato, o crítico afirma ter 

Conrad alguns problemas com negros e uma paixão pelo termo nigger – paixão esta (ele 

acrescenta) que deveria ser digna de atenção por parte de psicanalistas (ACHEBE, 1977, p.789). 

19 

Caberia aqui, brevemente, uma rápida discussão acerca da palavra nigger que, como 

Achebe sugere, estaria sendo supostamente utilizada por Conrad num sentido pejorativo, 

sentido esse que historicamente a palavra têm carregado. Mas como alguns dicionários 

epistemológicos da língua inglesa sugerem (e.g Grimshaw, 1821, p. 172), os usos de nigger em 

meados do final do século XIX poderiam ser direcionados tão somente à classificação de um 

homem de pele escura. Já de acordo com o dicionário Online Etymology Dictionary, desde os 

usos mais primitivos, este termo carrega consigo a rejeição infligida aos negros pelos brancos 

e poderia ser utilizado tanto num sentido de insulto como num sentido meramente 

classificatório. A palavra foi incorporada à língua inglesa através da variante Negro, advinda 

do Espanhol, cujo sentido era “negro” ou “pessoa negra”. 20  

O próprio Conrad utilizou esta palavra em outras obras, especificamente no título de um 

de seus romances – The Nigger of the Narcissus (1897).  Embora haja essa duplicidade de 

significados em relação ao termo, de modo a podermos certamente lê-lo em O Coração das 

Trevas como não possuindo um sentido racista, é inegável que nigger carrega consigo, 

historicamente, toda a carga de preconceito e ódio que foi infligida às populações negras, 

                                                           
18 O ponto da minha observação deve estar bem claro a partir de agora, a saber, que Joseph Conrad era um racist 

sanguinário […] [the point of my observations should be quite clear by now, namely that Joseph Conrad was a 

bloody racist […] (CONRAD, 1977, p. 788). 
19 Certamente, Conrad tinha um problema com negros. Seu amor excessivo por essa palavra em si deveria ser de 

interesse de psicanalistas. [“Certainly Conrad had a problem with niggers. His inordinate love of that word itself 

should be of interest to psychoanalysts] (ACHEBE, 1977, p. 789). 
20 NIGGER. In: Online Etymology Dictionary. Disponível em: 

<http://www.etymonline.com/index.php?term=nigger>. Acesso em: 16 de julho de 2014. 
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tornando-se um termo bastante usado por brancos para diminuir, humilhar e ridicularizar todos 

os negros, materializando, assim, na linguagem, o preconceito racial construído durante 

séculos. Sendo assim, o sentido de nigger (supostamente utilizado em O Coração das Trevas) 

que Achebe evoca para construir sua crítica é justamente aquele usado para diminuir, 

subalternizar e ridicularizar os povos negros. 

Ao chegar no ponto crucial de sua crítica (a de que é lamentável que O Coração das 

Trevas seja considerada uma obra de arte), Achebe afirma: 

Infelizmente o seu coração das trevas ainda nos assola. É por isso que um livro 

ofensivo e deplorável pode ser descrito por um intelectual como “entre os seis 

melhores romances de língua inglesa”. E é atualmente o romance mais 

comumente recomendado nos cursos de literatura do século XX nos 

Departamentos de Língua Inglesa das universidades americanas. (ACHEBE, 

1977, 790) 21 

 

No final do ensaio, Achebe livra Conrad da culpa de uma possível criação de 

estereótipos e representações da África e dos africanos, afirmando que o autor de O Coração 

das Trevas não as criou: apenas sustentou e reproduziu. E que Conrad pode até mesmo ter 

enxergado o mal da exploração imperial no continente africano, mas não o mal do racismo, que 

era o que, de uma forma ou de outra, sustentava e justificava a mission civilisatrice22, ou seja, 

a ideia em si da dominação de povos racialmente superiores uns aos outros. 

Não se pode ignorar, ao tratar da emergência desta leitura díspar empreendida por 

Achebe, que ela é 1) mediada por questões históricas e políticas (o processo de descolonização 

e a emergência de intelectuais diaspóricos nos países outrora colônias europeias); 2) está 

inscrita dentro de uma abordagem crítica que se propõe reler e questionar textos e autores 

pertencentes ao período imperialista que se propuseram a falar dos povos da colônia e 

representá-los; 3) e que sua leitura e crítica são locais, no sentido foucaultiano.23 Sendo assim, 

é uma leitura que só foi possível de ser empreendida pelos motivos acima expostos, num dado 

momento histórico, e por Achebe fazer parte de um esforço coletivo de críticos pós-coloniais 

(dentre eles Hommi Bhabha, Gayatri Spivak, Stuart Hall, Edward Said etc.) de “inscrever, 

                                                           
21 Unfortunately his heart of darkness plagues us still. Which is why an offensive and deplorable book can be 

described by a serious scholar as ‘among the half dozen greatest short novels in the English language’. And why 

it is today the most commonly prescribed novel in twentieth-century literature courses in English Departments of 

American universities (ACHEBE, 1977, p. 790). 
22 Termo francês para “missão civilizadora” referente aos esforços de intervenção e colonização de povos do 

Ocidente ditos “superiores” em relação a outros, de modo a levar a civilização a esses povos e lugares. Durante o 

século XIX, a mission civilizatrice esteve pautada em toda uma gama de conhecimentos ditos científicos e saberes 

acerca de raças e povos que deveriam ser subjugados e civilizados.  
23 Esse “caráter local da crítica”, de acordo com Foucault (2011), tem um papel muito importante na construção 

de histórias alternativas e que falam por outros povos, quando eles podem agora advogar o direito de falarem por 

si e legitimarem suas leituras e julgamentos críticos sobre textos que lhes façam referência. 
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reinterpretar e ampliar as áreas de comprometimento, bem como o terreno em disputa com a 

Europa” (SAID, 2011, p. 73), além de “oferecer modos de desmantelar o sistema de significação 

do colonialismo e expor sua operação de silenciamento e opressão do sujeito colonial” 24 

(ASHCROFT, GRIFFITHS e TIFFIN, 2004, p. 175).  

Sendo assim, mais do que expor os dados dessa epistemologia ocidental que sempre 

buscou mecanismos de saber para reduzir a África e seus povos a meros selvagens, Achebe está 

preocupado, de igual modo, em criticar as estratégias de silenciamento dos nativos operadas 

por Conrad. Ele não teria, portanto, o propósito de conferir palavra às “almas rudimentares” 

(CONRAD, 2011, p. 146)25 da África. 

Ainda sobre a emergência da crítica pós-colonial e de suas leituras destoantes das 

leituras hegemônicas, Edward Said identifica em seu livro Cultura e Imperialismo a origem 

dessa crítica. 

Muitos dos escritores pós-coloniais mais interessantes carregam dentro de si 

seu passado – como cicatrizes de feridas humilhantes, como estímulo para 

práticas diferentes, como visões potencialmente revistas do passado tendendo 

a um novo futuro, como experiências a ser urgentemente reinterpretadas e 

reapresentadas, em que o nativo, outrora calado, fala e age em territórios 

recuperados ao império. (SAID, 2011, p. 73) 

 

Se o debate acalorado acerca das múltiplas interpretações conflitantes de O Coração 

das Trevas se inscreve na contemporaneidade, é nela que devemos buscar os contrapontos da 

visão oferecida por China Achebe e foi nela que Coppola releu a obra para transpor para seu 

projeto fílmico.  

Um dos maiores estudiosos contemporâneos de Joseph Conrad, Cedric Watts26, 

publicou em 1983 um artigo intitulado “‘A Bloody Racist’: About Achebe’s View of Conrad”, 

buscando advogar pela causa das leituras em favor de Joseph Conrad – aquele Conrad até 

décadas atrás intocável e não demonizado pela crítica pós-colonial.  

Watts inicia o ensaio introduzindo o de Achebe, falando brevemente do seu legado 

literário crítico e, por fim, do seu modus operandi em relação ao texto de Joseph Conrad: a sua 

desqualificação completa enquanto grande obra literária do século XX. Se o projeto do escritor 

nigeriano era de fato conseguir fazer com que O Coração das Trevas soasse falho em seus 

                                                           
24 [...] These critics have sought to offfer was of dismantling colonialism’s signifying system and exposing its 

operation in the silencing and oppressing of the colonial subject. [...] (ASHCROFT, GRIFFITHS e TIFFIN, 2004, 

p. 175).  
25 “rudimentary souls” (CONRAD, 2011, p. 146). 
26 Professor na universidade de Sussex desde 1965 e um dos maiores estudiosos contemporâneos de Conrad, já 

publicou livros acerca do autor, entre eles “Conrad's Heart of Darkness: A Critical and Contextual Discussion”. 

Editou, também, algumas edições atuais das obras de Conrad, Shakespeare e Arthur Conan Doyle. 

http://www.goodreads.com/book/show/15920983-conrad-s-heart-of-darkness
http://www.goodreads.com/book/show/15920983-conrad-s-heart-of-darkness
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próprios méritos (os exaustivamente atribuídos pela tradição crítica) ao expor a tônica racista 

da narrativa, Cedric Watts busca – e ele o afirma ainda no início do ensaio – “defender” o 

romance conradiano dos ataques empreendidos por Achebe. Para tal, ele afirma que parece ser 

uma premissa do pensamento achebiano que brancos estariam desqualificados a ler O Coração 

das Trevas de modo a enxergar nele elementos racistas, daí porque a leitura empreendida por 

si mesmo ter sido feita ou, se feita, silenciada e negligenciada pelo discurso crítico europeu. 

Watts recorre, então, ao dramaturgo e crítico negro Lewis Nkoski, também pesquisador de 

Conrad e seu colega na universidade de Sussex, que, ao ser indagado acerca dos argumentos de 

Achebe contrários ao Coração das Trevas, sorriu e citou uma das observações mais importantes 

de Marlow no romance. 

A conquista da terra, que na maioria das vezes significa tomá-la daqueles que 

possuem um aspecto diferente ou narizes levemente mais achatados que os 

nossos, não é algo bonito quando você o olha mais de perto. O que nos redime 

é a ideia em si. Uma ideia que existe por trás disso – não um pretenso 

sentimento, mas sim uma ideia. E uma crença altruísta na ideia – algo que 

você possa elevar, se curvar diante e oferecer sacrifícios para. (CONRAD, 

2011, p. 13) 27 
 

Para Watts e seu colega de Sussex, essa passagem configura-se em uma crítica ao 

imperialismo e que devemos enxergar além das obviedades aparentes, como é o caso – ainda 

em relação ao trecho acima – da menção de Marlow à “ideia” redentora, que enaltece e justifica 

o pragmatismo na condução do imperialismo por parte da Inglaterra em oposição à pilhagem 

tão somente empreendida pelo imperialismo belga.  

Watts percebe que a leitura de Achebe é mediada, talvez, por sua experiência com os 

efeitos do colonialismo na Nigéria e acusa-o de estar empreendendo discursivamente uma 

espécie de “cultural revenge”28 (“vingança cultural”) contra Conrad e os leitores em 

consonância com ele. Essa suposta “vingança”, no nível do discurso, por parte de Achebe faria 

com que ele, consciente ou inconscientemente, não se atentasse para alguns fatos acerca da 

época de publicação do romance, como o de que o fervor imperialista era extremo naquele 

momento histórico e que, portanto, alguns elementos da narrativa até então negligenciados pelo 

                                                           
27 The conquest of the Earth, which mostly means the taking it away from those who have a different complexion 

or slightly flatter noses than ourselves, is not a pretty thing when you look into it too much. What reedems it is the 

idea only. An idea at the back of it; not a sentimental pretense but an idea; and an unselfish belief in the idea –  

something you can set up, and bow down before, and offer a sacrifice to... (CONRAD, 2011, p. 104) 
28 O ensaio de Achebe foi originalmente apresentado como uma aula na Universidade de Massachusetts, e alguém 

pode imaginar que ele (assim como alguns de seus protagonistas ficcionais) apreciou a perspectiva de agitar as 

coisas, talvez chocando seus convidados e empreendendo uma vingança cultural [“Achebe’s paper was originally 

presented as a lecture at the University of Massachusetts, and one can imagine that he (like some of his fictional 

protagonists) relished the prospect of stirring things up, perhaps shocking his hosts and taking a cultural revenge]” 

(WATTS, 1983, p. 197, grifo nosso).  
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crítico em seu ensaio deveriam ser considerados, como o fato de Kurtz ser uma suposta 

materialização de um contra discurso imperial. A sua própria figura debilitada em seu império 

de marfim no meio da selva rodeado de crânios de nativos seria um bom exemplo da 

representação do império belga. 

 Os fatos negligenciados que Watts cita em seu ensaio o fazem chegar à conclusão de 

que, em seu ímpeto de “difamar” o autor de O Coração das Trevas e sua obra, Achebe prova 

que não faria, por exemplo, nenhuma distinção entre Conrad e Kippling, o contista inglês 

definido por Orwell como o profeta do imperialismo britânico. Ambos seriam racistas, 

imperialistas e eurocêntricos nos mesmos termos e em mesma escala. 

Esse é um ponto importante ao qual não podemos ignorar. Por mais certos que alguns 

críticos estejam em posicionar a obra de Conrad sob o rótulo “romance imperial”, devemos ter 

cuidado com as implicações e conclusões superficiais que esta classificação pode suscitar num 

primeiro momento. Muitos romancistas ingleses, que escreveram durante o domínio imperial 

britânico sobre outros territórios e cujas histórias se passavam nesses lugares dominados, 

glorificavam a experiência imperial inglesa ao mesmo tempo em que ignoravam os efeitos 

devastadores desse sistema de dominação sobre os povos colonizados.  

Linda Dryden (2000) chama atenção para o que ela classificou em seu livro Conrad and 

The Imperial Romance como “a fórmula do romance imperial” [the formula of the imperial 

romance], que seria um conjunto de modos de representação e de construção de narrativas em 

territórios colonizados que caracterizou boa parte desses chamados romances imperiais. Entre 

tais modos estão os esforços dos seus escritores em endossar a superioridade racial inglesa e de 

transportar do território colonial a representação pictórica de seu lado exótico, como a África, 

a Índia e o longínquo Oriente, apresentando visões idealizadas do passado e versões 

romantizadas do presente. Inserido nessa lógica imperial, o herói das narrativas tem atribuições 

de um gentleman, expressas através de sua boa conduta, moralidade cristã e patriotismo. Foi na 

expressão dessa literatura voltada aos ideais do Império que foi possível a legitimação e 

consolidação da ideia e de um discurso de Estado-nação, bem como de soberania britânica. 

Dryden, ainda, posiciona Conrad como um autor que vai operar, em suas narrativas, um 

questionamento desses valores atrelados ao ideal imperialista. De forma sutil e às vezes não tão 

sutil, o romancista “conscientemente manipulou o gênero do romance imperial para forçar uma 

reavaliação da causa imperial e dos seus heróis. Às vezes, ao fazer isso, ele buscou 
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problematizar a resposta convencional aos sujeitos do Império” (DRYDEN, 2000, p. 195).29 De 

que modo, olhando para O Coração das Trevas, ele fez isso? Mostrando justamente o hollow 

man (o homem oco), o herói sucumbido aos horrores, à insanidade a à barbárie de uma terra 

não mais exótica, porém repleta de trevas. 

Apesar de operar diferentemente dos seus contemporâneos, Conrad não parecia estar 

defendendo nenhuma bandeira ou causa política em específico. Ele nunca foi politicamente 

engajado durante sua vida. É o que observa Ian Watt, um dos seus críticos mais famosos. Em 

seu livro, Essays on Conrad, Watt afirma que 

nas cartas de Conrad e nos seus escritos críticos, ele deixa claro que não 

possuía nenhuma teoria ideológica particular que gostaria de expor, e que ele 

não pensava que isto pudesse ser uma intenção literária desejável. Sua 

relutância em adotar uma postura política ostensiva durou sua vida inteira e 

pode ser ilustrada por sua conduta em relação a Roger Casement. Conrad o 

havia conhecido e gostado dele, quando estava fora, no Congo. Mais tarde, 

Casement tentou obter seu apoio para o movimento de Reforma do Congo[...]; 

mas Conrad se recusou a se unir ao movimento, embora ele tenha deixado 

claro que era ainda firme em sua total rejeição das ações belgas no Congo. 
(WATT, 2000, p. 91-92) 30 

 

Voltando às respostas de Cedric Watts ao texto do nigeriano Achebe, entre as já citadas 

definições de Conrad feitas por Achebe, Watts contrapõe uma delas, especificamente, com mais 

veemência, que é a de que Conrad seria supostamente uma espécie de “fornecedor de mitos 

confortantes”. Em relação a essa qualificação, Watts pontua: 

Longe de ser um ‘fornecedor de mitos confortantes’, Conrad mais incisiva e 

deliberadamente desmerece-os. O mito do inevitável progresso, por exemplo; 

o mito de que a civilização branca é necessariamente moralmente superior à 

‘selvageria’; o mito do imperialismo ser uma questão altruísta de ‘separar 

aqueles milhões de ignorantes dos seus costumes repugnantes’: tudo isso 

zombado pelo conto. É um princípio organizacional de O Coração das Trevas 

que clichés reconfortantes sejam evocados e então subvertidos, assim como 

afirmações sejam solicitadas, brevemente estabelecidas, e então 

desestabilizadas. (WATTS, 1983, p. 197) 31 

                                                           
29 Conrad consciously manipulated the genre of imperial romance to force a reassessment of the imperial cause 

and its heroes. At times, in doing so, he also managed to problematize the conventional response to the subject 

peoples of the Empire (DRYDEN, 2000, p.195). 
30 In Conrad’s letters and critical writings he makes clear that he had no particular ideological theory that he wished 

to expound, and that he did not think that this would be a desirable literary aim. His reluctance to adopt an overt 

political stance lasted his whole life and can be illustrated by his dealing with Roger Casement. Conrad had met 

him, and liked him, when he was out on the Congo. Later Casement tried to get his support for the Congo Reform 

movement [...]; but Conrad refused to join the movement, although he made it clear that he was still firm in his 

total rejection of Belgian actions in the Congo (WATT, 2000, p. 91-92). 
31 Far from being a “purveyor of comforting myths”, Conrad most deliberately and incisively debunks such myths. 

The myth of inevitable progress, for example; the myth that White civilization is necessarily morally superior to 

“savagery”; the myth that imperialism is the altruistic matter of “weaning those ignorant millions from their horrid 

ways”: all these are mocked by the tale. It is an organizational principle of Heart of Darkness that reassuring clichés 

are evoked and then subverted just as salutary affirmations are sought, briefly established, and then undermined 

(WATTS, 1983, p. 197).  
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Fica claro, portanto, que é uma questão estrutural (para Watts) a recorrência de Conrad 

a clichés em O Coração das Trevas: eles servem para serem afirmados até certo momento, para 

então serem subvertidos. Ele cita como exemplo a glorificação inicial do rio Tâmisa em Londres 

feita por Marlow no início da narrativa, quando suas palavras são interrompidas 

dramaticamente e completadas, logo em seguida, com a seguinte frase: “E mesmo assim... tem 

sido um dos lugares mais sombrios do mundo” (CONRAD, 2011, p. 11).32 

Trazendo à discussão os supostos elementos racistas do romance, Watts busca contrapor 

à leitura de Achebe um dos trechos que o nigeriano usou em An Image of Africa em que estariam 

tais elementos.  Mas antes de pôr em evidência aqui a argumentação de Watts, é importante 

ressaltar que fontes externas também foram utilizadas pelo teórico para legitimar sua visão de 

Conrad e livrá-lo da condenação de racista que ele vem sofrendo por críticos pós-coloniais. Ele 

cita cartas de Conrad para Roger Casement, um nacionalista irlandês que estava preparando 

para o Parlamento britânico um relatório acerca das operações desumanas do rei Leopoldo II 

no Congo, definindo como cruéis os modos com os quais os nativos eram explorados e 

maltratados.  

Voltando à questão do racismo em O Coração das Trevas, é evidente para Watts que a 

relação entre a mulher negra a serviço do império de Kurtz e a pretendida não serve como um 

elemento estruturante de oposição na narrativa. Na verdade, a narrativa de Marlow “estabiliza 

um forte contraste simbólico entre a mulher negra, vista como uma emanação potente da 

escuridão sedutora da selva, e a pretendida, vista como uma representante escultural do 

idealismo nobre”33 (WATTS, 1983, p. 200). Embora trate das interpretações acerca desse trecho 

em específico, Watts não faz nenhuma menção a, nem busca contrapor os trechos do romance 

em que Conrad usa termos como “selvagens” para (des)qualificar os povos nativos, nem mesmo 

o uso constante da palavra nigger. A discussão acerca do racismo para ele se encerra ali. 

Outro ponto da crítica de Achebe apontado por Watts seria a referência pejorativa ao 

suposto liberalismo de Marlow/Conrad, que, para ele, traduzia o modo inglês de encarar as 

atrocidades cometidas pelos belgas nas colônias africanas. Acusá-los de liberalismo não faria 

sentido – segundo Watts –, uma vez que a “tradição liberal louva a maximização das liberdades 

humanas; ela defendeu a abolição da escravidão, e encoraja o sistema jurídico em tribunais de 

                                                           
32 And this also... has been one of the dark places of the Earth (CONRAD, 2011, p. 103). 
33 [...] Marlow’s narrative does establish a strong symbolic contrast between the black woman, seen as a potent 

emanation of the seductive darkness of the jungle, and the Intended, seen as a statuesque representative of noble 

idealism (WATTS, 1983, p. 200). 



 

31 
 

justiça e o sistema democrático de eleições na política” (WATTS, 1983, p. 202). 34  Além disso, 

ainda segundo ele, era de certa forma louvável que britânicos condenassem a exploração dos 

negros pelos belgas.  

Watts define Achebe como alguém “difícil de agradar”.35 Por exemplo, quando a 

narrativa de Marlow oferece visões que ele considera como não liberal, ele as condena. E 

quando ela mostra-se humana e liberal, ele redefine tal liberalismo como uma espécie de 

liberalismo racista. Sugere, ainda, que o crítico estaria praticando um “imperialismo 

ideológico” ao advogar para si o poder de ler ou ler de forma adequada determinados textos. 

Para Watts algumas questões estão bem claras e Achebe, talvez, não as queira enxergar.  Entre 

elas estão o fato de a narrativa de Marlow “obrigar”, “forçar” o leitor a se perguntar se a 

civilização é um aperfeiçoamento frágil da selvageria, ou uma elaboração hipócrita dela, bem 

como o fato dela sugerir que a África, na verdade, estaria sendo concebida como a base 

primitiva da qual a cultura europeia se desenvolveu.36 Ele vai ainda mais longe: vislumbra outro 

fato, o de que a narrativa oferece uma terceira possibilidade, que seria a de uma possível 

equivalência cultural entre as duas regiões (África e Europa). Ele, no entanto, não dá um 

exemplo claro no romance conradiano dessa equivalência. Mas podemos vislumbrá-la, talvez, 

numa das passagens iniciais do romance, na qual Marlow descreve Londres como tendo se 

tornado um dos lugares mais escuros da terra, talvez tão escuro como a selva congolesa onde 

se deu a sua longa viagem ao coração das trevas.   

Como pudemos ver até então, ao analisarmos esses dois ensaios críticos 

contemporâneos que tratam de O Coração das Trevas, as posições tanto de Achebe quanto de 

Watts (este não tão assumidamente) revelam que ambos buscam legitimar suas leituras ao 

desqualificar outras, desconsiderando a abertura do texto literário para diferentes sentidos, bem 

como os deslocamentos de significados e as múltiplas possibilidades de leitura. Não podemos 

afirmar, a partir desses dois ensaios, qual seriam as crenças teóricas dos autores sobre as práticas 

de leitura, interpretação e significação de um texto: se o significado está inscrito nele (e que, 

portanto, é uma questão de se deter apenas nele) ou se é construído levando em consideração o 

leitor e os contextos em que esse leitor está inserido. O que ocorre é que no trato com o texto 

                                                           
34 [...] The liberal tradition commends the maximization of human liberties; it has advocated the abolition of 

slavery, and upholds the jury system in courts of law and the democratic electoral system in politics (WATTS, 

1983, p. 202). 
35 Achebe appears somewhat hard to please [...] (WATTS, 1983, p. 202). 
36 The narrative obliges the reader to ask whether civilization is a valuable, fragile improvement on savagery, or 

a hypocritical elaboration of it (WATTS, 1983, 202).  
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de O Coração das Trevas, ambas as leituras se mostraram, de uma forma ou de outra, 

autoritárias.  

Uma alternativa contemporânea (de igual modo) a esse empasse – que ainda persiste – 

poderia estar na abordagem que Edward Said dá ao romance de Conrad. O crítico palestino 

opera de forma diferente em seu livro Cultura e Imperialismo:  sem maniqueísmos, sem 

considerar alguns aspectos positivos e ignorar os negativos, ou vice-e-versa. O subtítulo da 

seção do seu livro que trata das leituras do romance chama-se “Duas Visões sobre O Coração 

das Trevas”.  

Essas duas visões, como veremos, não são expostas de modo a se chegar a uma síntese 

dialética, em que se poderá, em meio às leituras e fatos conflituosos acerca da narrativa, 

alcançar um ponto pacífico, mas servem tão somente para evidenciar o conflito e mostrar que 

ele não cessará. Enquanto houver leitores – e situados em contextos histórico-sociais e inseridos 

em comunidades interpretativas diferentes – as múltiplas interpretações e seus conflitos 

persistirão.  

Said trata de duas possibilidades oferecidas por O Coração das Trevas: uma, que ele vai 

definir como sendo “imperialisticamente categórica”, e outra, como não sendo. Sobre a 

segunda, o crítico demonstra em sua discussão que esse imperialismo monopolizador, cujos 

tentáculos opressores dominavam todo o discurso, todos os regimes de representação, etc. nos 

faz desacreditar na possibilidade de que Conrad pudesse advogar explicitamente pela causa da 

descolonização ou da eliminação das hierarquias raciais e, ao mesmo tempo, acreditar que isso 

pudesse ser apenas uma questão de vontade política. O próprio gênero literário utilizado para a 

construção da narrativa de Marlow a enclausura para esse fim, devido às suas raízes burguesas 

e genuinamente europeias. Said afirma que as relações entre imperialismo e romance moderno 

no século XIX eram tão fortes que seria impossível “ler um sem estar lidando com o outro” 

(SAID, 2011, p.129).  

Apesar de suas sérias críticas ao imperialismo, segundo Said, Conrad não consegue dar 

um passo adiante, e esse passo seria, através de Marlow, poder a sua narrativa não somente 

identificar as atrocidades cometidas pelo imperialismo na África, mas também vislumbrar um 

mundo pós-colonial, uma África autossuficiente, com Estados nacionais formados, 

independentes.  

O Coração das Trevas [sic] é uma obra que funciona tão bem porque sua 

política e estéticas são, por assim dizer, imperialistas, as quais, nos últimos 

anos do século XIX, pareciam ser uma política e uma estética, e até uma 

epistemologia, inevitáveis e inescapáveis. Pois se de fato não conseguimos 

entender a experiência do outro e se, portanto, precisamos depender da 

autoridade impositiva do tipo de poder que Kurtz exerce como homem branco 
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na selva ou que Marlow, outro branco, exerce como narrador, é inútil procurar 

outras alternativas não imperialistas: o sistema simplesmente as eliminou ou 

tornou-as inconcebíveis. A circularidade, o fechamento perfeito da coisa toda 

é inexpugnável não só em termos estéticos, mas também mentais. (SAID, 

2011, p. 63) 

 

A despeito das intenções virtuosas ou não de Conrad de, através de sua obra, subverter 

as ideias que sustentavam o ideal imperialista ao expor o horror por trás da mission civilisatrice, 

Said afirma que o que a narrativa propõe-se a mostrar é justamente esse lado do domínio do 

homem branco na e sobre África. Mostrar justamente a pilhagem, o extermínio, tudo aquilo que 

ironicamente se volta contra o ímpeto e o exercício autojustificador de levar “salvação” àquele 

território de trevas e àqueles povos selvagens. Said, acrescenta ainda que 

como Conrad data o imperialismo, mostra sua contingência, registra suas 

ilusões, sua tremenda violência e devastação, ele permite que seus leitores 

futuros imaginem algo diferente de uma África retalhada em dezenas de 

colônias europeias, mesmo que, pessoalmente, ele tivesse pouca noção do que 

poderia vir a ser essa África (SAID, 2011, p. 66, grifo do autor). 

 

Embora o reconhecimento da posição de Conrad como um europeu situado num 

momento de impregnação dos discursos colonialistas na literatura, política e cultura europeias 

possa – para alguns leitores mais desatentos de Said – soar como uma absolvição para qualquer 

elemento racista ou imperialista em sua obra, o crítico palestino, como já explicitado, opera 

diferentemente de Chinua Achebe e Cedric Watts, que buscam resolver a problemática da 

interpretação da obra. Ele, ao contrário, busca pôr em evidência o conflito, o jogo, as iminentes 

contradições do texto, o seu transbordamento. O que torna sua análise peculiar – e 

potencialmente mais provocadora – é tão somente seu esforço em historicizar o texto com o 

qual está empreendendo sua crítica e demonstrar que sua leitura é apenas uma dentre muitas 

possíveis. 

Um exemplo que pode elucidar a questão acima é o de que, ao mesmo tempo em que 

evidencia essa limitação, Said argumenta que – e aí está a primeira possibilidade citada acima 

(a “imperialisticamente categórica”) – em trechos como a explanação de Marlow sobre a “ideia” 

de eficiência redimindo os britânicos (aquela tratada por Watts) e condenando a rapacidade 

belga, comparando-a ao dos conquistadores romanos quando colonizaram as regiões inglesas 

séculos antes, está claro que os britânicos estão cercados do exercício da eficiência, pois não 

estão apenas pilhando a terra invadida e explorando seus povos nativos, mas antes de tudo 

trazendo algum benefício às consciências dos colonizados, demonstrando, portanto, que talvez 

fosse o império belga (e tão somente) e não o inglês (ou a ideia em si de dominação de povos 
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subalternos) que estaria sendo criticada pelo escritor. Talvez essa ideia possa ser melhor 

expressa pelo trecho abaixo: 

Cabe a Conrad o enorme crédito de ter vibrado, numa prosa profundamente 

complexa e dilacerada, a autêntica nota imperialista – como se obtém as forças 

da acumulação e do domínio mundial com um motor ideológico 

autoconfirmador (o que Marlow, em Coração das Trevas [sic], chama de 

eficiência somada à devoção por uma ideia por trás de algo; sendo que esse 

“algo” consiste em tomar a terra daqueles que têm pele mais escura e nariz 

mais achatado –, ao mesmo tempo fechando uma cortina sobre esse 

processo, ao dizer que a arte e a cultura não têm nada a ver com esse 

“algo” (SAID, 2011, p. 114, grifo nosso). 
 

Fica claro, portanto, que as posições e oposições em relação a O Coração das Trevas e 

seu autor, muito longe de traduzirem verdades (apesar dos esforços desses leitores de assim o 

fazerem), muito longe de essas leituras estarem corretas ou não, elas são o que são: leituras. 

Além disso, como Said demonstra durante todo o seu Cultura e Imperialismo, é importante não 

empreender julgamentos de leituras adequadas ou não, mas entender suas contingências, ou 

seja, de onde partem e onde estão situadas tais leituras. Como afirma Compagnon, “a 

experiência da leitura, como toda experiência humana, é fatalmente uma experiência dual, 

ambígua, dividida: entre compreender e amar, entre a filologia e a alegoria, entre a liberdade e 

a imposição, entre a atenção ao outro e a preocupação consigo mesmo” (COMPAGNON, 2010, 

p. 161). 

 

 

2. 1 A tradução como operação de leitura 

 

Como principal objetivo deste primeiro capítulo, empreendemos uma apresentação e 

discussão dos principais embates interpretativos que se inscreveram na tradição crítica de O 

Coração das Trevas, dando ênfase às leituras contemporâneas da obra de Joseph Conrad que 

promoveram uma desestabilização do seu até então intocável status de romance identificado 

como uma crítica ferrenha à máquina de exploração imperialista. Demonstramos que surgiram 

contrapontos a essas novas leituras, que buscaram advogar pela causa da intencionalidade 

benéfica de Conrad acerca da suposta denúncia à exploração na África presente em sua escrita. 

Nesse meio conflituoso, surgiram leituras outras, que trouxeram não uma resolução para o 

impasse interpretativo instaurado, mas um escrutínio histórico que pudesse promover uma 

compreensão da emergência das leituras e dos conflitos interpretativos mencionados.  
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 Partindo de alguns pressupostos teóricos – que apresentaremos neste tópico –, ao 

traduzir, o tradutor opera uma leitura do texto de partida.  Como o processo de leitura é não só 

cognitivo, mas social e histórico, devemos nos questionar qual das perspectivas de leitura de O 

Coração das Trevas, mapeadas e discutidas anteriormente, foi adotada (ou construída) pelos 

mentores do projeto fílmico de Apocalypse Now.  Ainda que a circulação dos discursos 

identificados com as teorias pós-coloniais – tais como: os ideais de desierarquização das raças 

(e até mesmo a negação da ideia de raça), a deslegitimação do domínio de algumas nações por 

outras, a reparação dos danos históricos às nações outrora colônias, etc. – esteja mais nos 

círculos acadêmicos, certamente tem impacto em outras instâncias das sociedades 

contemporâneas. Ou seja, podemos afirmar que os tradutores poderiam ler O Coração das 

Trevas a partir de quaisquer das perspectivas expostas até aqui. Diante disso, a seguinte questão 

surge: com qual(is) leitura(s) inscrita(s) na contemporaneidade a tradução operada pelos 

produtores de Apocalypse Now se identifica? 

Antes de responder a tal questionamento, é necessário situar teoricamente a tradução 

como uma prática crítica de leitura, como interpretação, como tomada de posição (aplicando à 

discussão das leituras conflituosas), buscando compreender a emergência dessa noção e os 

fatores que a possibilitaram.   

Por parte considerável do percurso histórico das abordagens e do pensamento sobre a 

prática da tradução, o tradutor teve seu papel diminuído, desconsiderado e até mesmo 

negligenciado. Quando considerado, era visto apenas como alguém que opera o transporte de 

signos (e de significados estanques) de uma source language (língua fonte) para uma target 

language (língua alvo), de modo a estabelecer uma equivalência entre texto original e traduzido. 

Como pontua Susan Bassnett (2002), ao traçar um panorama histórico do pensamento e 

prática de tradução, na era romântica inglesa inicia-se um processo de exaltação do tradutor, 

visto agora como um gênio criativo de seu original, fruto de um momento histórico cuja 

emergência de uma sociedade industrial, individualista, acabou por moldar.37 Já na era 

Vitoriana, ideias mais literalistas de tradução voltaram a entrar em jogo e o tradutor foi relegado 

à posição de um técnico, cuja tarefa era limitada. Portanto, é sintomático que cada uma dessas 

noções seja fruto da época que a produz, e aos fatores sociais que a moldaram e a determinaram.  

É importante pontuar que a emergência da ciência Linguística foi de vital importância 

para a criação de manuais prescritivos de tradução que explicitavam como as operações de 

                                                           
37 A tradução, segundo Bassnett, foi considerada, no pensamento alemão e inglês sobre tradução no período do 

Romantismo, como um empreendimento mecânico e ao mesmo tempo criativo, além de considerada enquanto uma 

categoria de pensamento, ao invés de uma atividade que se relaciona apenas com a literatura e a linguagem. 
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tradução deveriam proceder. O tradutor é visto, nessa concepção linguística, novamente como 

um transportador de significados estáveis, dessa vez de um sistema – língua – para outro. 

Uma ampla gama de teorias que surgiram dentro de um movimento teórico que 

chamamos de pós-estruturalismo vieram desestabilizar os antigos pressupostos de equivalência, 

de original e cópia e, de igual modo, vieram fazer (r)emergir o tradutor, que passa a ganhar 

proeminência e centralidade no processo de reconfiguração do texto no momento da tradução. 

Mas essas teorias relacionadas à tradução estão de igual modo relacionadas a outras que 

surgiram no campo da filosofia, bem como de outros campos do saber.  

Em seu livro As Palavras e as Coisas, Foucault discute uma das questões que sempre 

foram foco de calorosas discussões no campo da filosofia – relação esta que o próprio título do 

livro já evoca: a relação entre as palavras e as coisas e que o filósofo francês pretende deslocar, 

inverter ou subverter: a partir de agora não mais a relação das palavras com o mundo, e sim a 

relação que elas tecem de si para consigo mesmas.  

Os sistemas de pensamentos e regimes de representação passaram, no percurso 

histórico, da relação entre signo e similitudes para a de identidade e diferença. Foucault busca 

focalizar, nessa sua fase arqueológica, nas rupturas e descontinuidades do saber em relação à 

questão da representação. Começa discorrendo sobre o século XVII, um período que marcou o 

fim da “idade do semelhante” em que ocorre, a partir daí, uma ruptura com os modelos do saber 

que trabalham com as semelhanças. Protagonistas dessas rupturas, Descartes, Bacon (em sua 

crítica empírica), dentre outros, acabam por deslocar o pensamento clássico sobre a experiência 

da semelhança como forma primeira de construção do saber, fazendo emergir outras formas. O 

semelhante, como categoria fundamental do saber, se vê dissociado, a partir daquele instante, 

nos jogos e análises feitas em termos de identidade e diferença.  

Para Foucault, interessa não só quais foram as mudanças de abordagem de concepção 

dos signos, mas também as modificações na episteme, nas categorias de pensamento, que 

impulsionaram tais mudanças. Numa forte era racionalista, houve uma substituição da 

hierarquia analógica pela análise, que não substituiu, no entanto, a comparação como forma de 

conhecimento. Ela ainda persiste. Foucault se detêm, também, na historicização das noções de 

signo, (re)visitando arqueologicamente aquelas noções sobre o signo ser afastado daquilo que 

significa, ser natural ou arbitrário, etc. 

O que faz Foucault em sua abordagem arqueológica desse saber acerca das relações 

entre as palavras e as coisas, o faz também Deleuze (1974) ao pensar a construção da identidade 

e da diferença na perspectiva da filosofia platônica: problematizar as noções que partem de uma 

mentalidade ancorada na metafísica ocidental. Revelar não somente que as palavras não se 
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ligam às coisas, assim como os simulacros – no caso de Deleuze – não são cópias degradáveis 

ou que se instauram (ou pretendem se instaurar) no lugar do original. Seja o saber sobre os 

signos, sobre representar, ou então seja o saber sobre as relações entre os originais, cópias e 

simulacros, as empreitadas filosóficas e críticas de Deleuze e Foucault perpassam por uma 

desconstrução de modelos estanques e hierárquicos que moldaram a construção dos saberes na 

cultura ocidental, modelos que refletem no pensamento sobre a tradução quando se pensa nas 

construções de hierarquias acerca dos originais e de suas traduções. 

Além dessa desestabilização da tradição logocêntrica ocidental provocada por Deleuze 

e Foucault, no que concerne à questão da relação entre os signos, bem como entre originais e 

cópias, outros teóricos e outras teorias abalaram também as antigas noções de texto, escritura, 

autor e leitor. Com isso, houve também um abalo na noção de leitura enquanto um processo de 

decodificação, uma prática que deve buscar exprimir a intenção do autor. 

Em primeiro lugar, as teorias de dialogismo de Bakhtin e de intertextualidade de 

Kristeva desmistificaram e puseram em cheque as noções tradicionais que concebiam os textos 

como expressões apenas do gênio criativo de um autor (cuja obra era pensada em termos de 

originalidade) ao evidenciarem a relação ininterrupta que esses textos, ao longo da história, 

mantêm com outros textos, sendo que o autor se apropria, reproduz e reconfigura seu texto 

nessa cadeia de discursos, construindo esse “mosaico de citações” (KRISTEVA, 2005, p. 68). 

Compagnon (2010, p. 143) cita algumas das abordagens teóricas – no campo da teoria 

literária – que revalorizaram a leitura e o leitor como produtores de significados, entre elas a 

estética da recepção e a reader-response theory, teorias que evidenciam a leitura como uma 

prática ativa de construção de significados. De acordo com a perspectiva da teoria da recepção 

de Iser (1992), há uma relação de interação entre texto e leitor, em que o leitor emerge como 

alguém que atua no texto, na medida em que busca preencher as lacunas que marcam esse texto. 

O texto literário, para ele, seria marcado por espaços vazios que regulam a formação da 

representação do leitor e que permitem a sua entrada nele, de modo a preenchê-los. Eles fazem 

com que o leitor se situe a si mesmo, projetando suas próprias experiências, historicamente 

mediadas, nesse texto. 

Luiz Costa Lima reitera essa visão, demonstrando que não há como operarmos um 

resgate a uma possível intenção do autor de uma obra, coisa que as pessoas ainda hoje buscam 

ao ler um texto, principalmente um texto literário.  

O nominalismo, qualquer que seja o grau que se lhe acate, admite que o projeto 

intencional, desde que tenha alguma complexidade, nunca corresponde ao 

que, de fato, o sujeito nomeia; que a nomeação, aquilo que se oferece por um 

texto, opera com vazios, construindo algo que diverge, em grau maior ou 
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menor, do que fora intencionado. Mais do que isso, o texto projeta um 

inconsciente, que não se confunde com o do autor. (LIMA, 2003, p. 198, 

grifos do autor) 

 

 Não há, portanto, no ato da leitura, nenhum resgate, nenhum horizonte no qual podemos 

vislumbrar aquela que seria “a vontade” ou a “intenção do autor”. O que quer que imaginamos 

que seja essa intenção será nada além de nossa percepção do que ela possa ter sido, nunca o que 

de fato foi.  

Trazendo essa discussão do papel ativo do leitor sobre o texto – bem como da 

impossibilidade de resgate da intenção autoral – para o campo da tradução, entendendo o 

tradutor também como leitor, Thais Nogueira Diniz, em seu livro Literatura e cinema: da 

semiótica à tradução cultural, afirma o papel dessas teorias de leitura nas novas abordagens 

acerca do papel ativo do tradutor (enquanto um leitor) na reconfiguração do texto original.  

Quando se têm em mente as teorias sobre leitura, que levantam questões como 

a do leitor como construtor do texto e a da existência do texto somente na 

medida em que é lido, veremos que é impossível haver em uma língua um 

texto pronto, cheio de significados que vamos descobrir e, em seguida, 

transportar para o texto em outra língua. A tarefa do tradutor passa a ser vista 

também como uma atividade de leitor – construtor do sentido – e não apenas 

de escritor. O texto, como produto da tradução, contém implícita toda a 

história da sua leitura, por sua vez subordinada ao contexto cultural. (DINIZ, 

1999, p. 28) 

 

                Os sentidos de um texto são reativados durante seu percurso histórico e entre essas 

reativações de leitura podemos situar a tradução como sendo uma delas. Rodrigues (1999), ao 

escrever sobre as mudanças de abordagem da tradução promovida pela desconstrução de 

Derrida, sinaliza para o fato de que o processo de leitura não se trata da busca de uma 

recuperação da intenção do autor a partir do desvelamento de um suposto sentido oculto que se 

inscreve tão somente no texto. Ao ler, ela afirma, “estamos criando um texto, estamos 

escrevendo nosso próprio texto, não restituindo o sentido dado pelo autor” (RODRIGUES, 

1999, p.202). A tradução, portanto, é um acontecimento, assim como a leitura: os sentidos são 

ativados no momento em que o processo ocorre e os sentidos historicamente atribuídos a 

determinados textos são reatualizados no processo de tradução.  

Levando em conta a tradução como uma atividade semiótica, seus estudos devem 

abarcar e levar em conta as especificidades dos sistemas semióticos em jogo no processo, 

evidenciando que novos olhares devem ser lançados ao fenômeno da tradução. Essas são 

demandas dos estudos de tradução intersemiótica ou dos chamados adaptation studies: buscar 
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discutir questões como equivalência, adaptação e leitura, levando em conta, dentre outros, 

aspectos como contexto de produção, recepção, etc.  

Ao tratar da prática de adaptação, ou da tradução entre sistemas de signos diferentes (da 

literatura para o cinema, precisamente), Linda Hutcheon (2006) afirma que adaptadores (ou 

tradutores) são primeiro leitores e intérpretes e, então, tornam-se criadores. Julio Plaza, teórico 

que desenvolve uma metodologia de análise das traduções intersemióticas baseada na semiótica 

estruturalista pierciana, define a leitura para a tradução como sendo um “movimento 

hermenêutico onde o tradutor escolhe e é escolhido” (PLAZA, 2003, p. 33). Ao evidenciar a 

tradução como prática de leitura, em consonância com as teorias que se desenvolveram no seio 

do que chamamos de pós-estruturalismo, Plaza ainda busca definir a tradução em termos de 

afinidades eletivas, como explícito no trecho abaixo:  

Traduz-se aquilo que nos interessa de um projeto criativo (tradução como 

arte), aquilo que em nós suscita empatia e simpatia como primeira qualidade 

de sentimento, presente à consciência de modo instantâneo e inexaminável, 

no sentido em que uma coisa está para a outra conforme os princípios da 

analogia e da ressonância. (PLAZA, 2003, p. 34) 
 

Além de evidenciar que a tradução é uma leitura do texto de partida, ou seja, que na 

reconfiguração desse texto a sua apropriação é feita mediante uma leitura ou uma interpretação 

(não uma apropriação per si), Plaza demonstra que o tradutor empreende uma seleção de 

elementos do original que perpassam por suas escolhas e afinidades, que são, de certa forma, 

baseadas na sua subjetividade e nas percepções de mundo que perpassam o seu universo 

particular. É aí que chegamos ao cerne da discussão em torno de qual leitura e quais 

apropriações de O Coração das Trevas foram feitas no processo de transcriação para o filme 

Apocalypse Now. 

 

 

2.2 Apocalypse Now: a mise en scène da tradução fílmica 

 

Antes de discutir a leitura de O Coração das Trevas adotada pelos idealizadores do 

projeto fílmico de Apocalypse Now, é necessário levantar alguns fatos que perpassam o filme, 

sua produção e o contexto histórico e social de sua emergência. Este modus operandi de análise 

está ancorado nas proposições metodológicas acerca dos estudos fílmicos em termos de 

tradução empreendidas por Cattrysse (1992). Ele afirma que, a partir das novas abordagens pós-

estruturalistas do conceito de tradução, não há mais motivos para seu fechamento e que, 

portanto, ele pode ser estendido para o estudo da adaptação fílmica.  
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Ao estudar um gênero proeminente na década de 1940 e 1950 conhecido como film noir, 

Cattrysse direciona seu estudo dos filmes selecionados em três abordagens: 1) política de 

seleção; 2) política de adaptação; e 3) função exercida em determinado contexto histórico. 

Sobre a política de seleção, ele observou, através do corpus de análise, um conflito entre a 

norma da pertinência narrativa e a norma da redundância narrativa, chegando à conclusão de 

que em se tratando do film noir, as adaptações predominantemente parecem preferir seguir uma 

linha narrativa linear. Consequentemente, flashbacks e estruturas narrativas episódicas são 

geralmente deletadas. O efeito geral, portanto, é o da simplificação narrativa. Em relação à 

política de seleção, Cattrysse observou que o prestígio literário do texto fonte, do gênero em 

que ele se insere e de seu autor são preponderantes na seleção das obras (34% dos filmes 

analisados – a maioria – eram adaptações de romances). Quanto à função da adaptação, ele 

pontua que deve-se buscar identificar o modo como determinada adaptação funciona dentro do 

seu contexto de produção. Portanto, questões como se as adaptações fílmicas se apresentam 

como tais ou são assim avaliadas por críticos e pelo público devem ser perguntadas para 

compreender esta função. 

Ao falar sobre os novos paradigmas para o estudo da adaptação fílmica sob uma 

perspectiva descritiva, que não mais se defina a partir de bases pré-definidas de fidelidade, 

Cattrysse nos situa para o fato de que um filme pode seguir determinado viés narratológico do 

filme, incorporar personagens, eventos, etc., mas sempre haverá outras práticas de apropriação 

– que extrapolam o elemento literário – que dialogam com outros modelos e convenções. 

Até mesmo adaptações de textos literários famosos geralmente não se limitam 

a adaptar apenas o texto fonte. A história de tal livro deve ter guiado a 

adaptação fílmica no nível narratológico, mas outros aspectos tais como 

direção, encenação, atuação, cenário, figurino, iluminação, representação 

pictórica, música, etc. podem bem ter sido governadas por outros modelos e 

convenções que não se originaram no texto literário e não servem como 

tradução de nenhum de seus elementos. Como consequência, a adaptação 

fílmica pode ser melhor estudada como um conjunto de práticas discursivas 

(comunicacionais ou semióticas), produção pela qual foram determinadas 

várias práticas discursivas anteriores e pelo seu contexto histórico geral. 
(CATTRYSSE, p. 61-62, grifo do autor)38 

 

                                                           
38 Even film adaptations of famous literary texts generally do not limit themselves to adapting the literary source 

alone. The story of such a book may have guided the film adaptation on the narratological level, but other aspects 

such as directing, staging, acting, setting, costume, lighting, photography, pictorial representation, music, etc. may 

well have been governed by other models and conventions which did not originate in the literary text and did not 

serve as a translation of any of its elements. As a consequence, film adaptation had better be studied as a set of 

discursive (or communicational, or semiotic) practices, the production of which have been determined by 

various previous discursive practices and by its general historical context (CATTRYSSE, p. 61-62, grifo do 

autor). 
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Conforme exposto nessa discussão, devemos estudar a adaptação fílmica como sendo 

um conjunto de relações entre práticas discursivas e contextos históricos, sempre nos indagando 

como os filmes foram feitos, por quê, e de que modos foram feitos. Desse modo, vamos discutir 

os múltiplos fatores envolvidos na adaptação de O Coração das Trevas para o filme Apocalypse 

Now.  

Duas fontes, em específico, foram utilizadas para o desenvolvimento dessa etapa da 

nossa investigação e foram cruciais para lançarmos um olhar mais atento às dinâmicas 

históricas, políticas, econômicas e artísticas envolvidas no processo de adaptação da obra de 

Conrad para o roteiro de Apocalypse Now, e deste para o filme. Essa tríade original-roteiro-

filme, foco da análise que se seguirá abaixo, norteará a compreensão do processo de tradução 

fílmica, uma vez que tais elementos não operaram de forma isolada e autônoma. Nessas duas 

fontes citadas estão em evidência os acontecimentos mais significativos desde os bastidores da 

produção até o momento de seu lançamento, ambos registros que ressaltam as verdadeiras 

batalhas travadas por seus idealizadores para compô-la. Tratam-se do livro The Apocalypse 

Now book (2001), de Peter Cowie e o documentário Hearts of Darkness: a filmaker’s 

apocalypse (1991). 39  

Em 1939, Orson Welles envolveu-se no projeto de produção e adaptação fílmica de O 

Coração das Trevas. Um ano antes, ele já havia criado uma adaptação do mesmo romance para 

o rádio e, a partir do sucesso desta, decidiu transpô-lo às telas. O longa-metragem a ser 

produzido seria seu filme de estreia e o roteiro escrito para o mesmo era baseado tão somente 

no romance. Testes foram feitos, cenários montados e o próprio Welles entraria em cena como 

o Sr. Kurtz. O custo da produção, no entanto, fez com que o diretor/produtor desistisse das 

filmagens, o que o obrigou a se emprenhar em outro projeto, cujo resultado final foi seu 

aclamado filme Cidadão Kane (1941), uma das produções hollywoodianas mais importantes 

do século XX.  

Nem mesmo depois do sucesso de Cidadão Kane, que tornou Orson Welles famoso, o 

projeto original (e abandonado) de adaptar O Coração das Trevas foi retomado. Sendo assim, 

dos anos quarenta até o início da década de setenta do século XX, não havia indícios de que 

                                                           
39 A esposa de Francis Ford Coppola (mentor, co-roteirista e diretor do filme), Eleanor Coppola, juntamente com 

seus filhos, acompanhou-o nas Filipinas na época da produção e filmagem de Apocalypse Now e registrou imagens 

que futuramente foram transformadas em um documentário que cobriu os 238 dias de filmagem do longa-

metragem. Ela também gravou uma série de conversas com seu marido, além de escutas telefônicas, tudo isso sem 

o conhecimento dele. Esse material serviria preliminarmente para uma espécie de diário de produção que acabou, 

nos anos noventa, sendo utilizado para a produção do documentário.  

HEARTS OF DARKNESS: a filmaker’s apocalypse. Direção: Fax Bahr; George Hickenlooper; Eleanor Coppola. 

Paramount Pictures, 1991. 96 minutos. Disponível em: <http://www.makingoff.org>. 
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algum produtor de cinema adaptaria para as telas a viagem de Marlow pelo rio Congo em busca 

de Kurtz.   

No início da década de 1970, um jovem diretor ganhou evidência no cenário 

cinematográfico mundial ao adaptar e dirigir O Poderoso Chefão I e II. Com a indicação em 10 

categorias do Oscar e graças ao sucesso estrondoso em bilheteria dos seus filmes, Francis Ford 

Coppola ficou milionário. Juntamente com John Milius, reuniu-se com produtores para 

desenvolver um projeto de adaptação de O Coração das Trevas. No entanto, a concepção do 

filme se deslocou da ideia de uma transcriação do universo sepulcral do Congo na época do 

reinado imperialista belga (conforme o texto original) – como havia concebido Orson Welles 

anteriormente – para uma história que tivesse como pano de fundo histórico o Vietnã em plena 

guerra. Isso porque havia uma demanda social e política por produtos culturais que 

promovessem discussões acerca da guerra, dos seus pressupostos e, principalmente, dos seus 

efeitos. 

Antes de adentrar esse universo que compõe os detalhes da verdadeira batalha para a 

produção e finalização do projeto fílmico de Apocalypse Now, gostaríamos de expor, 

preliminarmente, qual ou quais era(m) a(s) concepção(ões) original(is) por trás do longa-

metragem, partindo de seus idealizadores, ou seja, do roteirista John Milius e do diretor e co-

roteirista Francis Ford Coppola.  

Um pouco antes de viajar para as Filipinas para as filmagens do longa-metragem, 

Coppola e Marlon Brando (que viveria o coronel Kurtz no filme e que já trabalhara com 

Coppola em O Poderoso Chefão), tiveram uma longa discussão sobre a composição desse 

personagem central e nela o cineasta expõe qual a concepção (até aquele momento) do filme 

que pretendia produzir. 

FCC - “Eu quero contar um tipo de thriller filosófico, sem realmente atacar a 

sua verdadeira relevância para o Vietnã. E meu medo, por outro lado, é que 

eu quero lidar com a relevância política de uma forma que seja evocativa, sem 

que ataque tão duramente a ponto de as pessoas o rejeitarem enquanto 

político...”. (COWIE, 2001, p. 26-27)40 

 

Com relação ao fato de o filme e seu roteiro serem adaptações da história do marinheiro 

Marlow em O Coração das Trevas e de sua viagem num vapor pelo rio Congo no século XIX, 

o cineasta escreveu, num outro momento, uma pequena sinopse, discorrendo – em linhas gerais 

                                                           
40 FFC - “I want to tell a kind of philosophical thriller without really hammering home the actual political relevance 

of it to Vietnam. And my fear, on the other hand, is that I want to deal with political relevance in a way that’s 

evocative of it without hammering it so hard that everyone dismisses it as a political...” (COWIE, 2001, p. 26-27). 
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– acerca do que mais entraria em pauta no filme, num sentido mais amplo de questionamentos 

e dimensões filosóficas e políticas.    

 “Apocalypse Now é uma releitura do pequeno clássico de Joseph Conrad, O 

Coração das Trevas. Situado no Vietnã durante a guerra em 1968. 

É a intenção do cineasta criar um filme extenso, espetacular que, 

contudo, seja rico em tema e questionamento filosófico sobre a mitologia da 

guerra; e a condição humana. 

... À medida em que nosso protagonista viaja através das insanidades 

e absurdos do envolvimento americano na guerra, ele é mais atraído para a 

própria selva, sua mística primitiva e seu imenso poder. Torna-se claro que a 

guerra americana ‘para trazer civilização aos milhões de ignorantes’ é 

meramente a extensão do colonialismo mercantil e que o horror e selvageria 

não se encontram na selva, mas na própria cultura americana [...]. 

A estória é metafórica: a jornada de Willard pelo rio é também uma 

jornada por ele mesmo, e o homem estranho e selvagem que ele encontra no 

fim é também um aspecto de si mesmo. 

Claramente, embora o filme seja certamente ‘anti-guerra’, seu foco 

não está na política recente. A intenção é fazer um filme que é de um escopo 

muito mais amplo; e fornece ao público uma alegre jornada até a natureza do 

homem, e sua relação com a Criação. 

É a esperança dos produtores contar esta estória usando a imagem 

única da recente Guerra do Vietnã; seus helicópteros, armamento disponível; 

bem como músicas de Rock, drogas e sensibilidades psicodélicas”. (COWIE, 

2001, p. 35-36)41 

 

Entre as já citadas batalhas que Apocalypse Now e seus mentores sofreriam, uma das 

primeiras que surgiu foi a batalha de criação e finalização do roteiro, que passou por diversas 

reformulações, sendo concluído somente nos últimos dias de filmagem. O roteiro original 

desenvolvido por John Millus para o filme foi idealizado de uma forma bastante díspar daquele 

que foi de fato seguido para a composição do longa. É interessante pontuarmos algumas das 

diferenças entre esses dois roteiros.  

                                                           
41 “Apocalypse Now is a retelling of Joseph Conrad’s short classic Heart of Darkness. Set in Vietnam during war 

in 1968. 

              It is the intention of the film-maker to create a broad, spectacular film that however is rich in theme and 

philosophic inquiry into the mythology of war; and the human condition. 

... As our protagonist travels through the insanities and absurdities of the American involvement in the 

war, he is more drawn to the jungle itself, its primeval mystique and immense power. It becomes clear that the 

American war ‘to bring civilization to the ignorant millions’ is merely the extension of mercantile colonialism and 

that the horror and savagery lie not in the jungle, but in the American culture itself... [...] 

... The story is metaphorical: Willard’s journey up the river is also a journey into himself, and the strange 

and savage man he finds at the end is also an aspect of himself. 

Clearly, although the film is certainly ‘anti-war’, its focus is not on recent politics. The intention is to 

make a film that is of a much broader scope; and provide the audience with an exhilarated [sic] journey into the 

nature of man, and his relationship to the Creation. 

It is the hope of the film-makers to tell this story using the unique imagery of the recent Vietnamese War; 

its helicopters, disposable weaponry; as well as Rock music, the drugs and psychodelic sensibilities” (COWIE, 

2001, p. 35-36). 
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Enquanto se encontrava no processo de composição, Milius, embora sempre 

atormentado pela história de Conrad na selva congolesa e ciente de que gostaria de adaptá-la, 

recusou-se a ler O Coração das Trevas novamente. Ele queria lembrar de toda a narrativa 

“como num sonho”.42 

A história do filme começaria, nesse script original, com uma explosão de violência na 

selva, como se fosse um pesadelo, onde aparecem alguns soldados americanos armando uma 

emboscada para a patrulha norte-vietnamita. Ainda na cena de abertura, apareceria a grande 

cabeça de um soldado – e este seria Willard – emergindo assustadoramente de um pântano, seu 

capacete com as palavras “Bom Matador” (Good Killer) escritas. Na versão final do roteiro, 

essa cena é deslocada do início para o final do filme, com a diferença de que Willard emergiria 

sem o capacete e não para armar emboscada para a patrulha vietcong, e sim para exterminar o 

coronel Kurtz. 

 

Fig. 1 – A cabeça do capitão Willard emergindo do pântano em Apocalypse Now 

 

Dentre outras diferenças que foram surgindo à medida em que o roteiro sofria 

reformulações, promovidas não mais por Milius e sim por Coppola, estaria a cena – adaptada 

das últimas páginas de O Coração das Trevas – que esteve presente apenas no roteiro original. 

Nela, Willard – já de volta aos Estados Unidos depois da guerra – vai visitar a esposa de Kurtz 

na Califórnia para fornecer a ela um relato sobre a morte de seu marido. Quando questionado 

sobre quais foram as últimas palavras de Kurtz, ouve-se, na cena, a voz em off do coronel 

sussurrando: “O horror! O horror!”. Incapaz de dizer a verdade, assim como Marlow diante da 

pretendida de Kurtz em O Coração das Trevas, Willard diz: “Ele falou de você, madame”. Ao 

ouvir isso, a mulher chora e o filme termina com Willard sentando ao seu lado e olhando-a por 

algum tempo.  

                                                           
42 “Milius recusou-se a lê-lo novamente quando começou a trabalhar no roteiro. ‘Eu queria lembrar como num 

sonho’, ele disse. […] O que quer que eu tivesse que lembrar, eu lembraria” [Milius refused to read it again when 

he began to work on the script. ‘I wanted to remember it like a dream’, he says. [...] Whatever I would remember, 

I would remember”]. (COWIE, 2001, p. 4) 
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As incansáveis revisões do roteiro, promovidas por Coppola, foram feitas nos sets de 

filmagens, durante os mais de duzentos dias nos quais a produção do filme se arrastou. A sua 

versão final jamais foi publicada. E sobre isso, Coppola afirmou, em uma carta enviada à United 

Artists em 1976: 

“Houve um roteiro circulando por aí. O roteiro FINAL, que contém algo da 

civilização da qual o filme trata, não vou deixar ninguém ver. Foi escrito muito 

mais para mim mesmo. Não estou escrevendo para vender um ator ou para 

conseguir um negócio, mas será um roteiro muito pessoal”. (COWIE, 2001, 

p. 113) 43 

 

Saindo da questão do roteiro e partindo para a filmagem e produção do filme, é 

interessante considerar que um dos primeiros receios que envolveram a concepção do filme 

Apocalypse Now – isso tanto no nível da adoção do projeto por uma produtora de Hollywood 

quanto no nível da recepção do público – era o fato de tratar-se de um filme sobre a Guerra do 

Vietnã. O cinema, até aquela época (início da década de 1970), havia explorado pouco ou quase 

nada desse universo da guerra recém findada. O desgaste da opinião pública, e o obscurantismo 

do governo norte-americano acerca das reais intenções da guerra fizeram com que a ideia de 

um filme que tratasse dela não vingasse. Isso do ponto de vista das grandes produtoras, como a 

Warner, que rejeitou, logo de início, produzir e filmar Apocalypse Now.  

A guerra estava no auge e as grandes produtoras de Hollywood não se arriscariam em 

colocar um elenco de estrelas e uma equipe de centenas de pessoas para filmar nas selvas do 

Vietnã repletas de guerrilheiros vietcongues armando emboscadas para os soldados americanos. 

John Milius afirmou, em entrevista inclusa no documentário Hearts of Darkness, que soava 

insano – e até mesmo estúpido – para a Warner que ele, Coppola e um elenco de produção 

estivessem se propondo a ir ao Vietnã filmar ao mesmo tempo em que muitos cidadãos nos 

Estados Unidos, convocados para se apresentarem ao exército norte-americano, estavam 

fugindo e se casando no Canadá para evitarem a guerra.  

Havia outros impedimentos para uma produção cinematográfica em solo vietnamita, 

como o fato de as forças armadas americanas jamais concordarem em ceder helicópteros para 

as filmagens, e, acima de tudo, a constatação feita pelos produtores de que não se queria um 

filme sobre aquela guerra naquele momento, ainda mais um filme que criticasse a guerra. A 

rejeição do público e da crítica à produção seria inevitável. George Lucas, diretor da épica saga 

cinematográfica de Guerra nas Estrelas, ao recuar em relação ao convite de Coppola para 

                                                           
43 “There has been a script floating around. The FINAL script which contains some of the crystallization of what 

the movie’s about I am not going to let anybody see. It has been written very much for myself. I am not writing to 

sell an actor or get a deal, but it’s going to be a very personal script” (COWIE, 2001, p. 113). 
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dirigir Apocalypse Now, acreditava que filmar no Vietnã seria uma missão quase suicida e que 

as produtoras tinham plena noção disso. 

Com um roteiro ainda pouco desenvolvido e sem desfecho, além de nenhuma chance de 

o filme ser produzido por Hollywood em nenhuma circunstância, Apocalypse Now, sem estúdio 

e sem recursos, foi arquivado e Coppola desistiu dele naquele primeiro momento. Nesse meio 

tempo, Coppola fez sua estreia no cinema ao dirigir O Poderoso Chefão (1973) e O Poderoso 

Chefão 2 (1974). Os filmes ganharam, no total, doze premiações no Oscar, o que tornou 

Coppola milionário e uma grande aposta de Hollywood para futuras produções. 

Em 1975, a American Zoetrope – companhia de filmes independente que Coppola havia 

idealizado – renasce e Apocalypse Now acaba sendo o primeiro projeto. A AZ foi fundada para 

servir como uma produtora à parte de Hollywood, de modo que os projetos cinematográficos 

do cineasta não encontrassem mais barreiras como as que encontraram no passado. Na ausência 

de uma ideia nova para promover a primeira produção da companhia, Coppola decide 

ressuscitar o projeto de Apocalypse Now, apropriando-se do roteiro de John Milius. 

A ideia principal, como já exposto aqui, era produzir um filme de guerra com toda a 

sorte de efeitos visuais, bombardeios, tiros, além de cenas inusitadas como o surf de soldados 

em meio aos bombardeios e a performance das coelhinhas da Playboy, etc., mas que 

apresentasse, ao mesmo tempo, uma reflexão sobre a natureza da guerra e a loucura que a 

caracterizou.  Por um lado, uma aventura, uma história de viagem por um lugar desconhecido 

e, por outro, a incorporação do lado filosófico, alegórico e político da guerra. O Coração das 

Trevas entraria no filme a partir do capitão Willard (que seria uma releitura do marinheiro 

Marlow) e da viagem pela selva até o destino do general Kurtz. 

Coppola desistiu da ideia inicial de filmar no Vietnã pelas mesmas questões evocadas 

pelas produtoras que haviam rejeitado produzir o filme preliminarmente. Escolheu, portanto, as 

selvas Filipinas como set de filmagem pelo fato de elas se parecerem com as do Vietnã. Em 

1976, as filmagens enfim começaram.  

Uma vez que a Marinha Americana e o Departamento de Defesa haviam 

deliberadamente se recusado a colaborar e lavado as mãos em relação a contribuir com a 

produção de um filme sobre a guerra do Vietnã, Coppola fez um acordo com o presidente das 

Filipinas da época, Ferdinand Marcos, em que pagaria milhares de dólares por dia aos militares 

filipinos, fora o trabalho extra dos pilotos. Em troca, os produtores do filme poderiam usar toda 

a frota de helicópteros de Marcos, contanto que não houvesse conflitos com as guerrilhas 

comunistas locais. Os rebeldes filipinos estavam em guerra para controlar as ilhas do sul.  
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Não só os militares, mas a população local filipina também ajudou na construção dos 

sets de filmagem, só que por muito menos. Eles recebiam cerca de 1 dólar diário para trabalhar 

e isso fez com que menos assistentes norte-americanos caros fossem convocados e trazidos para 

o país. Graças à essa mão-de-obra barata, os sets foram rapidamente montados. 

Diversos problemas começaram a surgir durante a produção.  Steve McQueen foi o ator 

escolhido para o papel do capitão Benjamin Willard. No entanto, depois de várias cenas 

filmadas com ele no papel principal, Coppola decidiu retirá-lo e ligou para o ator Martin Sheen, 

oferecendo-lhe o papel. Uma vez fechado o contrato, o ator chegou às Filipinas para gravar os 

planos em que Willard aparecia, ao mesmo tempo em que Coppola tentava ganhar tempo 

adiantando outras partes do filme – fato que nunca pôde se concretizar. Apocalypse Now foi 

gravado em meio a atrasos e diversos problemas que fizeram com que o filme, orçado em 13 

milhões, extrapolasse – e em muito – o valor previsto. O orçamento final girou em torno dos 

32 milhões de dólares, mais que o dobro do valor orçamental original. 

Entre outros problemas que fizeram com que as filmagens se estendessem no total de 

218 dias está o pior furacão em 40 anos que assolou o arquipélago asiático das Filipinas em 

Maio de 1976. Muitos sets foram destruídos. Devido ao caos natural causado pelas tempestades, 

a produção do filme foi fechada por seis semanas. Sem essa pausa nas filmagens, a produção já 

estava com seis semanas de atraso em relação a seu calendário oficial e também já havia 

ultrapassado 2 milhões de seu orçamento.  

Naquele período turbulento, todo o casting crew e produtores tiveram que retornar aos 

Estados Unidos e voltar assim que o tempo melhorasse e as condições fossem viáveis para a 

continuação das gravações. A não conclusão do roteiro, até aquele momento, também foi um 

entrave ao desenvolvimento e conclusão do filme. Para Coppola, a situação atual do roteiro não 

contemplava as questões morais que ele – na condição de mentor do projeto e artista – precisava 

incorporar ao filme e, portanto, sentiu que deveria fazer um “movimento de volta” ao Coração 

das Trevas.  

Um outro entrave para o progresso das filmagens foi o ator Marlon Brando, que estava 

pensando em desistir de fazer o papel de Kurtz devido à demora na finalização do roteiro. Com 

isso, ele pretendia ficar com US$ 1 milhão de dólares já pago. Mas o fato que ameaçou de forma 

mais contundente toda a produção do filme foi o infarto que acometeu o ator principal. Em 

1977, durante as filmagens, Martin Sheen sofreu o ataque cardíaco e teve que ser afastado para 

tratamento. Para conseguir driblar o atraso que o afastamento de Sheen provocaria, Coppola 

decidiu contratar dublês e filmar sem o ator, tendo que encaixar os close-ups em outro 

momento. 

https://br.answers.yahoo.com/question/index?qid=20100415082853AANyuH7
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Enquanto isso, o drama das filmagens chamou a atenção da imprensa norte-americana. 

Quando a informação sobre o estado de saúde de Martin Sheen vazou nos meios de 

comunicação de massa dos Estados Unidos, Coppola começou a ser visto como um 

irresponsável por estar ameaçando a vida de várias pessoas nos sets de filmagem, além de ter 

hipotecado a maioria de seus bens para conseguir dar conta de uma produção que nem sequer 

tinha prazo de finalização. Em 1976, quando a produção retorna às Filipinas para terminar as 

gravações do filme, o orçamento já havia extrapolado USS 3 milhões e a United Artists iria 

cobrir este custo. 

Sobre este fato, Coppola relata em uma entrevista contida no documentário Hearts of 

Darkness: 

“Um diretor de cinema é um dos últimos cargos verdadeiramente ditatoriais 

que ainda restam num mundo cada vez mais democrático. Isso tudo somado a 

estar num país oriental, de que boa parte era meu próprio dinheiro, levantado 

com os filmes do Poderoso Chefão, sabe, eu estava rico, contribuiu para a 

sensação de que eu era como Kurtz”. 44 

 

Em O Coração das Trevas, a ganância de Kurtz pelo marfim, seu senso de poder naquela 

selva africana o afetou psicologicamente, tanto que ele perdeu a noção de si mesmo. Tanto ele 

quanto Coppola estavam empreendidos num projeto, o primeiro num projeto de exploração, o 

outro num projeto artístico.  Ambos foram desconstruindo falsas realidades e mergulhando em 

seus universos particulares, buscando significar o mundo a partir de suas experiências – 

experiências essas que os marcaram profundamente. 

Superados os problemas de saúde do ator principal, as filmagens foram retomadas. 

Agora finalmente Kurtz entraria em cena com seu discurso eloquente e revelador. Mas ainda 

não havia um discurso pronto. O roteiro de Coppola continuava em aberto, as reflexões de Kurtz 

inconclusas e o diretor e agora roteirista não conseguia dar um desfecho à sua narrativa fílmica, 

pondo em risco, mais uma vez, todo o projeto. Esse fato, somado ao custo da produção que já 

havia extrapolado seu orçamento em milhões, fez com que Coppola enfrentasse uma séria crise 

que o abalou profundamente. Em momentos frustrantes, Coppola chegou a chamar a sua 

produção fílmica de “idiodisséia” (“the idiodyssey”). 

 

                                                           
44 “A film director is kind of one of the last truly dictatorial posts left in a world getting more and more democratic. 

So that, plus being in a distant oriental country, the fact that pretty much it was my own money and that I was 

making it on the crest of the acclaim of the Godfather films, you know, I was wealthy, did contribute to a state of 

mind that was like Kurtz”. Trecho transcrito está contido numa das entrevistas dadas por Coppola para o 

documentário Hearts of Darkness a partir de 01:10:33 até 01:11:02. 
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Fig. 2 – Coppola nos sets de filmagem de Apocalypse Now 

 

Durante uma discussão acerca do futuro incerto de Apocalypse Now com Eleanor, sua 

esposa – discussão que foi gravada por ela e depois inserida no documentário sobre a produção 

do filme –, Coppola expõe seus temores e sua angústia. 

– Sinto-me um idiota, por estar filmando coisas sem sentido, que não 

combinam, e ainda o continuo fazendo. E a razão porque ainda continuo é que 

estou desesperado, pois não tenho um modo racional de fazê-lo. Tenho que 

admitir que não sei o que estou fazendo. [...] Não vai dar certo! Não tenho 

atuações. O roteiro não faz sentido. Não tenho um final. Sou como uma voz 

gritando: ‘Por favor, não está dando certo! Alguém me tire disto!’. E não me 

ouvem! Todo mundo diz: ‘Sim, bem, o Francis trabalha melhor em crise’.  

Estou dizendo: ‘Esta é uma crise da qual jamais sairei’. Estou fazendo um 

filme ruim. Então, porque deveria continuar? [...]Vou à falência de qualquer 

forma. Por que não tenho a coragem de dizer ‘isso não está bom’? Faria 

qualquer coisa para sair desta. Estou pensando em ficar doente. Estou na 

chuva, numa plataforma, imaginando que se me movesse um pouco mais 

poderia escorregar e cair. Uns 5 metros. Isso poderia me matar ou me deixar 

paralítico. Seria uma saída graciosa para tudo isso.45 

 

Com todos os problemas permeando a produção nos seus mais de duzentos dias de 

filmagens, Coppola conseguiu terminar o filme e concretizar seu desejo inicial de promover 

uma releitura de O Coração das Trevas no contexto da guerra do Vietnã. Ele e seus produtores 

gastaram um ano em filmagens e dois anos em edição para completar o longa. Apocalypse Now 

estreou em agosto de 1979. Seis meses depois, o filme recuperou o seu custo e faturou mais de 

                                                           
45 – And I am feeling like an idiot, having set in motion stuff that doesn’t make any sense, that doesn’t match, and 

yet I am doing it. And the reason I’m doing it is out of desperation, ‘cause I have no rational way to do it. What I 

have to admit is that I don’t know what I’m doing... It’s not gonna happen! I don’t have any performances. The 

script doesn’t make sense. I have no ending. I’m like a voice crying out, saying, “Please, it’s not working! 

Somebody get me off this”. And nobody listens to me! Everyone says ‘yes, well, Francis Works best in a crisis’. 

I’m saying, “This is one crisis I’m not gonna pull myself out of!”. I’m making a bad movie. So why should I go 

ahead? [...] I’m gonna be bankrupt anyway. Why can’t I just have the courage to say “It’s no good”? There’s 

almost anything I’d do to get out of it. I’m already thinking about what kind of sickness I can get. I’m in the rain 

on the platform thinking if I just moved a little, I’d just fall 30 feet. It might kill me, but it might paralyze me or 

something. It’d be a graceful way out.  

O trecho descrito trata-se de uma conversa gravada por Eleanor Coppola, cujo áudio é exposto no documentário 

Hearts of Darkness a partir de 01:25:02 até 01:25:20. 
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US$ 150 milhões no mundo todo. Ganhou duas estatuetas do Oscar, três Globos de Ouro, três 

Academy Awards, e a Palma de Ouro no Festival de Cannes. 

 

 

2.3 Apocalypse Now e o legado histórico do Vietnã 

 

Para entendermos mais sobre a necessidade, por parte de Coppola, de empreender uma 

produção fílmica que pusesse em evidência a natureza da guerra do Vietnã, ressaltando a 

loucura e o horror que a caracterizaram, é necessário nos debruçarmos sobre alguns 

desdobramentos históricos dessa guerra.  

A Guerra do Vietnã, como é amplamente conhecida, foi um conflito que pôs em 

confronto direto a República do Vietnã (Vietnã do Sul) e os Estados Unidos de um lado, e a 

República Democrática do Vietnã (Vietnã do Norte) do outro. Sua ocorrência deu-se entre 1955 

e 1975, terminando com a retirada definitiva das tropas norte-americanas e a vitória comunista 

dos guerrilheiros do Norte, que reunificaram o país na República Socialista do Vietnã.  

Os fundamentos desse conflito remontam à guerra da Indochina contra o domínio da 

França. A região buscava tão somente independência de suas nações: Laos, Camboja e Vietnã. 

Nesse período, os franceses receberam apoio logístico, financeiro e militar dos Estados Unidos, 

tanto que em determinado ponto do conflito os norte-americanos chegaram a custear 80% da 

guerra. Esses esforços traduziam o temor de uma insurgência e uma crescente força comunista 

nas nações do Sudeste Asiático.  

A guerra findou-se com a vitória dos nacionalistas e a independência dos países 

envolvidos foi proclamada. Esses países deveriam cumprir algumas sanções estabelecidas a eles 

na Convenção de Genebra, que buscou mediar a paz na antiga Indochina e Coreia. Entre os 

termos estabelecidos na convenção estava a divisão do Vietnã em duas partes: uma parte norte 

(sob o domínio comunista do líder Ho Chi Minh) e uma parte sul (governada por Bao Dai), 

sendo que deveria existir uma zona desmilitarizada separando-as. Nenhuma das partes buscaria 

cumprir o acordo, uma vez que estavam buscando uma unificação do país, fosse a partir de uma 

política de expansão neocolonial (com o apoio francês) promovida pelo governo do Sul ou a 

busca do domínio comunista empreendida pelo Norte.  

Os Estados Unidos buscaram, através de um plebiscito organizado em Saigon, depor o 

presidente do Vietnã do Sul de modo a facilitar a instauração de um golpe militar no país. Ao 

ser deposto, o então presidente foi substituído pelo líder católico Ngo Dinh Diem, que seria o 

porta-voz das políticas imperialistas dos norte-americanos no país. O então presidente dos 
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Estados Unidos, o republicano Eisenhower, buscou justificar perante a sociedade americana a 

intervenção política no Vietnã a partir da premissa de que ela fazia parte de um esforço global 

contra a expansão do Comunismo no mundo.   

Como o país e o mundo estavam dividindo-se entre os polos comunista e capitalista, 

durante a Guerra Fria, os imaginários das coletividades ocidentais estavam sendo 

constantemente condicionados a rechaçar qualquer coisa que viesse a ter o rótulo de comunista, 

tudo isso mediante à publicidade e à cultura de massa de um modo geral, que buscavam 

instaurar um medo coletivo de uma possível expansão comunista a nível global.  

O ditador Diem, a serviço dos Estados Unidos, empreendeu uma perseguição implacável 

aos movimentos nacionalistas e comunistas que existiam no Sul, fazendo com que fossem 

formados, em 1960, grupos de guerrilha que se uniriam na chamada Frente de Libertação 

Nacional do Vietname (FNL). Esse grupo posteriormente seria apelidado de Vietcong pelos 

soldados norte-americanos. Uma vez unidos, eles buscaram, num episódio conhecido como “A 

Insurgência do Sul”, reunir esforços para reunificar o país através da invasão sistemática dos 

seus guerrilheiros naquela região. Os saldos da invasão foram positivos para os vietcongues na 

medida em que, além de terem executado centenas de funcionários do governo, prefeitos de 

vilas e pequenos proprietários rurais do Sul, contaram com a ajuda do próprio governo de Diem 

que, devido à corrupção, repressão e violência sistemáticas, acabou gerando revolta nos sul-

vietnamitas, aumentando as chances de uma eventual adesão à causa comunista por parte deles. 

Ao substituir Eisenhower em Washington, o presidente John Kennedy (a partir de 1960) 

continuou a dar ênfase à política de contenção da expansão comunista no mundo como 

justificava às intervenções norte-americanas no Vietnã e na América Latina, pois estava em 

jogo a credibilidade dos Estados Unidos como nação capitalista mais poderosa do mundo, e 

modelo a ser seguido por todas as nações.   

Os analistas de Kennedy em Washington começaram logo a perceber que seu líder no 

Vietnã do Sul não conseguiria derrotar as insurgências dos vietcongues no país e que novas 

posturas deveriam ser adotadas. Eles identificaram que o ponto central da crise era a 

incompetência do governo de Diem na condução da nação. Sendo assim, em novembro de 1963, 

Diem foi deposto e executado nas ruas de Saigon quando se dirigia a um quartel militar.  

Kennedy, no entanto, afirmou não ter apoiado o assassinato do ditador nem ter envolvimento 

algum no caso.  

O caos se instaurou no Vietnã do Sul após a morte do seu presidente e isso fez com que 

milhares de militares norte-americanos fossem enviados para lá. Esses soldados desconheciam 

as razões políticas e ideológicas da intervenção norte-americana no país, acreditando que o 
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conflito deveria tomar contornos de confronto militar. Para Kennedy, os esforços deveriam se 

concentrar na conquista dos “corações e mentes”46 do povo sul-vietnamita. O presidente, no 

entanto, não pôde levar adiante essa política devido ao seu assassinato em 1963. Seu sucessor, 

Lyndon Jonhson, abriria o caminho para o conflito militar e a entrada definitiva dos Estados 

Unidos na guerra.  

Foi com o pretexto de vingar um ataque ao USS Turner Joy e ao Maddox (dois navios 

de guerra americanos) ocorrido no Golfo do Tolkien em 1964 que começou uma escalada de 

bombardeios aéreos ao Vietnã do Norte. Logo em seguida, as escaladas em solo também 

começaram, o que exigiu do governo Johnson o envio maciço de tropas militares. Cerca de 200 

mil soldados foram enviados num período de nove meses.  

    Um evento em específico da Guerra do Vietnã conhecido como a “Ofensiva do Tet” 

viria, a partir de 1968, abalar os fundamentos que sustentavam a guerra e diminuir 

substancialmente o apoio de boa parte da opinião pública norte-americana que, até então, pouco 

se questionava acerca da condução do conflito. A ofensiva tratou-se de um ataque surpresa a 

Saigon e outras cidades do Sul promovido pelos guerrilheiros vietcongues, provocando diversas 

mortes (inclusive de muitos soldados norte-americanos). Foi um empreendimento bem 

sucedido para a causa do Norte, na medida em que provocou um recuo sistemático na expansão 

bélica dos Estados Unidos no país e fez com que as forças armadas norte-americanas fossem 

humilhadas pela resistência comunista pouco armada e inferior militarmente. A vontade política 

dos guerrilheiros que, por mais que morressem aos montes nas selvas em que se infiltravam 

para lutar, passando por diversas privações, estava conseguindo derrotar o exército da maior 

potência econômica e militar do planeta. E isso começou a reverberar nos Estados Unidos.  O 

medo de uma iminente derrota acabou por se instaurar no país, sobretudo em Washington. 

Em 1969, o líder comunista do Norte, Ho Chi Minh, morre aos 79 anos na capital do 

Vietnã do Norte, Hanói e, ao mesmo tempo, começam a explodir nos Estados Unidos diversas 

manifestações anti-guerra promovidas, majoritariamente, pelos movimentos estudantis da 

classe média. Em uma das manifestações que ocorreram em Ohio, quatro estudantes da 

Universidade de Kent foram assassinados pela polícia do Estado. Juntando-se a isso, as notícias 

de milhares de soldados mortos no Vietnã fizeram com que ainda mais americanos se 

revoltassem com a guerra.  

                                                           
46 Esse termo, recorrente nos discursos do presidente norte-americano Lindon Johnson, fazia parte de uma 

empreitada ideológica que buscava convencer as populações de algumas nações asiáticas em emancipação política 

e nacional a rechaçar uma possível adesão comunista em seus países. O presidente Kennedy perpetuou esse ideal 

enquanto esteve no poder. O termo é também título de um documentário de 1974, Hearts and Minds, que trata do 

legado da guerra do Vietnã tanto para o povo vietnamita quanto para os norte-americanos.  
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A situação da guerra, para os Estados Unidos, ficou cada vez mais insustentável com a 

insurgência dos movimentos de contestação por todo o país. Richard Nixon, o até então atual 

presidente em 1972, autorizou a retirada de mais de 45 mil soldados do solo vietnamita, e isso 

fez com que a possibilidade de uma vitória sobre o Norte só se desse a partir de bombardeios 

aéreos, que ocorreram bastante nesse período, destruindo inclusive parte das suas bases de 

sustentação econômica, que eram as indústrias nortistas.  

Não demorou muito e não havia saída para o governo norte-americano a não ser assinar 

os acordos de Paz em 1973, que pôs fim ao envolvimento dos Estados Unidos na Guerra do 

Vietnã. A rendição do então presidente do Vietnã do Sul, Thieu, e a tomada definitiva de Saigon 

pelos guerrilheiros comunistas fez com que a unificação do Vietnã ocorresse finalmente, sendo 

proclamada a República Socialista do Vietnã. 

O fim da guerra, no entanto, não pôs fim ao debate público que se insurgiu no país. 

Despertou um boom de produções culturais nos Estados Unidos que pudessem dar conta das 

muitas e dispersas narrativas, de soldados a repórteres que cobriram a guerra, sobre o que 

ocorreu no Vietnã durante os quatorze anos de guerra. Tais narrativas acabam funcionando 

como práticas discursivas que promovem uma subversão dos discursos oficiais, que sempre 

justificaram a guerra com argumentos falaciosos e que ocultavam a iminente verdade de que as 

empreitadas bélicas no Vietnã fizeram parte de um esforço neoimperialista dos Estados Unidos 

em relação a nações economicamente vulneráveis e politicamente instáveis. Entre os filmes que 

serviram como essa contra narrativa e promoveram discussões revisionistas da guerra foram o 

documentário Hearts and Minds (1974), Platoon (1986), Full Metal Jacket (1987), e – o que 

mais nos interessa aqui – Apocalypse Now (1979). 

Apocalypse Now, ao fazer parte desse esforço revisionista instaurado na cultura norte-

americana, é uma narrativa que busca instaurar no discurso cinematográfico um efeito de 

história alternativa à história oficialmente contada pelos propagadores do discurso oficial, ou 

seja, o governo norte-americano. Se inscreve também na já citada emergência de produções 

culturais acerca da guerra que buscam rememorar esse passado traumático na consciência dos 

norte-americanos. 

 Para Huyssen (2000, p. 16), as memórias do século XX “nos confrontam [...] com uma 

história única de genocídio e destruição em massa, a qual, a priori, barra qualquer tentativa de 

glorificar o passado”. Glorificar o passado tornou-se algo impossível, pois as heranças de 

guerras e genocídios acabaram por fazer com que o olhar para o passado no nosso século se 

tornasse mais um exercício de consternação e dor que nos fez enxergar que nunca mais 

poderíamos, como outrora, olhá-lo com algum ínfimo orgulho.  
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Ainda segundo Huyssen, se a consciência temporal da alta modernidade no ocidente 

“procurou garantir o futuro, então pode-se argumentar que a consciência temporal do final do 

século XX envolve a não menos perigosa tarefa de assumir a responsabilidade pelo passado” 

(HUYSSEN, 2000, p. 16). Essa recorrência à memória e ao passado históricos como forma de 

seguir em frente para não cometer os erros que marcaram o século XX tem tido impacto na 

própria Indústria Cultural. Filmes, documentários, canais de TV e séries são constantemente 

seduzidos por essas memórias e do final dos anos de 1970 para cá têm sido feitas incontáveis 

produções que servem para manter acesas essas memórias traumáticas do século XX.  

Os efeitos traumáticos da guerra foram experimentados de formas distintas por parte 

dos países envolvidos no conflito. Segundo Bradley, em relação ao efeito causado nos Estados 

Unidos, 

a Guerra do Vietnã representou um trauma nacional para os Estados Unidos, 

um choque psicológico como o da Guerra Civil, da Grande Depressão, e a II 

Guerra Mundial. O Vietnã sacudiu algumas das suposições básicas 

compartilhadas que os americanos mantinham acerca da honestidade e 

competência de seus líderes e da sabedoria e moralidade de suas ações nas 

relações exteriores. (BRADLEY, 2009, p. 15) 47 

 

O Vietnã, no entanto, apesar das milhões de vítimas e dos bombardeios com armas 

químicas que destruíram as suas terras, os revolucionários que tomaram e unificaram o país 

poderiam oferecer aos seus cidadãos uma narrativa de vitória e resistência, uma vez que eles 

conseguiram expulsar do país a maior força militar do planeta. 

Podemos considerar que o filme Apocalypse Now, que surgiu logo após o fim da guerra 

do Vietnã, para (re)contar uma história que os americanos não poderiam esquecer, está, como 

podemos notar, entre essas produções revisionistas que rememoram o passado traumático não 

só porque ele se tornou algo fetichizado, mas porque reviver o passado pode nos munir de uma 

efêmera segurança acerca de que episódios históricos não podem se repetir. De fato, eles podem 

não se repetir da mesma maneira, mas o episódio da invasão americana a países que 

supostamente precisariam de sua “ajuda” foi novamente repetido nas décadas subsequentes e 

os mesmos discursos foram ativados para legitimar essa prática.  

Voltando à tradução fílmica e à nossa discussão central, podemos concluir que, em meio 

à proliferação de narrativas de rememoração de passados traumáticos, Coppola buscou uma 

história que foi lida, pela tradição crítica, como uma narrativa de rememoração do passado 

                                                           
47 “The Vietnam War represented a national trauma for the United States, a psychological shock like the Civil 

War, the Great Depression, and World War II. Vietnam shook some of the basic shared assumptions Americans 

held about the honesty and competence of their leaders and the wisdom and morality of their actions in foreign 

affairs” (BRADLEY, 2009, p. 15). 
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traumático, e oposta ao discurso oficial na era do imperialismo do século XIX, para operar uma 

tradução. Munido de uma vontade política de montar uma produção cinematográfica que 

promovesse uma releitura da guerra do Vietnã sob um viés de insanidade e barbárie, Coppola 

enxergou em O Coração das Trevas uma fonte para a montagem de uma produção crítica à 

guerra e aos seus efeitos. Sendo assim, ele operou sobre o passado para atender a uma demanda 

de sua época histórica. Para Plaza, essa operação sobre o passado (que a tradução promove) não 

se trata de “escolher um dado do passado, uma referência passada: é uma referência a uma 

situação passada de forma tal que seja capaz de resolver um problema presente e que tenha 

afinidade com suas necessidades precisas e concretas de modo a projetar o presente sobre o 

futuro” (PLAZA, 2003, p. 6). A tradução fílmica, no entanto, não apenas se valeu da 

rememoração do passado traumático do imperialismo para o tecimento da crítica à guerra do 

Vietnã. Se valeu, de igual modo, a diversos outros elementos narrativos que compõem o texto 

de partida. E entre esses elementos está o horror, que teorizaremos a seguir. 
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3 O HORROR 

 

Conforme discutimos no primeiro capítulo, desde sua publicação no final do século XIX 

até a contemporaneidade, O Coração das Trevas tem gerado inúmeras interpretações que se 

instauraram nos debates críticos acerca da obra e que estão longe de serem um ponto pacífico 

para a crítica literária. Instauraram-se, de igual modo, perspectivas diversas de análise da novela 

conradiana, sobretudo com a emergência de sua adaptação fílmica. A partir de então, múltiplas 

relações de semelhança e diferença passaram a ser estabelecidas entre O Coração das Trevas e 

Apocalypse Now, principalmente no que concerne aos temas centrais que permeiam ambas as 

narrativas, tais quais: barbárie/civilização, genocídio de populações nativas, identidades em 

conflito, selvageria, subjetividades desviantes, pragmatismo imperialista e neoimperialista 

ocidentais e o legado da guerra.  

A releitura operada pelos tradutores do romance de Joseph Conrad na construção e no 

tecimento de sua adaptação fílmica conserva certos elementos do texto de partida que podem 

ser apreendidos de maneira mais ou menos imediata por parte do leitor/espectador. Entre esses 

elementos, podemos situar o horror como sendo um dos mais imponentes. Mas o que seria o 

horror? Ou, mais precisamente, o que seria esse horror?  

O debate acerca do que é o horror ou o que ele representa, especificamente nas culturas 

ocidentais, extrapolaria um questionamento meramente conceitual. Tendo em vista a amplitude 

que a sua noção passou a ganhar durante o percurso histórico, e sobretudo a partir da sua 

emergência como um gênero literário e cinematográfico de ficção, houve um processo de quase 

cristalização da noção ou das noções de horror, estando muitos de seus sentidos, a partir daí, 

atrelados primordialmente à definição de histórias que evocam personagens como monstros, 

vampiros, bruxas, demônios, zumbis, serial killers, alienígenas, etc., bem como cenários 

macabros e aterrorizantes em que tais histórias se situam. Essas histórias se caracterizam, 

primordialmente, por despertar sentimentos de medo e pavor em seus leitores/espectadores 

(Carroll, 1990).  

Embora conceituar o horror não seja suficiente para se compreender as inúmeras 

dinâmicas sociais, culturais e psicológicas atrelados à sua noção, é um esforço preliminar 

significativo para o compreendermos. As definições contidas nos dicionários consultados 

mostram-se muito convergentes acerca da conceptualização deste fenômeno. A palavra horror 

é uma derivação do vocábulo latino horrore, significando “tremor”, “arrepio”, ou – mais 

precisamente – “arrepiamento dos pêlos por medo” e dele derivam várias outras palavras, 
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utilizadas para descrever ou se referir à qualquer coisa que cause horror, tais como os seguintes 

vocábulos em língua portuguesa: “horrendo” [horrendu], “horrente” [horrente], “hórrido” 

[horridu], “horrífico” [horrificu] e “horrível” [horribile]. 48 A palavra horror foi incorporada à 

língua inglesa a partir do francês antigo e ao português e espanhol através das variantes latinas 

que lhe deram origem. Vale, portanto, descrever aqui algumas das definições de “horror” nas 

línguas aqui citadas.  

De acordo com o Oxford Online Dictionary, “horror” pode ser definido de diversas 

formas, entre elas: “I. um sentimento intenso de medo, choque, ou aversão”; II. “um gênero 

literário e fílmico preocupado em despertar sentimentos de horror”; III. “um medo intenso”; e 

IV. “um ataque de extremo nervosismo”.49 50 Já no dicionário de língua portuguesa Aurélio 

Online, horror seria definido como: I. “[uma] impressão física de repulsão, espanto, causada 

por algo de medonho”; e II. “[um] sentimento de antipatia, aversão, ódio.”51 Por fim, o 

dicionário de língua espanhola El Diccionario de la lengua española (DRAE), define “horror” 

como sendo “I. [um] sentimento intenso causado por algo terrível e espantoso”; “II. [uma] 

aversão profunda em relação a alguém ou a alguma coisa”; “III. atrocidades, 

monstruosidade...”. 52 

Extrapolando essa explanação meramente conceitual do que aqui chamaremos de 

“fenômeno do horror” (num sentido mais amplo), faz-se necessário pensar, nesta etapa de nossa 

investigação, o horror dentro de um quadro de análise mais filosófico. Desse modo, seria 

possível pensarmos numa filosofia do horror? Ao fazermos isso aqui, não estaríamos 

exatamente promovendo um questionamento filosófico dentro da proposição de Nöel Carroll 

em seu livro Philosophy of Horror (1990), que é o de pensar os dilemas morais, psíquicos e 

sociais das narrativas de horror dentro de uma perspectiva atrelada apenas ao gênero 

cinematográfico de mesmo nome, daí o seu conceito de “horror-arte” [art-horror] ter sido 

cunhado justamente para delimitar seu campo de questionamento, se isentando, assim, de uma 

                                                           
48 NASCENTE, Antenor. Horrendo In: Dicionário etimológico da língua portuguesa. 2 ed. Rio de Janeiro: F. 

Alves, 1955. Disponível 

em:<https://archive.org/details/AntenorNascentesDicionaroEtimologicoDaLinguaPortuguesaTomo>. Acesso em: 

15 de agosto de 2014. 
49 1. An intense feeling of fear, shock, or disgust; 2. A literary or film genre concerned with arousing feelings of 

horror; 3. Intense dismay; 4. An attack of extreme nervousness or anxiety. 
50 OXFORD ONLINE DICTIONARY. Horror. Disponível em: 

<http://www.oxforddictionaries.com/definition/english/horror>. Acesso em: 16 de agosto de 2014.  
51 AURÉLIO ONLINE. Horror. Disponível em: <http://www.dicionariodoaurelio.com/horror>. Acesso em: 16 

de agosto de 2014. 
52 1. m. Sentimiento intenso causado por algo terrible y espantoso. 2. m. Aversión profunda hacia alguien o algo. 

3. m. Atrocidad, monstruosidad[...]. DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPAÑOLA. Horror. Disponível 

em:<http://lema.rae.es/drae/?val=horror>. Acesso em: 16 de agosto de 2014. 
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filosofia do que seria o “horror natural” [natural horror]53, ou seja, esse horror mais englobador, 

mais universal, que ele deixa para outros teóricos se debruçarem.  

Sob um prisma filosófico, e fora do enquadramento de gênero literário e fílmico, a 

discussão do que Carrol chamou de “horror natural” se confunde muito com as discussões sobre 

medos, pânicos, etc., ou seja, fenômenos psicossociais que são amplamente pensados e 

teorizados por diversas correntes científicas e de pensamento. Se por horror, como já vimos, 

entende-se, quase que universalmente, como sendo um fenômeno atrelado a coisas ou a 

situações que causam medo, arrepio ou pavor, é comum que essa e outras noções (como as de 

medo e pânico) acabem por se confundir, num horizonte de análise. Sendo assim, apesar de 

poucos teóricos se debruçarem sobre a análise filosófica do fenômeno horror, especificamente, 

muitos deles o fazem sobre o medo e suas dinâmicas na mente humana, na sociedade e no corpo. 

Sobre essas análises e sobre a apropriação das noções acima citadas, podemos dar como 

exemplo a noção de pânico, que pode ser tanto analisada e definida sob uma ótica psicológica 

quanto sob uma ótica sociológica. O conceito de pânico moral, por exemplo, descreve como 

um discurso fundamentalista religioso se apropria de medos socialmente construídos para 

operar uma sistemática aversão, em seus fiéis, às mudanças nas dinâmicas socioculturais 

contemporâneas. Portanto, esse tipo de pânico se difere muito do pânico enquanto como sendo 

uma categoria psíquica, que se manifesta na mente e no corpo de determinado indivíduo em 

alguma situação perigosa. Assim sendo, poderíamos operar de uma forma diferente acerca do 

horror? Não seria ele, também, um fenômeno multifacetado, podendo ser analisado por diversos 

dispositivos de análise?  

O nosso modus operandi, neste capítulo, está voltado para um mapeamento do horror 

como uma categoria mais globalizadora da percepção humana, expondo exemplos dentro de 

narrativas literárias. Está voltado, também, à busca por uma genealogia das principais 

ferramentas analíticas do horror na literatura e no cinema, ou seja, uma genealogia que abarque 

os modos pelos quais a crítica literária e cinematográfica, bem como a psicanálise e as ciências 

sociais passaram a operar sobre textos literários que evocam esse sentimento. Por fim, 

promoveremos uma historicização do horror como gênero e de sua cristalização como tal no 

pensamento teórico. 

 

 

                                                           
53 Segundo Carroll (1990, p. 12) o “o horror-arte” se diferencia de outros usos do termo “horror”, como em frases 

do tipo: “eu estou horrificado com a perspectiva de um desastre ecológico”, ou “o que os nazistas fizeram foi 

horrível”. Para esse tipo, o autor sugere o termo “horror natural”. 
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3.1 (Re)definindo o horror 

 

A partir do século XVIII, com a emergência de um gênero de ficção conhecido como o 

gótico, no Reino Unido, inúmeras histórias que buscavam evocar medo em seus leitores 

passaram a serem amplamente produzidas (PROHÁSZKOVÁ, 2012). E a partir dos séculos 

que se seguiram, desenvolveram-se teorias que buscaram tratar do fenômeno do horror na 

psique humana e que, em sua grande maioria, estiveram ligados, primordialmente, ao horror 

como gênero de ficção – seja por análise das obras em si ou pelo uso das mesmas para campos 

de saber como a psicanálise (assim como feito por Sigmund Freud, cujo método discutiremos 

mais adiante). São teorias que buscaram explicar este fenômeno na mente humana e na cultura, 

bem como o chamado “apelo ao horror” [the appeal to horror], ou seja, o porquê de audiências 

consumirem produtos culturais cujo objetivo é provocar um sentimento que as pessoas 

geralmente evitam em suas vidas cotidianas. 

Em seu ensaio intitulado Notes on the Psychology of Horror (1895), John Fearnley 

trabalha com as dimensões do horror dentro de um escopo mais amplo de abordagem, que 

envolve aspectos psicológicos e sociais desse fenômeno, descrevendo exemplos de horror em 

narrativas que não estão identificadas com o gênero literário e cinematográfico em que histórias 

horripilantes geralmente se encaixam. Tais exemplos evocados pelo autor no artigo dialogam 

com o já citado termo cunhado por Carroll (1990) para descrever o horror que não está atrelado 

ao gênero de mesmo nome, ou seja, o termo “horror natural”. Entretanto, não o adotaremos aqui 

para se referir às perspectivas de definição e análise mais amplas do fenômeno psicossocial do 

horror, por achar potencialmente problemático usar o adjetivo “natural” aliado a ele. Afinal, 

poderíamos mesmo conceber o horror não-ficcionalizado como sendo algo natural, ou apenas 

natural? Ou o horror seria, também – como tantos outros fenômenos humanos –, um constructo 

histórico-social, de naturezas diversas? Para discutirmos a problemática de se pensar o horror 

sob um prisma que não trate, necessariamente, de criaturas sobrenaturais, enredos sombrios e 

lugares macabros etc., vamos expor alguns exemplos de horror na literatura para os quais 

Fearnley chama atenção, ao mesmo tempo em que apresentamos alguns outros como 

suplemento, sobretudo aqueles que extrapolam o campo da literatura.  

Seguindo o raciocínio de Fearnley (1895), para quem o horror é um fenômeno bastante 

primitivo, podemos refletir sobre os primórdios da humanidade, onde o horror esteve associado, 

num primeiro momento, aos dilemas do homem pré-histórico, tais quais o medo da morte, do 

iminente ataque de um animal selvagem, das intempéries naturais que poderiam ameaçar sua 
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vida, além do horror que a não compreensão desses e de outros fenômenos da natureza lhe 

causavam. Esse horripilante medo da natureza e do desconhecido, apesar de não ter sido 

totalmente superado, foi historicamente sendo aliviado a partir do momento em que o homem 

passou a compreendê-la e até mesmo dominá-la. De acordo com o autor, 

Não até o Infinito tornar-se finito e o Absoluto ter sido velado na humanidade, 

os homens foram capazes de repudiar o desejo avassalador de escapar da visão 

do Eterno em uma contemplação de tipos, símbolos e imagens. Este elemento 

de inexplicabilidade explica o horror da morte que mentes ignorantes sentem 

de maneira tão poderosa. (FEARNLEY 1885, p. 422)54 

 

 Portanto, o horror está associado não só com o que causa medo ou arrepio (e outras 

reações corporais), mas, de igual modo, com o que é desconhecido ou que está fora do alcance 

de nossa percepção e razão, o que levou a humanidade a recorrer a diversos mitos e crenças 

supersticiosas. 

Ainda segundo Fearnley (1895), o domínio do horror foi invadido, nos últimos séculos, 

pelo espírito do homem de investigação e é resultado do empreendimento humano e de sua 

incansável busca pelo desbravamento de horizontes que estiveram até então fora de sua 

compreensão. A ciência moderna e o primado da razão sobre outras formas de representação e 

apreensão da realidade – a partir de uma concepção iluminista e positivista – prometeram ser 

as luzes que finalmente desvendariam os mistérios encobertos pelas trevas do não 

conhecimento, trevas essas que sempre provocaram horror na humanidade desde seus 

primórdios.  

A desilusão do empreendimento humano da ciência moderna, como sendo uma instância 

globalizadora de conhecimento e que nos auxiliaria – conforme prometido pelos seus mais 

ferrenhos ideólogos – no desbravamento dos mistérios da natureza e do universo, provocou 

horror nas gerações que se seguiram ao advento da ciência. Ela havia, por fim, provado ser 

incapaz de promover o conhecimento absoluto dos fenômenos da natureza, bem como o 

conhecimento absoluto do homem. As questões não respondidas e os mistérios ainda 

indecifrados fizeram com que ela voltasse a ver-se, sobretudo no século XX, confrontada com 

outras formas de busca das respostas a essas questões, até mesmo as mais primitivas delas, 

como, por exemplo, a religião. 

                                                           
54 Not till the Infinite became finite and Absoluteness was veiled in humanity were men able to put away the 

overpowering desire to scape from the vision of the Eternal into the contemplation of types, symbols and images. 

This element of inexplicableness explains the horror of dying that ignorant minds feel so powerfully (FEARNLEY 

1985, p. 422). 
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Para ilustrar essa ligação entre horror e o indecifrável para o homem da modernidade, 

ou seja, o homem da crença absoluta na razão como forma de desbravamento dos mistérios da 

vida e do universo, Fearnley afirma que  

[...] o mais cético dos cientistas ficaria horrorizado numa aparição com a qual 

sua matemática não pudesse lidar, que nenhuma hipótese pudesse explicar, e 

que pareceria, ainda que remotamente, ameaçar a terra. Um marinheiro em 

alto mar nunca está sem um sentimento de horror, pois o oceano está sempre 

apresentando novos aspectos, que nenhum homem pode explicar, enquanto a 

amarga experiência demonstra sua possível malignidade. (FEARNLEY, 

1985, p. 428)55 

 

A literatura é par excellence um canal difusor desse horror. E não estamos tratando aqui 

especificamente da literatura conhecida como literatura de horror, aquela que emergiu a partir 

das narrativas góticas do século XVIII na Grã Bretanha.  Até nos textos sagrados, como alguns 

livros que compõem a Bíblia judaico-cristã, podemos mapear sua presença (FEARNLEY, 1985, 

p. 426). Mas comecemos com um exemplo posterior a esse. Como Fearnley sugere – ao expor 

alguns exemplos de horror na literatura, que apresentamos abaixo –, o vago senso de perigo no 

qual as raízes do horror se assentam poderia ser identificado – dentro das páginas de uma obra 

literária – numa simples batida na grade. É o caso da grade da casa de Macbeth. Na tragédia 

shakespeariana, essa simples batida horroriza Macbeth por causa do inesperado e sugerido 

medo da iminente descoberta do assassinato do rei, o qual ele, sua esposa e a ganância de ambos 

provocaram.  De igual modo, as aparições rápidas e abruptas das três bruxas causam-lhe um 

horripilante arrepio, pois ele vê-se aterrorizado a todo momento pelo fato de não possuir 

controle algum sobre as aparições das três criaturas, e muito menos sobre as informações que 

elas sempre traziam consigo acerca de seu sombrio e indecifrável destino. Portanto, o horror é 

causado não pelas bruxas em si ou por sua representação horrenda, mas pela profética ruína que 

poderia vir anunciada juntamente com suas aparições. Evocando esse exemplo, estamos diante 

de um horror que está associado ao que é desconhecido e ao imprevisível. 

O horror que espreita as tragédias de Shakespeare está presente tanto na aparição das 

três bruxas em Macbeth quanto na aparição do espectro do rei da Dinamarca, que visita o 

príncipe Hamlet em uma noite sombria no castelo real. Horroroso é, também, o seu relato 

                                                           
55 [...] the most skeptical of scientists would be horrified at an appearance with which his mathematics could not 

grapple, which no hypothesis could account for, and which seemed, even remotely, to threaten the earth. A sailor 

on the high seas is never without some faint feeling of horror, for the ocean is always presenting new aspects, 

which no man can explain, while bitter experience demonstrates their possible malignity (FEARNLEY, 1985, p. 

428). 
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desesperado sobre o destino que sua morte inesperada e sem redenção lhe conferiu. O rei traduz 

esse sentimento no seguinte trecho:  

Adormecido, desta arte, me privou o irmão, a um tempo, da vida, da coroa e 

da rainha, morto na florescência dos pecados, sem óleos, confissão nem 

sacramentos, sem ter prestado contas, para o juízo enviado com o fardo dos 

meus erros. É horrível, sim, horrível, muito horrível! (SHAKESPEARE, 

2002, p. 42, grifo nosso)56 

 

Nas literaturas hebraica e cristã, especificamente nos textos bíblicos, aparições como as 

das três bruxas e do rei da Dinamarca também causam horror. A aparição fantasmagórica de 

Cristo aos seus discípulos três dias após a sua morte horroriza alguns deles num primeiro 

momento. Incertos sobre estarem diante de um espectro ou do prometido Cristo que se 

levantaria do túmulo ao terceiro dia, eles sentiram horror até que confirmassem a efetiva 

ressureição do seu mestre. Da mesma forma, no evento da ressurreição de Lázaro, do momento 

em que Jesus autoriza a retirada da pedra do túmulo do morto até a confirmação de sua 

ressurreição, um horror acomete todos os curiosos que pararam para ver a cena (FEARNLEY, 

1985, p. 426). 

Nos escritos judaicos do Antigo Testamento, especificamente no livro do profeta 

Ezequiel, há um exemplo pouco apreciado em que o horror está presente, que é a descrição de 

um vale repleto de ossos secos. Essas visões oníricas e horríficas se findam, na bíblia cristã, 

com as descrições dos eventos finais da terra e da raça humana contidas no livro do Apocalipse, 

em que o apóstolo João relata, por exemplo, a visão que teve de uma besta emergindo do mar 

e que possuía sete cabeças e dez chifres, e sobre eles o nome de blasfêmia. Uma imagem que, 

como tantas outras no citado livro, evocam elementos que causam horror em seus leitores. 

Saindo um pouco do campo vasto da literatura e emergindo num campo tão vasto 

quanto, que é o da experiência histórica humana, podemos identificar o horror como sendo um 

elemento que transita nas sociedades de todo o mundo em momentos de tensões no campo 

histórico, político e cultural, quando a humanidade passa por períodos de grandes incertezas 

face a situações adversas. E isso tornou o horror uma experiência tanto individual quanto 

socialmente partilhada. Com imagens de guerras, fome, misérias de todos os tipos (que 

passaram a ser veiculadas por diversas mídias e a ter alcance nos mais remotos lugares), a 

humanidade teve a oportunidade de compartilhar o horror e as tensões mundiais entre si, o que 

o tornou – em certo sentido – um fenômeno de percepção coletiva transcultural.  

                                                           
56 And that’s how my brother robbed me of my life, my crown, and my queen all at once. He cut me off in the 

middle of a sinful life. Unhouseled, disappointed, unaneled. No reckoning made, but sent to my account. With all 

my imperfections on my head. Oh, horrible, oh, horrible, most horrible! (SHAKESPEARE, 2002, p. 42). 



 

63 
 

Diante das parcas perspectivas de término de conflitos globais e mazelas sociais no 

mundo, o homem de nossa era encara o horror e o abraça enquanto experiência, pois até os mais 

ferrenhos otimistas não conseguem se munir de uma percepção social e uma lógica histórica 

que excluam a experiência do horror face ao desconhecido. E aqui basta-nos citar apenas um 

exemplo da experiência histórica do horror atrelado ao desconhecido ou às iminências de 

acontecimentos globais de toda sorte para ilustrar melhor o que estamos tratando.  

O exemplo da tensão instaurada no mundo durante a Guerra Fria é bastante pertinente 

para discutirmos o fenômeno do horror socialmente partilhado. Na segunda metade do século 

XX em diante, quando o planeta se recuperava dos horrores ocorridos em escala mundial até 

aquele momento (como duas grandes guerras e o Holocausto), os tensionamentos que se 

instauraram nas sociedades com a divisão do mundo em dois polos opostos – um socialista e 

outro capitalista – intensificaram nas pessoas o sentimento de iminente horror, a partir do 

momento em que o mundo viu-se ciente da corrida armamentista nuclear empreendida pelas 

maiores potências do planeta. Tal corrida tornou os horrores ficcionalizados na literatura e 

cinema de ficção científica uma iminente e dolorosa realidade. Todos os lugares e povos, 

independentemente de seus envolvimentos nos conflitos, transformaram-se em reféns. 

Diferente de outras eras de guerras pelas quais a humanidade já havia passado, em que apenas 

soldados de nações em conflito e civis de determinados territórios sofriam com bombardeios, 

essa possível guerra nuclear ameaçaria, pela primeira vez, toda a existência da raça humana e 

de quaisquer outros seres da terra. Esse horror, embora não tão efervescente quanto na época 

em que a Guerra Fria estava em curso, continua povoando o imaginário de todos nós e continua 

uma realidade a se temer, sobretudo na contemporaneidade, cujos conflitos globais ainda nos 

causam horror. 

Toda a discussão empreendida até aqui sobre o horror foi pautada na necessidade de 

compreensão do mesmo como sendo um fenômeno muito mais amplo do que comumente se 

concebe e cujo significado podemos estender para outras instâncias da experiência humana que 

não sejam apenas aquelas causadoras de arrepios e que estejam atreladas, primordialmente, ao 

gênero literário e fílmico de ficção. Ao ampliarmos essa noção, é evidente que não podemos 

cair numa generalização que conceba o horror como podendo ser qualquer coisa. Mas a 

compreensão hegemônica de horror tem suas limitações, o que fez com que suas ferramentas 

de análise, na literatura e no cinema, se debruçassem em narrativas apenas identificadas como 

narrativas de horror e que evocam as representações mais clichês atreladas ao gênero.  

Ainda que dialoguemos, nessa pesquisa, com a já citada e explicitada noção mais ampla 

de horror, é imprescindível compreendermos as dinâmicas histórias do horror na condição de 
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gênero de ficção e empreender um mapeamento dos esforços teóricos que se valeram desses 

textos para compreender o fenômeno do horror na psique humana. 

 

3.2 O horror enquanto gênero 

 

Como já sinalizamos, as relações que a literatura tem mantido com o horror não se 

iniciaram a partir do advento do gênero de ficção surgido em meados do século XVIII que pode 

ser identificado, também, pelo nome de “gótico literário” (HURLEY, 2002). Ao final do século 

XVIII, a partir da leitura de teorias que surgiram acerca do horror, como as de Lovecraft (1987) 

e Freud (2003), podemos identificar o desencadeamento de um processo de identificação e 

cristalização das noções de horror como estando, em sua grande maioria, atreladas ao universo 

de narrativas cujos enredos evocam elementos sombrios, cenários macabros, personagens 

sobrenaturais e de conduta desviante. Sobre esse período histórico em específico, 

primeiramente gostaríamos de pontuar um dos pressupostos sócio históricos mais marcantes 

para o florescimento desse tipo de estética literária, que foi o racionalismo neoclássico que 

floresceu na Europa naquela época. O século XVIII foi marcadamente uma forte era 

racionalista, cujas bases intelectuais se assentavam nos ideais do Iluminismo de matriz 

europeia. Esses ideais racionalistas, identificados como pertencentes à burguesia emergente, 

moldaram diversas áreas do saber humano, sobretudo a filosofia, a política, as artes plásticas e 

a literatura (HURLEY, 2002).  

O romance como gênero já havia surgido e uma estética marcadamente realista se 

instaurado no campo da produção literária romanesca. Isso porque, graças ao novo ideal de 

racionalidade e ao materialismo como uma instância que substituiu as crenças religiosas, as 

camadas mais altas das sociedades industriais inglesas já haviam perdido a fé no sobrenatural, 

recorrendo, portanto, ao racionalismo neoclássico como modelo intelectual de percepção do 

mundo e das coisas (LOVECRAFT, 1987). 

Embora a estética realista vigorasse na produção literária, alguns escritores já haviam 

evocado, naquela época, muitos dos elementos que passariam a ser demarcadores da estética do 

gótico literário e, posteriormente, das ficções de horror. Coleridge, William Blake e Keats são 

exemplos de poetas que demonstraram em vários de seus poemas uma certa inclinação ao 

fantástico, inclinação esta que seria retomada com mais veemência pelos escritores de ficção 

gótica (LOVECRAFT, 1987).  

Embora sutilmente introduzido pelos escritores citados, os elementos que comporiam 

as ficções góticas não haviam se cristalizado em uma nova estética de produção ficcional. Foi 
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o inglês Horace Walpole que deu o pontapé inicial a essa nova tendência ficcional que é o gótico 

literário. De acordo com Lovecraft (1987, p. 14), o romance The Castle of Otranto (1764) marca 

o início da popularização do gótico não só na Inglaterra, mas em toda a Europa. Esta obra 

apresenta-se como um híbrido de elementos que posteriormente se tornariam clássicos nos 

enredos desse gênero de ficção. O nome do romance já diz muito sobre o cenário em que a 

narrativa se passa: em um sombrio castelo de contornos medievais onde eventos sobrenaturais 

e macabros acontecem. Assim como identificado nas ficções de horror mais famosas, Walpole 

apresenta no romance uma fórmula que passaria a ser bastante seguida tanto na literatura quanto 

no cinema de horror, que é a apresentação, na narrativa, de uma ordem inicial em que as coisas 

num determinado ambiente estão em perfeita harmonia e que a mesma é quebrada pela 

introdução de algum elemento sobrenatural ou por algum intruso que perturba e desfaz tal 

ordem. A partir daí, vários acontecimentos horríficos tomam espaço e, no fim, ocorre a 

resolução (ou não) dos mistérios que envolvem a trama e os personagens.  

As características principais do estilo literário de Horace Walpole, de acordo com 

Lovecraft, se estendem para o romance gótico alemão, que responde bem à influência do seu 

estilo narrativo e passa a adotá-lo como modelo para a construção de suas próprias narrativas 

de terror. De volta à Inglaterra, Ann Radcliffe (1764-1823) surge como uma grande referência 

para a emergente tendência ficcional, trazendo novos paradigmas de domínio do horrível na 

literatura e na estética góticas, imprimindo em suas histórias maior ênfase nas descrições de 

paisagens macabras, clima e efeitos de luz, bem como explorando – nos enredos – formas mais 

brutais de representação de vilania e morticínio. Ao mesmo tempo, introduziu explicações 

racionais para os acontecimentos sobrenaturais que envolviam algumas de suas histórias, como 

em seu romance The Mysteries of Udolpho (1974). Assim como Walpole, tornou-se muito 

popular na Europa e seu estilo narrativo, bastante imitado. 

O horror na literatura ganhou contornos ainda mais peculiares com a emergência, no 

cenário literário, do escritor inglês Matthew Gregory Lewis (1773-1818), estando eles evidentes 

no clássico livro que rendeu-lhe o apelido de “monge”: o célebre The Monk (1796). Os 

contornos de peculiaridade mencionados, e que estão presentes nesta narrativa, se expressam 

no fato de The Monk ser a primeira novela do gênero a introduzir um padre como vilão principal. 

Além disso, os contornos cruéis e cada vez mais extremos, historicamente impressos pelos 

primeiros exponentes do gênero, tornaram-se, em Lewis, horrivelmente atenuantes. Dentre os 

elementos mais característicos está a inclusão não só de rituais e pactos demoníacos, mas 

também de tabus como incesto e estupro, o que a tornou uma narrativa transgressiva não só no 

que concerne às convenções do gênero gótico até então vigentes, como também nas 
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representações de práticas sexuais não-ortodoxas e repulsivas do ponto de vista da moral 

vitoriana (LOVECRAFT, 1987).   

Mas foi com Frankenstein (1817), romance de Mary Shelley, considerado um dos 

maiores clássicos de horror de todos os tempos, que o gênero horror alçou novos horizontes de 

popularidade. A novela conta a história de um cientista de nome Victor Frankenstein, um jovem 

estudante de medicina que, incitado pelo seu intelectualismo insano, tenta materializar seus 

experimentos científicos com matéria inanimada em um monstro híbrido, feito de ossos de 

cadáveres coletados de casas funerárias. Solitário, Frankenstein (que aprendeu sobre a emoção 

humana – atributo que seu criador não pôde ter lhe conferido – através de leituras de Goethe, 

Plutarco e Milton), exige que Victor crie uma companheira para ele. Ao falhar miseravelmente 

na tentativa de conseguir que seu criador lhe desse o que ele tanto buscava, Frankenstein vinga-

se de Victor ao assassinar seu irmão e sua noiva, Elizabeth. A obra de Mary Shelley torna-se, 

posteriormente, com o advento do cinema, uma fonte de inspiração para diversos filmes de 

horror cuja temática dialoga com as de ficção científica (TOGNOLI, 2010).  

Nas obras que se seguiram durante os anos áureos de popularidade das narrativas de 

horror, podemos notar a emergência de um dos maiores arquétipos do gênero: o vampiro. A 

partir da publicação de duas obras em específico – The Vampyre (1819) do escritor John 

Polidori e Drácula (1891) do irlandês Bram Stoker –, o vampiro obtém proeminência e vai 

ganhando cada vez mais espaço, sua presença tornando-se cada vez maior tanto em obras 

literárias quanto em fílmicas. A partir da segunda metade do século XX, alguns romances de 

horror contemporâneos, cujos enredos evocam os vampiros, se valem muito das características 

cristalizadas tanto por Stoker quanto por Polidori para a reconfiguração dos arquétipos dos 

vampiros, como é o caso das inúmeras crônicas vampirescas da escritora norte-americana Anne 

Rice, cuja ênfase ao descrevê-los recai nos seus aspectos erótico e emocional, não mais nos 

aspectos macabro e degenerado (LAGARTO, 2008). 

Para Lovecraft (1987), embora o cenário de ficção europeu tenha sido o grande difusor 

do horror literário, sua influência chega ao Novo Mundo no século XIX e, a partir daí, começa 

a florescer uma grande produção de obras literárias que dialogam com as temáticas evocadas 

pelas narrativas europeias do gênero. Na América do Norte, os contos fantasmagóricos já 

faziam parte do folclore local, o que permitiu novas configurações nas possibilidades narrativas, 

graças aos esforços artísticos e as inovações trazidas por autores célebres como Edgar Allan 

Poe. Com a publicação de contos como O Gato Preto (1843) e A Queda da Casa de Usher 

(1839), Poe ganha popularidade através de contos que trazem consigo elevação de morbidez e 
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perversão, além de apresentar acontecimentos que estão ligados ao prazer e à dor, sendo esses 

dois elementos que se conjugam para representações mais intensas do horrível.  

Sobre a evolução do gênero horror, Lovecraft sintetiza: 

os melhores contos de horror de hoje, aproveitando a longa evolução do 

gênero, mostram uma naturalidade, uma convicção, um esmero artístico e uma 

intensidade de fascínio muito acima de comparação com quaisquer peças 

góticas de há um século ou mais atrás. Técnica, artesanato, experiência e 

conhecimento psicológico avançaram enormemente com o passar dos anos, 

de forma que grande parte dos textos mais antigos se afigura primária e 

artificial, somente redimida, quando é o caso, por um gênio que venceu sérias 

limitações. (LOVECRAFT, 1987, p. 85) 
    

Embora o horror tenha se consolidado como gênero e caído no gosto popular a partir da 

literatura, é no cinema que ele ganha contornos mais expressivos. As convenções narrativas, os 

arquétipos, os cenários e outros elementos literários são, a partir dele, ressignificados e amplia-

se, assim, seu potencial de alcance sobre novas audiências. É desta migração do horror do texto 

às telas que trataremos em seguida. 

 

 

3.3 O horror invade o cinema 

 

Durante o século XX, após ter atravessado dois séculos, o horror como gênero literário 

de ficção estava por fim moldado, no sentido de que era reconhecido, tanto por críticos quanto 

pelo público, por suas próprias convenções, personagens arquetípicos e peculiaridades 

narrativas. No início do referido século, o cinema, recém-nascido no âmbito da técnica e da 

arte, buscava na literatura uma fonte de legitimidade, de modo que passasse, com o tempo, a 

ser reconhecido como arte. As adaptações tornaram-se, portanto – durante o percurso histórico 

do cinema –, um recurso legitimador que, por fim, faria com que a nova arte ganhasse espaço 

e, sobretudo, popularidade (STAM, 2006). A literatura de horror gozava de certa popularidade, 

nutrida desde o final do século XIX, o que fez com que a ideia de um cinema de horror 

começasse a ser concebida por alguns cineastas, que repetiriam, pelo menos nas primeiras 

produções – e com algumas particularidades, certamente –, a estética e o estilo narrativo 

evocados do horror literário. Não só a estética e o estilo narrativo, mas também, e talvez 

principalmente, a busca pelo despertamento, no espectador, de emoções fortemente associadas 

ao medo. 

Uma vez bebendo de fontes literárias, o horror cinematográfico buscou os arquétipos e 

as temáticas que povoaram o vasto universo narrativo do horror literário para constituir-se como 
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gênero. Para que os filmes ganhassem popularidade, suas histórias teriam que ser extraídas, em 

primeira instância, das lendas mais vivas do imaginário e do folclore popular (DINIZ, 2005).   

Como as literaturas gótica e de horror já haviam trazido para os seus campos de 

produção o domínio de mitos e lendas folclóricas de natureza tenebrosa, o cinema teria que nela 

se inspirar para ganhar notoriedade e aceitação públicas. Ao se basear num dos pressupostos da 

literatura de horror (que é o da evocação de emoções associadas ao medo em seus leitores), o 

cinema estaria munido de um potencial suplementar de representação do horrível, uma vez que 

poderia dispor de elementos visuais que traduziriam de forma mais visceral o horror presente 

num texto literário. Com a nova e florescente arte cinematográfica, abrir-se-ia um leque de 

oportunidades de se dialogar com os medos e os pavores das plateias que consumiriam os filmes 

que passariam a ser exaustivamente produzidos nas décadas subsequentes. 

De modo a explorarmos mais a confluência entre literatura e cinema de horror, que 

lançaram as bases para a consolidação e legitimação desse gênero cinematográfico, nos 

deteremos nas primeiras produções fílmicas de horror, cujos títulos e/ou enredos (personagens, 

cenários, etc.) foram adaptados de narrativas literárias. O estudioso do horror cinematográfico, 

Peter Hutchings, desenvolve uma cronologia do horror, tanto no cinema quanto na literatura, 

ressaltando, assim, as relações de dependência criativa que o cinema devota à literatura, num 

primeiro momento. Em seu Historical dictionary of horror cinema (2008), isso fica claro ao 

notarmos as ligações estabelecidas entre os dois gêneros de ficção a partir das primeiras 

produções fílmicas. É em 1910, segundo o autor, que um dos primeiros filmes de horror é 

produzido, e já é expressamente uma adaptação, a primeira conhecida do clássico Frankenstein 

de Mary Shelley.  

 

 

Fig. 3 – O primeiro Frankenstein do cinema (1910) 
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O cinema expressionista alemão57 é citado por Hutchings como um dos pioneiros nas 

adaptações de narrativas de horror. O filme Nosferatu: o vampiro da noite [Nosferatu: eine 

symphonie des grauens] (1922) de F. W. Murnau, uma adaptação não autorizada de Drácula, é 

um exemplo de adaptação pioneira de um arquétipo do vampiro literário, famoso desde as 

clássicas histórias de Bram Stoker e John Polidori.  

 

 

                 Fig. 4 – Conde Orlok (Max Schreck) em Nosferatu (1922) 

 

Seguindo a descrição de adaptações de obras literárias de horror, produzidas nos anos 

subsequentes, citamos o filme de 1925, O Fantasma da Ópera [The Phantom of the Opera], 

adaptação do romance de mesmo nome do escritor francês Gaston Leroux, publicado em 1910. 

Na França, em 1928 uma adaptação experimental de A Queda da Casa de Usher [La Chute de 

la Maison Usher] dirigida por Jean Epstein, é lançada, seguida, no mesmo ano, da adaptação 

de James Whale do clássico O Homem Invisível [The Invisible Man], de H.G Wells, cuja obra 

A Ilha do Dr. Moreau foi adaptada pelo diretor Erle C. Kenton para o filme de nome Ilha das 

Almas Perdidas [Island of Lost Souls]. 

Em 1931, a Universal Studios produziu e lançou a primeira adaptação norte-americana 

de Drácula, com direção de Tod Browning. No mesmo ano, Frankenstein, um filme de James 

Whale, foi também lançado, e fez parte de um crescente boom de produções cinematográficas 

de horror adaptadas de narrativas literárias, como o filme O Médico e o Monstro, lançamento 

                                                           
57 Conhecido como um estilo de cinema baseado, primordialmente, em distorções de personagens e cenários, com 

o intuito de expressar o modo como os cineastas viam o mundo e as coisas a sua volta, o expressionismo alemão 

tornou-se popular na década de 1920. A expressividade característica da estética dos personagens era possível a 

partir do uso de excessiva maquiagem e de outros recursos advindos da fotografia, que permitiram a distorção dos 

cenários. Podemos considerar esse estilo como uma expressão das desilusões do pós-guerra, num momento 

histórico em que as artes plásticas, a literatura e o cinema passaram a rechaçar, até certa medida, o realismo que 

vigorava em algumas instâncias artísticas. Além de Nosferatu, podemos citar como expressão da estética 

expressionista alemã o filme de Robert Wiene O Gabinete do Dr. Caligari [Das Cabinet des Dr. Caligari] lançado 

em 1920. Esse filme também foi identificado com o horror como gênero de cinema, que já havia dado seus 

primeiros passos em busca da sua consolidação. GERMAN expressionism. In: Wikipedia, the free encyclopedia. 

Disponível em: <http://en.wikipedia.org/wiki/German_Expressionism>. Acesso em: 19 de agosto de 2014.  
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da Paramount que teve como fonte original o romance de Robert Louis Stevenson. O filme foi 

premiado com um Óscar pela performance do ator Frederic March na pele do famoso médico 

de múltiplas personalidades. 

Como pudemos notar nessa pequena descrição de filmes cujos enredos são adaptados 

de clássicos da literatura de horror, as primeiras produções cinematográficas do gênero de 

mesmo nome buscaram nas características mais populares do primeiro as que lhes servissem de 

inspiração e base para a consolidação e formação das peculiaridades narrativas do horror 

cinematográfico.  

Passados os primeiros trinta anos dessas produções, os roteiros dos filmes subsequentes 

começaram a se afastar mais das obras literárias outrora bastante recorridas para a configuração 

das narrativas, mas não totalmente. Podemos notar esse distanciamento, bastante discreto, nos 

filmes cujos títulos remontam clássicos do horror literário, mas cujos roteiros se distanciam dos 

textos originais, como são o caso dos seguintes títulos: A Noiva do Frankenstein (1935), A Filha 

do Drácula (1936), O Filho do Frankenstein (1939), O Fantasma do Frankenstein (1942), O 

Filho do Drácula (1943) Frankenstein Contra o Homem Lobo (1943), Abbott e Costello 

Encontram Frankenstein (1948), O Sangue do Drácula (1957) e Eu Era um Frankenstein 

Adolescente (1957).58  

Ressaltamos, até aqui, como se deu a emergência do horror cinematográfico no início 

do século XX, a saber, a partir da adoção – por parte dos seus primeiros cineastas – de um viés 

tradutório em relação a textos literários que prefiguram e remontam ao horrível e ao grotesco. 

Nesse sentido, podemos reafirmar que a literatura em geral (e, de igual modo, todo o arcabouço 

mitológico e ficcional do horror outrora expresso apenas nessa arte e na tradição oral) foi um 

recurso legitimador não só desse gênero ficcional de cinema, mas de todo o cinema na condição 

de estética e arte narrativa. Com o tempo, o horror cinematográfico manteve com o horror 

literário, e ainda vem mantendo, uma relação dialógica, tanto de dependência quanto de 

autonomia no que tange à construção de suas próprias convenções narrativas – convenções estas 

que, no percurso histórico, culminariam na hibridez característica do gênero tal qual o 

conhecemos hoje. O horror se espalhou por todo mundo através da arte e atende a múltiplas 

demandas do seu público consumidor, sendo este tão híbrido quanto o cinema e a estética de 

mesmo nome e que viemos tratando nessa seção. Os produtores desses filmes – buscando 

                                                           
58 Títulos dos filmes citados em inglês, respectivamente: Bride of Frankenstein, Dracula’s Daughter, Son of 

Frankenstein, The Ghost of Frankenstein, Son of Dracula, Frankenstein Meets the Wolf Man, Abbott and Costello 

Meet Frankenstein, Blood of Dracula e I Was a Teenage Frankenstein (este último sem título em português, sendo 

o apresentado acima uma tradução livre). 
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atender às especificidades e demandas de representações do horrível que abarquem as diversas 

culturas por todo o mundo – continuam dialogando, num nível não mais de dependência, mas 

de confluência, com os antigos arquétipos, os antigos cenários típicos, bem como com diversas 

outras características e peculiaridades do gênero literário.  Continuam dialogando, de igual 

modo, com a busca da evocação de sentimentos de medo e arrepio em seus espectadores.  

 

 

3.4 O horror no limiar da teoria 

 

Empreenderemos, neste tópico, uma discussão acerca dos principais esforços teóricos 

em posicionar o horror – seja ele compreendido como uma categoria da percepção e da psique 

humanas ou gênero literário e cinematográfico – dentro de quadros teóricos de análise, quadros 

estes que atravessam campos disciplinares diversos, como a psicanálise e as ciências sociais. A 

multiplicidade que caracteriza esse posicionamento do horror dentro de quadros teóricos está 

assentada em seu caráter híbrido, múltiplo, pois o horror está presente tanto na construção 

psíquica humana quanto no corpo social. A partir daí, ele se materializou nas narrativas 

literárias (como demonstramos na introdução deste capítulo) e, posteriormente, no cinema. 

É preciso pontuar que não é só no caráter híbrido do horror como sendo um fenômeno 

psicossocial, como citado acima, que a multiplicidade de perspectivas de análise teóricas se 

justifica, mas também em alguns outros elementos que vale a pena listar. Comecemos com a 

sua emergência como gênero literário. Na condição de tendência na literatura que se consolidou 

historicamente no século XVIII, o horror literário foi apropriado pela crítica literária e analisado 

a partir de seu estilo, personagens, quadros narrativos e demais convenções e peculiaridades no 

campo da criação literária, de modo que se permitisse uma compilação das principais obras e 

autores. Como um fenômeno presente na subjetividade humana, na história e no campo político 

e social, o horror está associado aos medos coletivos desenvolvidos nas sociedades 

contemporâneas a partir de eminências de destruição do planeta e de catástrofes nucleares, por 

exemplo. E isso permitiu uma reconfiguração de suas noções para o campo das ciências 

humanas e sociais. Por fim, o horror como um fenômeno psíquico humano, cuja apropriação se 

deu, dentro da psicanálise, a partir das contribuições de Freud com a teorização do estranho [the 

uncanny].  

Tanto a perspectiva de gênero quanto a perspectiva inaugurada pela psicanálise de 

Freud, que se apropriou de textos literários do horror para seus estudos sobre a natureza e 

manifestações do sentimento de estranheza [the uncanniness] que desenvolvemos em nossas 
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mentes, fizeram com que se pensar, analisar e teorizar o horror fossem sistematicamente sendo 

compreendidas como sinônimo de narrativas de horror. Ou seja, dentro dos aportes teóricos que 

se debruçaram sobre o fenômeno do horror, somos sempre empurrados para estudos 

relacionados com o gênero tanto da literatura quanto do cinema. Isso se expressou, talvez de 

maneira mais incisiva, na pesquisa bibliográfica que empreendemos para essa etapa da 

pesquisa. A grande maioria do material bibliográfico disponível – e por nós consultado – acerca 

do horror trata do gênero de ficção de mesmo nome, embora os textos e livros consultados e 

escolhidos como ferramentas teóricas tragam contribuições diversas, que englobam outros 

campos de saber e perspectivas outras que podemos estender para uma compreensão mais 

ampla do horror.  

A desvinculação do horror compreendido e estudado apenas sob a égide das narrativas 

do gênero é necessária aqui, uma vez que as duas obras-foco desta dissertação não constituem 

histórias de horror, como as conhecemos. Apesar disso, trazem o horror para dentro de si como 

sendo um elemento estruturante da narrativa, no sentido de que está constantemente sendo 

configurado e reconfigurado nas duas histórias, e se expressam mais fortemente no ápice final 

dos seus desfechos, quando o Sr. Kurtz (em O Coração das Trevas) e o coronel Kurtz (em 

Apocalypse Now) gritam: “O horror! O horror!”.  

Para mostrar que trataremos o horror numa perspectiva plural e não mais atrelada às 

limitações dos enquadramentos do gênero literário e fílmico, estamos justamente propondo sua 

análise a partir de outras narrativas literárias que não sejam aquelas identificadas como 

pertencentes ao gênero horror. Mas antes de o estudarmos nas duas obras-foco dessa dissertação 

– estudo este que será foco do nosso terceiro capítulo –, apresentaremos e discutiremos aqui as 

perspectivas de análise principais do horror, de modo que possamos mapeá-las para, em 

seguida, eleger (ou até mesmo construir) as perspectivas de análise que iremos empreender e 

aplicar ao estudo das obras-foco.  

Para tal fim, dividiremos os esforços de teorização do horror em três enfoques que 

julgamos principais, numa perspectiva que leva em conta as produções teóricas consultadas 

acerca dessa temática. Desse modo, compreenderemos como e em quais instâncias e campos 

de saber a teoria posiciona os estudos sobre o horror, isso desde quando a mesma se propôs a 

teorizar as narrativas identificadas sob este rótulo. O primeiro enfoque que trataremos aqui é o 

enfoque de gênero, ou seja, o enfoque cujos esforços teóricos buscaram compreender o horror 

a partir de um enquadramento de gênero. A partir dessa perspectiva, a apropriação do horror 

operada pela crítica literária empreendeu uma busca pela classificação, qualificação e 
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compreensão das narrativas vinculadas a ele a partir de seu estilo, suas convenções, seus 

arquétipos, enredos, autores, períodos históricos de emergência, etc. 

O segundo enfoque que será aqui tratado é o da psicanálise, sobretudo da psicanálise 

freudiana, que trouxe o horror para a seara da subjetividade humana e do inconsciente. O foco 

psicanalítico foi sendo reconfigurado, durante o século XX, por teóricos pós-estruturalistas 

como Julia Kristeva, como veremos mais adiante. O terceiro e último enfoque que 

trabalharemos aqui é o do chamado apelo ao horror, no qual muitos estudiosos do horror 

buscaram explicar a grande demanda por histórias que evocam sentimentos horríficos, cujas 

pessoas na vida real em geral evitam. Os mesmos buscaram, de igual modo, discutir e entender 

como essas histórias passaram a ter um grande potencial de consumo, principalmente no século 

XX. 

 

 

3.4.1 O enfoque de gênero 

 

A tradição de estudos acerca do horror, a partir do momento em que o mesmo se 

consolidou como um gênero literário, buscou, dentre outras coisas, selecionar e classificar as 

principais obras a partir de traços estruturantes compartilhados entre si. Dentre os críticos mais 

famosos que operaram essa abordagem de gênero estão Lovecraft59 e Tzvetan Todorov, cujas 

produções teóricas acerca do horror e do sobrenatural na literatura datam do final da primeira 

metade do século XX. É importante ressaltar que o enfoque de gênero foi utilizado por 

estudiosos tanto do horror literário quanto do horror cinematográfico.  

A classificação das obras por gênero, de acordo com Soares (2007), é uma tendência 

histórica da crítica literária através da qual as obras passaram a ser classificadas e estudadas a 

partir de um conjunto de traços compartilhados pelas mesmas, sendo que tal classificação pode 

                                                           
59 H. P. Lovecraft foi um escritor americano que buscou aumentar a tônica do medo a ser incitado em seus leitores, 

adicionando elementos típicos dos gêneros de fantasia e ficção científica. Algumas de suas obras foram rotuladas 

como terror cósmico, graças à ênfase, em suas histórias, às forças sobrenaturais que vinham do espaço. Entre seus 

romances mais famosos estão The Case of Charles Dexter Ward (1927) e At the Mountains of Madness (1931). 

Também autor de uma obra teórica que buscou descrever as recorrências do sobrenatural na literatura, The 

Supernatural Horror in Literature (1973), Lovecraft historiciza o gênero horror a partir das suas raízes mais 

remotas nas literaturas anglófonas (principalmente), buscando identificar a gênese de sua popularidade e as 

características que o moldaram. Para ele, o mais forte critério de identificação do horror fantástico não se situa na 

obra (como, por exemplo, a abordagem de Todorov tenta demonstrar), mas na experiência particular do leitor, e 

esta experiência deve ser o medo.  
H. P Lovecraft. In: Wikipedia, the free encyclopedia. Disponível em: 

<http://en.wikipedia.org/wiki/H._P._Lovecraft>. Acesso em 22 de agosto de 2014. 
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tomar contornos tanto descritivos quanto normativos, diferenciando-se de acordo com cada 

época. Para Todorov, “o exame de obras literárias do ponto de vista de um gênero é uma 

empreita muito particular” e que, para empreendê-la, devemos tentar “descobrir uma regra que 

funcione através de vários textos e [que] nos permita lhes aplicar o nome de ‘obras fantásticas’ 

e não o que cada um deles tem de específico” (TODOROV, 1981, p.5).  

Ao levantar questões metodológicas de análise do gênero fantástico, em seu livro 

Introdução à Literatura Fantástica (1980), Todorov afirma que o estudo do gênero fantástico, 

tendo como ponto de partida as suas principais obras, deve se aproximar de um trato mais 

científico. Ele justifica sua abordagem de selecionar algumas (não todas) das obras e classificá-

las dentro do gênero literário, de modo que, a partir das produções literárias estudadas e 

analisadas, se pudesse englobar todas as demais. Para o teórico, o método científico – tal qual 

compreendido em sua época –, não exigia a observação de todas as instâncias de determinado 

fenômeno para que pudéssemos descrevê-lo (TODOROV, 1981, p.4).  

Todorov foi um crítico literário cujas bases teóricas se assentavam nas ideias e métodos 

do Estruturalismo, corrente crítica que percebia o texto literário enquanto estrutura. Entre as 

proposições adotadas por ele para o estudo e compreensão dos gêneros estão as formuladas pelo 

crítico canadense Northrope Frye, extraídas de seu livro Anatomia da Crítica (1957), que 

oferece uma série de categorias que permitem a subdivisão de obras em gêneros. 

Embora trabalhe com uma noção mais estruturalista de gênero literário, ele reconhece 

outras funções do gênero que não sejam simplesmente as de classificar e descrever 

determinados conjuntos de convenções próprias a certas obras literárias, num determinado 

período histórico. Ele compreende o gênero literário, também, como sendo um elemento 

mediador da leitura de uma obra. Um exemplo evocado pelo teórico é o de que estudar um 

romance como A Pele de Onagro (1831), de Balzac, por exemplo, do ponto de vista do gênero 

fantástico, não é a mesma coisa que estudá-lo em si, no contexto de inserção no conjunto de 

obras de seu autor. Com isso, podemos afirmar que essa compreensão de Todorov se assemelha 

à de Antoine Compagnon, quando o mesmo afirma que 

a concretização que toda leitura realiza é, pois, inseparável das imposições do 

gênero, isto é, as convenções históricas próprias ao gênero, ao qual o leitor 

imagina que o texto pertence, lhe permitem selecionar e limitar, dentre os 

recursos oferecidos pelo texto, aqueles que sua leitura atualizará. O gênero, 

como código literário, conjunto de normas, de regras do jogo, informa o leitor 

sobre a maneira pela qual ele deverá abordar o texto, assegurando desta forma 

a sua compreensão”. (COMPAGNON, 2012, p.167) 
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Sobre o horror como um gênero, Todorov faz uma distinção em três formas: o Estranho, 

o Maravilhoso e o Fantástico. Na primeira delas, o fim da história contém elementos 

sobrenaturais, eventos que parecem irreais e que são ao mesmo tempo incomuns, perturbadores 

e chocantes. O leitor, no entanto, não dispõe de explicações para os fenômenos que ocorrem na 

narrativa. Na segunda categoria, os fenômenos podem ser explicados a partir de um viés 

racional e a partir da aceitação de novas leis da natureza, outrora desconhecidas. Já na terceira, 

o leitor/expectador, quando confrontado com os mistérios dos eventos finais da narrativa, pode 

decidir entre várias alternativas de resolução, entre elas explanações acerca dos fenômenos 

estranhos que afirmem a existência do sobrenatural e/ou que rechacem-nas, atribuindo tais 

fenômenos a alucinações do protagonista principal. 

Por fim, ele sintetiza essa diferenciação entre as três categorias citadas acima no seguinte 

trecho do livro ao qual estamos tratando: 

Ao finalizar a história, o leitor, se o personagem não o tiver feito, toma 

entretanto uma decisão: opta por uma ou outra solução, saindo assim do 

fantástico. Se decidir que as leis da realidade ficam intactas e permitem 

explicar os fenômenos descritos, dizemos que a obra pertence a outro gênero: 

o estranho. Se, pelo contrário, decide que é necessário admitir novas leis da 

natureza mediante as quais o fenômeno pode ser explicado, entramos no 

gênero do maravilhoso. (TODOROV, 1981 p. 24) 

 

Diferente da ficção científica e da fantasia, por exemplo, as características principais do 

horror como gênero não se assentam na estrutura da narrativa, mas, ao invés disso, no aspecto 

emotivo e estético, a saber, a incessante busca pelo despertamento de emoções como medo, 

ansiedades e pavor em seus leitores. No cinema de horror, não é diferente. O aspecto estrutural 

– em boa parte das obras – não é o que torna-o peculiar em relação a outros gêneros.   

De acordo com Dominic Strinati em seu livro An Introduction to Studying Popular 

culture (2000), a estrutura do filme de horror é, em boa parte das produções, o trinômio 

ordem/desordem/restauração. Ou seja, no início de um filme de horror há uma ordem social 

estabelecida das coisas em determinado ambiente, até que ela seja violada pela invasão de 

algum monstro, serial killer, vampiro, alienígena, etc., que põe um fim a esta ordem, 

desencadeando os acontecimentos horríficos que perduram por boa parte do filme. No final, a 

ordem é enfim restaurada com a destruição do elemento maligno que desestruturou a paz inicial. 

Strinati não afirma, no entanto, que essa estrutura narrativa seja a única – até porque o gênero 

horror é híbrido demais para permitir engessamentos, seja de roteiros ou seja de ordem 

narrativa. Todavia, ela continua sendo o padrão seguido pela grande maioria desses filmes.  
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Strinati (2000), ao trabalhar com a definição de horror a partir dos filmes, retoma as três 

categorias antes definidas por Todorov quanto à classificação do gênero, utilizando-a, 

primordialmente, para narrativas literárias. Exemplos do Estranho, ou do “sobrenatural 

explicado”60, no cinema, incluiriam narrativas fílmicas cujos eventos finais parecessem 

estranhos e inexplicáveis, como são os casos de filmes como O Sabor do Medo (1961) e 

Pesadelo (1964).61 No cinema, assim como na literatura, o Maravilhoso permite que os 

desdobramentos dos acontecimentos horríficos em determinado filme só sejam compreendidos 

mediante a aceitação de outro nível de realidade, no qual as leis da natureza passassem a dar 

conta do desconhecido fenômeno. Exemplos que se enquadram nessa categoria são os filmes 

de vampiros, lobos, mortos-vivos, demônios, etc. A última categoria, o Fantástico, ou “horror 

fantástico” (Prohászková, 2012, p. 133), como já descrevemos aqui, nos permite diversas 

alternativas de explicação dos fenômenos sobrenaturais. Dentre os filmes que podemos 

enxergar tais elementos estão Sangue de Pantera (1942), A Morta-viva (1943) e O Iluminado 

(1980). 62 

Assim como na literatura, o horror no cinema possui uma multiplicidade de arquétipos 

característicos, muitos deles sendo reproduções de arquétipos já cristalizados pela literatura 

gótica. Entre eles, estão os zumbis, vampiros, serial killers, cientistas loucos, fantasmas, 

psicopatas, crianças más, o Anticristo, etc. Além disso, a ambientação na qual a narrativa se 

desdobra assemelha-se em muito à do horror literário. Espaços fora do mundo moderno como 

castelos mal assombrados, cemitérios, florestas sombrias, casas abandonadas, ruínas, etc. são 

bastante recorrentes nos principais filmes. O horror mais contemporâneo introduziu espaços 

como laboratórios, parque de diversões, casas vigiadas por câmeras (cujas imagens são 

controladas por um psicopata sanguinário), ou até mesmo uma aconchegante casa de família 

num tranquilo bairro como o de Georgetown, no caso do filme O Exorcista (1973).63 

Certamente, em termos de esforços classificatórios, por parte da crítica e dos estudiosos, 

o cinema de horror supera, e muito, a sua contrapartida literária. Conquanto na literatura todas 

as ficções que evocam essas figuras horríficas e que buscam despertar medo e pavor em seu 

leitor se encaixam no rótulo de literatura gótica, num primeiro momento, e em literatura de 

horror num segundo64, a multiplicidade de formas narrativas, enredos, personagens, fizeram 

                                                           
60 “[...] the supernatural explained” (STRINATI, 2000, p. 83). 
61 Títulos originais: Taste of Fear e Nightmare. 
62 Títulos originais: Cat People, I Walked with a Zombie e The Shining. 
63 Título original: The Exorcist. 
64 O gótico oitocentista e o horror, embora similares em muitas de suas características principais, não se tratam do 

mesmo gênero. O horror tem suas raízes na formação da tradição gótica, mas extrapola-a no sentido de intensificar 
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com que as tipologias outrora aplicadas a esses filmes os tornassem difíceis de classificar 

segundo as convenções pré-estabelecidas pelos primeiros estudiosos, sendo preciso, portanto, 

uma qualificação mais específica, que abarcasse a diversidade de formas narrativas. 

Viktória Prohászková em um artigo intitulado The genre of horror (2012) descreve as 

novas classificações que encaixam os filmes de horror em subgêneros que extrapolam as 

categorias definidas por Todorov (1981), no que concerne ao horror literário, e que foram 

ressignificadas para a realidade do cinema por Strinati (2000). Tomando como base as 

peculiaridades que o horror cinematográfico vem construindo desde sua gênese, das primeiras 

décadas do século XX até o início do século XXI, esses subgêneros tentam abarcar a 

multiplicidade de características dos filmes sob o rótulo de horror.   

Os subgêneros do horror, portanto, são os seguintes:  

 O horror rural [rural horror]; subgênero que abarca filmes cujos cenários estão 

situados em lugares distantes da civilização. Ex: Hills Have Eyes [Amargo Pesadelo] 

(1972), The Evil Dead [Quadrilha de Sádicos] (1977), Deliverance [Uma Noite 

Alucinante: A Morte do Demônio] (1981) e Wrong Turn [Pânico na Floresta] (2003);  

  O horror cósmico [cosmic horror] – boa parte da produção fílmica desse subgênero 

tem como base a obra de H.P Lovecraft. É caracterizado pela ênfase em habitantes de 

outro espaço que invadem o planeta, bem como conspirações que visam a destruição ou 

dominação da terra orquestradas por forças alienígenas. Ex: Die, Monster, Die! [Morra, 

Monstro, Morra!] (1965), The Curse [A Maldição] (1927) e From Beyond [Do Além] 

(1986); 65 

 O horror apocalíptico [apocalyptic horror] – os filmes desse subgênero trabalham com 

a temática envolvendo o fim do mundo, podendo ele ser causado por diversos fatores. 

Ex: Night of The Living Dead [A Noite dos Mortos Vivos] (1968), End of Days [Fim dos 

Dias] (1999) e Blindness [Ensaio sobre a Cegueira] (2008);  

 O horror criminal [crime horror] – subgênero híbrido de elementos de ficção de 

detetive, unindo o melhor da tensão característica dos filmes com enfoque criminal a 

                                                           
as representações do horrível até então cristalizadas pelo gótico. Os primeiros cenários, presentes nas obras de 

autores como Ann Radcliffe, Charles Brockden Brown ou Matthew Lewis, foram apropriados pelas narrativas 

contemporâneas de horror. Mas o ponto que distingue o gótico do horror é a já citada intensificação das 

representações que causam medo no leitor. Enquanto nas obras góticas os arrepios dos leitores eram causados por 

poucas gotas de sangue no chão ou por um pedaço de pano rasgado preso aos arbustos, o horror trabalha com 

imagens muito mais brutais. 
65 Todos os títulos apresentados em português são os títulos das versões oficiais, lançadas no Brasil, exceto os 

filmes The Curse e Die, Monster, Die!, cuja tradução é nossa. 
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histórias de horror. Ex: Ressurrection [Ressureição – Retalhos de Um Crime] (1999), 

Seven [Seven – Os Sete Crimes Capitais] (1995) e Urban Legends [Lenda Urbana] 

(1998);  

 O horror erótico [erotic horror] – mistura imagens sexuais, personagem com forte 

apelo sexual, com a ambientação e elementos característicos das ficções clássicas de 

horror.  Ex: Vampyres (1974), Shivers [Arrepios] (1975) e Queen of The Damned [A 

Rainha dos Condenados] (2002); 

 O horror ocultista [occult horror] – abrange filmes rechados com enredos que dão 

ênfase a rituais de exorcismo, à chegada do Anticristo, cultos macabros, misticismo, 

maldições e ciências ocultas. Ex: The Exorcist [O Exorcista] (1973), Constantine (2005) 

e The Amityville Horror [Horror em Amityville] (2005);  

 O horror psicológico [psychologic horror]; subgênero que dialoga com o medo, os 

fenômenos psíquicos internos e as instabilidades emocionais do protagonista principal. 

Ex: The Sixth Sense [O Sexto Sentido] (1999), The Blair Witch [A Bruxa de Blair] (1999) 

e American Psycho [Psicopata Americano] (2000); 

 O horror visceral [visceral horror]; certamente o mais chocante dos subgêneros do 

horror, é caracterizado pela exacerbação de elementos como sangue, mutilações, órgãos 

arrancados, formas mais perversas de assassinato, carnificina e toda sorte de 

representações de brutalidade. Ex: The Texas Chain Saw Massacre [O Massacre da 

Serra Elétrica] (1974), Saw [Jogos Mortais] (2004) e A Serbian Film [Terror sem 

Limites] (2010);  

 

Como vimos até aqui, o enfoque de gênero tem sido um dos mecanismos analíticos 

utilizado pela crítica literária e cinematográfica de modo a identificar, classificar e compreender 

as principais características e dinâmicas atreladas às obras artísticas que evocam o horror. Esses 

esforços classificatórios, no entanto, não dão conta das várias possibilidades de análise, o que 

permitiu que outros campos de saber promovessem apropriações dos textos literários e dos 

filmes de horror, como é o caso da psicanálise, como veremos a seguir.  
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3.4.2 Horror e psicanálise 

 

Foi a partir do desenvolvimento da Psicanálise como um método de investigação dos 

processos psíquicos e do funcionamento da mente humana – bem como de instâncias até então 

inviáveis de ser observáveis ou mapeadas por outros métodos científicos em voga no início do 

século XX – que se desenvolveu, no âmbito dos estudos literários, o enfoque psicanalítico (ou 

crítica psicanalítica, como é mais comumente conhecido), tão recorrente nas investigações 

teóricas acerca do horror. A Psicanálise, além de um método de investigação, serviu também 

como método de tratamento, na medida em que buscou tratar neuroses, e outros transtornos 

diversos, a partir da etiologia dos distúrbios psíquicos das pessoas que se submeteriam a esse 

método. Além das características mencionadas acima, Roudinesco e Plon (1998, p. 603) 

definem a Psicanálise como sendo um sistema de pensamento “que se apóia [sic] na 

transferência e permite formar praticantes do inconsciente”, além de uma “escola de 

pensamento que engloba todas as correntes do freudismo”. 

Conhecido como o pai da Psicanálise, por dar fundamento a esse campo de saber que 

compõe as chamadas ciências psi, Sigmund Freud empreendeu investigações que tinham por 

finalidade desvelar uma instância psíquica de caráter até então insondável e inescrutável pela 

consciência tal qual a concebemos: o inconsciente. Essa instância serviria como um “outro eu”, 

metaforicamente uma espécie de cortina onde por trás estão escondidos nossos desejos, medos 

e paixões. O inconsciente, para ele, não estaria sob o controle do indivíduo, nem poderia ser 

acessado ou conhecido pelo sujeito. No entanto, tem um papel ativo, podendo refletir em nossos 

comportamentos, até mesmo definindo-os. Caberia à Psicanálise, portanto, através de uma série 

de procedimentos, trazer à tona os significados por trás do que o inconsciente guarda e esconde 

dentro de si.  Freud, que era médico, buscou nesse novo método de investigação da mente 

humana um modo não só de compreender onde estão assentadas as bases dos processos 

inconscientes – expressos em esquecimentos, atos falhos, sonhos – dos seus pacientes, mas os 

significados latentes em seus desejos mais reprimidos, muitos deles relacionados ao campo da 

sexualidade (ROUDINESCO e PLON, 1988).  

As relações entre psicanálise e literatura, que aqui nos interessa mais, se firmaram 

através da recorrência, por parte dos maiores psicanalistas, a narrativas literárias para o 

desenvolvimento teórico do campo psicanalítico, sendo Freud o pioneiro a adotar tal 

recorrência. Entre os psicanalistas que mais fizeram esta recorrência estão Freud e Lacan. 

Ambos usaram textos famosos como Édipo Rei e Hamlet, e autores tanto clássicos quanto 

modernos, como Dostoievski, Hoffman, Goethe, Shakespeare, Racine, Allan Poe, Rimbaud e 
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James Joyce. Não só a psicanálise se valeu da literatura para construir seu campo de 

investigação psíquica como a crítica literária se valeu da psicanálise, utilizando-a na análise de 

textos literários, o que permitiu a configuração de uma crítica psicanalítica (DACORSO, 2010).  

 Sem querer ser simplista nas razões para o uso da literatura como suporte teórico para 

a investigação psicanalista, que certamente poderia ser objeto de uma investigação mais atenta, 

podemos atribuir pelo menos uma, que julgamos ser talvez a mais plausível. É a de que a 

Literatura dramatiza os dilemas humanos, bem como seus dramas, paixões, desejos ocultos, 

medos, etc. e isso se relaciona, de maneira direta ou indireta, aos dilemas reais relatados pelos 

pacientes nos divãs dos psicanalistas.  

Foi na confluência entre Psicanálise e Literatura, bem como no uso que ambas fizeram 

uma da outra, que o enfoque psicanalítico do horror, como uma ferramenta teórica de análise 

literária, se desenvolveu. É importante pontuar que o enfoque psicanalítico não veio depois do 

enfoque de gênero, como pode estar sugerido pela ordem que apresentamos cada um deles. Não 

estamos trabalhando numa perspectiva diacrônica ao apresentarmos as ferramentas analíticas 

do horror construídas no percurso histórico. 66 

Um texto seminal para a abordagem psicanalítica do horror, e que vamos aqui analisar, 

é o famoso ensaio de Freud, intitulado Das Unheimliche (1919) – ou “O Estranho”, em 

português. Foi crucial e basilar para o desenvolvimento do enfoque psicanalítico do qual 

estamos tratando.  

Esse texto freudiano é repleto de recorrências literárias e trata basicamente daquilo que 

ficou conhecido como “o retorno do recalcado”.67 Freud inicia esse ensaio chamando a atenção 

para a novidade de sua empreitada em analisar o estranho, sobretudo pelo fato de, segundo ele, 

a estética – que, segundo o autor, sempre esteve mais preocupada com o belo – não ter tratado 

do estranho com a ênfase necessária, ou como categoria pertencente à estética. Sobre o estranho, 

Freud apresenta uma definição ainda nos primeiros parágrafos de seu ensaio.  

Relaciona-se indubitavelmente com o que é assustador – com o que provoca 

medo e horror; certamente, também, a palavra nem sempre é usada num 

sentido claramente definível, de modo que tende a coincidir com aquilo que 

desperta o medo em geral. Ainda assim, podemos esperar que esteja presente 

                                                           
66 Afirmamos que o enfoque de gênero não precedeu o enfoque psicanalítico (do horror) a julgar pela data de 

publicação do texto de Freud sobre “o estranho” (1919). Os teóricos principais do horror literário, que trabalham 

na perspectiva de gênero, como Lovecraft e Todorov, publicaram seus livros e suas análises décadas depois.  
67 Conceito recorrente na literatura psicanalítica, descreve, em linhas gerais, mecanismos e processos de ordem 

psíquica nos quais o que está recalcado, ou expulso da nossa consciência, retorna ou tende a retornar na forma de 

sonhos, fantasias, atos falhos, etc. O recalque, na teoria freudiana, “se exerce sobre excitações internas, de origem 

pulsional, cuja persistência provocaria um excessivo desprazer” (ROUDINESCO e PLON, 1998, p. 648). Os 

detalhes desse conceito, embora não trabalhado no texto de Freud (que aqui discutiremos) sob o rótulo de “retorno 

do recalcado”, estará incluso na discussão freudiana acerca do estranho e suas relações com traumas infantis.  
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um núcleo especial de sensibilidade que justificou o uso de um termo 

conceitual peculiar. Fica-se curioso para saber que núcleo comum é esse que 

nos permite distinguir como ‘estranhas’ determinadas coisas que estão dentro 

do campo do que é amedrontador. (FREUD, 2003, p. 123, grifo nosso) 68 

 

Freud opera sua investigação sobre a natureza do sentimento de estranheza – aquele que, 

como ele claramente afirma na citação acima, provoca horror –, inicialmente, a partir de um 

viés filológico, promovendo um escrutínio da palavra ‘estranho’ na língua alemã – bem como 

sua matriz comum em diversas outras línguas – e como ela, no nível linguístico, já revela (a 

partir da mudança de sentidos) muito do que ele viria a argumentar em seguida: que o que causa 

horror não está relacionado ao que é estranho (ou somente a ele), mas, sobretudo, ao que é 

familiar. O segundo viés é propriamente psicanalítico, pois visa reunir relatos e experiências de 

pessoas que sofrem determinados problemas psíquicos, de modo a identificar as situações que 

despertam o sentimento de estranheza, de onde podemos promover um escrutínio da natureza 

desconhecida desse sentimento. No ensaio, no entanto, Freud não trata da coleta dessas 

experiências reais. Faz, outrossim, um exame do estranho, e de suas manifestações psíquicas, a 

partir de textos literários, como veremos adiante.  

A palavra alemã “unheimlich”, argumenta Freud, possui um sentido oposto à de 

“heimlich” [“familiar”, “nativo”, “pertencente ao lar”], e isso mostra-se óbvio, a julgarmos pelo 

uso do prefixo “–un”. A partir dessa palavra e do seu prefixo, fomos condicionados, no nível 

da linguagem, a conceber aquilo que é estranho – e, portanto, assustador – como pertencendo à 

esfera do desconhecido, ou do não familiar. O autor não nega, no entanto, que o novo possa 

causar estranhamento – na verdade, o reafirma em certo sentido –, e isso vamos explorar 

posteriormente no argumento que teceremos acerca das representações do horror em 

Apocalypse Now e O Coração das Trevas estarem mais associadas ao que é estrangeiro, não-

familiar, ou mais precisamente, ao que não é civilizado. 69 

Ao recorrer a dicionários diversos, em busca de conceitos do que viria a ser o “estranho” 

em diversas línguas (latim, inglês, grego e, sobretudo, alemão), Freud conclui que, no meio dos 

                                                           
68 It undoubtedly belongs to all that is terrible — to all that arouses dread and creeping horror; it is equally 

certain, too, that the word is not always used in a clearly definable sense, so that it tends to coincide with whatever 

excites dread. Yet we may expect that it implies some intrinsic quality which justifies the use of a special name. 

One is curious to know what this peculiar quality is which allows us to distinguish as “uncanny” certain things 

within the boundaries of what is “fearful” (FREUD, 2003, p. 123, grifo nosso). 
69 Freud cita Ernst Jentsch (1867-1919), um psiquiatra alemão, como sendo um estudioso do estranho que buscou 

as associações entre o mesmo e o novo, ou o que não é familiar. A questão trazida por Freud ao evocar o exemplo 

desse estudioso é demonstrar que ele não foi além desta associação. Freud, no entanto, em nenhum momento nega 

essa relação entre o estranho e o novo, mas decide operar de outra forma, buscando as bases que fundamentam o 

estranho nas estruturas inconscientes dos sujeitos e em experiências passadas que encontram-se recalcadas 

(FREUD, 2003, 124). 
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diferentes significados encontrados para o vocábulo alemão heimlich, existe um que é idêntico 

ao seu oposto [unheimlich], significando tanto “familiar” quanto “oculto”, ou aquilo que se 

mantém “fora da vista”. Chega-se, nesse ponto, ao ponto central do argumento freudiano, pois 

isso o permitiu afirmar que o que é familiar [heimlich] pode vir a ser estranho [unheimlich] 

(FREUD, 2003, p. 132). 

Para além da equação estranho = não familiar, demonstrada a partir dos sentidos de 

heimlich, Freud propõe o seu segundo foco de análise, a saber, a recorrência a uma narrativa 

literária fantástica que lhe servirá de base para a compreensão do estranho dentro da categoria 

daquilo que se encontra recalcado no sujeito e que se relaciona ao medo da castração.  

O Homem de Areia [Der Sandmann], de Hoffmann, foi o conto fantástico escolhido para 

a análise do estranho a ser operada a partir dali. O resumo que apresentaremos se construiu a 

partir da nossa leitura do texto de Hoffmann, bem como da síntese apresentada por Freud no 

seu ensaio. 

O conto trata da história do jovem estudante Natanael e de como suas experiências da 

infância o marcaram profundamente durante a vida. No início da história, o jovem escreve uma 

carta para o amigo de nome Lotário, relatando uma experiência tenebrosa pela qual passou. 

Estava em seu quarto de estudante, numa noite comum, quando alguém bate em sua porta. Ao 

abri-la, assusta-se com o homem diante dele, um simples vendedor de barômetros, pois 

reconhece no mesmo alguém que marcou sua infância. O jovem expulsa o vendedor de lá 

imediatamente, indo, logo depois, escrever para seu amigo e relatar tal experiência.  

A partir daí, Natanael, na carta, discorre sobre suas lembranças de infância, povoadas 

de imagens de sua antiga casa, bem como dos momentos em que ele e os irmãos se sentavam 

diante do pai e ouviam relatos horripilantes sobre o homem de areia, descrito como um homem 

maligno que sempre aparecia quando as crianças não iam para a cama no horário. O homem 

horripilante jogava punhados de areia nos olhos delas, fazendo-os saltarem sangrando de seus 

rostos. Ao fazer isso, ele colocava os olhos das crianças num saco e levava-os consigo, para 

alimentar seus filhos. 

Curioso para descobrir mais sobre o homem de areia, o pequeno Natanael começa a se 

esconder quando um convidado e amigo de seu pai, o advogado Copélio, aparece 

frequentemente em sua casa. Natanael passa a identificar aquele senhor como sendo o temível 

homem de areia, pois o visitante sempre amedrontava as crianças quando aparecia para jantar. 

Nesse ponto, Hoffmann deixa o leitor na dúvida sobre se nós, na condição de leitores do conto, 

estaríamos diante de um relato que pudesse ser considerado como um delírio do menino 



 

83 
 

amedrontado ou se estaríamos diante de uma sucessão de acontecimentos que deveríamos 

encarar como sendo factuais na história. 

Do esconderijo, o menino observa seu pai e o visitante fazendo uma espécie de 

experimento de alquimia. Ao ser descoberto, é ameaçado de ter seus olhos arrancados, e, 

completamente horrorizado, desmaia logo em seguida. Em um outro dia de visita do homem de 

areia, acontece uma explosão na casa de Natanael, incorrendo na morte de seu pai. 

Uma vez tendo relatado tudo para seu amigo em carta, o jovem Natanael passa um 

período de férias com sua noiva, Clara. Ao voltar das férias, ele se depara com sua casa 

completamente destruída por um incêndio que ali ocorrera. Sendo assim, muda-se para outra 

casa e descobre que um de seus professores, Spallanzani, vive em frente à nova residência e 

que tem uma filha de nome Olímpia.  Ela encanta o jovem, apesar dos mistérios que a rondam.  

Num certo dia, Natanael volta a se deparar com o vendedor de óculos, Coppola, e desta 

vez o jovem decide comprar um binóculo em suas mãos, de modo a ver-se livre do vendedor 

que tanto o apavorara com as lembranças do velho Copélio que, como acreditava, matara seu 

pai. Depois de comprar o acessório, o jovem estudante passa a observar Olímpia todos os dias. 

Em uma festa promovida pelo professor Spallanzani em sua casa, vê-se perdidamente 

apaixonado por Olímpia, esquecendo-se completamente de sua noiva Clara. Nesse ponto da 

narrativa, Hoffmann enfatiza o fato de todos perceberem a estranheza da jovem – todos menos 

Natanael.  

A revelação de que Olímpia na verdade é uma boneca, e não um ser humano, choca o 

rapaz que, enfurecido e totalmente fora de controle, agride o professor Spallanzani, fazendo 

com que ele seja internado em um manicômio. Com olhos reais que foram implantados por 

Coppola, Olímpia é fruto de uma experiência científica encabeçada por Spallanzani e Coppola. 

Os olhos se tornam, na narrativa e na análise psicanalítica de Freud, um elemento metafórico 

que está relacionado com os medos de Natanael, além de serem os responsáveis por terem 

produzido nele demências e alucinações.  

Após passar uma temporada no manicômio, Natanael apresenta quadros de melhora que 

o permitem voltar para sua casa. Clara, sua noiva, assume os cuidados do jovem pelo período 

que ele se recupera. Mas o que ela não imaginava era que ele teria uma recaída, ocorrida 

momentos depois de os dois subirem no alto de uma torre para contemplar a bela vista da 

província. Provocado por uma sua nova alucinação, Natanael ataca Clara imaginando que ela 

fosse a boneca Olímpia. Toda uma multidão, ao ver a cena de cima, se reúne para tentar 

contornar a situação e salvar as vidas em perigo. Copélio tenta acalmar as pessoas atordoadas, 

afirmando que Natanael daria a solução final para aquela situação. Por fim, o jovem acaba 
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optando por se suicidar, jogando-se da torre e dando fim à loucura e ao sofrimento que tanto o 

atormentavam. 

Com tantos elementos significativos no conto de Hoffmann a serem analisados sob um 

prisma psicanalítico, Freud opta por começar dando ênfase à relação da construção do 

sentimento de estranheza e ao fato de ele estar ligado tanto à figura do homem de areia quanto 

à ideia de se ter os olhos roubados.  

A conclusão da história teria deixado claro para o leitor que Coppola, o oculista, era de 

fato o advogado Copélio (personagem presente nos relatos de infância de Natanael) e, por fim, 

o Homem de Areia. O fato de o medo de ter os olhos arrancados estar posicionado na narrativa 

como uma manifestação do Natanael menino, diz muito, para Freud, acerca deste ser um dos 

mais terríveis temores iminentemente infantis, como foi observado por suas experiências 

psicanalíticas.  

Incluindo o elemento ainda não considerado, que é o da relação entre medo dos olhos 

serem arrancados e o medo da castração, Freud afirma que 

o estudo dos sonhos, das fantasias e dos mitos ensinou-nos que a ansiedade 

relacionada aos olhos, e ao medo de ficar cego, é muitas vezes um substituto 

do temor de ser castrado. Quando o criminoso mítico, Édipo, cega a si próprio, 

isto é simplesmente uma forma atenuada do castigo da castração, o único 

castigo que é adequado a ele pela lex tallionis. (FREUD, 2003, p. 139)70 

 

Outro elemento considerado por Freud é a relação entre Natanael e a crença de que a 

boneca Olímpia era de fato um ser humano. Para ele, essa associação feita pelo jovem no conto 

também remete à infância, principalmente à fase em que as crianças não são capazes de 

distinguir com clareza os objetos vivos dos inanimados, e ele ilustra esse fato citando o exemplo 

claro de que as meninas geralmente brincam com suas bonecas como se fossem humanas 

(FREUD, 2003, p. 141).  

Citando o médico alemão Jentsch novamente, Freud reafirma a ideia de que quando 

existe uma incerteza, na mente humana, acerca de um objeto ter ou não ter vida, isso acaba 

tornando-se uma condição favorável ao despertamento do sentimento de estranheza. Favoráveis 

também a esse despertamento seriam as regressões ao período da vida humana (infância) em 

que o ego não se distingue completamente do mundo externo e das pessoas em volta (FREUD, 

2003, p. 140).  

                                                           
70 the study of dreams, phantasies and myths has taught us that anxiety about one’s eyes, the fear of going blind, 

is often a substitute for the fear of castration. When the mythical criminal Oedipus blinds himself, this is merely a 

mitigated form of the penalty of castration, the only one that befits him according to the lex talionis (FREUD, 

2003, p. 139). 
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A teoria psicanalítica, para Freud, estaria correta em manter a crença de que todo afeto 

ligado a determinado impulso emotivo se transforma, caso reprimido, em ansiedade. Portanto, 

há uma categoria em que o elemento que amedronta, assusta, causa medo ou horror, pode ser 

constituído por algo reprimido que venha a retornar, pois esse elemento estranho, ele afirma, “é 

algo há muito familiar para a psique, e isso o alienou desta por ter sido reprimido” (FREUD, 

2003, p. 153).71 Um exemplo mais claro poderia ser o primitivo medo da morte que sempre 

vem à tona quando o mesmo é provocado por uma situação de perigo que o estimule. Embora 

acredite que o estranho [unheimlich] seja algo que é secretamente familiar [heimlisch], que foi 

reprimido e que por fim retorna, o problema do estranho ou de sua natureza – e de sua apreensão 

por parte da análise psíquica – pode ainda estar longe de uma solução definitiva. 

O último ponto tratado por Freud é o da construção das representações do estranho na 

literatura, que se distingue (nos contos de fadas, precisamente)72 da construção das 

representações do estranho na experiência psíquica. Ele trata da liberdade do escritor 

imaginativo e afirma que em certos textos fantásticos – aqueles dialogam com a realização de 

desejos, a onipotência do pensamento, a animação de objetos inanimados –, como os contos de 

fadas, são incapazes de exercer uma influência estranha. Ele reitera essa ideia no seguinte 

trecho: 

o estranho, assim como é descrito na literatura – na escrita criativa, em 

histórias fictícias – merece na verdade uma exposição em separado. É, acima 

de tudo, muito mais rico do que conhecemos pela experiência; contém a 

totalidade deste último e algo mais além disso, algo que não pode ser 

encontrado na vida real. O contraste entre o que foi reprimido e o que foi 

superado não pode ser transposto para o estranho em ficção sem modificações 

substanciais, pois o reino da fantasia depende, para seu efeito, do fato de que 

o seu conteúdo não se submete ao teste de realidade. O resultado 

aparentemente paradoxal disso é que muito daquilo que não seria é estranho 

em ficção sê-lo-ia se acontecesse na vida real; e que existem muito mais 

meios de criar efeitos estranhos na ficção, que estão ausentes na vida real. 

(FREUD, 2003, p. 155-156, grifos do autor)73 

 

                                                           
71 [...] for this uncanny element is actually nothing new or strange, but something that was long familiar to the 

psyche and was estranged from it only through being repressed (FREUD, 2003, p. 153). 
72 Freud cita os contos de fadas precisamente porque o mundo da realidade é descartado desde o princípio, onde 

será substituído por um sistema animista de crenças (FREUD, 2003, p. 156). 
73 The uncanny that in in fiction – in creative writing, imaginative literature – actually deserves to be considered 

separately. It is above all much richer than what we know from experience; it embraces the whole of this and 

something else besides, something that is wanting in real life. The distinction between what is repressed and what 

is surmounted cannot be transferred to the uncanny in literature without substantial modification, because the realm 

of the imagination depends for its validity on its contents being exempt from reality test. The apparently 

paradoxical upshot of this is that many things that would be uncanny if they occurred in real life are not 

uncanny in literature, and that in literature there are many opportunities to achieve uncanny effects that 

are absent in real life (FREUD, 2003, p. 155-156, grifos do autor). 
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Com suas teorias acerca do estranho e suas contribuições para o desvendamento de 

algumas manifestações do inconsciente, Freud expandiu os horizontes tanto da crítica literária 

quanto das ciências sociais, lançando as bases para o desenvolvimento de uma crítica 

psicanalítica mais geral (que pode englobar textos literários pertencentes a qualquer gênero ou 

época) e da abordagem psicanalítica do horror (que nos interessa aqui). As bases lançadas 

atingiram diversas outras correntes, entre elas a corrente do chamado Pós-estruturalismo.  

Uma das estudiosas que se apropriaram das ferramentas analíticas da psicanálise 

freudiana foi a teórica francesa Julia Kristeva, que em seu grande ensaio Powers of Horrors: 

an Essay on Abjection trabalha e ressignifica alguns conceitos de Freud e Lacan. Ela retoma 

conceitos como horror, castração, complexo de Édipo, conjugando com outros, tais quais: 

exílio, significante fálico [phalic signifier] e abjeto.  

No campo dos estudos literário e cinematográfico acerca do horror, a abordagem 

freudiana permanece tendo um papel relevante nas análises acadêmicas das obras, muito 

embora, dos anos de 1980 para cá, tenha sido um pouco ofuscada por análises mais 

socioculturais dessas narrativas, bem como por um enfoque analítico em particular, a saber, o 

chamado apelo ao horror, que tem se mostrado uma tendência forte dentro da crítica literária e 

cinematográfica.  

 

 

3.4.3 O apelo ao horror 

 

Por que o horror? Por que algumas pessoas escolheriam sentir medo, repulsão, pavor, 

quando geralmente os evitamos ao máximo em nossas vidas cotidianas? O que nos levaria a 

demandar pelas sensações estranhas que os acompanham? Ao lermos um livro, por exemplo, 

esperamos sentir uma miríade de sensações agradáveis, e um reflexo disto é o fato de que muito 

se discute sobre formas de aprimorar o papel agradável da leitura, assim como muito se discute 

sobre quais caminhos os autores devem percorrer para despertar esses bons sentimentos em 

seus leitores. Não tendo uma resposta clara, e partindo do senso comum, poderíamos afirmar 

que as pessoas que consomem literatura e cinema de horror sofreriam algum tipo de distúrbio, 

perversão, inclinações ao sadismo, masoquismo, etc.? 

 Como explicar a existência de audiências espalhadas pelo mundo todo que desejam 

sentir-se horrorizadas, bem como sentir toda a adrenalina, palpitação no coração, suor frio e 

uma série de outros estímulos corporais outrora indesejados, associados ao medo? Por que o 
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potencial de representação do horrível, as carnificinas, os banhos de sangue, bem como os 

monstros hoje em dia estão potencialmente mais assustadores, de modo que os efeitos 

horripilantes a serem provocados no leitor/expectador sejam cada vez mais viscerais? São 

muitos os questionamentos. Afinal, a partir do enfoque que aqui trataremos, respondê-los não 

é uma tarefa nada simples. E há uma gama de teóricos do horror que passaram a se preocupar 

com o chamado “apelo ao horror” [the appeal to horror], a fim de compreender as variantes 

implicadas na tão multifacetada tendência ao desejo de se sentir horrorizado, compartilhado 

pelos ferrenhos consumidores desse tipo de arte. 

De acordo com Carroll (1990), alguns teóricos, inicialmente, tentaram justificar esse 

apelo ao horror baseando-se ora nas noções da psicanálise freudiana, como a do “retorno do 

recalcado” – que se tornou central na análise do horror desde a emergência da chamada crítica 

psicanalítica –, ora nos dispositivos de análise mais voltados para uma compreensão 

sociocultural deste fenômeno de difícil explicação.  Sobre as noções psicanalíticas, podemos 

pontuar que, na ausência de explanações facilmente observáveis sobre “o apelo ao horror”, o 

gosto estético pelo que é repulsivo só poderia estar fundamentalmente assentado em alguma 

razão profundamente escondida, recalcada, latente, relacionada aos nossos traumas e desejos 

infantis, elementos que só poderiam ser trazidos à tona, à superfície para a nossa compreensão, 

através dos dispositivos de análise do inconsciente elegidos pela psicanálise. 

Andrew Tudor, em seu artigo Why Horror? The Peculiar Pleasures of a Popular Genre 

(1997), sob o viés psicanalítico, explica e sintetiza o apelo ao horror, argumentando que um 

dado modelo do desenvolvimento humano pressupõe uma necessidade de repressão. O horror-

arte, nesse contexto, operaria como uma “válvula de escape” pelo qual o recalcado ameaça vir 

à tona como uma espécie de advertência figurativa das consequências temíveis de se quebrar 

certas regras sociais no campo da sexualidade.  

O que seria difícil para o analista do “apelo ao horror” sob o prisma psicanalítico seria 

justamente mapear os desejos inconscientes e os elementos reprimidos em cada um dos 

consumidores de histórias de horror, de modo a conseguir chegar a um denominador comum 

acerca do que causa esse desejo e apelo. Tal tarefa, no entanto, seria no mínimo potencialmente 

trabalhosa, e relativizaria muito as explicações que pudessem ser construídas. 

Um dos teóricos que buscou compreender os fatores imbricados no consumo de 

narrativas de horror, por parte de algumas audiências, Nöel Carroll, no já aqui citado Philosophy 

of horror (1990), destoa das abordagens psicanalíticas até então em voga, propondo um enfoque 

mais sociocultural na análise do “apelo ao horror”. Ele tentou tecer um conjunto de hipóteses 

para a problemática desse apelo, tratado em seu livro pelo nome de “paradoxo do horror” e que 
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se refere ao questionamento relacionado ao porquê de alguns de nós sermos atraídos pelo que 

é repulsivo, ou socialmente considerado como tal (CARROLL, 1990, p. 10). 

Retomando a provocação no início desse tópico, seria meramente uma questão de 

perversão por parte dos espectadores? Afirmar isso não seria simplista demais e não faria com 

que perdêssemos de vista diversos outros elementos que poderiam construir uma linha de 

investigação mais abrangente?  

É preciso, certamente, explicações mais plausíveis para o fato de o gênero horror ter se 

tornado tão popular. Carroll atenta-nos para o fato de que as narrativas de horror são construídas 

a partir de um viés ao mesmo tempo repulsivo e atrativo. Atração e repulsão se mesclam na 

configuração das histórias, e isso poderia explicar, em parte, o grande apelo que tais histórias 

possuem. O teórico, também, mapeia uma possível explicação no famoso – e aqui também já 

tratado – livro de H.P. Lovecraft, The supernatural horror in literature, em que o autor 

argumenta que o medo cósmico não causa apenas pavor, mas também admiração, ou seja, seria 

um medo conjugado a uma espécie de dimensão visionária, contemplativa. A partir dessa 

conjugação, em alguma medida, o horror cósmico poderia ser desejável. Carroll, entretanto, 

acha que o argumento de Lovecraft não se aplicaria às narrativas que não estão sob o rótulo de 

horror cósmico, sendo, portanto, um argumento incompleto (CARROLL, 1990, p. 191). 

Tudor (1977) nos chama atenção para uma explicação que se enquadra numa 

perspectiva mais relativista social para o chamado “apelo ao horror”. Ou seja, nessa perspectiva, 

o foco seria determinar, através de fatores extratextuais, o que está sendo apelado e para quem, 

bem como em quais circunstâncias sócio históricas. Ou seja, só podemos tratar do “apelo ao 

horror” levando em consideração um contexto sócio temporal específico, uma vez que as 

audiências que consumem o horror-arte variam no tempo, no espaço e na história, e não podem 

ser reduzidas a uma única categoria geral. As suas especificidades culturais devem ser levadas 

em conta. Um exemplo disso seria o fato de uma mesma representação de monstro poder ser, 

ao mesmo tempo, assustadora, repulsiva, cômica, piedosa por audiências inseridas em 

diferentes contextos socioculturais.  

Mas para Tudor, o problema da dificuldade em se eleger uma perspectiva sólida para a 

análise do “apelo ao horror” persiste, como fica claro na citação abaixo: 

Esforços não psicanalíticos em geral, tais como os de Carroll [...] são mais 

susceptíveis de se dissolverem em uma série de explicações particulares 

relacionadas a características textuais específicas, audiências mutáveis, 

diferentes períodos históricos e distintos contextos sociais. E os modelos 

psicanalíticos, sem dúvidas já excessivamente redutores, serão 

particularmente ilusórios, conceitualmente inclinados a negligenciar a 
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variabilidade das respostas da audiência em nome da generalização espúria. 

(TUDOR, 1997, p. 443)74 

 

O teórico retoma o argumento de alguns estudiosos, e este é o de que o caráter 

socialmente construído das respostas do público a determinadas representações do horrível se 

relaciona com determinadas ansiedades culturais em determinado lugar e em determinado 

período – e que acabam por moldar essas representações. Algumas temáticas de filmes de horror 

são iminentemente locais, transitórias, contingentes; e buscam expressar o que causa horror no 

campo social, transpondo o mesmo para as telas (TUDOR, 1997, p. 451).  

Tudor evoca o exemplo dos filmes da década de 1950, que inclui a temática da ameaça 

de invasão alienígena, os riscos das empreitadas nucleares orquestradas por diversos países, 

bem como o papel cada vez mais imprevisível da ciência ao criar maravilhas e monstruosidades. 

Muitos filmes representam os medos socialmente partilhados ou as ansiedades culturais, como 

no caso do cinema de horror norte-americano, que refletiu os medos relacionados à xenofobia, 

ao comunismo, às bombas de destruição em massa, aos modos fordistas de organização social, 

ao sistema totalmente dependente da racionalidade técnico-científica do pós-guerra, etc 

(TUDOR, 1997, p. 458). 

Toda essa descrição aqui empreendida demonstra que os novos críticos dos textos 

literários e dos filmes de horror estão cientes do papel da cultura e da sociedade, bem como da 

história, em moldar não só as representações do horrível, mas moldar, inclusive, o próprio 

“apelo ao horror” do qual viemos tratando até aqui. Colocando de modo mais claro, esse apelo 

deve ser compreendido como produto da interação entre características textuais próprias do 

gênero e circunstâncias sociais variadas.  

Essa abordagem sociocultural, por outro lado, não exclui o inconsciente e a repressão 

enquanto noções que possam explicar (pelo menos em parte) alguns dos prazeres causados pelo 

horror. De acordo com ela, as perguntas que fizemos no início deste tópico teriam que ser 

formuladas da seguinte maneira: por que certas pessoas gostam do horror em determinado lugar 

e num tempo em particular? 

Carroll insiste nas incongruências do argumento psicanalítico sobre o “apelo ao horror”. 

Ele simplifica esse apelo a tal ponto que chega a afirmar que o mesmo não tem a ver com a 

                                                           
74 Non-psychoanalytic attempts at general explanation such as Carroll’s […] are likely to dissolve into a series of 

particular explanations relating to specific textual features, mutable audiences, different historical periods and 

distinctive social contexts. And psychoanalytic models, arguably already excessively reductive, will be particularly 

misleading, conceptually inclined to neglect the variability of audience responses in the name of spurious 

generality (TUDOR, 1997, p. 443). 
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representação do monstro em um filme de horror (este é o exemplo que ele evoca) com 

substratos do inconsciente, mas tem a ver com a peculiar curiosidade que um monstro inspira, 

principalmente pelo poder que ele possui (CARROLL, 1990, p. 161).  

O “apelo ao horror” talvez se explique de maneira simples também no que tange a uma 

das questões evocadas aqui desde o princípio. O público que consome narrativas de horror pode 

simplesmente desejar sentir pavor, medo, horror simplesmente porque, em sua consciência, 

todas as cenas, por mais horríficas que sejam, estarão sempre no plano ficcional, do faz-de-

conta. Ou seja, aquelas sensações podem se assemelhar a sensações reais, mas pertencem à 

seara da fantasia e não haveria realidade alguma a emergir daquelas histórias para nos 

atormentar de verdade.  

O fato é que a teoria, como demonstramos aqui, se ocupou de explicar o horror partindo 

de enfoques, perspectivas e dispositivos analíticos diferentes. Desde a definição mesma do que 

viria a ser o horror, passando por suas manifestações psíquicas, conscientes ou não, migrando 

para o campo dos gêneros literário e cinematográfico, buscamos demonstrar que o horror, com 

todas as suas definições e indefinições, ainda provoca uma abertura tanto de sentidos, 

historicamente atribuídos a ele e à sua natureza, quanto uma abertura de perspectivas múltiplas 

de análise. 

O caráter múltiplo do horror, que até aqui tentamos provar, está mais bem descrito na 

citação de Fearley, que afirma:  

O Demônio do Horror, se visível aos olhos mortais, seria visto não como uma 

Coisa, mas uma Multitude, uma sombra vasta e indefinida cheia de olhos, 

movendo-se vagamente dentro de sua própria imensidão, os tons de suas 

muitas vozes vindas de uma vasta distância e variando suas cadências 

glutinosas sílaba por sílaba Suas visitas são excêntricas? Você nunca o vê 

gradualmente se aproximar ou recuar, mas você ouve seus passos atrás ou 

encontra-o surgindo de repente ao seu lado; à meia noite ele desenha sua 

cortina sem barulho [...] Ele se deleita em colocar faces não familiares em 

objetos familiares e mostrar formas familiares em lugares estranhos ou 

circunstâncias indesejáveis. (FEARLEY, 1895, p. 427)75 

 

É esse caráter múltiplo, sem estar preso às convenções de gênero, que pretendemos 

explorar mais adiante neste trabalho. No próximo capítulo, vamos tratar do horror dentro das 

narrativas-foco dessa dissertação, a saber, O Coração das Trevas e Apocalypse Now. 

                                                           
75 The Demon of Horror, if visible to mortal eyes, would be seen not as Thing, but as Multitude, a vast, undefined 

shadow full of eyes, moving vaguely within its own immensity, the tones of its many voices coming from a vast 

distance and varying their glutinous cadences syllable by syllable. His visits are eccentric? You never see him 

gradually approach or slowly recede, but you hear his pursuing steps behind you or find him rising suddenly at 

your side; at midnight he draws the noiseless curtain […]. He delights to put unfamiliar faces on familiar objects, 

and to present familiar shapes in strange places or unwanted circumstances (FEARLEY, 1895, p. 427).  
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Buscaremos apreender as representações do horrível a partir do mapeamento e descrição de 

trechos, cenas, personagens, elementos de enredo, ou seja, tudo que torna o horror nessas obras 

um elemento estrutural, que permeia ambas as narrativas, em quase toda sua totalidade.  

A apreensão desse horror, ou dos seus elementos, deve ser pensada, analisada, 

concebida no trânsito entre os textos, em sua tradução. Além disso, queremos ressignificar 

alguns dos questionamentos que foram cruciais para refletirmos sobre o que nos leva a desejar 

sentir horror no campo da arte. Ou o que levaria um autor a buscar provocar esse estímulo em 

seus leitores/espectadores, a partir de sua escrita criativa. O principal desses questionamentos, 

que iremos nos valer, é o seguinte: o horror, tanto em O Coração das Trevas quanto em 

Apocalypse Now, é um elemento utilizado por autores para despertar o medo em seus 

leitores/espectadores? Ou algo mais, algo além? Poderíamos ir além, argumentando que o 

horror evocado funciona de outra maneira, como um dispositivo político de crítica a sistemas 

imperialistas e neoimperialistas, e que esse o choque provocado por esse horror nos chama 

atenção para refletirmos a barbárie que caracteriza a nossa civilização ocidental? Esse será o 

argumento principal a ser trabalhado em nosso próximo capítulo. 
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4 DAS “TREVAS” AO “APOCALYPSE”: A EXPERIÊNCIA DO HORROR NOS 

TRÓPICOS 

 

 

Nosso desafio agora, neste terceiro capítulo, é superar o fechamento das noções de 

horror promovido pelos estudos literários e cinematográficos – sobre o qual discutimos no 

capítulo anterior –, de modo a construirmos ferramentas analíticas mais sólidas com a proposta 

de abordagem do horror que nos dispusemos a fazer. Depois de o discutirmos nos limiares da 

língua, literatura, cinema e teoria, agora tentaremos estudar o horror nos limiares da tradução, 

da experiência histórica, ou, como propõe Luiz Costa Lima (2003), no limiar da experiência do 

homem branco nos trópicos. 

Parece-nos, aqui, e pretendemos argumentar neste sentido, que a dolorosa e 

emblemática frase proferida por Kurtz e pelo Coronel Kurtz – “o horror! o horror!” –, tanto no 

romance quanto no filme, possuem um sentido ou sentidos que buscam traduzir os efeitos de 

experiências históricas mais profundas, que extrapolam o campo ficcional. Além disso, 

buscaremos discutir não só o que seria ou representaria o horror nas narrativas-foco e o modo 

pelo qual ele se expressa, mas também investigar como ele funciona na condição de crítica aos 

sistemas de exploração e à guerra. A indefinição e a abertura de significados desse esse horror 

provocariam inquietações em qualquer leitor de O Coração das Trevas e em qualquer 

espectador do longa-metragem Apocalypse Now. A ilegibilidade desse horror, segundo Bhabha, 

tem atraído “muita atenção interpretativa” (BHABHA, 2012). Além da problemática 

interpretativa, buscaremos ir além, nesse capítulo: mapear o horror em seus espaços, planos, e, 

sobretudo, suas dimensões tradutórias. 

 

 

4.1 O horror em O Coração das Trevas: a terra, o nativo e o império 

 

 

4.1.1 A terra 

 

Os ecos das emblemáticas palavras finais de Kurtz – “o horror! o horror!” – ainda 

ressoavam, na mente de Marlow, o marinheiro inglês e narrador de O Coração das Trevas, 

quando ele decidiu, a bordo de um barco chamado Nellie, ao crepúsculo, contar sua história a 

um grupo de marinheiros. O barco no qual se encontrava estava ancorado no rio Tâmisa, em 

Londres, e a obscuridade que se aproximava ao mesmo tempo em que os raios de luz do sol já 

fracos sumiam pelo horizonte era também um eco da jornada obscura que Marlow estava prestes 
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a narrar. A sua dolorosa experiência nos trópicos e sua viagem tenebrosa ao coração da selva 

do Congo para resgatar aquela alma debilitada de nome Kurtz seriam o foco de sua narrativa. 

A infância de Marlow já dizia muito sobre seu destino de viajante. Sempre fora 

apaixonado por mapas e pela vastidão do planeta que se apresentava às suas vistas naquele 

mundo de papel, com todos aqueles territórios insondáveis, prontos para serem explorados. Tais 

territórios, com divisões muito distintas das quais nós conhecemos hoje, estavam demarcados 

por fronteiras não apenas territoriais, mas políticas e econômicas, redefinidas e reconfiguradas 

a partir da presença do homem europeu e de sua máquina de exploração que se espalhava 

amplamente a partir do século XIX.76 A certeza que inflava o coração infantil de Marlow era a 

de que o insondável território africano era um de seus destinos como futuro explorador e 

desbravador do mundo.   

Diante do silêncio instaurado entre os tripulantes do Neli, nos primeiros parágrafos da 

novela, Marlow discursa sobre o antigo Império Romano e a dominação deste sobre os povos 

que viviam na região que ironicamente se tornaria, no futuro, o Estado-nação mais poderoso e 

explorador do mundo no século XIX: a Inglaterra. Ele compara os dois impérios em certo nível, 

ressaltando o caráter civilizatório da missão exploratória inglesa, que seria o de levar as luzes 

da civilização à selvageria dos territórios colonizados. Esta seria a ideia que “redimiria” o 

projeto exploratório inglês.77Ao mesmo tempo, e logo em seguida, Marlow ironicamente 

apresenta o espaço metropolitano como um dos lugares mais escuros da terra.78 A terra outrora 

invadida pelo império romano, uma terra de trevas, foi novamente recoberta pelas trevas. As 

trevas pertenceriam ao espaço colonizado, assim como a África, mas em O Coração das Trevas, 

no início e no final, elas se voltam contra a Europa. Esta última e a África tornaram-se espaços 

ambivalentes quanto as trevas que as encobriam e, por mais que o discurso imperialista 

afirmasse o contrário, ambas não eram espaços tão antagônicos quanto pareciam.  

                                                           
76 A confecção de mapas foi um dos recursos usados por alguns Estado-nações, a partir do séc. XIX, para estender 

a hegemonia europeia sobre territórios da África. Longe de serem uma representação neutra do continente africano, 

os mapas e a cartografia europeia em si conjugavam o saber geográfico com finalidades políticas e expansionistas 

Para a França e Inglaterra, os mapas em geral facilitaram o modus operandi imperialista ao facilitar movimentos 

de tropa, assentamentos e criação de novas rotas. Bassett (1994), num artigo intitulado Cartography and Empire 

Building in Nineteenth-Century West Africa, enfatiza o quão úteis foram os mapas para o exercício e a logística 

do poder imperial. A partilha cartográfica do território africano aliou a construção dos mapas à construção mesma 

do império. 
77 Referimo-nos à afirmação de Marlow sobre a crença inglesa no caráter civilizatório de seus ideais coloniais, 

expressas no trecho: “o que nos redime [a nós, os ingleses] é a ideia em si. Uma ideia que existe por trás disso – 

não um pretenso sentimento, mas sim uma ideia. E uma crença altruísta na ideia – algo que você possa elevar, se 

curvar diante e oferecer sacrifícios para” (CONRAD, 2011, p. 13). Trecho em inglês: “What reedems it is the idea 

only. An idea at the back of it; not a sentimental pretense but an idea; and an unselfish belief in the idea –  something 

you can set up, and bow down before, and offer a sacrifice to...” (CONRAD, 2011, p. 104) 
78 E mesmo assim... [Londres] tem sido um dos lugares mais sombrios do mundo (CONRAD, 2011, p. 11) [And 

this also... has been one of the dark places of the Earth (CONRAD, 2011, p. 103)]. 
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Embora, na novela, Conrad esteja deixando claro que as trevas podem de igual modo 

encobrir a Europa, somente o espaço colonial pode produzir o horror. E Marlow tinha ciência 

de que não deveria transportá-lo para a metrópole nem traduzi-lo para a prometida de Kurtz. 

Para o marinheiro inglês, esse horror não poderia – ou deveria, para o bem de todos – adentrar 

o espaço metropolitano, nem atingir a civilização, ou o discurso. Como afirma Homi Bhabha, 

a preferência de Marlow pelo silêncio acerca do horror experimentado por Kurtz e por ele, bem 

como a adoção de uma tradução do horror como significando o nome da prometida, reforça que 

as histórias do amor local só podem ser contadas “nas entrelinhas das trágicas repressões da 

história” (BHABHA, 2012, p. 337). Sendo assim, Marlow, ao conduzir a trágica história 

colonial para o campo ficcional do universo idealista vitoriano feminino, deixou o horror num 

espaço limítrofe, intransponível, intraduzível. A experiência do horror nos trópicos jamais pôde 

ser partilhada, pelo menos até o início daquele relato. Voltaremos a esse argumento num outro 

momento. 

Prosseguindo com a descrição dos desdobramentos narrativos da novela conradiana, 

ressaltamos o momento em que Marlow narra que, desde criança, estava munido da crença num 

destino náutico, destino esse que o permitisse percorrer os lugares mais recônditos do planeta. 

Para concretizar tal desejo, contou com a ajuda de sua tia que conhecia um agente 

administrativo de um entreposto comercial no Congo e conseguiu um emprego para ele junto a 

uma companhia belga de exploração de marfim. O emprego consistia em pilotar um barco a 

vapor e carregar marfim por rios congoleses. É claro que, na narrativa, esta atribuição estaria 

em primeira instância. Em outro momento, Marlow ganha uma missão bastante peculiar e 

completamente fora de sua competência de marinheiro. 

Com o cumprimento de seus desígnios infantis, o jovem desbravador pôde enfim 

começar sua jornada pela África Equatorial, mais precisamente pelo Congo sob domínio 

privado do rei belga Leopoldo II. A viagem inicial, de acordo com suas descrições, era como 

um prelúdio ao espetáculo de horrores que estava prestes a presenciar em solo congolês. Ainda 

a bordo, Marlow descreve suas primeiras impressões do espaço colonial e de seus mistérios. 

Passamos por alguns outros lugares com nomes estranhos, aonde a alegre 

dança da morte e do comércio prosseguia sob uma atmosfera inerte e terrosa 

como se fosse uma catacumba escaldante; ao longo daquele litoral sem 

forma, emoldurado por ondas perigosas, como se a própria Natureza 

tentasse repelir os intrusos; entrando e saindo de rios com correntezas 

mortais, mesmo em vida, cujas margens apodreciam sob o lodo, cujas águas, 

engrossadas com o limo, invadiam mangues deformados que pareciam se 

contorcer diante de nós ao cabo de um desespero impotente. Não paramos 

tempo suficiente em lugar nenhum para obtermos alguma impressão 

detalhada, mas o sentimento geral de um espanto vago e opressivo crescia 
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dentro de mim. Era como uma peregrinação fatigante por entre caminhos 

repletos de pesadelos. (CONRAD, 2011, p. 22, grifos nossos)79 

 

Essas metáforas (grifadas acima) utilizadas por Marlow para descrever o que seria uma 

primeira impressão de um inglês acerca do território colonial ilustram o fato de que estamos aí 

diante das primeiras representações do horror evocadas na narrativa e, como podemos notar, 

elas estão associadas à terra – primeiro elemento produtor do horror que discutiremos aqui. 

Trata-se de uma terra hostil a tudo que pertence ao selo civilizatório ocidental e branco. De 

acordo com as descrições acima, trata-se de uma terra viva, onisciente e ciente das invasões e 

das ações de extermínio e pilhagem praticadas ali contra ela e contra seu povo; uma terra 

resistente, fantasmagórica, poderosa, vingativa. Marlow afirma, em outro momento, que foi a 

selva, a floresta que “encontrara [Kurtz] logo no início e lhe impusera uma terrível vingança 

por sua fantástica invasão” (CONRAD, 2011, p. 73).80 

 Mas não apenas esses trechos de O Coração das Trevas ilustram o quão vivas a natureza 

e a terra se apresentam na novela e o quão dispostas elas se mostram em produzir o horror que 

o homem branco experimentaria em seu seio.  

Como buscaremos demonstrar – não só nesta discussão acerca das associações entre o 

horror e a colônia, como também das associações entre o mesmo e o nativo –, não é apenas o 

suposto afastamento entre selvageria e civilização que marcam a experiência de Marlow no 

território colonial. O que marca tal experiência é, sobretudo, o elo, o parentesco, ou melhor, a 

ciência desse parentesco entre nossa terra e a deles, entre “Nós” e “Eles”. Para o discurso 

colonial, não haveria – ou não poderia haver – qualquer correspondência direta entre selvageria 

e civilização. Marlow, no entanto, rasura a suposta realidade por trás desta crença, não só 

utilizando a imagem das trevas que encobrem tanto o rio Congo quanto o rio Tâmisa, mas, 

sobretudo, demonstrando, em sua narrativa, que a selvageria que marca o território africano e 

seu povo pertenceu também a ele, num estágio primitivo da humanidade que o constitui. Pois a 

selvageria, como estágio que precede a civilização, é um eco distante e ao mesmo tempo 

próximo do que seria considerado, pelo etos imperialista, como o mais alto grau de 

desenvolvimento das potencialidades humanas. A viagem de barco pelo rio em forma de 

                                                           
79 We called at some more places with farcical names, where the merry dance of death and trade goes on in a still 

and earthy atmosphere as of an overheated catacomb; all along the formless coast bordered by dangerous surf, 

as if Nature herself had tried to ward off intruders; in and out of rivers, streams of death in life, whose banks 

were rotting into mud, whose waters, thickened into slime, invaded the conforted mangroves, that seemed to 

writhe at us in the extremity of an impotent dispair. Nowhere did we stop long enough to get a particularized 

impression, but the general sense of vague and oppressive wonder grew upon me. It was like a weary pilgrimage 

amongst hints for nightmares (CONRAD, 2011, p. 111-112, grifos nossos).    
80 But the wilderness had found him out early, and had taken on him a terrible vengeance for the fantastic invasion 

(CONRAD, 2011, p. 153). 
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serpente, o contato físico e sobrenatural com a natureza era como um movimento de volta a um 

passado primitivo.  

Um conceito recorrente nos estudos pós-coloniais que pode contribuir para entendermos 

a dimensão da representação da África no imaginário inglês vitoriano de Marlow é o conceito 

de primitivismo, que se refere aos modos pelos quais hierarquias são construídas em torno de 

práticas culturais diferenciadas e que se dão a partir do olhar de um [dito soberano, superior] 

sobre o outro. A visão primitivista sobre o continente africano foi bastante utilizada, no discurso 

imperialista, para legitimar os modos de exclusão, domesticação e exploração dos povos nativos 

dos territórios coloniais (HAWLEY, 2001, p. 363). Imerso nesse universo de representações 

negativas do espaço colonial, legitimado por diversas formações discursivas81, Marlow 

experimenta o horror de uma terra longínqua, mágica, concebida deste modo a partir da sua 

crença nela como sendo o eco de um passado longínquo e indesejado, daí sua afirmação de que 

a experiência no Congo era como “viver em meio ao incompreensível e, ao mesmo tempo, 

detestável” (CONRAD, 2011, p. 13). 

Prosseguindo com as descrições de Marlow sobre a terra e sua dimensão mágica, 

onisciente e produtora do horror, destacamos o trecho abaixo: 

Braços de rio se abriam diante de nós para se fechar logo depois, como se a 

floresta avançasse vagarosamente através do rio para impedir o caminho de 

nosso retorno. Nós penetramos cada vez mais, para o fundo, para dentro do 

coração das trevas. Lá tudo era muito quieto. [...] Se aquilo significava guerra, 

paz ou alguma forma de oração, não podíamos dizer. As auroras eram 

anunciadas pelo cair de uma quietude fria; os lenhadores dormiam, como o 

fogo baixo das lareiras; o estalido de um pequeno galho faria vocês se 

sobressaltarem. (CONRAD, 2011, p.47)82 

 

Podemos notar, a partir do trecho transcrito acima, que as manifestações mais comuns 

e simples da natureza, no território congolês, servem como uma espécie de elemento que 

tensiona a narrativa todo o tempo, como se em qualquer momento, ou qualquer movimento, a 

selvageria orquestrasse um ataque aos brancos invasores. Era como se cada rajada de vento, 

                                                           
81 Em seu livro Cultura e Imperialismo, Edward Said identifica e examina esses processos, no nível da 

representação e do discurso, de construção dos territórios coloniais no imaginário das civilizações europeias. Para 

isso, examina tais processos a partir de dimensões que extrapolam o plano das leis econômicas e políticas, detendo-

se numa dimensão outra, frequentemente ignorada como um elemento constituinte do modus operandi 

imperialista: a cultura. A partir da literatura, das artes visuais e da música o imaginário do povo europeu foi 

moldado e condicionado a conceber as colônias como lugares cuja civilização precisava ser desenvolvida, 

legitimando, portanto, inúmeras formas de exploração. 
82 The reaches opened before us and closed behind, as if the forest had stepped leisurely across the water to bar the 

way of our return. We penetrated deeper and deeper into the heart of darkness. It was very quiet there. [...] Whether 

it meant war, peace, or prayer we could not tell. The dawns were heralded by the descent of a chill stillness; the 

woodcutters slept, their fires burned low; the snapping of a twig would make you start (CONRAD, 2011, p. 132). 
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cada som emitido por um pássaro, ou o rufar de um tambor dentro da selva carregasse consigo 

um significado que se relacionaria, direta ou indiretamente, ao horror, que, neste caso, está 

também associado ao medo e às manifestações físicas a ele relacionadas.  

As primeiras impressões de Marlow sobre a terra, ainda quando ele chegava a seu 

destino na selva africana, se apresentam, para um leitor atento, como uma espécie de fio 

condutor às trevas que estariam por vir. Mas, para conhecê-la, para experimentá-la mais 

profundamente, Marlow precisou descer do barco. Uma vez em terra firme, ele se viu 

confrontado com novas dimensões do horror, experimentado em momentos diferentes e em 

níveis distintos. O primeiro momento se refere à sua descida do barco para conhecer o 

entreposto comercial ao qual passaria a servir. Por lá a natureza ainda se mostrava modesta em 

revelar seus horrores, manifestando-se a partir de sons estranhos, tanto humanos quanto naturais 

e da neblina ofuscante, por exemplo.  

Já a segunda refere-se à descida do barco após a travessia do rio Congo, quando Marlow 

já havia recebido sua missão de resgatar Kurtz e se dirigia ao coração da selva congolesa para 

cumprir tal desígnio. Neste ponto em específico, a narrativa adquire uma dimensão em que o 

natural e o sobrenatural se mesclam, onde a natureza e a terra revelam seu caráter misterioso, 

insondável e poderoso. Mais que isso, é neste momento da narrativa que elas revelam o fascínio 

e a ruína que exerceram sobre Kurtz.  

Eu tentei quebrar o feitiço – o feitiço pesado e obscuro da selva – que parecia 

drená-lo para o seu seio sem piedade através do despertar de instintos brutais 

e esquecidos, através da lembrança de paixões monstruosas e gratificantes. 

Estava convencido de que ela sozinha o tinha conduzido para as margens da 

selva, para a mata, em direção do clarão das fogueiras, da batida dos tambores, 

do zumbir de estranhos encantamentos; ela sozinha tinha seduzido a alma 

corrupta dele para além dos limites das aspirações permitidas. (CONRAD, 

2011, p. 82)83 

 

Um dos motivos para a incapacidade de Kurtz em deixar seu refúgio selvagem, sua 

fantasmagórica imagem – como podemos visualizar no fragmento acima – foi, como Marlow 

afirma, o “feitiço da selva”. Não poderia haver um motivo racional, na concepção do 

marinheiro, para que Kurtz tivesse perdido sua identidade, sua civilização e, portanto, tudo isso 

só poderia ter sido provocado por algum poder sobrenatural, mágico, que fez com que aquela 

                                                           
83 I tried to break the spell – the heavy, mute spell of the wilderness – that seemed to draw him to its pitiless breast 

by the awakening of forgotten and brutal instincts, by the memory of gratified and monstruous passions. This 

alone, I was convinced, had driven him out to the edge of the forest, to the bush, towards the gleam of fires, the 

throb of drums, the drone of weird incantations; this alone had beguiled his unlawful soul beyond the bounds of 

permitted aspirations (CONRAD, 2011, p. 160). 
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alma debilitada tivesse se entregado à selvageria e construído um império de crânios ao seu 

redor.  

O choque entre a civilização e a “selvageria”, que marca a subjetividade do homem 

branco no espaço da colônia, em O Coração das Trevas, expresso no personagem Kurtz, 

permite desdobramentos interpretativos múltiplos. Deteremo-nos na interpretação operada por 

Marlow, que é a total descrença numa explicação racional para os desvios de conduta de Kurtz 

no meio da selva. Para ele, só poderia ter sido a terra, o ambiente e a selvageria que as 

caracterizavam que teriam tornado aquele brilhante explorador de marfim, aquele “homem 

notável” num “demônio flácido”. Somente ela poderia tê-lo tomado em seus braços, tê-lo 

“amado, abraçado, penetrado em suas veias, consumido a sua carne e aprisionado a sua alma 

ao próprio destino dela através de inconcebíveis cerimônias de alguma iniciação demoníaca” 

(CONRAD, 2011, p. 61).84 

Gostaríamos de destacar, por fim, como as relações entre a terra e o Horror – que 

perpassam as representações negativas que os europeus construíram e reproduziram sobre o 

território colonial – também dialogam com o modo com o qual a obra se relaciona às 

representações do horrível evocadas pelo horror literário. Há, em O Coração das Trevas, uma 

série de trechos que enfatizam os sobressaltos, arrepios, olhos arregalados, visões demoníacas, 

crânios espalhados pelo chão, corpos agonizantes e uma série de características presentes em 

narrativas de horror. Para ilustrar como a narrativa evoca pontos de dialogicidade com as 

narrativas do gênero, destacamos o trecho abaixo: 

Um clamor queixoso, modulado em dissonâncias selvagens, preencheu os 

nossos ouvidos. O completo e inesperado de tudo aquilo fez com meus cabelos 

arrepiassem por debaixo do meu gorro. Não sei como aquilo afetou os demais: 

para mim, parecia como se a própria neblina tivesse gritado, como se aquele 

ruído, tão turbulento e desolador, tivesse surgido repentinamente e 

aparentemente de todos os cantos ao mesmo tempo. (CONRAD, 2011, p. 

51)85 

 

Podemos notar que as inquietações filosóficas, expostas por Marlow por toda a novela, 

se conjugam com inquietações que são também físicas. Não queremos, com o trecho acima 

destacado e a associação que fizemos entre a novela e as histórias clássicas de horror, afirmar 

que a obra conradiana pertence ao gênero horror. O que queremos dizer é que, ao evocar o 

                                                           
84 It had taken him, loved him, embraced him, got into his veins, consumed his flesh, and sealed his soul to its own 

by the inconceivable ceremonies of some devilish initiation (CONRAD, 2011, p. 144). 
85 A complaining clamor, modulated in savage discords, filled our ears. The sheer unexpectedness of it made my 

hair stir under my cap. I don’t know how it struck the others: to me it seemed as though the mist itself had screamed, 

so suddenly, and apparently from all sides at once, did this tumultuous and mournful uproar arise (CONRAD, 

2011, p. 137). 
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horror, Conrad nos traz a dimensão também do suspense, do medo, do grotesco, daquilo que 

causa arrepios em nós, e também em seus personagens. Estamos apenas tentando demonstrar a 

ambivalência do horror na obra conradiana e sua abertura para as multiplicidades de sentidos.  

 

 

4.1.2 O nativo 

        Discutiremos, neste tópico, como o horror em O Coração das Trevas se 

relacionada a outro elemento além da terra, a saber, o nativo. No início da novela, quando 

Marlow começa a contar aos marinheiros sua aventura pelas selvas congolesas, os nativos 

africanos não pareciam ser uma preocupação inicial para Marlow. Ele discorre sobre suas 

perspectivas quanto ao desbravamento do vasto mundo que conhecera nos mapas e seus anseios 

em trabalhar conduzindo um vapor que carregaria marfim por rios selvagens. Até então, ele não 

tinha dimensão do quanto seria afetado pelo Outro com o qual teria um encontro.  

Antes de encontrar aquele “demônio flácido, dissimulado, de olhos débeis de uma 

estupidez opressora e cruel” (CONRAD, 2011, p. 24)86 a quem chamavam Kurtz, Marlow se 

depararia, em seu percurso, com outros sujeitos que lhe despertariam horror, seja pelos seus 

comportamentos “selvagens” ou pelos modos de subjugação ao qual eram infligidos. O horror 

que se relaciona ao nativo é ambivalente em O Coração das Trevas, como demonstraremos 

aqui. 

Para experimentar o horror, assim como Willard em Apocalypse Now (que compreendeu 

tardiamente o que deveria ter feito para evita-lo – “never leave the boat”), Marlow precisaria 

pisar em solo firme. Contudo, ainda a bordo do vapor francês que o levava para o Congo, ele 

se depararia com cenas que lhe proporcionariam uma pequena dimensão do que veria e 

experimentaria no espaço colonial. Trata-se da visão de um barco remado por nativos negros. 

[...] um escaler vindo do litoral nos trazia um contato momentâneo com a 

realidade. Era remado por nativos negros. Podia-se ver de longe a brancura de 

seus olhos cintilando. Eles gritavam e cantavam; de seus corpos corria 

transpiração; os rostos desses camaradas eram como máscaras grotescas, 

entretanto, eles tinham ossos, músculos e vitalidade selvagens, uma intensa 

energia de movimento que era tão natural e verdadeira como a arrebatação ao 

longo da costa. (CONRAD, 2011, p.21)87 

 

                                                           
86 [...] a flabby, pretending, weak-eyed devil of a rapacious and pitiless folly (CONRAD, 2011, p. 113). 
87 [...] the boat from the shore gave one a momentary contact with reality. It was paddled by black fellows. You 

could see from afar the White of their eyeballs glistening. They shouted, sang; their bodies streamed with 

perspiration; they had faces like grotesque masks – these chaps; but they had boné, muscle, a wild vitality, an 

intense energy of movement, that was as natural and true as as the surf along the coast (CONRAD, 2011, p. 111). 
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A primeira reação de Marlow ao se deparar com os nativos é ambivalente. Um misto de 

pavor e admiração. Ao mesmo tempo que pareciam grotescos a seu ver, tão diferentes do “Nós” 

que o marinheiro ali representava, eles demonstravam força e vitalidade na condução do 

trabalho e do empreendimento coloniais. A visão positiva – se não dos nativos em si, pelo 

menos do que faziam e/ou da força que imprimiam ao que faziam – se dissipa logo em seguida, 

quando Marlow afirma que o sentimento que carregava consigo, aquele de que o mundo era (ou 

lhe parecia) verdadeiramente justo, duraria pouco tempo, pois algo viria espantá-lo.  

Enquanto o vapor seguia seu destino e Marlow contemplava o outro barco repleto de 

negros trabalhando exaustivamente, um companheiro a bordo assegurou-lhe a existência de um 

acampamento de nativos por onde passavam e chamou-os de inimigos, algo que Marlow não 

acreditava que fossem. 

Ainda que seu trabalho fosse náutico em primeira instância, Marlow precisaria se 

apresentar ao entreposto da administração central, de modo a receber as coordenadas de seu 

trabalho na companhia. O local ao qual precisava se apresentar ficava no final de uma 

ribanceira. Ao subi-la, ouviu um barulho que o fez imediatamente virar a cabeça. Vinham atrás 

dele seis negros nativos que avançavam em fila. Marlow os descreve no trecho a seguir:  

Eu podia ver cada uma das suas costelas, as juntas de seus membros pareciam 

nós de uma corda; cada um deles possuía um colar de ferro no pescoço e todos 

aqueles estavam unidos por meio de uma corrente, cujos elos balançavam 

entre eles, em um tintilar ritmado. [...] Mas esses homens não possuíam um 

mínimo de imaginação para serem classificados como inimigos. Eram 

chamados de criminosos e a lei ultrajante, como mariscos despedaçados, havia 

se abatido sobre eles, em um mistério insolúvel oriundo de além-mar. Todos 

os peitos magros arfavam ao mesmo tempo, as narinas violentamente dilatadas 

tremiam, os olhos fitavam com dureza a colina acima. Eles passaram a menos 

de quinze centímetros de mim, sem ao menos, me olhar, com aquela completa 

indiferença moral dos selvagens infelizes. (CONRAD, 2011, p. 23) 88 

 

As bases sobre as quais se configura o horror que relacionamos, aqui, ao nativo em O 

Coração das Trevas são três: a aparência dos nativos que, para Marlow, parece ontologicamente 

horrenda (como fica claro na descrição dos rostos deles como sendo similares a “máscaras 

grotescas”), a exploração de seus corpos e as mutilações por eles sofridas graças ao regime 

desumano de trabalho ao qual eram forçados a cumprir ininterruptamente e a humanidade que 

                                                           
88 I could see every rib, the joints of their limbs were like knots in a rope; each had an iron colar on his neck, and 

all were connected together with a chain whose bights swung between them, rhythmically clinking. [...] but these 

men could by no stretch of imagination be called enemies. They were called criminals, and the outraged law, like 

the bursting shells, had come to them, an insoluble mystery from over the see. All their meager breasts panted 

together, the violently dilated nostrils quivered, the eyes stared stonily uphill. They passed me within six inches, 

without a glance, with that complete, deathlike indifference of unhappy savages (CONRAD, 2011, p. 113).  
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partilham em comum com os brancos exploradores, ideia que horroriza Marlow em primeira 

instância.  

Como vimos no trecho anterior, Marlow não descreve os negros nativos 

individualmente, mas sempre em conjunto e nos mesmos modos e situações: acorrentados, 

andando em filas, trabalhando exaustivamente, suando e respirando em uníssono. Isso revela 

muito da visão de Marlow sobre esses homens não como sujeitos – na concepção liberal clássica 

(em voga no pensamento filosófico inglês do séc. XIX) –, mas como um coletivo, uma massa 

de trabalhadores forçados que serviam, na narrativa e na economia imperialista, apenas para 

manter funcionando a máquina de exploração colonial europeia. Além disso, é importante 

ressaltar o fato de Marlow descrer na capacidade de resistência dos nativos.  

Por essa e por outras razões, Said (2011) argumenta, em sua análise de O Coração das 

Trevas, que, por mais virtuosa que tenha sido a denúncia de Conrad ao mostrar a contingência 

do imperialismo e suas monstruosidades, ele e seu narrador Marlow não conseguiam conceber 

uma África livre, pós-colonial, liberta do domínio “da missão civilizatória” europeia, pois não 

acreditavam na resistência e na capacidade de autogestão dos “selvagens” africanos quanto aos 

seus destinos, bem como aos de suas terras e nações. 

Luiz Costa Lima, assim como Edward Said, também identifica essa trágica fragilidade 

na crítica de Conrad ao imperialismo, impressa em sua obra. O passo além, na obscuridade que 

caracteriza a obra e que, por tal razão, tem despertado a emergência dos embates de 

significação, não consegue ser dado.  

Esse é um ponto cego que Conrad não consegue ultrapassar – seja por limites 

seus, seja pelo temor da reação dos leitores britânicos, seja por uma e outra 

coisa. Por certo, sua ficção vai bastante além de seu conservadorismo. Mas a 

tensionalidade que o impulsiona além de seu limite individual também tem 

seu limite. (LIMA, 2003, p. 212) 

 

Essa tensionalidade característica é justamente aquilo que permite o transbordamento 

do texto conradiano, que dá suporte às leituras que se distanciam do que supostamente teria 

sido a intenção do autor. Conrad é uma figura tão politicamente obscura quanto sua obra. Lima 

(2003) expõe e argumenta as condições que moldaram o escritor até o momento da publicação 

de O Coração das Trevas e sua descrença, através de dados biográficos e escritos não literários 

do próprio Conrad, em um engajamento explícito, claro e contundente que supostamente o autor 

tivera com a causa do fim do imperialismo. Isso porque Conrad, na condição de um expatriado 

polonês escrevendo na língua da nação que o acolheu, ou seja, a Inglaterra, não iria querer 

contrariar explicitamente os interesses de sua nova pátria. Seria por demais ingênuo, portanto, 
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da parte de alguns leitores e críticos, acreditar ou defender a ideia de que Conrad está claramente 

criticando o imperialismo, tanto o belga quanto o inglês, em O Coração das Trevas.  

Ao mesmo tempo, Lima (2003) demonstra que, desde An Outpost of Progress89, Conrad 

lança as bases para a construção de narrativas que viriam a dar ênfase na destituição da morale 

do homem branco fora de sua nação de origem, ou, como o próprio crítico sugere, nos 

“trópicos”90. É preciso pontuar que, em Conrad, essa ênfase se dá a partir da conjugação do 

imperialismo e da moral ocidental, combinação que levaria o homem branco ao colapso das 

suas convicções, filosofias e valores. Não é um questionamento, uma crença na destituição 

moral desses valores em si, mas sempre algo que parte do contato desse homem com o mundo 

não-civilizado, onde ele expõe a ganância pelo poder de subjugar os outros e tomar o que é, ou 

deveria ser, deles. 

Pelos motivos expostos nessa discussão acerca da crença na intencionalidade virtuosa 

de Conrad, algumas (re)leituras contemporâneas insistem na crença de que O Coração das 

Trevas lança uma luz sobre a causa do fim do imperialismo e da subjugação dos nativos. 

Acreditamos que, de fato, a obra lança essa luz muito mais pela tensionalidade que a obra 

produz – através de seu caráter obscuro, ambíguo e aberto a diversas leituras – do que pela 

intencionalidade do autor, seja ela qual tenha sido. 

Voltando à discussão central do horror que o nativo produz em Marlow – e só nele, até 

o ponto da narrativa em que Kurtz ainda é uma abstração no pensamento do marinheiro –, o 

horror que ele sente torna-o diferente dos seus companheiros colonizadores do entreposto 

comercial. Isso porque ele não é indiferente à situação de exploração dos negros nativos. Além 

do elemento da exploração dos corpos dos negros, que produz o horror, há também o 

reconhecimento do parentesco entre “Nós” e “Eles”, como expresso no trecho a seguir.    

Era sobrenatural e os homens eram... não, eles não eram humanos. Aquilo 

vinha surgindo aos poucos. Eles uivavam, pulavam e rodopiavam, fazendo 

horríveis caretas; mas o que nos aterrorizava era justamente a ideia da 

humanidade deles – como a de vocês – a ideia do distante parentesco com 

                                                           
89 An Outpost of Progress é um conto que foi escrito por Joseph Conrad. Inserido no livro Tales of Unrest (1898), 

o conto relata a história de dois homens brancos que trabalham num entreposto comercial no meio de uma selva 

africana. Sem tarefas bem definidas, esses homens transformam-se em parasitas no sistema ao qual servem. Essa 

obra é, para Lima (2003), o sinal de que um pensamento novo e um modo diferente de trabalhar a problemática da 

experiência do homem branco nos trópicos estavam germinando na escrita conradiana.    
90 Em Redemuinhos do Horror: as margens do Ocidente, Costa Lima analisa obras cujo enfoque se direcionam às 

experiências da colonização. Um termo corrente, que se refere, em seus textos críticos, a lugares fora da civilização 

de origem, é o de trópicos. O sentido corrente da palavra refere-se à linha imaginária que dividira geograficamente 

o planeta, como é o caso dos trópicos de Câncer e Capricórnio. Mas o crítico propóe uma metaforização das 

fronteiras globais, também imaginárias, ao utilizar esse termo. As fronteiras podem ser – e são – múltiplas e 

delimitam, na prosa crítica de Costa Lima, os espaços fora da civilização branca de matriz europeia. Aqui, 

recorreremos a esse termo para discutirmos como o Horror se configura como uma experiência do homem branco 

nos trópicos, tanto no texto de partida (o romance) quanto no de chegada (o filme). 
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aquela selvagem e apaixonada baderna. Horrível. Sim, era horrível o 

suficiente. (CONRAD, 2011, p.47, grifo nosso)91 

 

O horror que se relaciona com o nativo não está nunca associado ao medo do Outro, no 

sentido de concebê-lo como ameaça, pois, como já afirmamos, Marlow acreditava da 

incapacidade dos negros congoleses de resistirem, seja por uma impossibilidade característica 

(ontológica, da sua “natureza” de “subjugados”) ou pela falta de condições de enfrentar o 

branco colonizador armado até os dentes. Os nativos estavam sob controle e não possuíam 

armamentos como os dos colonizadores que lhes subjugavam. O que aterroriza Marlow, em 

relação à essa subjugação dos negros congoleses, era a não compreensão do porquê aqueles 

homens não resistirem, como fica claro no trecho abaixo.  

O porquê, em nome de todos os demônios torturantes da fome, eles não 

partiam para cima de nós – eles eram trinta contra cinco [...], ainda me espanta 

quando paro para pensar sobre aquilo. Eles eram homens grandes e potentes, 

sem grande capacidade de medir consequências, corajosos, com muita força, 

mesmo que a pele já não apresentasse o mesmo viço e os músculos já não 

fossem tão firmes. (CONRAD, 2011, p. 53)92 

 

Portanto, embora descresse na capacidade de resistência dos nativos, Marlow 

reconhecia a possibilidade ali latente, sobretudo no trecho que transcrevemos acima, dessa 

resistência se materializar. O que horroriza o marinheiro, neste episódio, não é a possibilidade 

de ser morto pelos nativos que estavam em vantagem numérica, mas não conseguir 

compreender ou desvendar o mistério por trás da rendição passiva daqueles seres humanos nas 

condições degradantes de subjugação na qual se encontravam. Tudo isso estava distante da 

compreensão do que os cercava.93 

                                                           
91 It was unearthly, and the men were – No, they were not inhuman. It would come slowly to me. They howled, 

and leaped, and spun, and made horrid faces; but what thrilled you was just the thought of their humanity – like 

yours – the thought of your remote kinship with this wild and passionate uproar. Ugly. Yes, it was ugly enough 

(CONRAD, 2011, p. 132, grifo nosso). 

A edição de O Coração das Trevas em português, que utilizamos nesta pesquisa, traduz o trecho “No, they were 

not inhuman” como “não, eles não eram humanos”, sendo que o termo inglês inhuman significa não-humano. 

Sendo assim, Marlow está afirmando um parentesco entre ele e os nativos, mas essa ideia do parentesco e seu 

reconhecimento, ainda assim, o aterrorizam, lhe provocam horror. É importante lembrar aqui que Chinua Achebe, 

em sua leitura crítica da novela conradiana, acreditava – sobre este trecho do qual estamos tratando – que Marlow 

estaria reafirmando a não-humanidade dos negros congoleses, e não reconhecendo sua humanidade, ou até mesmo 

reconhecendo o parentesco entre os mesmos e os homens brancos europeus.  
92 Why in name of all the gnawing devils of hunger they didn’r go for us – they were thirty to five [...] amazes me 

how when I think of it. They were big powerful men, with not much capacity to weigh the consequences, with 

courage, with strength, even yet, though their skins were no longer glossy and their muscles no longer hard 

(CONRAD, 2011, p. 137). 
93 Estávamos distantes da compreensão do que nos cercava (CONRAD, 2011, p. 47). We were cut off from the 

comprehension of our surroundings (CONRAD, 2011, p. 132). 
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Como o horror relacionado ao nativo em O Coração das Trevas não está relacionado ao 

medo, ele, portanto, só poderia povoar outra instância do pensamento ou da experiência de 

Marlow. Se relacionaria, outrossim, ao reconhecimento de um possível parentesco com aquela 

humanidade concebida como longínqua, primitiva, que seria uma espécie de elo que unia “Nós” 

e “Eles” – um elo não tão perdido, mas indesejado.  

É evidente que Marlow oscila no reconhecimento desse parentesco e da própria ideia de 

humanidade dos negros congoleses. A recorrência a termos como savages, men ou black fellows 

demonstra isso. Mas a questão vai além do puro reconhecimento ou de classificações 

linguísticas, pois tem implicações políticas, inclusive. 

Acreditar que aqueles nativos africanos, com suas práticas canibalistas, seus ornamentos 

“estranhos” e seus corpos desnudos eram humanos, seria o mesmo que admitir, em certo nível, 

que eles e os brancos eram iguais, compartilhavam de uma humanidade que poria em cheque 

as teorias de superioridade e supremacia desses brancos europeus, por eles consideradas 

“naturais” – teorias essas tão recorrentes no discurso eurocêntrico ocidental no século XIX. 

Portanto, Marlow sabia das implicações, tanto para sua crença inglesa (ainda sólida) no 

progresso e na necessidade de levar as luzes da civilização aos povos africanos, e não estava 

pronto para perdê-la.  

Esse comportamento do marinheiro, quanto à humanidade compartilhada com os 

nativos, pode ser bem expresso na citação de Carbonieri (2013) acerca da produção da diferença 

no contexto colonialista. 

Uma vez que o Outro colonizado configurava-se essencialmente como uma 

entidade identitária sobre a qual os europeus projetavam os contrários dos 

atributos positivos que consideravam como seus, os efeitos desses 

enfrentamentos só podiam ser analisados sob uma ótica negativista. Um medo 

recorrente rondava as mentes dos colonizadores, o de que pudessem sofrer 

uma diminuição ou retrocesso simplesmente por se imiscuírem com os 

colonizados. E, nas obras literárias do final dos oitocentos, surgiam 

manifestações gradativamente mais intensas desse temor. (CARBONIERI, 

2013)94 
 

Para além do horror da humanidade partilhada entre o colonizador e o colonizado, há o 

horror da exploração e subjugação dos corpos negros que transitam pela selva congolesa. Há 

uma cena, em especial, que podemos analisar aqui, que é aquela em que Marlow vê – e isso o 

                                                           
94 CARBONIERI, Divanize. A história nos subsolos da literatura: as narrativas coloniais e pós-coloniais de 

língua inglesa. Mulemba. Rio de Janeiro, n.8, junho, 2013. Disponível 

em:<http://setorlitafrica.letras.ufrj.br/mulemba/artigo.php?art=artigo_8_3.php>. Acesso em 26 de novembro de 

2014.  
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deixa “horrorizado”95 – um dos nativos erguendo-se do chão e andando de quatro pela terra até 

alcançar um rio e beber de suas águas, avidamente. Como um colega do entreposto havia 

afirmado, os homens europeus que iriam para lá, trabalhar na companhia de exploração, “não 

deveriam ter entranhas” (CONRAD, 2011, p.30).96 “Não ter entranhas”, neste caso, significaria, 

para um bom branco no espaço colonial, munir-se de uma frieza que permitiria a condução do 

pragmatismo imperialista requerido pelos dirigentes das empreitadas exploratórias ocidentais, 

algo que Marlow e Kurtz, ao experimentarem o horror, não conseguiram fazer. 

Algo que permitiu Marlow enxergar o horror que caracterizou o imperialismo foi a 

experiência do contato com o nativo. As suas impressões acerca de como eram tratados esses 

nativos vão além da pura comoção ou piedade de quem assiste ao sofrimento alheio. 

Desencadeiam, também, a construção de um questionamento acerca dos valores do homem 

branco, de seu ímpeto exploratório e das supostas verdades que justificariam a subjugação, a 

pilhagem e todas as demais formas de exploração. Ou seja, um questionamento ou 

questionamentos que põem em cheque – como Marlow define no início do romance – a tal ideia 

que os redime (os exploradores), ou a crença nessa ideia.  

No trecho abaixo, podemos constatar a conjugação entre o sentimento de comoção com 

o sofrimento alheio e o reconhecimento das falhas do projeto civilizatório. 

Eles estavam morrendo lentamente – isso era bem claro. Eles não eram 

inimigos, eles não eram criminosos, eles não eram nada mais na terra, além de 

sombras negras de doenças e fome, lançados de maneira confusa dentro de 

trevas esverdeadas. Trazidos de todos os recessos da costa, dentro de toda 

legalidade de contratos temporários, perdidos nas cercanias incompatíveis, 

alimentados com uma comida desconhecida, eles adoeciam, tornavam-se 

ineficientes e, então, lhes era permitido rastejar até ali e descansar. 97
 

(CONRAD, 2011, p. 25) 

 

De acordo com a leitura que empreendemos, nesta sessão, acerca do horror associado 

ao Nativo em O Coração das Trevas, podemos reafirmar que ele é ambivalente – no sentido de 

que podemos lê-lo ou mapeá-lo de múltiplas formas – e se relaciona a três elementos, os quais 

                                                           
95 Enquanto eu permanecia ali, horrorizado, uma daquelas criaturas se ergueu, e apoiando-se sobre suas mãos e 

joelhos, prosseguiu de quatro até o rio para beber de suas águas. Ele lambeu a água de suas mãos e, então, sentou-

se sob o sol, cruzando suas pernas diante do corpo; depois de um tempo, deixou sua cabeça de carrapicho cair 

sobre seu peito (CONRAD, 2011, p. 25) [While I stood horror-struck, one of these creatures rose to his hands and 

knees, and went off on all-fours towards the river to drink. He lapped out of his hand, then sat up in the sunlight, 

crossing his shins in front of him, and after a time let his woolly head fall on his breastbone] (CONRAD, 2011, p. 

114-115). 
96 Men who come out here should have no entrails (CONRAD, 2011, p. 119). 
97 They were dying slowly – it was very clear. They were not enemies, they were not criminals, they were nothing 

earthly now – nothing but black shadows of disease and starvation, lying confusedly in the greenish gloom. 

Brought from all the recesses of the coast in all the legality of time contracts, lost in uncongenital surroundings, 

fed on unfamiliar food, they sickened, became inefficient, and were then allowed to crawl away and rest. These 

muribund shapes were free as air – and nearly as thin (CONRAD, 2011, p. 114). 
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discutimos: à imagem do nativo em si – com seu corpo mutilado pelo trabalho, sua aparência 

“assustadora”, como a de “máscaras grotescas” –, à humanidade partilhada entre ele e o branco, 

e à exploração, sofrimento e tortura às quais, na narrativa e na História, está submetido. 

 

 

4.1.3 O império 

Chegamos, agora, a um ponto crucial na análise do horror em O Coração das Trevas. O 

elemento império, que se refere tanto ao reino horrendo erguido por Kurtz no coração da selva 

congolesa quanto ao imperialismo – também um reino, uma economia, um discurso e uma 

poética do horror –, nos traz ao último tópico a ser aqui discutido com relação às associações 

entre o horror e a novela de Joseph Conrad e ao que consideramos ser o aspecto que se impõe 

de forma mais contundente em toda a narrativa.   

Antes de qualquer discussão mais profunda sobre o assunto, descreveremos como, na 

novela, Marlow chega ao destino de Kurtz – o coração da selva africana. Depois de conhecer 

os negócios do império, Marlow é apresentado ao seu desígnio principal: o resgate de Kurtz, 

um brilhante homem de negócios e explorador de marfim que havia se refugiado no meio da 

selva e adquirido hábitos “selvagens”. Imediatamente, isso desperta no marinheiro uma série 

de impressões sobre a figura que ele deveria resgatar para a civilização. Sobre a representação 

idealizada de Kurtz, transmitida a Marlow pelo chefe do entreposto central, podemos notar que 

ele é concebido como uma figura prodigiosa, como no seguinte trecho: 

Ele é um emissário da misericórdia, da ciência, do progresso e quem sabe mais 

do quê. Precisamos [...] para nos guiar para a causa a qual fomos confiados 

pela Europa, por assim dizer, de uma inteligência superior, ampla 

compreensão e uma simplicidade de propósitos. (CONRAD, 2011, p. 34)98 

 

Para cumprir o desígnio do resgate de Kurtz, Marlow precisou retornar ao barco com 

seus ajudantes. Fizeram uma viagem densa, obscura pelo rio congolês, até chegarem próximos 

de onde Kurtz se refugiava. Num determinado momento da exaustiva viagem ao coração das 

trevas, a neblina que se espalhava por todos os lados impediu Marlow e seus tripulantes de se 

prepararem para um ataque repentino que sofreriam, vindo das profundezas daquela floresta 

impenetrável. 

                                                           
98 He is an emissary of pity, and Science, and progress, and devil knows what else. We want [...] for the guidance 

of the cause intrusted to us by Europe, so to speak, higher intelligence, wide sympathies, a singleness of purpose 

(CONRAD, 2011, p. 122). 
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Flechas lançadas dos dois lados da floresta começaram a voar e atingiram o barco. A 

equipe a bordo promoveu um contra-ataque às cegas, utilizando armamento de fogo. Poucos 

segundos depois, as flechas cessaram e o barco seguiu seu rumo. O timoneiro, o negro que 

pilotava o vapor, havia sido atingido com uma lança do lado esquerdo e morreu nos braços de 

Marlow, que o lançou no rio, numa espécie de ritual fúnebre. Naquele momento, o sentimento 

entre ele e os tripulantes era de que Kurtz deveria estar morto àquela altura. O que não 

imaginavam era que ele, o próprio Kurtz, fora quem havia orquestrado o ataque, pois não queria 

ir embora, deixar a selvageria e voltar para a Europa. Acostumara-se a viver em meio ao 

horrível, ao que, enquanto um homem pertencente à civilização branca, deveria lhe causar 

repulsão. 

Conforme a narrativa e o barco seguem o caminho até o refúgio de Kurtz, Marlow avista 

o que seria a outra margem do rio que por dias eles atravessaram. Percebe que finalmente ele e 

seus companheiros haviam chegado ao império de Kurtz. No alto de uma colina havia uma 

pequena construção, uma espécie de cabana, onde atrás uma floresta compunha uma espécie de 

fundo de paisagem. Ao redor da cabana, estacas finas alinhadas com o que posteriormente 

Marlow identificaria como crânios de rebeldes nativos se erguiam aos montes.  

Sobre eles e sua função na paisagem imperial, Marlow narra: “aquelas esferas redondas 

não eram ornamentais, mas sim simbólicas; elas eram significativas, estarrecedoras, 

impressionantes e perturbadoras – alimento para a imaginação e também para os abutres se 

houvesse algum olhando dos céus” (CONRAD, 2011, p.72). As cabeças estavam viradas para 

a construção da colina; era como se cada ornamento daquele projeto arquitetônico imperial 

apontasse para um centro – o centro – e este seria o dono daquele império, a quem todos 

deveriam se curvar: Kurtz. 

Além dos crânios, outro elemento compunha a paisagem: marfim, pilhas de marfim, por 

todos os lados. Era como se estivessem ali para ostentar e firmar na mente de qualquer visitante 

a ideia de que se tratava de um império de marfim, a engrenagem do comércio e da economia 

colonialista e materialização das ambições mais doentias de Kurtz. 

Antes de descerem do barco, Marlow e os tripulantes avistam, logo às margens do rio, 

um homem branco à espera do barco parar diante dele, bem como de alguns nativos pintados 

de cor bronze que se aproximavam. Trata-se, no primeiro caso, de um jovem russo que se 

transformara numa espécie de discípulo de Kurtz, alguém encantado e captado pelo espírito do 

seu mestre. Ele deu boas vindas a Marlow e à sua equipe que, intrigados, indagam-no acerca 

do perigo de um outro ataque nativo e se, porventura, Kurtz estava realmente morto, como 

suspeitavam. O russo diz que Kurtz estava a salvo naquela construção que havia no topo da 
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colina. Ainda sobre ele, Marlow pergunta se costumavam conversar com o mesmo. O russo 

responde: “você não conversa com aquele homem – apenas ouvimos” (CONRAD, 2011, p. 

67).99  

Naquele momento, um grito irrompeu pela selva e, de repente, vários nativos em cor 

bronze brotaram da terra, juntamente com a figura fantasmagórica de Kurtz. 

Sua coberta havia caído e o seu corpo emergiu, patético e pavoroso, como se 

saltasse de uma mortalha. Eu podia ver o formato de suas costelas, todas se 

agitando, os ossos de seu braço se movimentando. Era como se uma imagem 

animada da morte, esculpida em marfim velho, sacudisse sua mão com 

ameaças em direção a uma multidão de homens feitos de bronze escuro e 

cintilante. (CONRAD, 2011, p.75)100 

 

O primeiro contraste entre o Kurtz idealizado, que povoara o pensamento de Marlow 

até aquele momento – o “emissário da misericórdia, da ciência e do progresso” –, e o Kurtz 

real, aquele “demônio flácido”, se impõe para o leitor a partir do trecho acima. A sua figura 

produz o horror em Marlow. 

Além dos nativos “selvagens” que povoavam aquela terra ignota, que pareciam 

horrendos a Marlow, Kurtz materializava uma espécie de horror que atingiu a civilização, o 

homem branco, o discurso. Não apenas o feitiço da terra, não apenas o contato com o nativo 

foram cruciais para a perda da identidade de Kurtz e a apropriação, por parte dele, de modos de 

vida “selvagens”, bem como comportamentos que, aos olhos dos europeus, seriam considerados 

desviantes. Uma das leituras possíveis, e por nós aqui defendida, para o que viria a ser o horror 

relacionado ao império é a de que ele não só produz o horror em O Coração das Trevas – assim 

como a terra e o nativo o fazem. Ele é o maior produtor dele. 

Chegamos, portanto, ao cerne de nossa argumentação e tentaremos aqui não só expô-la 

como fundamentá-la e estendê-la para a análise de Apocalypse Now. Para além da definição de 

horror, que tentamos mapear no capítulo anterior, e das associações que podemos apreender a 

partir da narrativa-foco, queremos aqui discutir como o horror no texto conradiano – apesar da 

obscuridade característica da obra – funciona como um dispositivo político que permite o 

                                                           
99 You don’t talk to that man – you listen to him (CONRAD, 2011, p. 148). 
100 His covering had fallen off, and his body emerged from it pitiful and appalling as from a winding-sheet. I could 

see the cage of his ribs all astir, the bones of his arm waving. It was as though an animated image of death carved 

out of old ivory had been shaking its hand with menaces at a motionless crowd of men made of dark glittering 

bronze (CONRAD, 2011, p. 154-155). 
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questionamento do imperialismo, de seus pressupostos, de suas bases político-ideológicas e 

literárias101, e reflete a destituição daquilo que Lima (2003) chama de “etos branco”. 102  

Queremos reiterar, de antemão, que trabalhamos, em todo o decorrer dessa dissertação, 

não na perspectiva da extração de um único suposto sentido do horror impresso na obra, e sim, 

na perspectiva da construção de significados, sempre nos atentando à multiplicidade de sentidos 

possíveis e não previamente determinados. Essa perspectiva dialoga com pressupostos pós-

estruturalistas que buscam nos atentar para o não fechamento do texto, ou aquilo que Derrida 

chama de differánce.  

Voltando à narrativa e ao foco principal deste tópico, após os últimos acontecimentos 

narrativos que aqui expomos, Kurtz aparece num estado trágico da manifestação mais horrenda 

de sua degradação e ruína. Em seguida, debilitado e muito doente, é levado para o interior de 

sua cabana, onde cuidava dos negócios de seu império. Marlow aproxima-se da cabana e acaba 

escutando uma conversa de Kurtz com o gerente do entreposto comercial. Ele ouve-o dizer: 

“Salve-me!... Salvar o marfim, você quer dizer. Não me diga. Salve a mim! 

Por que eu deveria lhe salvar. Você está interrompendo meus planos. Doente! 

Doente! Não tão doente quanto você julga. Não importa. Eu ainda porei em 

prática as minhas ideias... eu voltarei. Eu lhe mostrarei o que pode ser feito. 

Você, com sua percepção de vendedor... você está me atrapalhando. Eu 

voltarei. Eu...” (CONRAD, 2011, p. 77) 

 

Está claro, na passagem acima, que Kurtz está desqualificando a lógica comercial do 

império e dando ênfase, exaltando, a lógica altruísta, aquela que enxergava no empreendimento 

colonial algo muito além do que um componente gerador de riquezas para as metrópoles e os 

grandes centros europeus.  E esse algo seria a conquista dos corações e mentes do povo nativo, 

a imposição – pelo convencimento – da ideia de que Nós [homens brancos] somos melhores, 

mais humanos, mais evoluídos do que Eles [nativos africanos] e que são Eles que precisam de 

Nós.  

Kurtz buscava despertar a ideia de que os brancos, a partir do ponto de desenvolvimento 

que tinham atingido, deveriam “necessariamente parecer para eles [os selvagens] com a 

natureza de seres sobrenaturais – aproximando-nos deles com poderes de uma divindade” 

(CONRAD, 2011, p.63).103 Kurtz havia arruinado os lucros da companhia, pois o marfim 

                                                           
101 Vale ressaltar o que autores como Said (2011), Ashcroft, Griffiths e Tiffin (2004) buscaram demonstrar em 

seus estudos: a literatura serviu como legitimadora dos discursos imperialistas e funcionou como um elemento 

crucial na construção das representações de povos e territórios além de suas fronteiras. 
102 Em linhas gerais, o etos branco, na perspectiva de Luiz Costa Lima, seria aquilo que justificava o expansionismo 

imperialista “pelo favorecimento do avanço da ‘civilização’, por sua vez legitimado pela ideia da superioridade 

étnica do homem branco” (LIMA, 2003, p. 168). 
103 “Save me! – save the ivory, you mean. Don’t tell me. Save me! Why. I’ve had to save you. You are interrupting 

my plans now. Sick! Sick! Not so sick as you would like to believe. Never mind. I’ll carry my ideas out yet – I 
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tornara-se apenas mais um ornamento ou um elemento simbólico naquele império e não mais 

os meios de se obter mais e mais lucros, o que era requerido dele como integrante da companhia 

de exploração belga. Ele estava, na verdade, engajado – com sua eloquência e seu discurso – 

no recrutamento dos nativos, na busca por uma divindade que fosse sua por atribuição.  

À meia-noite daquele mesmo dia, Marlow descansava em seu barco. Levanta-se ao 

ouvir um estridente e repentino grito e, junto com seus peregrinos negros, deixa o barco em 

direção à cabana no alto da colina.  Enxergam fogo próximo dela e, ao se aproximarem, 

percebem que os adoradores de Kurtz estão realizando uma espécie de ritual macabro. Marlow 

vê-se tomado pelo horror. 

Acho que eu teria gritado se tivesse acreditado em meus olhos. Mas eu não 

acreditei neles a princípio – a coisa parecia tão impossível. O fato era que eu 

fiquei completamente sem coragem por um temor vazio e absoluto, um terror 

puro e abstrato, desconectado com qualquer forma distinta de perigo físico. O 

que fez com que aquela emoção fosse tão poderosa era... como poderia defini-

la... o choque moral que eu recebi, como se algo completamente monstruoso, 

intolerável ao pensamento e detestável para a alma, tivesse se apoderado de 

mim inesperadamente. Aquilo durou, é claro, uma mera fração de segundo e, 

então, o sentimento usual de lugar-comum, de perigo mortal, a possibilidade 

de um súbito ataque ou massacre ou algo do tipo, que percebi iminente, foi 

positivamente bem vinda e apaziguante. Na verdade, esse sentimento me 

tranquilizou tanto que eu não soei nenhum alarme. (CONRAD, 2013, 

p.80)104 

 

 

Fica claro que a experiência do horror não é a mesma que a experiência do medo, como 

Marlow evidencia no trecho acima – e como nós temos buscado afirmar nas discussões 

empreendidas nesta dissertação. Elas têm elementos em comum, mas só a experiência do horror 

parte de uma compreensão, de uma (cons)ciência; só ela abala convicções, certezas e 

pressupostos. O “choque moral” sentido por Marlow atravessa as instâncias do pensamento e 

produz o horror. O mesmo, portanto, é consequência do (re)conhecimento – a partir da 

experiência nos trópicos – das verdades que emergem e descortinam, abalam e desestabilizam 

                                                           
will return. I’ll show you what can be done. You with your peddling notions – you are interfering with me. I will 

return. I...” (CONRAD, 2011, p. 156). 
104 I think I would have raised an outcry if I had believed my eyes. But I didn’t believe them at first – the thing 

seemed so impossible. The fact is I was completely unnerved by a sheer blank fright, pure abstract terror, 

unconnected with any distinct shape of physical danger. What made this emotion so overpowering was – how shall 

I define it? – the moral shock I recieved, as if something altogether monstrous, intolerable to thought and odious 

to the soul, had been thrust upon me unexpectedly. This lasted of course the merest fraction of a second, and then 

the usual sense of commonplace, deadly danger, the possibility of a sudden onslaught and massacre, or something 

of the kind, which I saw impending, was positively welcome and composing. It pacified me, in fact, so much, that 

I did not raise an alarm (CONRAD, 2011, p. 159). 
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os pressupostos, as filosofias e as supostas verdades legitimadoras do etos branco e de sua ação 

no espaço colonial.   

O horror não é a verdade, ele é a materialização do sentimento aterrador que a 

emergência da(s) verdade(s) traz consigo.  Essas verdades estão ligadas à História, à experiência 

humana socialmente partilhada que é, neste caso, a experiência do imperialismo. No caso de O 

Coração das Trevas, o horror (re)produzido e experimentado por Kurtz e Marlow são 

produzidos pela consciência e pelo descortinamento das falsas verdades antes impostas ao 

homem branco acerca da generosidade e altruísmo de sua missão civilizatória no Continente 

Negro.  

Superamos, definitivamente, a busca por uma definição do horror e ressaltamos, aqui, a 

busca pela compreensão não de seu significado, mas de seus lugares e de seus efeitos nas 

narrativas-foco.  Como viemos argumentando, o horror está no limiar da experiência humana 

(social e histórica); ele funciona, no texto conradiano, como um propulsor de questionamentos 

da legitimidade de experiências históricas atreladas ao imperialismo e às diversas formas de 

exploração política, econômica e humana. A produção dessa leitura vai depender, por certo, do 

leitor e dos condicionantes sociais de seu contexto histórico. 

Na narrativa, a (cons)ciência do horror torna-se insuportável para o homem branco, e 

provoca um sério abalo em suas estruturas psíquicas e em sua identidade, abalo esse tão forte 

que solapou a humanidade de Kurtz e fez com que, para Marlow, o medo se tornasse preferível. 

Poucos dias hospedados naquele refúgio selvagem, Marlow e seus peregrinos enfim 

deixam aquele sucumbido império, carregando Kurtz (completamente debilitado) para a cabine 

do vapor francês. E os nativos deixam que o levem, aceitando sua partida. Marlow e os demais 

companheiros seguiram viagem, tentando em vão conservar aquela vida que aos poucos se 

extinguia. Kurtz estava à beira do colapso final, mas ainda discursava, ainda mantinha viva sua 

eloquência horrenda. 

Kurtz discursava. Uma voz! Uma voz! Ela soava profunda até o fim. Ela 

sobrevivia às suas forças para ocultar nas magníficas dobras da eloquência a 

estéril escuridão de seu coração. Oh, como ele lutava! As ruínas de sua mente 

devastada estavam agora assombradas por imagens tenebrosas – imagens de 

fortuna e fama resolvidas com submissão em torno de seu dom inextinguível 

de nobreza e de expressão arrogante. Minha Prometida, meu entreposto, 

minha carreira, minhas ideias – aqueles eram os temas dos discursos 

ocasionais de elevados sentimentos. A sombra do Kurtz original frequentava 

a cabeceira daquele simulacro esvaziado, cujo destino era o de ser enterrado 

naquele exato momento no lodo primordial da terra. (CONRAD, 2011, p. 

84)105 

                                                           
105 Kurtz discoursed. A voice! A voice! It rang deep to the very last. It survived his strength to hide in the 

magnificente folds of eloquence the barren darkness of his heart. Oh, he struggled! he struggled! The wastes of his 
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A experiência do horror para Kurtz possui contornos distintos da experiência de 

Marlow. A sua missão na África não era apenas a de tocar os negócios do império e atravessar 

as selvas para extrair marfim e lucrar com isso, muito menos pilotar um vapor por rios 

congoleses (atribuições de Marlow). Ela, a missão, tinha um cunho “humanitário”, 

“civilizatório”, tanto que a “Sociedade Internacional para a Supressão dos Costumes 

Selvagens” o havia instruído a produzir um relatório sobre a missão civilizatória dos povos 

africanos, relatório este que Marlow tem acesso no final da narrativa e que expõe a ambivalência 

entre o que se queria escrito e aquilo que na verdade deveria ser escrito, sem qualquer máscara 

demagógica por trás.  

Uma questão que se impõe no reconhecimento do horror em O Coração das Trevas 

como sendo, também, a experiência do homem branco nos trópicos é: por que essa experiência 

não pode ser partilhada com os nativos? Podem eles sentir horror? Como o romance trata dos 

dilemas dos homens brancos a serviço de empreitadas civilizatórias e como eles reconhecem o 

horror na terra, no nativo e o experimentam, mais contundentemente, ao reconhecê-lo no 

imperialismo – ao descortinar sua natureza corrupta, degradante e falha em seus desígnios – e 

que é a partir do deslocamento do espaço metropolitano para o território estrangeiro que ele se 

manifesta, podemos afirmar que, em O Coração das Trevas, o horror se resume ao homem 

branco.  

Para Luiz Costa Lima,  

se o horror é o afeto decorrente da conduta desviante – a constatação de que a 

ambição de lucro é, objetivamente, tão danosa como a crueldade e a disposição 

em escravizar o outro –, então em Conrad, por serem brancos seus 

protagonistas, o horror resume-se aos brancos. (LIMA, 2003, p. 211, 

grifo nosso) 
 

Os momentos finais da novela trazem o desfecho da trágica trajetória de Kurtz. Ele 

agonizou por poucos dias na cabina do vapor, enquanto levavam-no de volta à civilização. 

Marlow acompanha esse processo, o vê sucumbindo aos poucos e ouve-o discursar 

eloquentemente. Sua eloquência, seus discursos, no entanto, se perdem, se esvaem com seus 

sentidos, nos momentos em que agoniza e que a morte o ronda. Nos seus momentos finais, 

                                                           
weary brain were haunted by shadowy images now – images of wealth and fame revolving obsequiously round 

his unextinguishable gift of noble and lofty expression. My Intended, my station, my career, my ideas – these were 

the subjects for the ocasional utterances of elevated sentiments. The shade of the original Kurtz frequented the 

bedside of the hollow sham, whose fat it was to be buried presently in the mold of primeval Earth (CONRAD, 

2011, p. 162-163). 
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resta-lhe apenas uma palavra – duas – para resumir, sintetizar, fazer com que caiba em um 

último e doloroso sussurro – “o horror! o horror!” – toda sua experiência naquela terra:  

O horror! o horror! – um supremo momento de conhecimento completo. É assim que 

Marlow define as palavras finais de Kurtz. Era como uma espécie de epifania. 

Ele tinha algo a dizer. E tinha dito. Ele resumira tudo... ele julgara tudo. O 

horror! Ele era um homem notável. [...] E talvez naquilo esteja toda a 

diferença; talvez toda a sabedoria, toda a verdade e toda a sinceridade 

estivessem comprimidas exatamente dentro daquele momento desprezível do 

tempo no qual cruzamos o limiar do invisível. [...] era uma afirmação, uma 

vitória moral paga através de inúmeras derrotas, através de abomináveis 

terrores, através de abomináveis satisfações. (CONRAD, 2011, p. 87)106 

 

Em Kurtz, o horror da experiência nos trópicos atinge o discurso. E coube a Marlow – 

aquele que ouviu seus sussurros finais ser o guardião de suas lembranças e o tradutor, o 

(trans)portador daquelas duas palavras que guardavam em si um universo de significados 

medonhos – o horror! o horror!.  

Coube a ele, também, o desígnio de levar o horror (pelo discurso) até a Europa, traduzir 

a experiência dos trópicos, revelar à prometida de Kurtz quais as últimas palavras que saíram 

de seus lábios e entregar o eloquente relatório que Kurtz havia produzido sobre a civilização a 

ser levada aos nativos com o perturbador postscriptum que continha a frase “Exterminate all 

the brutes!” [Matem todos os selvagens!] devidamente no lugar. Marlow, no entanto, recua, 

não permite que o horror atinja o discurso europeu, que o postscriptum impresso no relatório 

de Kurtz seja publicado, nem traduz as duas sombrias e dolorosas palavras para a prometida. 

Com as lembranças de Kurtz, ele apenas as lança “no repouso perpétuo da lata de lixo do 

progresso, entre todos os detritos e, figurativamente falando, entre todos os gatos mortos da 

civilização” (CONRAD, 2011, p 64).107 

O horror em O Coração das Trevas, como demonstramos aqui, não apenas se relaciona 

com a terra, o nativo e o império como também funciona como um dispositivo que permite o 

questionamento do etos branco e de seus pressupostos civilizatórios. Esse horror é “a prova de 

que o móvel primeiro da civilização branca é tão criminoso quanto as condutas que a moral 

vitoriana condenava” (LIMA, 2003, p. 211). 

                                                           
106 He had something to say. And he said. He has summed up – he had judged. “The horror”. He was a remarkable 

man. [...] And perhaps in this is the whole difference; perhaps all the wisdom, and all truth, and all sincerity, are 

just compressed” into that inappreciable momento f time in which we step over the threshold of the invisible. [...] 

It was an affirmation, a moral victory paid for by innumerable defeats, by abominable terrors, by abominable 

satisfactions (CONRAD, 2011, p. 164-165).  
107 “I’ve done enough for it to give me the indisputable right to lay it [...] for an everlasting rest in the dust-bin of 

progress, amongst all the sweepings and, figuratively speaking, all the dead cats of civilization” (CONRAD, 2011, 

p. 146). 
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4.2 O horror em Apocalypse Now: a terra, a loucura e a guerra 

 

 

O épico filme de guerra norte-americano Apocalypse Now (1979), produzido e dirigido 

por Francis Ford Coppola, se apresenta como uma adaptação do clássico conradiano O Coração 

das Trevas. A (re)leitura operada na composição do longa-metragem, como já discutimos, 

partiu da identificação (e/ou leitura) da novela, por parte de seus idealizadores e roteiristas, 

como sendo uma obra crítica ao Imperialismo orquestrado por estado-nações europeus no 

século XIX. Afirmamos isso, no decorrer do primeiro capítulo, a partir do estudo que 

empreendemos das apropriações de elementos narrativos (como personagens, cenários, enredo 

etc.) feitas pelos tradutores para compor uma obra crítica à Guerra do Vietnã, a partir de um 

deslocamento espaço-temporal que traz a realidade histórica retratada na novela até a segunda 

metade do século XX, para os campos de guerra vietnamitas e para as selvas do Camboja.  

Tratamos também, no primeiro capítulo, do surgimento de demandas histórico-sociais 

que promovessem discussões sobre a Guerra, discussões essas que pudessem sair do campo 

político e adentrar o campo artístico e, portanto, cinematográfico. Crescia, consideravelmente, 

nos anos de 1970, o já referido boom de produções cinematográficas que acabariam por dar 

conta dessa demanda. E entre as produções que surgiram está o longa-metragem foco desse 

estudo. 

É importante atentar para o fato de que Apocalypse Now possui duas versões: a de 

cinema (lançada em 1979) e a Redux, versão estendida lançada em 2001 com 49 minutos de 

cenas que foram cortadas do filme original, bem como algumas mudanças sutis nas cenas que 

estão em ambas as versões. A edição original possui 153 minutos e a escolhemos por ter sido a 

mais vendida e a que consagrou e premiou o longa-metragem mundialmente.  

A narrativa fílmica gira em torno da missão do capitão Benjamin Willard (Martin Sheen) 

que se encontra em Saigon, capital do Vietnã do Sul, à espera de algum comando vindo das 

Forças Armadas Americanas. Ao ser convocado pelo serviço de inteligência, é apresentado à 

sua missão ultrassecreta: exterminar o coronel Kurtz, a quem Willard não conhece até se 

debruçar sobre o dossiê que lhe é entregue pela equipe, composta por alguns homens de guerra 

como o Major Lucas (Harrison Ford).  

É em meio à guerra, aos bombardeios e aos horrores que Marlow viaja pelos rios 

selvagens do Camboja até chegar ao seu alvo. Para tal, conta com sua equipe de bordo, formada 

pelos soldados Jay “Chef” Hicks (Frederic Forrest), um ex-chefe de cozinha de Nova Orleans; 

Lance B. Johnson (Sam Bottoms), ex-surfista profissional californiano; Tyrone “Clean” Miller, 
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jovem de dezessete anos de Nova York; e “Chief” Phillips (Albert Hall), piloto do barco que os 

leva rio adentro. O filme dá ênfase às formas distintas que se apresentam os comportamentos 

desviantes dos soldados, de modo a retratar como a guerra afeta a subjetividade de cada um.  

Antes de seguirem viagem para a o cumprimento da missão ultrassecreta, Willard e seus 

companheiros se deparam com bombardeios e massacres de vietcongues, ainda em terra firme, 

orquestrados pelo Tenente-Coronel Bill Kilgore (Robert Duvall), que conduz as operações de 

forma insana e completamente destoante da “racionalidade” requerida.  

Depois da experiência em terra firme, os soldados e o capitão Willard enfim começam 

sua viagem até Kurtz e seu império selvagem. Ao chegarem, se deparam com um fotojornalista 

americano (Dennis Hopper), discípulo maníaco de Kurtz e uma espécie de anfitrião que os 

recebe entusiasticamente. O encontro com o emblemático coronel Kurtz (Marlon Brando) se dá 

em seu castelo no meio da selva, onde – antes do cumprimento da missão – é revelado a Willard 

o horror, a verdadeira natureza e o caráter insano que caracterizavam a Guerra do Vietnã. 

Entre os elementos narrativos que configuram as relações tradutórias existentes entre O 

Coração das Trevas e Apocalypse Now estão: a) a missão de encontrar um brilhante homem de 

nome Kurtz, a serviço de uma empreitada civilizatória e que se refugia em uma selva 

desconhecida; b) uma viagem de barco; c) os choques entre civilização/ barbárie; e d) o horror. 

Ao se apropriarem daquilo que supostamente compõe a crítica ao imperialismo presente 

em O Coração das Trevas, os tradutores buscaram instaurar um efeito crítico semelhante, de 

modo a promover uma reflexão acerca da natureza do projeto civilizatório neoimperialista 

norte-americano em relação às nações com pouca ou nenhuma emancipação política, 

econômica e nacional. Ressignificar a crítica significava também ressignificar os elementos que 

a compunham. 

O horror, apropriado pelos tradutores, certamente é aquilo que mais caracteriza as 

relações tradutórias entre a novela e o filme. Não só a frase sussurrada pelo general Kurtz – nas 

cenas finais de Apocalypse Now – representa essa apropriação, mas toda uma miríade de outros 

elementos que se apresentam no filme e que podemos identificar como representações do 

horror.  

Concebendo aqui a tradução como transcriação (PLAZA, 2003), que pressupõe a ação 

de um tradutor sobre o objeto artístico, devemos ficar atentos também para algumas 

características que estão em jogo na semiose (ou seja, na transformação de signos em outros 

signos), sobretudo o fato de que, ao transportar um signo pertencente a um determinado sistema 

semiótico para outro, essa transcriação perpassa por modos distintos de representação, bem 
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como universos outros de significação, referentes ao sistema semiótico que abarcou o signo 

transmutado.  

Sendo assim, a análise das traduções intersemióticas, em geral – e, neste caso, entre 

texto literário e filme – “requer atenção aos fluxos sígnicos e interpretativos decorrentes da 

transmutação de um texto para outra matéria” (ESPINOLA, 2008, p.3). Ou seja, além de 

buscarmos apreender os modos com os quais o horror é (res)significado na tradução, essa 

apreensão deve se dar levando em conta as especificidades inscritas na linguagem 

cinematográfica ou na representação audiovisual, que se constituem como um campo vasto de 

possibilidades de (re)configuração do horror. 

O que faremos, aqui, nesta sessão, é a exposição e análise dos elementos narrativos que 

estão em jogo na tradução, buscando identificar as correspondências entre ela e o horror ao qual 

identificamos e mapeamos em O Coração das Trevas, de modo a discutirmos quais as 

aproximações e os distanciamentos que se apresentam no processo tradutório entre o texto 

literário e o filme, bem como os deslocamentos de sentido que se configuram nesse jogo.  

Considerando o aspecto tradutório do qual estamos falando, que nos permite pensar 

comparativamente as relações entre as obras-foco e o horror, uma questão crucial emerge: 

estaria esse horror, em Apocalypse Now, também atrelado, como no caso da novela, à terra, ao 

nativo e ao império – os três elementos que a ele associamos em nossa análise? Estaria, de igual 

modo, associado à experiência do homem branco nos trópicos? Ou ele ocuparia outros espaços, 

outras dimensões – o que nos permitiria estabelecer associações distintas? É o que iremos 

discutir em seguida.  

 

 

4.2.1 A terra 

 

A cena de abertura de Apocalypse Now já nos dá um primeiro vislumbre de como o 

filme apresentará a temática do horror. Nos primeiros segundos do longa, aparece apenas uma 

tela completamente negra, pela qual, através de um breve fade in, uma imagem de coqueiros 

numa tarde ensolarada aos poucos vai aparecendo. Não há som algum na aparição repentina, 

mas, à medida em que o vento que balança os coqueiros se intensifica, surge o som e, depois, a 

imagem de helicópteros sobrevoando aquele espaço, aparecendo e desaparecendo sobre o 
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campo108. O som dos helicópteros se mescla à introdução da música The End da banda norte-

americana The Doors.109 Quando o primeiro verso da canção é cantada, “This is the end...”, 

chamas violentas começam a queimar os coqueiros e o barulho dos helicópteros e do vento são 

completamente abafados pela música, como demonstra a figura abaixo.  

 

 

Fig. 5 – Cena de abertura de Apocalypse Now 

 

Conforme o fogo queima incessantemente os coqueiros na paisagem da primeira cena, 

começam a surgir outros planos sobrepostos. Nessa sobreposição está a floresta em chamas, 

Willard abrindo os olhos como se houvesse acordado de um pesadelo, a visão opaca de uma 

espécie de templo na selva, um ventilador de teto girando incessantemente, fotos, documentos, 

maços de cigarro espalhados, copo de conhaque pela metade, tudo dentro de um quarto sujo de 

hotel. Em poucos segundos, a música cessa e a imagem do quarto de hotel em Saigon se fixa 

na tela, com o ventilador de teto rodando sem parar, fazendo um barulho que, aos ouvidos de 

Willard, soavam como um simulacro do som dos helicópteros.       

O despertar do soldado revela que seu pesadelo é real, ou seja, que a realidade dos 

bombardeios ainda o circunda e que ele continua no espaço da guerra. Seus olhos, que fitam o 

teto ao acordar, se voltam imediatamente para a janela do quarto. Ele levanta-se da cama, olha 

pela janela e avista uma rua repleta de transeuntes utilizando chapéus vietnamitas, o que o faz 

                                                           
108 Em análise fílmica, a noção de campo se refere à impressão de realidade produzida pela imagem do filme que 

“não para [...] nas bordas do quadro, mas prolonga-se indefinidamente para além de suas bordas, na forma do que 

chamamos de fora de campo” (AUMONT, 2006, p. 42). 
109 A escolha desta música, tanto para a abertura quanto para as cenas finais (o assassinato de Kurtz) pode estar 

relacionada ao fato de ela ter sido bastante popular durante a Guerra do Vietnã. A versão utilizada no longa, no 

entanto, não é a mesma versão de 1967 lançada como uma das faixas que compõem o álbum autointitulado The 

Doors. Foi remixada e lançada especialmente para Apocalypse Now. O filme evidencia a mistura simbiótica entre 

guerra e Rock ‘n Roll, sobretudo na cena em que o jovem Clean dança a bordo do barco ao som da música I Can’t 

Get No (Satisfaction), dos Rolling Stones. Do ponto de vista histórico, a simbiose psicodélica entre o espaço dos 

conflitos e o Rock foi identificada no livro Despachos do Front (título original: Dispatches), do jornalista norte-

americano Michael Herr, publicado em 1977, que se constitui de um relato jornalístico feito por ele, na condição 

de correspondente de guerra da revista Esquire, que evidenciou os modos de vida e os comportamentos dos 

soldados norte-americanos no Vietnã. 
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constatar aonde realmente ele se encontra. A voz em off de Willard exclama: “Saigon! Droga! 

Continuo em Saigon” (APOCALYPSE..., 2009, cap.1)110. 

Enquanto permanece naquele quarto quente e abafado, andando de um lado pro outro, 

bebendo e fumando, a voz do soldado narra seus anseios e receios de voltar à selva. Era como 

se a selva tivesse posto algum feitiço nele, pois reconhece que, quando retornava aos Estados 

Unidos, seu desejo era voltar para a selva e, quando estava em Saigon, queria retornar para sua 

pátria.  

Um trecho mais intenso da música The End volta a tocar, e, sozinho no quarto, Willard 

expressa toda a carga de emoções, conflitos e loucura que o espaço estrangeiro lhe proporciona. 

Ao mesmo tempo em que encena artes marciais, dança, dá um soco no espelho, a sobreposição 

de imagens da primeira cena retorna, trazendo consigo imagens outras, diferentes: os coqueiros 

em chamas e a selva se conjugam ao rosto de Willard banhado de lama e de seus olhos 

contemplando as chamas a seu redor.  

 

             Fig. 6 – Willard num quarto de hotel em Saigon 

    Bêbado e ferido pelo soco no espelho que havia dado na cena que descrevemos, 

Willard cai no chão, completamente desolado, bêbado e nu (figura 6). Após aquele momento 

surreal de expressão do horror, Willard se encontra, na manhã seguinte, em sono profundo 

quando dois oficiais do serviço de inteligência adentram o quarto de hotel, dão-lhe um banho e 

o convocam para se apresentar a alguns comandantes que finalmente lhe anunciariam uma nova 

missão. Ao se apresentar diante dos comandantes, Willard é convidado para um almoço com o 

grupo que o incumbiria da missão ultrassecreta. Eles tentam tornar a situação o menos sombria 

e o mais natural possível, como também justificar o injustificável: Willard deveria exterminar 

o coronel Waltz E. Kurtz simplesmente por ele ter discursado e exposto a hipocrisia da política 

                                                           
110 “Saigon! Shit! I’m still only in Saigon” (APOCALYPSE..., 2009, cap.1).  

Todas as transcrições de falas em português expostas nesta dissertação, e que foram retiradas do filme Apocalypse 

Now, são traduções nossas. 
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de guerra norte-americana e por ter se refugiado na selva do Camboja com um exército de 

montanheses.  

Antes de revelarem exatamente a natureza da missão, os comandantes perguntam a 

Willard se ele havia ouvido algo sobre Kurtz alguma vez. O capitão responde que conhecia o 

nome de ouvir falar, mas não havia tido nenhum contato com aquela figura emblemática. Os 

comandantes, então, apresentam gravações em fita de fragmentos do discurso de Kurtz no meio 

da selva. Naqueles fragmentos, o coronel denunciava a hipocrisia dos homens de guerra norte-

americanos, que matavam legiões de nativos vietnamitas e guerrilheiros vietcongues, não 

possuindo, portanto, escrúpulo e legitimidade alguma em chamá-lo de assassino. No fim da 

gravação, Kurtz chamava-os de mentirosos e dizia que os odiava.  

As Forças Especiais, então, descreveram a conduta de Kurtz como desviante e que seus 

métodos de conduzir os trabalhos do Exército Americano eram anormais. Para mascarar essas 

intenções reais, eles dizem a Willard que a missão ultrassecreta de extermínio do coronel se 

justificava pela suposta execução de alguns agentes vietnamitas que Kurtz havia 

irracionalmente orquestrado. Por fim, reiteram que a missão deveria permanecer secreta e que, 

após cumprida, Willard deveria esquecer que a mesma havia existido. 

Munido do dossiê sobre a vida de Waltz E. Kurtz, que aos poucos leria durante todo o 

longa-metragem até o encontro final com ele, e da missão que tanto o esperava, Willard 

finalmente volta aos campos de batalha vietnamitas. Os capitães e os soldados norte-

americanos, no filme, concentram os bombardeios e o lançamento de suas armas químicas nos 

espaços rurais onde a resistência vietcongue se refugiava. Sendo assim, o espaço do conflito se 

resume ao campo, ao rio e à selva. São esses espaços que compõem a paisagem de Apocalypse 

Now e são neles que o horror se manifestará. 

 A terra, em Apocalypse Now, tem um papel relevante – mas não central – na produção 

do horror que os soldados experimentam. Como pudemos perceber, na descrição da primeira 

cena, Marlow sentia-se preso à selva, um desejo profundo e inexplicável de voltar a ela quando 

estava distante. Já Kurtz, provavelmente, sentiu o mesmo, só que numa dimensão mais 

profunda, pois não resistiu ao poder que esse elemento impôs sobre si e passou a refugiar-se lá, 

construindo um império em seu seio.  

Ao mesmo tempo em que a terra tem algo de horrendo em si, os horrores que são 

experimentados estão também atrelados à ação do homem naquele espaço. A guerra reconfigura 

o horror da selva, adicionando ao seu cenário selvagem cadáveres e destroços por todos os 
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lados. Sendo assim, não há nada de puramente ontológico na terra que a torne produtora do 

horror.  

 
Fig. 7 – A paisagem natural em Apocalypse Now 

 

A intensidade das cores em Apocalypse Now revela muito de como a terra deve parecer 

ao espectador. Durante todo o filme, diversas tonalidades de cores, como o tom sépia expresso 

abaixo, na figura 8, demonstram que estamos diante de efeitos de real no filme que não só 

representam uma paisagem física, mas simbólica, que nos remonta a algo sem vida, à 

desesperança, à barbárie. A profusão de cores possui uma dinâmica que acompanha os 

desdobramentos narrativos. Em cenas como a dos bombardeios à um vilarejo norte-vietnamita 

e do surf que o coronel Kilgore propõe em meio a tiros e bombas, as cores são extremamente 

saturadas, intensificam a paisagem e a atmosfera da guerra.  

 
Fig. 8 – Cores saturadas marcam a paisagem da guerra 

 

Conforme a jornada ao coração da selva vai ficando mais próxima, tonalidades mais 

escuras vão preenchendo a paisagem da selva em Apocalypse Now. Essas cores, agora, não se 

mesclam mais com a ação do homem. Tornam-se extremamente naturais, como se as trevas 

fossem um elemento intrínseco às profundezas das selvas ao redor.  
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Fig. 9 – Uma névoa intensa atinge o barco 

 

A figura 9, que mostra o barco cercado por uma névoa densa, representa bem as 

mudanças na fotografia do filme quando estamos nos aproximamos do final da jornada de 

Willard e seus companheiros.  

Os efeitos de luz baixa configuram a paisagem final do filme, quando há o encontro 

entre Willard e Kurtz. O rosto de Kurtz está envolto em trevas todo o tempo, apenas aparecendo 

quando um movimento fugaz seu em direção a um feixe de luz o revela por frações de segundo. 

Em um momento da viagem de barco pelo rio Nung, Willard e o soldado Chef ouvem 

um barulho vindo da selva e decidem, armados, descer do barco. Acreditavam ser guerrilheiros 

vietcongues à espreita. Esta cena do filme remete a elementos narrativos característicos do 

horror-arte, pois há uma atmosfera de suspense por toda a cena no momento em que eles 

caminham em direção ao lugar de onde o barulho supostamente vinha.  

 

 
Fig. 10 – Willard observando algo dentro da mata 

 

Willard segue na direção dos arbustos que supostamente escondiam o vietcongue, para 

alguns metros de distância e fica num estado de contemplação e de alerta, como vemos na figura 

10. A câmera muda de foco, detendo-se nos arbustos por alguns segundos quando, de repente, 

um enorme tigre dá um salto para fora. Chef grita: “A fuckin’ tiger!” [um maldito tigre!] e 

ambos saem correndo em direção ao barco. 
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Fig. 11 – O desequilíbrio emocional de Chef 

Ao voltar para o barco, Chef começa a ter um surto e a gritar coisas que pareciam estar 

engasgadas dentro dele. Era como se o tigre – um elemento vivo da selva – desencadeasse a 

expressão, ou melhor, a explosão de um horror latente no soldado. 

– Um maldito tigre, maldito tigre... Eu não quero essa merda, cara! Não vim 

aqui para isso. Não preciso dessa merda toda! Não terminei a oitava série para 

uma droga dessas, cara! Tudo o que eu queria era cozinhar! Aprender a 

cozinhar! (APOCALYPSE..., 2009, cap. 8)111 

 

Como pudemos perceber até agora, algo na terra desencadeia a experiência do Horror 

em Chef, o que nos mostra que essa espécie de horror em Apocalypse Now é ambivalente. A 

selvageria o produz mas desencadeia um outro tipo de horror que, como Chef revela em seu 

discurso, é a (cons)ciência do não-sentido, da loucura de se estar ali, lutando uma guerra que 

não tem propósito algum. O espaço estrangeiro e a selvageria permitem, portanto, ao soldado 

(re)conhecer o horror que está no espaço da civilização, articulando a guerra, ceifando vidas 

humanas, destruindo sonhos. Willard reconhece a inexorabilidade de se sair do barco, algo que 

Kurtz havia feito – e ele, ao deixar o barco, conheceu o Horror de maneira mais contundente. 

 

4.2.2 A loucura 

 

Em Apocalypse Now não identificamos qualquer correspondência entre o Horror e o 

nativo, assim como o fizemos em O Coração das Trevas. A invisibilidade do vietcongue é 

muito evidente no filme. Não é uma invisibilidade no sentido de que ele não apareça, mas no 

sentido da representação que se faz dele no espaço do conflito.  Se considerarmos o contexto 

da Guerra do Vietnã – contexto este que o filme pretende retratar –, o protagonismo do nativo 

                                                           
111 A fucking tiger, fucking tiger... I don't wanna take this goddamn shit man... I didn't come here for this, I don't 

fucking need this. I didn't get outta the eighth grade for this, man... All I wanted to do is fucking cook, I just wanted 

to learn to fucking cook (APOCALYPSE..., 2009, cap. 8). 
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se impõe, pois foi a resistência vietcongue que mais pautou essa guerra, tornando-a tão 

controversa para os Estados Unidos e para o mundo. Essa problemática da invisibilidade ou da 

resistência silenciada no filme poderia ser foco de uma discussão mais ampla, e foi o que 

fizemos no artigo intitulado “A Representação do Subalterno em O Coração das Trevas e 

Apocalypse Now”. 112  

Uma vez ausente o elemento nativo na configuração e representação do horror no filme, 

buscamos direcionar o foco de nossa investigação àquilo que julgamos mais contundente na 

leitura que fazemos do horror: a loucura. A identificação deste elemento em si já evidencia um 

problema com qual temos que lidar, a saber, a definição de loucura. Essa seria mais uma questão 

que demandaria uma investigação mais profunda. No entanto, queremos deixar claro que não 

faz parte do foco de investigação desta pesquisa as definições de loucura ou o mapeamento dos 

seus principais conceitos. Entendemos e concordamos com Michel Foucault quanto ao caráter 

socialmente construído da loucura e do saber produzido historicamente sobre a mesma e que, 

qualquer coisa que venhamos atribuir à loucura, deve ser relativizado.  

Além da loucura, queremos trabalhar com a noção de desvio, que também é 

problemática e merece uma discussão mais ampla. No entanto, estaremos utilizando, na análise 

do filme, tanto loucura quanto desvio no(s) sentido(s) de práticas, engendradas pelos soldados 

e pelos demais homens de guerra – no espaço do conflito –, que destoam do pragmatismo e da 

racionalidade que deveriam compor os métodos de guerra de um soldado. A loucura no sentido 

da ausência do racional, do método, do sentido. 

 Uma das primeiras sequências que retratam o horror produzido pela loucura em 

Apocalypse Now está associado à aparição da figura do Tenente-coronel Bill Kilgore. Ele é uma 

espécie de metáfora relativa ao modus operandi dos Estados Unidos no Vietnã, que foi marcado 

por uma série de atitudes impensadas, injustificáveis e insanas, que se estenderam por anos e 

que se caracterizaram pela ausência de sentido. Os sentidos da intervenção militar norte-

americana no Vietnã foram e são sempre atribuídos por pessoas, estudiosos, entidades, nunca 

pelos seus mentores. Para a política expansionista dos EUA, os sentidos poderiam ser 

identificados pelo fantasma do comunismo que se espalhava por países asiáticos e deveria ser 

contido, bem como uma série de outras abstrações que guiaram os soldados a um abalo dos seus 

                                                           
112 SILVA, B. S. A Representação do Subalterno em O Coração das Trevas e Apocalypse Now. Inventário, 

Salvador, 14 ed, jan/jun. 2014. Disponível em: 

< http://www.inventario.ufba.br/14/Artigo%2003_Diandra%20OK.pdf>. Acesso em: 10 de dezembro de 2014. 
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pressupostos e de suas crenças no sentido da extensão democrática no mundo e que estava a 

seu encargo.  

Tomando a falta de sentido na condução da guerra como sendo um elemento 

característico da loucura de Kilgore, analisaremos agora como o horror se associa à loucura a 

partir das cenas que o coronel protagoniza.  

 

 
Fig. 12 – Kilgore jogando cartas em camponeses mortos 

 

 

A primeira aparição do coronel Kilgore se dá quando Willard e os demais soldados 

chegam num dos campos de batalha, mais precisamente num vilarejo norte-vietnamita. Lá eles 

se deparam com uma série de bombardeios, tiros, cabanas em chamas e norte-vietnamitas 

correndo por todos os lados. No comando daquela operação estava Kilgore, que os recepciona. 

Ele transita pelos destroços e pelos cadáveres com Willard – que estava atônito com o que via 

– e os soldados atrás dele, jogando cartas em cada um dos cadáveres. 

No dia seguinte, quando as operações são retomadas pela manhã, Kilgore enuncia uma 

frase que se tornou célebre: “I love the smell of napalm in the morning” [“adoro o cheiro de 

napalm pela manhã”]113. Naquele momento, para Willard, a excentricidade de Kilgore estava 

ganhando contornos de insanidade. Tal impressão se intensifica quando o coronel ordena seus 

soldados a surfarem em meio aos bombardeios. Ele examina bem a posição das ondas, o modo 

como elas se formam e então manda seus soldados pegarem as pranchas e surfarem. A 

naturalidade com que Kilgore dá o comando horroriza Willard, que contempla abismado tal 

comportamento desviante. Desviante, vale ressaltar, no sentido de que foge aos métodos 

esperados por um comandante ou uma liderança militar, que deveria agir racionalmente. 

                                                           
113 O napalm foi uma espécie de líquido inflamável muito utilizado pelas tropas militares dos Estados Unidos, 

sobretudo contra as guerrilhas vietcongues na Guerra do Vietnã. Servia tanto para incendiar os vilarejos, abrir 

crateras para o pouso de helicópteros em lugares difíceis quanto para aumentar a concentração de monóxido de 

carbono para matar os inimigos por asfixia. NAPALM. Wikipedia: a enciclopédia livre. Disponível em: 

<http://pt.wikipedia.org/wiki/Napalm>. Acesso em: 10 de dezembro de 2014.  
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Fig. 13 – Kilgore: “Adoro o cheiro de napalm pela manhã” 

 

O horror produzido pela loucura de Kilgore é o horror do espetáculo americano. Não 

bastava, para o coronel, executar as operações de bombardeio e aniquilar os dissidentes 

políticos do governo sul-vietnamita a serviço dos EUA. Ele e sua equipe militar teriam que 

transformar aquilo num evento cinematográfico, digno de uma produção hollywoodiana. 

Ironicamente, Apocalypse Now é uma espetacularização da guerra, ainda que contenha, tanto 

nas disposições originais dos seus idealizadores quanto no enredo em si, um fundo moral, um 

caráter questionador e desestabilizador dos pressupostos da guerra. A produção fílmica volta-

se contra si mesma nesse ponto. Ela é uma espécie de metaespetacularização que se materializa 

nesta cena, ou seja, uma espetacularização que capta a encenação de um espetáculo no meio da 

guerra. A loucura de Kilgore produz o horror e, sobretudo, o espetaculariza. 

A cena final protagonizada por Kilgore é a do bombardeio de helicóptero promovido 

por ele e seus comandados quando uma camponesa explode uma granada. Esse fato não o 

impressiona. Ele apenas exclama “fucking savages!” [“selvagens do caralho!”], sem nenhuma 

preocupação com seus homens que foram atingidos em solo firme. 

 

 
Fig. 14 – O bombardeio ao som de música clássica 

                
Willard e seus companheiros encontram-se a bordo do helicóptero no momento em que 

o coronel ordena a um de seus homens ligar o equipamento de som numa famosa música do 

gênero clássico.  Ao som de Wagner, Kilgore comanda os bombardeios aéreos no vilarejo norte-
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vietnamita, numa das cenas mais e mais impressionantes do filme e, sobretudo, mais reveladora 

da insanidade que caracterizou a Guerra do Vietnã.  

A escolha de Wagner como fundo musical para o espetáculo horrendo do assassinato 

em massa de camponeses demonstra que a mesma, por parte dos roteiristas, não foi casual. O 

compositor clássico alemão não atraiu apenas o gosto musical de Adolf Hitler, tornando-se um 

de seus compositores favoritos. Seus escritos antissemitas reverberaram nas construções 

discursivas que moldaram a mentalidade e os ideais nazistas, que concebiam os judeus como 

inimigos nacionais e como uma raça a ser exterminada. 114  Do mesmo modo, o coronel Kilgore, 

alimentado pelo discurso oficial norte-americano de que os vietnamitas eram comunistas e que, 

portanto, precisavam ser combatidos, acreditava que aqueles camponeses deveriam ser 

massacrados. E nada melhor do que fazer aquilo nos moldes do espetáculo americano, com 

todos os seus efeitos sonoros.  

Outros personagens compõem o rol de comportamentos desviantes em Apocalypse Now 

e que podem ser lidos como expressão da loucura que produz o horror na narrativa fílmica. 

Entre eles está o jovem ex-surfista Lance. Esse soldado mostra-se alheio à guerra e aos horrores 

que a caracterizavam. 

 

 
Fig. 15 – Lance no campo de batalhas com seu cãozinho 

 

Na figura 15, podemos ver Lance com o cachorrinho de estimação de uma família de 

camponeses fuzilados pelos soldados de Willard. Nesta cena, ele se encontra num entreposto 

militar norte-americano no meio da selva, totalmente alheio a tudo que acontecia à sua volta. A 

loucura, para Lance, intencionalmente ou não, servia como uma espécie de refúgio ao horror e 

um modo menos doloroso de encarar a experiência nos trópicos. A loucura de Kilgore, com 

todas as excentricidades e o espetáculo que promoveu, produzia o horror, ao contrário da 

loucura de Lance, que era meramente um subterfúgio. Em ambos, a loucura, ou esse estado de 

                                                           
114 WAGNER CONTROVERSIES. In: Wikipedia, the free encyclopedia. Disponível em: 

<http://en.wikipedia.org/wiki/Wagner_controversies>. Acesso em: 15 de dezembro de 2014. 
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(in)consciência, não permitiu que tivessem o mesmo destino do coronel Kurtz e de Willard, 

ambos atormentados pela (cons)ciência do horror. Cientes ou não do fato de que um homem 

racional sucumbiria naquele universo de verdades inconvenientes que afetariam suas 

subjetividades e convicções morais mais profundas, a loucura constituía-se de um triunfo, de 

uma vitória sobre a consciência. 

 

 
Fig. 16 – Lance indiferente ao assassinato de Clean 

 

Quase ao final da viagem de barco que Willard, Lance e os outros soldados fazem, um 

grupo de nativos ataca-os com armas de fogo por todos os lados. Um dos tiros atinge o jovem 

Clean no momento em que ele escutava uma fita mandada por sua mãe em que ela narrava os 

planos que tinha para a volta do seu filho, bem como de seu futuro. Enquanto os outros 

contemplam o cadáver do garoto, Lance se preocupa com a fuga do cãozinho, exclamando todo 

o tempo “where is the dog?” [onde está o cão?]. Esta cena, representada na figura 16, e o 

comportamento de Lance demonstram que a loucura o cega para o horror em sua volta. 

 

 
Fig. 17 – Soldados pendurados num helicóptero 

               

Para além de Kilgore e Lance, a loucura associada ao horror pode ser analisada na 

conduta dos outros soldados. Ela fica evidente, por exemplo, na cena em que uma companhia 

de entretenimento apresenta um espetáculo com as coelhinhas da Playboy. O mesmo ocorre em 

uma base militar americana no meio da selva. As coelhinhas descem de um helicóptero especial 

e iniciam o show. Os soldados ficam, a priori, bastante animados com a apresentação e com as 
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garotas. O espetáculo segue normalmente até que alguns poucos soldados começam a 

manifestar comportamentos estranhos, promovendo uma disputa entre si sobre quem deveria 

direcionar os olhares a elas. Em seguida, começam a se empurrar e a gerar conflitos. Enquanto 

isso, outros começam a avançar em direção às garotas, coisa que faz com que elas sejam 

retiradas imediatamente do espaço. Sem controle sobre os soldados que, em peso, atravessam 

a barreira para tentar agarrar as coelhinhas, que são imediatamente embarcadas no helicóptero 

e uma bomba de gás, para dispersar os soldados, é lançada na arena do espetáculo. Incapazes 

de controlar seus instintos, alguns soldados se penduram nos helicópteros antes dos mesmos 

alçarem voo e são erguidos no ar. 

A última cena que aqui descreveremos, nesta sessão, é aquela em que o barco-patrulha 

de Willard alcança uma base militar à noite. Assim que ele vai se aproximando, soldados brotam 

das margens do rio com malas nas mãos, suplicando para que os levem embora para casa. 

Outros, com as armas erguidas, atiravam para inimigos invisíveis. O caos imperava naquele 

espaço. Em meio ao pandemônio, Willard desce do barco em busca de informações relevantes. 

Em sua mente, as Forças Armadas americanas estavam articuladas, com informações precisas. 

O que ele vê é um monte de soldados agindo aleatoriamente e sem qualquer noção do que estão 

fazendo.  

Seguindo uma patrulha de soldados que rastejam por entre os muros de proteção, 

Willard avista um deles utilizando uma metralhadora e atirando freneticamente enquanto grita 

palavras de ofensa para os supostos inimigos aos quais está atacando. Willard, intrigado, inicia 

um diálogo com ele. 

                                  – Contra quem está disparando? 

                                  – Contra quem acha que estou disparando? Desculpe, senhor.  

                                     Havia vietcongues ali… mas acho que matei todos. […] 

                                  – Quem é o comandante aqui? 

                                  – Não é o senhor? (APOCALYPSE…, 2009, cap. 12).115 

 

     Willard percebe, naquele ponto, que o empreendimento bélico ao qual ele e os outros 

soldados estão servindo está tomado pela insanidade. Não há mais método, tática, comandos, 

desmandos, etc. Podemos perceber que a loucura produz o horror, mas o horror também produz 

a loucura. A experiência nos trópicos, o contato com a realidade dura da guerra permite que o 

horror se expresse nessa ambivalência e produza efeitos múltiplos. 

 

                                                           
115   – What are you shooting at, soldier? / – Gooks. What the fuck you think I'm shooting at... I'm sorry, sir... / 

There are gooks by the wire. But I think I killed them all. [...] / – Who's the commanding officer here? / – Ain't 

you?” (APOCALYPSE..., 2009, cap. 12). 
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4.2.3 A guerra 

 

Assim como não há o elemento nativo, produtor do horror, sobre o qual podemos nos 

debruçar na análise de Apocalypse Now, do mesmo modo que o fizemos com O Coração das 

Trevas, não há também o elemento império. Embora possamos fazer uma leitura do refúgio 

selvagem de Kurtz como uma espécie de império, não há a correspondência simbólica ao 

imperialismo, como no caso de O Coração das Trevas. Ainda que as relações entre os Estados 

Unidos e a Guerra do Vietnã possuíssem motivações neoimperialistas, isso não torna essas 

relações equivalentes ao imperialismo belga, ou até mesmo ao inglês, em meados do século 

XIX. São dois sistemas engendrados por potências ocidentais e com fins colonialistas, mas com 

diferenças significativas. No cerne da questão da intervenção militar norte-americana, 

disseminada pela propaganda do governo, estava a suposta ideia de extensão da democracia – 

ou da sua ideia de democracia – para nações que buscavam independência e emancipação 

política, econômica e nacional. Ao mesmo tempo, havia também a ideia e o propósito de 

contenção da expansão comunista promovida pelo bloco soviético nas antigas colônias asiáticas 

que orquestradas através de guerrilhas locais, que precisavam ser combatidas. 

Além do que já expomos sobre a questão do horror em Apocalypse Now não estar 

associado à ideia de império, há o fato de que Kurtz não se apresenta como alguém que possui 

um império. Apesar de promover execuções dos membros cujos cadáveres ficavam expostos 

ou presos em estacas – numa espécie de ornamento à paisagem horrenda –, o seu mais fiel 

discípulo, o jornalista norte-americano que recebe Willard, Chef e Lance em terra firme, afirma 

que todos aqueles nativos e demais humanos ali eram filhos de Kurtz.  

Ao trazermos o elemento guerra, queremos discutir o que julgamos estar, em certa 

medida, no cerne da crítica que o filme propõe: a exposição e espetacularização do horror 

relacionado à Guerra do Vietnã. Para tal, precisamos voltar à narrativa, precisamente ao 

momento em que Willard e seus soldados chegam ao refúgio de Kurtz.  

Durante todo o percurso até lá, Willard vai descortinando, aos poucos, a natureza 

horrenda da guerra, ao mesmo tempo em que vai compreendendo Kurtz, o (outrora) brilhante 

homem de métodos insanos ao qual ele deveria exterminar. Munido de um dossiê com 

documentos, fotos, cartas à família, relatórios, memorandos etc., tudo relacionado ao coronel 

Kurtz, Willard vai compreendendo o horror e o experimentando, pois começa a ter a 

(cons)ciência dele. No entanto, a forma mais contundente dessa experiência, ele apenas vive ao 

se deparar com Kurtz.    
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O capitão Willard e seus homens chegam ao coração da selva depois de sofrerem um 

ataque de flechas, empreendido por nativos, que acaba matando Chief, o piloto do barco-

patrulha. Quando o barco alcança o refúgio selvagem de Kurtz, Willard e seus únicos 

companheiros vivos, Lance e Chef, são recepcionados por nativos – alguns deles armados com 

armas de fogo; outros, com flechas – e por um fotojornalista norte-americano, que é uma 

espécie de releitura do jovem russo que recepciona Marlow em O Coração das Trevas.  

 
Fig. 18 – Willard e os soldados chegam ao refúgio de Kurtz 

 

O cenário do refúgio de Kurtz consistia numa construção de pedra que remonta a uma 

espécie de templo, com escadarias e colunas verticais. É cercada por muros de proteção feitos 

por sacos de terra. Os camponeses norte-vietnamitas não eram os únicos a formar o exército de 

Kurtz. Havia guerrilheiros vietcongues (os inimigos de Guerra), nativos cambojanos e soldados 

norte-americanos também, todos encantados pelas ideias de Kurtz, que Willard estava prestes 

a ouvir.  

Por todos os lados, cadáveres povoavam a paisagem horrenda do local. Alguns crânios 

haviam sido posicionados entre as escadarias, pendurados pelo pescoço, enfincados em estacas 

ou simplesmente jogados no meio das passagens, todos apodrecendo e rodeados de moscas. O 

filme não deixa claro, como em O Coração das Trevas, se se tratam de rebeldes ou apenas 

quaisquer membros do grupo que pudessem ter sido mortos somente para servir de ornamento 

para aquele templo do horror.  
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Fig. 19 – Willard leva um banho de lama antes de conhecer Kurtz 

 

Logo após a calorosa recepção, Willard pede ao fotojornalista permissão para falar com 

Kurtz. Ele ressalta que não se conversa com Kurtz; as pessoas apenas o ouvem. De modo a se 

dirigir até o seu local de descanso, o capitão precisou transformar-se em sombra. Como mostra 

a figura 19, os nativos e demais membros do grupo agarram Willard à força e banham-no em 

lama, de modo a prepará-lo para o encontro. Após envolverem-no em cores sombrias, eles 

escoltam-no até o interior do templo. 

O espaço em que Kurtz se encontrava era quase que totalmente escuro, exceto por uma 

luz que entrava pelas aberturas laterais e pelo teto, iluminando apenas pontos fixos do local. O 

famoso coronel Waltz E. Kurtz se encontrava deitado em sua cama envolta em trevas.  Ele, 

ainda deitado, recebe Willard, que se mantém distante, com a seguinte pergunta: “Where are 

you from, Willard?” [De onde você é, Willard?], ao passo que o capitão, hesitante, responde: 

“From Ohio, sir.” [“De Ohio, senhor”]. Kurtz continua fazendo perguntas sobre a terra natal de 

Willard, até que o assunto da missão ultrassecreta é evocado. 

                                        – Eles disseram, Willard… por que queriam acabar com meu comando? 

                                     – A minha missão é confidencial, senhor. 

                                     – Parece que… não é mais confidencial. Ou é? O que eles te disseram? 

                                     – Disseram que o senhor havia enlouquecido por completo e que seus métodos                    

                                           eram anormais. 

                                     – Meus métodos são anormais pra você? 

                         – Eu não vejo método algum, senhor.  

                                                                                     (APOCALYPSE…, 2009, cap. 16).116 

 
 

                                                           
116 – They say why..., Willard, why they wanted to terminate my command? / – I was sent on a classified mission, 

sir. / – It appears... that it’s no longer classified, is it? What did they tell you? / – They told me that you had gone 

totally insane and that your methods were unsound. / – Are my methods unsound? / – I don't see any method at 

all, sir. (APOCALYPSE..., 2009, cap. 16). 
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                                               Fig. 20 – O rosto de Kurtz entre luz e sombras      

 

As palavras de Willard, neste trecho, saem uma por uma, lentamente, como se ele 

temesse qualquer reação daquele ser inundado por trevas. Discretamente revelada, a face de 

Kurtz se apresenta como a materialização da face do horror. Seu rosto oscila entre luz e a 

sombra, como podemos notar na figura 20. Esse contraste luz/trevas se atenua no filme a partir 

da aparição de Kurtz, um efeito exaustivamente explorado até o final do longa-metragem.  

Deste ponto em diante, Apocalypse Now apresenta sequências repletas de elementos do 

chamado horror-arte, aquele que teorizamos no segundo capítulo e que tem o intuito de causar 

no expectador um efeito estético semelhante ao de sensações como o pavor e o medo. O filme 

se distancia das características do gênero “guerra” – gênero com o qual ele tem sido identificado 

– para, no final, conduzir a narrativa como se ela pertencesse ao gênero Horror. 

Após o encontro com o enigmático Kurtz, Willard é levado preso. Em seu cativeiro, 

acorrentado à noite, em meio à lama e a chuva, o que quer que o soldado houvesse 

experimentado era apenas um prelúdio de sutis horrores, pois os horrores mais intensos, mais 

verdadeiramente perturbadores se intensificariam no corpo-a-corpo com Kurtz e seus métodos 

insanos. 

Kurtz experimentou o horror, deixou-o atingir a consciência, o discurso e, a partir 

daquele momento, antes de deixar Willard cumprir o desígnio primeiro e último de sua missão, 

ele pretendia fazer com que a experiência do capitão naquele espaço do horror fosse ainda mais 

contundente e real.   
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Fig. 21 – Willard no cativeiro 

 

A figura 21 mostra Willard preso em seu cativeiro, banhado pela chuva que caía 

incessantemente àquela noite. De repente, uma trilha sonora macabra começa a tocar e a se 

mesclar com o barulho da chuva, momento em que a figura horrenda de Kurtz aparece, seu 

rosto pintado com as cores do uniforme militar norte-americano.  

 

 
Fig. 22 – A aparição fantasmagórica de Kurtz 

 

Discretamente, sem falar nada e sem menção alguma do que iria fazer, deposita no colo 

de Willard a cabeça decapitada do soldado Chef e retira-se. Horrizado, o soldado grita e tenta 

se desvencilhar das cordas que o prendiam. 

 

 
Fig. 23 – A cabeça decapitada do soldado Chef 

      



 

134 
 

O intuito de Kurtz, como já afirmamos, era dar a Willard a dimensão da experiência do 

horror. Feito isso, ao deixá-lo preso no cativeiro, Kurtz manda seus companheiros libertá-lo. 

Debilitado, Willard é carregado e levado para o cômodo de Kurtz, onde os nativos o colocam 

sob uma pilha de almofadas juntas a uma parede. Envolto em sombras, Kurtz recita The Hollow 

Men, poema de T.S. Eliot, antes de fazer seu discurso revelador.  

É importante nos determos brevemente neste ponto para discutirmos como o processo 

de tradução intersemiótica, entre a novela e o filme, que viemos trabalhando ao longo desta 

dissertação, se conjuga com outros códigos de linguagens e, portanto, operam outras semioses. 

O poema de Eliot, em uma de suas epígrafes, faz uma referência a Kurtz, apropriando-se de um 

fragmento da novela: “Mistah Kurtz – he dead” (“Sinhô Kurtz – está morto”). Essas palavras, 

em O Coração das Trevas, foram proferidas por um peregrino acompanhante de Marlow na 

viagem de volta, na qual ele tentava levar Kurtz de volta à Inglaterra. O poeta se apropriou 

dessa referência para construir um poema cuja temática (ou uma das temáticas) dialoga com a 

passagem da alma para o reino dos mortos. 117 O que os roteiristas de Apocalypse Now fizeram 

foi uma reapropriação que, neste caso, tem um potencial de tripla inscrição:  um poema que se 

apropria de um personagem de uma novela, que é adaptada para o cinema e que, nesse novo 

código, são reapropriados e ressignificados, tanto a novela quanto o poema que a referencia. 

Isso nos remete ao que Kristeva chama metaforicamente de mosaico de citações, ao se referir 

ao fenômeno intertextual.  

Voltando ao encontro de Willard e Kurtz, o “homem oco” e debilitado pelos horrores 

da guerra em fim discursa, como descrito no trecho abaixo: 

 – Eu vi horrores... horrores que você viu. Mas você não tem o direito de me 

chamar de assassino. Você tem o direito de me matar. Você tem o direito de 

fazer isso. Mas não tem o direito de me julgar[...] As palavras não podem 

descrever o que ainda é necessário àqueles que não sabem o significado do 

horror. O horror... o horror tem um rosto. E nós temos de fazer do horror um 

amigo. O horror e o terror moral são nossos amigos. Se não são, então são 

inimigos a temer. São verdadeiros inimigos. Lembro-me de quando estava nas 

Forças Especiais. Parece que foi há milhares de séculos. Fomos a um 

acampamento para inocular algumas crianças. Deixamos o acampamento 

depois de termos inoculado-as com poliomielite. Um velho veio atrás de nós 

chorando, sem poder falar. Voltamos lá... e eles tinham decepado os braços 

inoculados. Estavam todos uma pilha. Uma pilha de bracinhos. Lembro-me... 

que chorei. Chorei como uma velhinha. Queria arrancar meus próprios dentes. 

E hei de lembrar-me para sempre. Não quero esquecer. Nunca mais quero 

esquecer. Foi então que percebi... como se recebesse uma bala. Como se uma 

bala me atravessasse a fronte. E pensei: “Meu Deus, o gênio disso tudo!”. A 

vontade de fazer aquilo! Perfeito, genuíno, completo, cristalino, puro! E 

                                                           
117 THE HOLLOW MEN. In: Wikipedia, the free encyclopedia. Disponível 

em:<http://en.wikipedia.org/wiki/The_Hollow_Men>. Acesso em: 27 de dezembro de 2014.  
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percebi que eles eram mais fortes que nós, pois não se impressionavam. Eram 

homens... homens treinados. Homens que lutavam com convicção, que têm 

família, que têm filhos, que estão cheios de amor. E tinham a coragem... a 

coragem... de fazer aquilo! Se eu tivesse 10 divisões de homens como aqueles, 

os nossos problemas aqui acabariam rapidamente. Temos que ter homens que 

tenham moral e que, ao mesmo tempo, sejam capazes de usar os seus instintos 

primários para matar sem sentimento, sem paixão, sem julgamento... sem 

julgamento. Porque é o julgamento que nos derrota. (APOCALYPSE..., 

2009, cap. 18) 118 

 

O discurso de Kurtz revela a impossibilidade de se definir o horror relacionado à Guerra. 

Isso porque esse horror não está no limiar da linguagem ou do discurso, mas no limiar da 

experiência. Kurtz precisou ir à guerra para ser confrontado com sua moral, seus valores e tudo 

aquilo que constitui o etos democrático119 da política norte-americana. Ele viu tais elementos 

que o constituíam como sujeito e norte-americano serem desestabilizados ao serem postos em 

conflito direto com a realidade da guerra: extermínio de crianças, camponeses, destruição de 

seus lares e de sua dignidade humana – tudo isso em nome de valores que questionariam tais 

condutas. Os métodos insanos – estes sim – que caracterizaram as ações das Forças Armadas 

norte-americanas, segundo Kurtz, só poderiam ser executados por soldados que pudessem 

partilhar de um potencial de dupla inscrição no que concerne às suas subjetividades: conjugar 

a moralidade e a coragem para subvertê-la, sem deixar que o julgamento – aquilo que, para ele, 

é “o que nos derrota” – se imponha sobre seus atos. Esse seria o espécime de soldado que levaria 

a vitórias nos conflitos bélicos. Kurtz e Willard não puderam ser este tipo de homem de guerra 

                                                           
118  – I've seen horrors...horrors that you've seen. But you have no right to call me a murderer. You have a right to 

kill me. You have a right to do that...But you have no right to judge me. [...] It's impossible for words to describe 

what is necessary to those who do not know what horror means. Horror. Horror has a face...And you must make a 

friend of horror. Horror and moral terror are your friends. If they are not then they are enemies to be feared. They 

are truly enemies. I remember when I was with Special Forces...Seems a thousand centuries ago...We went into a 

camp to innoculate the children. We left the camp after we had innoculated the children for Polio, and this old man 

came running after us and he was crying. He couldn't see. We went back there and they had come and hacked off 

every innoculated arm. There they were in a pile...A pile of little arms. And I remember...I...I...I cried...I wept like 

some grandmother. I wanted to tear my teeth out. I didn't know what I wanted to do. And I want to remember it. I 

never want to forget it. I never want to forget. And then I realized...like I was shot...Like I was shot with a 

diamond...a diamond bullet right through my forehead...And I thought: “My God...the genius of that”. The genius. 

The will to do that. Perfect, genuine, complete, crystalline, pure.  And then I realized they were stronger than we. 

Because they could stand that these were not monsters...These were men...trained cadres...these men who fought 

with their hearts, who had families, who had children, who were filled with love...but they had the strength...the 

strength...to do that. If I had tem divisions of those men our troubles here would be over very quickly. You have 

to have men who are moral...and at the same time who are able to utilize their primordal instincts to kill without 

feeling...without passion... without judgement...without judgement. Because it's judgement that defeats us 

(APOCALYPSE..., 2009, cap. 18). 
119  Cunhamos esse termo de modo a ressignificar o que Lima (2003) chamou, em seu estudo sobre O Coração 

das Trevas, de “etos branco”. Como a questão do etos dos soldados norte-americano não é pautada pela ideia de 

superioridade racial, como no caso dos exploradores do século XIX, o que chamamos de etos democrático entraria 

aí como elemento definidor de toda uma série de mecanismos sociais e discursivos que engendraram a desculpa 

ideológica da extensão da democracia nos países asiáticos como o Vietnã para invadi-los. 
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idealizado, pois promoveram o julgamento, ou seja, o reconhecimento de todas as contradições 

que se configuravam no espaço do conflito e que promoveram o abalo das suas subjetividades. 

Mesmo depois de ouvir Kurtz discursar, mesmo depois de o admirar, Willard ainda 

assim decide executá-lo. Talvez não mais pelo desejo de cumprir a missão que lhe fora 

conferida pelos seus superiores – aqueles cuja hipocrisia Willard passara a julgar de forma 

contundente –, mas pela libertação de um ser debilitado pela loucura e insanidade que 

caracterizavam a guerra. Willard passara dias na companhia de Kurtz e poderia tê-lo matado 

em qualquer das ocasiões que estiveram sozinhos conversando. Preferiu, no entanto, esperar o 

momento que julgou certo: o ritual de sacrifício de um touro que os seguidores de Kurtz estavam 

promovendo numa noite tempestuosa na selva. 

 

  
Fig. 24 – Willard e Kurtz se preparam para o sacrifício 

 

Como mostra a figura 24, Marlow ergue-se das profundezas de um rio, mirando o seu 

alvo – Kurtz – de longe. Naquele momento, as partes finais da música The End – a mesma da 

cena de abertura do filme – começam a tocar e o filme passa a concentrar-se em dois planos e 

duas sequências, cujas imagens se mesclam: o preparo de Willard para o sacrifício de Kurtz e 

o início do ritual dos nativos para o abate do touro.  Kurtz o espera, assim como o touro, o 

sacrifício, olhando para Willard através da porta de entrada do seu castelo e o convidando para 

entrar. O soldado, ainda do lado de fora, pega o facão enquanto a multidão vibra com o sacrifício 

do animal.  

Dentro do castelo, Kurtz abre um livro ao mesmo tempo em que Willard se aproxima 

lentamente pelas suas costas. A música fica mais intensa neste ponto e Kurtz enuncia a última 

de suas reflexões, antes do seu abate:  
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– Eles treinam jovens para jogar bombas nas pessoas. Mas seus comandantes 

não os permitem escrever “porra” em seus aviões porque é obsceno! 

(APOCALYPSE..., 2009, cap. 18)120 

 

 
Fig. 25 – “O horror! o horror!” 

         

Willard finalmente alcança Kurtz com seu facão e o atinge pelas costas. Ao mesmo 

tempo, em outro plano, o touro é sacrificado ao som de gritos vibrantes vindos dos nativos. 

Willard acerta diversos golpes e Kurtz cai lentamente no chão frio do seu templo. A música 

cessa e o silêncio toma conta do local onde o corpo de Kurtz mutilado, mas ainda vivo, suspira 

e olha fixamente para o teto. Suas últimas palavras – “o horror! ... o horror!” – são proferidas 

num sussurro quase inaudível. Marlow as ouve, no entanto, e nele elas produzem um eco que, 

na cena final do filme, o acompanha na sua viagem de volta, quando deixa o refúgio selvagem 

de Kurtz e embarca de volta à civilização – “o horror... o horror!”. 

 

 

4.3 O horror é o mesmo? Aproximações e distanciamentos na adaptação  

 

Após findadas as análises do horror nas duas obras-foco desta dissertação 

(separadamente), buscaremos estabelecer, nessa discussão final, os pontos de dialogicidade que 

identificamos entre o horror em O Coração das Trevas e Apocalypse Now. Como pudemos 

notar, no processo de tradução, a (res)significação do texto de partida, operada pelos tradutores, 

passou por deslocamentos entre sistemas de signos, bem como por deslocamentos de sentido, 

que permitiram uma reconfiguração dos significados atribuídos ao que viria a ser/representar o 

horror em ambas as narrativas. As aproximações e os distanciamentos nesta configuração são 

evidentes e pontuaremos aqui. 

                                                           
120 – They train young men to drop fire on people. But their commanders won't allow them to write “fuck” on 

their airplanes because it's obscene! (APOCALYPSE..., 2009, cap. 18). 
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O primeiro ponto que gostaríamos de tratar são os três elementos produtores do horror 

que elegemos para analisá-lo tanto na novela quanto no filme. Em O Coração das Trevas, 

identificamos o horror como estando atrelado à terra, ao nativo e ao império. Já em Apocalypse 

Now, o identificamos na terra, na loucura e na guerra. Constatamos que o primeiro elemento 

produtor do horror está presente em ambas as obras. Ficou evidente que o espaço estrangeiro é 

um locus primordial para a sua manifestação. Em O Coração das Trevas, a terra é representada 

como possuindo vida própria, onisciência, além de ser repleta de mistérios, com poderes de 

enfeitiçar o homem branco, vingar-se dele, fazê-lo perder sua civilização e subjetividade.  Já 

em Apocalypse Now, a terra produz o horror, enfeitiça, age sobre os soldados – ou seja, assim 

como na novela –, mas sua paisagem de horrores também se reconfigura a partir das ações de 

extermínio e destruição dos norte-americanos naquele solo, e demonstramos isso ao 

mostrarmos as dinâmicas de cores que compõem a cenografia do filme. As cores da selva se 

misturam às cores das bombas, das chamas e outras armas químicas norte-americanas. 

O horror relativo ao nativo, que identificamos em O Coração das Trevas, não foi 

identificado, na nossa análise, em Apocalypse Now. A posição que o nativo ocupa no longa-

metragem é de total subalternidade, sempre como um figurante em meio à ação truculenta e 

violenta dos soldados. Essa posição, no entanto, não justifica a ausência do horror, que poderia 

ter sido reconfigurado tomando como base a obra literária. Willard e seus soldados não viam 

os nativos – se é que os enxergavam – do modo que, por exemplo, Marlow os via em O Coração 

das Trevas. No livro, os nativos pareciam “naturalmente” horrendos, e isso refletia a ideia dos 

europeus de que a humanidade pertencia apenas a um deles, a saber, o branco e que, portanto, 

os demais povos, pela sua condição ontológica de “inferior” deveriam ser subjugados. Em 

relação ao filme, e ao contexto do contato dos soldados com os vietnamitas, aquelas pessoas 

eram humanas, sim, talvez na mesma medida que eles: mas não menos subalternas. Só que a 

ideia de subalternidade não estava assentada no componente étnico deles. Estava, sim, 

assentada na ideia da ausência de democracia, que precisava ser levada aos mesmos pelos norte-

americanos.  

  Sobre o terceiro elemento em O Coração das Trevas, o império, fizemos um paralelo 

com a guerra em Apocalypse Now, isso porque – a despeito de as empreitadas norte-americanas 

terem um cunho neoimperialista – acreditamos que ela está no cerne da crítica que pode ser lida 

na obra fílmica. Independentemente de quais sejam os sistemas de exploração ocidentais dos 

quais as duas obras-foco tratem, o horror é a expressão das falhas, dos absurdos e da 

monstruosidade deles. Esse é o grande ponto de convergência que identificamos entre o texto 

de partida e sua tradução.   
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Além de convergirem no aspecto da crítica aos sistemas exploradores ocidentais, O 

Coração das Trevas e Apocalypse Now convergem no trato do horror como uma experiência 

nos trópicos. Precisamos levar em conta que é fora de suas nações, longe de suas civilizações 

que os homens brancos (no livro) e os soldados (no filme) experimentam o horror. Não só o 

experimentam no território estrangeiro, como não permitem que ele seja transportado para o 

espaço metropolitano na condição de um discurso.  

É evidente que, sendo uma experiência traumática, o horror afetou as subjetividades de 

Marlow e Willard e, com eles, em suas memórias, sempre estaria vivo. No entanto, essa 

experiência do horror é silenciada pelos mesmos personagens que a viveram, pelo menos até o 

momento em que eles decidem narrá-la. A expressão maior desse silenciamento está no fato de 

que, ao retornarem para seus lugares de origem, nem Marlow nem Willard permitem que o 

horror adentre o discurso metropolitano, ou seja, não permitem que esse horror seja levado para 

a civilização europeia/norte-americana enquanto uma experiência a ser partilhada, 

discursivamente.  

Seja por trás da mentira contada à prometida de Kurtz no livro ou seja no final do filme, 

em que Willard não avança mais do que alguns metros das margens do rio, o horror permanece 

uma experiência nos trópicos e que não deve atingir o discurso ocidental. Para ilustrarmos 

melhor nossa argumentação, queremos citar a passagem de O Coração das Trevas em que 

Marlow se recusa a entregar nas mãos dos seus pares ingleses o relatório que Kurtz havia 

produzido sobre os nativos com todo o conteúdo original. Nele, Kurtz havia escrito acerca da 

necessidade de se levar a civilização àqueles povos, ao mesmo tempo em que, embaixo, 

escrevera um postscriptum com os dizeres “exterminem todos os selvagens!”. Ao não entregar 

o relatório com o postscriptum devidamente no lugar e ao mentir para a noiva de Kurtz sobre 

suas últimas palavras, Marlow demonstra que o horror deve permanecer nos trópicos, que as 

verdades dolorosas acerca das atrocidades produzidas pelo branco europeu em território 

estrangeiro não devem transpor a fronteira que agora ele, Marlow, deveria manter.  

Em Apocalypse Now, Willard tem acesso também a um relatório produzido por Kurtz 

cujo conteúdo está ofuscado pelas palavras “exterminem todos eles!”, escritas verticalmente, 

em letras grandes, sobre o conteúdo de uma de suas páginas.  No filme, não há cena alguma 

que mostre qual o destino dos escritos de Kurtz, o que demonstra o hiato deixado pela obra 

acerca da tradução do horror para o discurso ocidental. 

Sobre a necessidade de se esconder o horror da civilização branca, em O Coração das 

Trevas, Bhabha afirma: 
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Marlow não reprime apenas a verdade – por mais multiunívoca e multivalente 

que ela seja – porém também encena uma poética da tradução que (ar)risca a 

fronteira entre a colônia e a metrópole. Ao tomar o nome de uma mulher – a 

Pretendida – para mascarar o “ser” demoníaco do colonialismo, Marlow 

transforma a geografia pensada e repensada do desastre político – o coração 

das trevas – em um monumento melancólico ao amor romântico e à memória 

histórica. Entre a verdade silente da África e a mentira saliente dita à mulher 

metropolitana, Marlow retorna a seu insight inicial: a experiência do 

colonialismo é o problema de viver “em meio ao incompreensível”. 

(BHABHA, 2012, p. 336) 

 

Marlow encena uma “poética da tradução” no sentido de que, ao se negar traduzir a 

experiência do horror que acometeu Kurtz para sua pretendida, além de se manter fiel às 

convenções de gênero – as mulheres, segundo o próprio Marlow, deveriam continuar vivendo 

em seu mundo idealizado, longe da tragicidade do mundo real –, ele deixa claro que a 

experiência nas colônias deve se manter nos limites da intraduzibilidade. Essa repressão das 

verdades históricas do espaço colonial, operada por Marlow, é a certeza de que tais verdades 

são dolorosas demais, inconvenientes demais e que certamente desestabilizarão as próprias 

convicções morais do homem branco. 

A não traduzibilidade do horror em relação a Apocalypse Now está limitado ao seu 

trágico fim. Como mostramos no primeiro capítulo, ao tratarmos da produção do roteiro do 

longa, haveria uma cena em que Willard se confrontaria com a noiva do coronel Kurtz e que 

poderia traduzir ou não o horror da sua experiência na guerra. No entanto, ela foi cortada, o que 

nos leva a deduzir que aquele horror ressignificado no filme não deveria, de igual modo, atingir 

a civilização. A Willard, portanto, nem mesmo é dada a chance de (ar)riscar a fronteira entre 

colônia e metrópole e de traduzir o horror. 
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5 CONCLUSÃO 

 

Percorremos, até aqui, caminhos teóricos e metodológicos que, conjugados, nos 

permitiram construir a análise que nos dispusemos empreender nesta dissertação. Propusemos, 

como eixo investigativo principal da mesma, uma análise que se debruçasse sobre os modos de 

transposição/tradução do horror e que tivesse como ponto de partida o romance inglês O 

Coração das Trevas e, de chegada, a sua adaptação fílmica, a saber, o filme norte-americano 

Apocalypse Now.  

Para empreendermos a análise proposta e chegarmos aos resultados atingidos, foi 

preciso, antes de tudo, situar a obra de Joseph Conrad no lugar em que a crítica pós-colonial o 

posicionou, ou seja, numa espécie de “banco dos réus” – lugar este que serviu para evidenciar 

a problemática da suposta intencionalidade generosa do autor para com a causa do fim do 

imperialismo. A partir de um dos textos críticos mais famosos e polêmicos acerca da obra de 

Conrad – An Image of Africa, do escritor nigeriano Chinua Achebe –, discutimos como a 

emergência de intelectuais oriundos das antigas colônias europeias promoveu a produção de 

leituras outras da experiência imperialista e de seus efeitos. Foram leituras que passaram a 

disputar espaço no campo crítico e instaurar um embate onde havia, majoritariamente, 

convergências acerca de O Coração das Trevas e de seu suposto caráter crítico à máquina 

imperialista ocidental. Como contrapartida às novas abordagens críticas, muitos defensores das 

leituras hegemônicas da obra de Conrad promoveram uma defesa, ainda no campo da crítica 

literária, dos antigos pressupostos que o enxergavam como uma espécie de crítico da máquina 

imperialista ocidental. Ao promover essa discussão acerca das leituras díspares de O Coração 

das Trevas, buscamos demonstrar que a tradução – feita pelos mentores do projeto fílmico de 

Apocalypse Now –, como uma operação de leitura, se inscreveu neste embate de significações 

em voga na época de produção do filme, exatamente o período histórico compreendido como 

pós-modernidade.  

Por mais que o citado embate tenha se dado, primordialmente, nos círculos acadêmicos, 

essas novas leituras possíveis poderiam, também, circular em outros espaços e em outros 

discursos na contemporaneidade. Afinal, discussões acerca do racismo, dos processos de 

descolonização e das representações do espaço colonial também estavam em voga fora do 

campo da crítica literária e acadêmica. Certamente, os tradutores, independentemente da ciência 

dos embates críticos, poderiam ter lido a obra de Conrad por vieses múltiplos, inclusive o viés 

que enxerga o autor como reprodutor de estereótipos racistas e da obra como perpetuadora do 

etos imperialista. A (re)leitura dos tradutores, no entanto, demonstra estar em consonância com 
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as leituras hegemônicas do romance, de matriz europeia, no que concerne à suposta intenção 

virtuosa do autor em denunciar as atrocidades cometidas pelos estados-nações europeus nos 

espaços coloniais. É o que demonstramos em nossa análise, uma vez que, como discutido 

durante este trabalho, foi enxergando a obra como uma crítica à máquina imperialista que eles, 

os tradutores, ressignificaram tal crítica para seus contextos históricos, direcionando-a para a 

máquina de guerra dos EUA.  

Para Francis F. Coppola e John Millius, idealizadores do longa-metragem, O Coração 

das Trevas, por ser uma obra crítica ao sistema imperialista, serviria como ponto de partida – a 

partir de um deslocamento espaço-temporal – para a produção de um filme que se apresentasse 

enquanto uma crítica à Guerra do Vietnã. No entanto, a produção sofreu diversas resistências 

por parte de grandes produtoras hollywoodianas, justamente pelo fato de a ferida causada pela 

Guerra do Vietnã e seus soldados mortos ainda estar aberta, o que poderia provocar uma 

rejeição por parte do público acerca do filme, ainda que a produção viesse promover, no campo 

artístico, uma discussão urgente e necessária para a reflexão nacional acerca dos erros 

cometidos pela intervenção norte-americana em solo vietnamita. Apenas com a produtora 

independente montada por Coppola com o dinheiro que havia ganhado com seus premiados 

filmes da série O Poderoso Chefão, foi possível levar adiante a produção de Apocalypse Now. 

Ao discutirmos os embates críticos em torno de O Coração das Trevas, os pressupostos 

teóricos que concebem a tradução como uma operação de leitura e os fatores histórico-sociais 

envolvidos na produção do filme, concluímos que os produtores/tradutores (re)leram a obra de 

Conrad para adaptá-la, enxergando a intenção virtuosa do autor e operando da mesma forma 

quanto à recorrência ao horror como uma ferramenta política para uma crítica à máquina de 

guerra norte-americana, causadora de danos inenarráveis em solo vietnamita.  

O horror foi o foco do segundo capítulo desta dissertação, onde empreendemos, 

inicialmente, um escrutínio etimológico e semântico do termo nas principais línguas que o 

incorporaram a partir de suas matrizes latinas. Constatamos, a partir da investigação operada, 

que os sentidos correntes dessa palavra, nas principais línguas consultadas, estão associados 

aos de medo, pavor e repulsão, daí porque são comuns frases do tipo “fiquei horrorizado” ou 

“aquilo foi um horror!”, utilizadas quando nos referimos a algo que nos soa repugnante, por 

exemplo.  

Demonstramos que, como uma manifestação psíquica, o conceito de horror pode ser 

confundido facilmente com os de medo e/ou fobia. Concebido como um gênero literário, 

percebemos que sua noção esteve limitada a um conjunto de narrativas que começaram a ser 

amplamente produzidas a partir século XVIII na Inglaterra, com determinadas características 
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peculiares. Esse enquadramento de gênero foi preponderante para o processo de cristalização 

das noções de horror – fora dos usos correntes na linguagem cotidiana –, por parte da crítica 

literária, como estando elas associadas, primordialmente, às narrativas que buscam despertar 

em seus leitores sensações relacionadas ao medo. Afirmamos isso a partir da constatação de 

que a grande maioria dos textos teóricos sobre o fenômeno do horror, que consultamos para 

desenvolvermos esta pesquisa, estão associados às mesmas. Percebemos, portanto, que, a julgar 

pelos modos de apropriação do horror pela teoria, somos condicionados a pensá-lo nesses 

enquadramentos que não nos permitem dilatar seu sentido e compreender mais profundamente 

suas dinâmicas. 

Ao percebermos que o horror pode ser compreendido de formas mais amplas, a partir 

do argumento de Fearley (1895), propusemos uma discussão mais abrangente, que o concebesse 

enquanto um fenômeno presente não só no chamado horror literário ou cinematográfico, mas 

em diversas outras obras artísticas. Estendendo para o campo da experiência humana, buscamos 

definir o horror como sendo um fenômeno de percepção coletiva transcultural, trazendo, como 

ilustração, exemplos na História que pudessem legitimar esta definição, como foi o caso de um 

dos exemplos evocados, a saber, a iminência de uma guerra nuclear, que instaurou um efeito de 

horror por todo o planeta na segunda metade do século XX até o fim da Guerra Fria. Por fim, 

discutimos como o horror foi posicionado num horizonte teórico, cujos eixos principais davam 

ênfase ora no gênero literário e cinematográfico de mesmo nome, ora na psicanálise e, por fim, 

na abordagem sociocultural de como o horror-arte é consumido e as razões de o ser. 

Portanto, no decorrer dessa dissertação, percorremos caminhos teóricos e 

metodológicos que nos permitiram promover uma nova abordagem às relações tradutórias, já 

exaustivamente trabalhadas, entre o romance inglês O Coração das Trevas e o filme norte-

americano Apocalypse Now. A partir das contribuições teóricas de CATTRYSSE (1992), 

acreditamos que estudar os processos tradutórios entre texto literário e filme requer ampliar o 

leque de possibilidades de análise a partir da incorporação de elementos outrora desprezados, 

como os contextos de produção, as construções discursivas e outros fatores sócio-históricos que 

estão presentes na construção da adaptação fílmica e que devem ser levados em conta nas novas 

abordagens do fenômeno tradutório.  

Deste modo, acreditamos que o estudo dos processos de transcriação do romance-foco 

e de sua adaptação deveriam extrapolar as comparações acerca de como o roteiro destoa do 

original, de quais partes do livro foram deixadas de lado na adaptação, etc. Ao propormos 

estudar a (re)leitura operada pelos tradutores sobre o horror presente como elemento 
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estruturante na narrativa literária, arriscamos caminhos que têm sido percorridos por novos 

pesquisadores das relações tradutórias entre texto de partida e tradução.  

As análises das traduções por muito tempo estiveram pautadas em noções de fidelidade, 

sempre fazendo com que o pesquisador restringisse seu escopo de investigação às supostas 

relações de equivalência entre os textos. Com a emergência de novas apropriações de 

determinados textos que, ao traduzirem a partir de um outro sistema semiótico, os transformam, 

deve-se levar em conta as especificidades desses sistemas, pois cada um deles possui suas 

convenções e seus próprios modos de representação. Além do papel desses sistemas na 

tradução, o papel da História e da cultura mostra-se crucial nesse processo e, sobretudo, na 

tradução fílmica com a qual trabalhamos aqui. Os idealizadores do projeto fílmico de 

Apocalypse Now partiram da contemporaneidade, e das suas demandas histórico-culturais, para 

reler, traduzir e ressignificar uma narrativa que se propôs retratar uma determinada realidade 

histórica: o imperialismo.  

Apropriando-se da narrativa literária, os tradutores buscaram novas formas de 

configuração não só da mesma, como do horror que se impõe como um dos seus elementos 

centrais. Sendo assim, identificando essa apropriação como relevante para os estudos das 

relações tradutórias, promovemos um mapeamento do horror, de modo a podermos construir 

nossa própria leitura e ferramentas analíticas.    

Como discutimos no capítulo final, o horror se relaciona de modos distintos nas obras-

foco. Em O Coração das Trevas, percebemos que o mesmo está associado à terra, ao nativo e 

ao império. Esses três elementos produtores do horror estão relacionados às formas como são 

construídas as representações dos mesmos na novela. Tudo o que é “selvagem”, tudo que está 

excluído do selo civilizatório europeu provoca um impacto na subjetividade do homem branco 

e nele produz o horror. O terceiro elemento, no entanto, prova que, se por um lado a terra e o 

nativo produzem o horror, o imperialismo, com suas práticas de pilhagem e extermínio, também 

o faz. Já em Apocalypse Now, o horror está relacionado à terra, à loucura e à guerra. O primeiro 

elemento, embora produtor do horror, também é reconfigurado a partir da presença do exército 

americano, que transforma a horrenda paisagem selvagem oriental num lugar de destruição. A 

loucura e a guerra, produtoras do horror, são consequências, do mesmo modo, da ação dos 

soldados no espaço estrangeiro. Percebemos, portanto, que o horror é tratado de formas distintas 

em ambas as narrativas, sendo que a tradução fílmica se mostra mais crítica, demonstrando que 

o horror é causado muito mais pelas ações e pela barbárie produzida pelos soldados no espaço 

do conflito do que por características ontológicas da “selvageria” que supostamente impera em 

solo estrangeiro.   
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O grande ponto de convergência do horror em O Coração das Trevas e do horror em 

Apocalypse Now, como demonstramos em nossa análise, é que ambos se apresentam na 

condição de uma experiência nos trópicos – experiência que deve se manter nos limites da 

intraduzibilidade.    

Ao concebermos o horror como elemento estruturante em ambas as narrativas, 

buscamos identificar seus sentidos e suas dinâmicas, sempre atentos não apenas ao que ele 

significa, mas, sobretudo, como funciona no campo da literatura, do cinema e da História, pois 

o horror pode também, como argumentamos nesta dissertação, ser a tradução de experiências 

no campo histórico, ressignificadas. 
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