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O tropicalismo volta e meia retorna. Talvez em momentos 
em que na música, ou em outras artes, um certo 

conformismo se estabelece, uma certa padronização que 
renitente, volta ciclicamente, e o tropicalismo é novamente 

lembrado pelo seu caráter de ruptura, seu caráter de 
intervenção. Então, o tropicalismo hoje tem um valor 

simbólico. 
 
  

(FAVARETTO, Celso. Futuro do Pretérito: Tropicalismo 
Now!) 

 
 



 

 

RESUMO 

 

 

Este trabalho tem como objetivo analisar a sobrevivência da Tropicália, buscando 
compreender de que modo ela se ressignifica na contemporaneidade. Parte-se da explanação 
do contexto histórico no qual o movimento tropicalista emerge, apresentando, em seguida, 
uma revisão bibliográfica das principais leituras críticas sobre o movimento, produzidas no 
período de sua eclosão. Após essa etapa inicial, são abordadas as inserções da Tropicália no 
presente e algumas releituras realizadas sobre ela. Primeiramente, trata-se da atualização 
dessa manifestação artística e cultural brasileira no campo da política, mais especificamente 
durante o Ministério da Cultura de Gilberto Gil. Posteriormente, realiza-se um estudo sobre 
duas polêmicas envolvendo a Tropicália: a primeira, entre o crítico literário Roberto Schwarz 
e o músico Caetano Veloso, ocorrida em 2012; e, a segunda, deflagrada pela publicação do 
artigo do artista plástico, escritor e ensaísta Nuno Ramos, intitulado “Suspeito que 
estamos...”, na Folha de S. Paulo, em 2014. Por último, empreende-se a análise da tese de 
Tom Zé sobre a Tropicália, presente em seu disco Tropicália lixo lógico, lançado em 2012, a 
partir da noção de reciclagem cultural. Conclui-se que a Tropicália, adquirindo desde seu 
início uma instabilidade semântica e uma multiplicidade de usos, se desprende de sua 
conceitualização como movimento e assume sentidos inconclusos. A Tropicália passa, então, 
a ser compreendida como signo sempre em devir, nutrido pela existência de uma trama de 
interpretações, dentre as quais destacamos as de três de seus principais integrantes: Gilberto 
Gil, Caetano Veloso e Tom Zé. 

 
 
 
Palavras-chave: Tropicália. Tropicalismo. Gilberto Gil. Caetano Veloso. Tom Zé. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

 

This work aims at analyzing the survival of Tropicalia, seeking to understand in which ways it 
is resignified in contemporary times. We start with the explanation of the historical context in 
which the Tropicalia movement emerges, showing then a bibliographic review of the main 
critical readings about the movement produced in the period of its appearance. After this 
initial stage, we investigate the space occupied by Tropicalia in the present and some 
rereadings it has been the object of. Firstly, our focus is the updating of this Brazilian artistic 
and cultural manifestation on the political scene, more specifically, during the time in which 
Gilberto Gil was Brazil’s Minister of Culture. Subsequently, we conduct a study of two 
controversies involving Tropicalia: the first one, between the literary critic Roberto Schwarz 
and the musician Caetano Veloso, which occurred in 2012; the second one, triggered by the 
publication of an article by the artist, writer and essayist Nuno Ramos, entitled “Suspeito que 
estamos...” in Folha de S. Paulo, in 2014. Finally, we bring forth the notion of cultural 
recycling to undertake an analysis of Tom Zé's perspective on Tropicalia, which featured in 
his 2012 album Tropicalia lixo lógico. We conclude that Tropicalia, having acquired a 
semantic instability and a multitude of uses since its inception, detaches itself from its 
conceptualization as a movement and assumes inconclusive meanings. Tropicalia is then 
understood as a sign in a constant state of becoming, nourished by the existence of a web of 
interpretations, among which we highlight the ones produced by three of its key members: 
Gilberto Gil, Caetano Veloso and Tom Zé. 
 
 
 
Keywords: Tropicalia. Tropicalism. Gilberto Gil. Caetano Veloso. Tom Zé. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

SUMÁRIO 

 

 

INTRODUÇÃO 10 

CAPÍTULO 1 – EMERGÊNCIA E ATUALIZAÇÕES DA TROPICÁLIA 16 

Da dispersão dos começos 16 

Primeiras repercussões críticas 34 

Pervivências da Tropicália 45 

A Tropicália no poder 49 

CAPÍTULO 2 – POLÊMICAS TROPICAIS 64 

Roberto Schwarz versus Caetano Veloso 64 

As estranhas suspeitas de Nuno Ramos 81 

CAPÍTULO 3 – ESTUDANDO A TROPICÁLIA: TOM ZÉ E O LIXO 

LÓGICO 

94 

A contribuição de Tom Zé para a Gaia Ciência da MPB 94 

Apagado como Trotsky, Tom Zé ressurge 111 

A reciclagem infinita da Tropicália 117 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 124 

REFERÊNCIAS 129 

ANEXO A – Letras das canções 137 

ANEXO B – Lista dos defeitos do disco Tropicália lixo lógico 143 

ANEXO C – Manifestos “Defeito de fabricação” e “Estética do plágio” 144 

 



10 

 

INTRODUÇÃO 

 

 

 

O ano de 1967, no Brasil, foi marcado por diversos acontecimentos de grande 

importância nos âmbitos artístico e cultural. São dessa época: o projeto ambiental Tropicália, 

de Hélio Oiticica, exposto no MAM-RJ; o filme Terra em Transe, de Glauber Rocha; a 

montagem, feita pelo grupo Oficina, da peça O Rei da Vela, de Oswald de Andrade; a 

concepção das máscaras sensoriais, de Lygia Clark; a canção, de Caetano Veloso, que 

receberia o mesmo nome do trabalho de Oiticica; a apresentação das canções “Alegria, 

alegria”, de Caetano Veloso, e “Domingo no parque”, de Gilberto Gil, no III Festival da 

Canção da TV Record; e, ainda, a publicação do romance Panamérica, de José Agrippino de 

Paula. Estes fatos configuram a atmosfera cultural na qual se insere o movimento tropicalista.  

Sobre esse movimento, devemos considerar a discussão proposta por Flora Süssekind, 

em seu texto “Coro, contrários, massa: a experiência tropicalista e o Brasil de fins dos anos 

60”, publicado no catálogo da exposição Tropicália: Uma revolução na cultura brasileira, no 

qual a autora opera uma diferenciação entre as expressões “momento” e “movimento”. 

Baseada na proposta de Renato Poggioli em sua teoria da vanguarda, a autora defende o uso 

do termo “momento”, no caso tropicalista, pois observa uma contaminação e uma 

convergência abrangente no âmbito da produção cultural brasileira no fim dos anos 1960 e, 

também, 

 

a exposição de uma intencionalidade transformadora ou a vontade expressa em alto 
e bom som, de uma “tomada de posição”, acompanhadas de reformas e 
reorientações no âmbito da expressão artística, no sentido de sua afirmação não 
como um “ismo”, mas como um campo experimental ativo, múltiplo, 
comprometido1. 

 

Nesse caso, em vez de “movimento”, que pressupõe algo “programático” e 

“organizado”, prefere-se o uso de “momento”, pois este pressupõe um “estado amplo e 

profundo”, uma “arena de agitação”, um “momento tropicalista”, que vai além do campo 

musical e de uma delimitação temporal rígida2. Süssekind chama atenção para o fato de que 

essas reformas foram se operando sem plena consciência de sua abrangência e ligação. 

                                                           
1 SÜSSEKIND, Flora. Coro, contrários, massa: a experiência tropicalista e o Brasil de fins dos anos 60, 2007, p. 
32. 
2  SÜSSEKIND, Flora. Coro, contrários, massa: a experiência tropicalista e o Brasil de fins dos anos 60, 2007, p. 
31. 
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Corroborando essa perspectiva, José Celso Martinez Corrêa afirma, em 1977, que “o 

tropicalismo nunca existiu. O que existiu foram rupturas em várias frentes”3. Inserido em um 

momento de revolução cultural e de mudanças estruturais, o tropicalismo seria, portanto, parte 

desse todo de acontecimentos e rupturas, seria uma das manifestações dessas mudanças. José 

Celso empreendeu, ainda, junto com Torquato Neto, Capinan, Gilberto Gil e Caetano Veloso, 

um questionamento do signo com o qual a imprensa os batizou. Eles escreveram um ato 

público, em 1968, chamado Vida, paixão e banana da tropicália, que seria transmitido pela 

Rede Globo, mas foi censurado. Através de um happening televisivo, seria encenada a festa 

do enterro do tropicalismo, dessacralizando seu percurso como movimento. O ato começava 

com a seguinte definição: “Tropicalismo, nome dado pelo colunismo oficial dominante a uma 

série de manifestações espontâneas, surgidas durante o ano de 1967, e portanto destinadas à 

deturpação e à morte”4. A intenção dos artistas, segundo José Celso, era promover uma crítica 

à comercialização da Tropicália, para que esta pudesse ressurgir livremente. Cabe relembrar a 

preferência de Augusto de Campos pelo uso da palavra “Tropicália” em vez de 

“Tropicalismo”. Em seu livro Balanço da bossa e outras bossas, Campos afirma que “‘Ismo’ 

é o sufixo preferentemente usado pelos adversários dos movimentos de renovação, para tentar 

historicizá-los e confiná-los”5. Caetano Veloso também se posiciona sobre essa diferenciação 

entre os dois termos designadores do momento tropicalista, em entrevista para o site 

tropicalia.com.br, projeto idealizado pela pesquisadora Ana de Oliveira: 

 

Tropicália parece uma coisa viva, que está acontecendo. Tropicalismo parece uma 
escola, um movimento num sentido mais convencional. A palavra Tropicalismo 
apareceu na imprensa num texto de Nelsinho Motta e noutro de Torquato Neto, 
parecido com o de Nelsinho. Até hoje acho simpáticos ambos os textos, mas 
equivocados e ingênuos, tal como achava na época. Eu não sentia tanta atração pela 
idéia de Tropicalismo, porque botar esse nome parecia que a gente queria fazer um 
negócio dos trópicos, no Brasil e do Brasil. Não queria que fosse esse o centro da 
caracterização do movimento, porque ele queria ser internacionalista e anti-
nacionalista.  Tendia mais pra o som universal, outro apelido que a gente ouviu e 
adotou também durante um período, mais pra idéia de aldeia global, de Marshall 
MacLuhan, muito presente na época. A gente tinha muito interesse nas conquistas 
espaciais, no rock’n’roll, na música elétrica e eletrônica, enfim, nas vanguardas e na 
indústria do entretenimento. Tudo isso era vivido como novidade internacional que a 
gente queria abordar assim desassombradamente. Mas hoje acho que foi o nome 
mais certo possível.6 

 

                                                           
3 MARTINEZ CORRÊA, José Celso. Primeiro ato: cadernos, depoimentos, entrevistas (1958-1974), 1998, 
p.126. 
4 MARTINEZ CORRÊA, José Celso. Primeiro ato: cadernos, depoimentos, entrevistas (1958-1974), 1998, p. 
127. 
5 CAMPOS, Augusto de. Balanço da bossa e outras bossas, 1974, p. 261. 
6 VELOSO, Caetano. Entrevista com Caetano Veloso. Disponível em: <http://tropicalia.com.br/ilumencarnados-
seres/entrevistas/caetano-veloso-2>. Acesso em: jun. 2013. 
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Tropicália remetendo aos trópicos se torna o nome mais adequado possível, sobretudo, 

por conta da inversão conceitual sofrida pelo movimento, a partir da mudança de contexto 

histórico apontada por José Miguel Wisnik, em entrevista para o documentário Futuro do 

Pretérito: Tropicalismo Now (2012): “naquele momento, década de 60, eles pareceram 

defensores de uma estrangeirização da cultura, posteriormente, afirmação da originalidade 

brasileira”7. A reivindicação dessa originalidade brasileira do movimento já se encontrava no 

artigo intitulado “A cruzada tropicalista”, de Nelson Motta, publicado em fevereiro de 1968, 

na coluna “Roda viva” do jornal Última Hora. Nesse artigo, onde encontramos a primeira 

aparição da palavra “tropicalismo”, Motta batiza o movimento fundado por cineastas, 

jornalistas, músicos e intelectuais, incorrendo em sua “folclorização”. Apesar de a Tropicália, 

na época, dividir os debates travados entre artistas e intelectuais, Motta se mostra simpatizante 

do movimento, qualificando-o como inclusivo, ao assumir “sem preconceitos estéticos” a 

“cafonice” e as informações do pop internacional, além de aceitar “tudo que a vida dos 

trópicos pode dar”8. Através do signo “tropicalismo”, a imprensa organizou e definiu as 

manifestações espontâneas surgidas na década de 1960. Provavelmente, a principal intenção 

foi publicitária; no entanto, podemos observar que essa denominação também gerou valor 

para o grupo, que capitalizou o rótulo “tropicalista”. Hélio Oiticica, criador do termo, 

antecipou a importância que este viria a ter, registrando-o na Oficina Nacional de Patentes 

Intelectuais. Desde então, a palavra assume uma multiplicidade de usos, uma instabilidade 

semântica. Conforme aponta Carlos Basualdo, 

 

toda significação que aparentemente designasse era provisória, altamente incerta. 
Tropicália passou de nome de uma obra determinada e de uma canção específica a 
ser o apelativo de uma moda, de um movimento sociocultural indefinível, de um 
possível futuro. Evidentemente, há algo no termo em si mesmo que torna toda 
paternidade que lhe é atribuída – todo conjunto de significados que pretende 
circunscrevê-lo – inevitavelmente duvidosa9.  

 

Nesta dissertação, apresentamos algumas interpretações e alguns dos intérpretes da 

Tropicália, além de observar as contradições intrínsecas a este movimento e de compreender 

como essa manifestação artística e cultural brasileira se presentifica e se ressignifica na 

atualidade. Para a confecção do trabalho, realizamos um levantamento bibliográfico em 

livros, jornais, revistas e mídias eletrônicas e audiovisuais, definindo como recorte temporal 

                                                           
7 FUTURO do Pretérito: Tropicalismo Now! Direção: Ninho Moraes, Francisco Cesar Filho. Produção: Lili 
Bandeira. Intérpretes: Alice Braga; Gero Camilo; Helena Albergaria e outros. Roteiro: Ninho Moraes. Direção 
Musical: André Abujamra. São Paulo: Anhangabau Produções, 2011. 1 DVD (76 min). 
8 MOTTA, Nelson. A cruzada tropicalista, 2007, p. 235. 
9 BASUALDO, Carlos. Vanguarda, cultura popular e indústria cultural no Brasil, 2007, p. 19. 
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os anos de 2011, 2012, 2013 e 2014, com o objetivo de encontrar atualizações da Tropicália 

concebidas na contemporaneidade e polêmicas envolvendo essa manifestação artística. Com o 

material coletado em mãos, empreendemos uma segunda seleção do corpus da pesquisa, 

discriminando o que efetivamente seria utilizado na dissertação. Nossos principais critérios de 

escolha foram o caráter de expressividade e de novidade das leituras e das polêmicas 

selecionadas; isto é, sua reincidência (quantitativa e qualitativa) e a indicação, no material 

coletado, de uma reflexão que atualizasse a Tropicália. Diante disso, escolhemos como 

percurso de escrita a organização que se segue:  

Capítulo 1 – Inicialmente, nós tratamos do contexto histórico no qual o movimento 

tropicalista se insere e empreendemos uma revisão bibliográfica das principais leituras críticas 

sobre o movimento produzidas no período de sua eclosão; após essa etapa inicial, abordamos 

as inserções da Tropicália na contemporaneidade e as leituras atuais realizadas sobre ela, 

dando ênfase ao campo da política, mais especificamente, ao momento do Ministério da 

Cultura de Gilberto Gil.  

Capítulo 2 – Durante a pesquisa, encontramos duas polêmicas expressivas envolvendo 

a Tropicália. A primeira, relacionada mais diretamente com o crítico literário Roberto 

Schwarz e com o músico Caetano Veloso, aconteceu em 2012 e teve repercussão nos meses 

de abril e de maio do mesmo ano, através de réplicas e tréplicas dos envolvidos e de resenhas 

de outros intelectuais mobilizados pela discussão. Reativando a querela iniciada, na década de 

1970, com o ensaio “Cultura e Política, 1964-1969”, de Roberto Schwarz, esta polêmica de 

2012 teve como estopim o ensaio, também do crítico, “Verdade tropical: um percurso de 

nosso tempo”, publicado no livro Martinha versus Lucrécia. Durante o levantamento, foram 

encontrados 15 textos – entre entrevistas e resenhas – sobre a polêmica entre o crítico e 

Caetano Veloso. Consideramos esse material coletado bastante expressivo, principalmente se 

pensarmos que a querela se insere em um momento em que as novas mídias proporcionam 

debates mais fluidos e mais ágeis que, muitas vezes, não obtêm tanta repercussão. Nesse caso, 

tal repercussão pode ser explicada pelo fato de estarmos diante de duas figuras importantes do 

cenário intelectual/cultural do País, além de estarmos tratando um tema que é caro para a 

cultura brasileira: a Tropicália. Produzem textos sobre a disputa João Cezar de Castro Rocha, 

José Miguel Wisnik, Hermano Vianna, Jorge Wolff, Nelson Ascher, dentre outros. A segunda 

polêmica encontrada durante a pesquisa – com repercussão menor, mas, ainda assim, 

expressiva (foram coletados cerca de 8 textos) – aconteceu em decorrência da publicação do 

artigo do artista plástico e ensaísta Nuno Ramos intitulado “Suspeito que estamos...”, na 

Folha de S. Paulo, em 28 de maio de 2014.  
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Capítulo 3 – Nesse capítulo, tivemos como objetivo a apresentação e a análise da tese 

de Tom Zé sobre a Tropicália, presente em seu disco-tese Tropicália lixo lógico, lançado em 

2012, a partir do conceito de reciclagem cultural. 

Não podemos deixar de apontar, nessa rápida apresentação, a importância das 

contribuições da nova história para que esse trabalho se torne possível e possa ser entendido 

como pesquisa acadêmica. Em seu texto “Abertura: a nova história, seu passado e seu futuro”, 

Peter Burke escolhe definir a nova história a partir do que ela não é e resume o contraste entre 

ela e a história tradicional em seis pontos. Em primeiro lugar, enquanto a história tradicional 

restringe seu campo de estudo à política, a nova história amplia seu estudo, interessando-se 

por toda atividade humana e concedendo a tudo o que existe o direito a fazer parte da história. 

Além disso, “o que era considerado imutável é agora encarado como uma ‘construção 

cultural’, sujeita a variações, tanto no tempo quanto no espaço”10. Em segundo lugar, a 

história tradicional compreende a história como uma narrativa dos acontecimentos, 

diferentemente da nova história, que entende que a história deve se preocupar com a análise 

das estruturas. A história tradicional apresenta uma “visão de cima” e só considera como fonte 

documentos oficiais, já a nova história está preocupada em apresentar uma “visão de baixo” e 

em ampliar suas fontes (visuais, orais, estatísticas, etc.), ou mesmo em analisar esses 

documentos a partir de outros paradigmas, visto que as fontes utilizadas pelos historiadores 

tradicionais se limitam e são limitadas a expressar o ponto de vista oficial. Finalmente, a 

história tradicional se pretende objetiva, ao passo que a nova história considera que o 

historiador não pode evitar a impressão de si no objeto analisado, pois “só percebemos o 

mundo através de uma estrutura de convenções, esquemas e estereótipos, um entrelaçamento 

que varia de uma cultura para outra”11. O conceito de heteroglossia de Mikhail Bakhtin, 

citado por Burke, desloca esse ideal de objetividade, pois, a partir dele, pode-se considerar 

que a voz do historiador abriga uma diversidade de vozes que abrigam 

múltiplas perspectivas, individuais e sociais. Portanto, “nossa percepção dos conflitos é 

certamente mais realçada por uma apresentação de pontos de vista opostos do que por uma 

tentativa (...) de articular um consenso”12. 

Considerando esses deslocamentos associados ao movimento historiográfico que 

sucede a École des Annales, a pesquisa proposta torna-se possível, pois as leituras críticas do 

movimento tropicalista passam a gozar do direito a ter história, a se inscrever nela através 

                                                           
10 BURKE, Peter. Abertura: a nova história, seu passado e seu futuro, 1992, p. 11. 
11 BURKE, Peter. Abertura: a nova história, seu passado e seu futuro, 1992, p. 15-16. 
12 BURKE, Peter. Abertura: a nova história, seu passado e seu futuro, 1992, p. 16. 
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deste trabalho de mestrado. Além disso, enquanto construção artística e cultural, o movimento 

está sujeito a variadas interpretações – mutáveis com o passar do tempo e de acordo com as 

perspectivas teóricas e sociais de seus críticos. Propõe-se, portanto, a análise de cada leitura 

da Tropicália, examinando-as em suas especificidades. Acrescenta-se a isso o fato de 

encontrarmos no trabalho uma ampliação das fontes, já que consideramos documentários, 

livros, discos, discursos de caráter biográfico etc. como objetos na pesquisa. Ademais, um dos 

desafios intrínsecos a este trabalho é ter como objetivo estudar as leituras e polêmicas sobre a 

Tropicália inseridas na contemporaneidade. Ou seja, um dos nós da pesquisa é a proximidade 

da pesquisadora em relação aos acontecimentos e sua inserção no tempo mesmo em que se 

situa o seu objeto. Falar do presente é um trabalho complexo e contar aquilo de que se está 

participando requer atenção redobrada. Enquanto pesquisadora, estou ciente desse desafio e 

atenta para o fato de que, em tudo que escrevi nesta dissertação, na forma como organizei 

essas linhas, deixei minha visão sobre esse movimento/momento tão rico e complexo da 

cultura brasileira.   
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CAPÍTULO 1 

EMERGÊNCIA E ATUALIZAÇÕES DATROPICÁLIA 

 

 

 

Da dispersão dos começos 

 

 Em 1º de abril de 1964, através de um golpe civil-militar, instaura-se no Brasil um 

regime autoritário que se perpetuará durante vinte e um anos no poder. Esse momento de 

crise, que interrompe um processo de experimento do país com a democracia, está no centro 

da eclosão das diversas manifestações de inovação e ruptura, que, posteriormente, serão 

aglutinadas em torno da denominação “tropicalismo”. No período anterior ao golpe civil-

militar, havia um clima de “grande otimismo, baseado na convicção de que os artistas tinham 

um papel central a cumprir na construção de uma nação democrática, socialmente justa e 

moderna”13. Com o decreto do regime militar, cujo projeto de modernização e 

desenvolvimento era extremamente diverso daquele outrora imaginado, esse clima de 

esperança é eclipsado. Analisar as manifestações culturais pós-golpe, portanto, “implica 

discutir as formas encontradas pelos artistas para lidar com o reconhecimento do descompasso 

entre expectativas nacionais e realidade”14. Esse descompasso impulsionou respostas que 

promoveram uma revolução na esfera da cultura brasileira, tais como: o filme Terra em 

transe, de Glauber Rocha; a montagem da peça O rei da vela pelo Teatro Oficina; o 

movimento tropicalista; o cinema marginal, entre outras. O que se flagra nessas respostas é, 

justamente, o processo de reavaliação da experiência do país, “como drama ou comédia, 

sempre com ironia, uma vez que os percalços da revolução, ainda em pauta, já projetavam no 

horizonte o fantasma da condição periférica como um destino e não como um estágio da 

nação”15.  

Uma das maneiras de compreendermos a mudança de conjuntura do país emerge da 

comparação entre a Bossa Nova e a Tropicália, enquanto manifestações artísticas conectadas 

com seus contextos de surgimento. A partir de 1956, o Brasil foi marcado por um período de 

otimismo, ligado à presidência de Juscelino Kubitschek e ao seu governo populista-

                                                           
13 DUNN, Christopher. Tropicália: modernidade, alegoria e contracultura, 2007, p. 59. 
14 XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, tropicalismo, cinema marginal, 2012, p. 29. 
15 XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, tropicalismo, cinema marginal, 2012, p. 29-
30. 
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democrático, caracterizado pelo desenvolvimento nacional, cujo símbolo era a capital 

modernista, Brasília. Enquanto forma artística, a bossa nova “parecia anunciar uma 

modernidade cultural caracteristicamente brasileira, ao mesmo tempo cosmopolita e enraizada 

na tradição popular do samba”16. Em artigo de 1966, Júlio Medaglia afirma como o disco 

Chega de saudade, lançado por João Gilberto em 1959, concentrava em si, dentro do mais 

rigoroso bom gosto, “os elementos renovadores essenciais que a música popular brasileira 

urbana exigia naquele exato momento, em sua vontade de assimilação de novos valores”17. O 

caráter coloquial da narrativa musical, o acompanhamento musical camerístico, econômico e 

transparente, a harmonia mais desenvolvida, a estrutura rítmica de acompanhamento não mais 

repetitiva e se antecedendo um mínimo ao tempo forte do compasso são alguns desses 

elementos renovadores propostos pela bossa nova. Ademais, em sua caracterização desse 

novo estilo musical, Medaglia faz as seguintes considerações: 

 

Reduzir e concentrar ao máximo os elementos poéticos e musicais, abandonar todas 
as práticas musicais demagógicas e metafóricas (...). Evoluir no sentido de uma 
música de câmara adequada à intimidade dos pequenos ambientes, característicos 
das zonas urbanas de maior densidade demográfica. Uma música voltada para o 
detalhe, e para uma elaboração mais refinada com base numa temática extraída do 
próprio cotidiano: do humor, das aspirações espirituais e dos problemas da faixa 
social onde ela tem origem. É a música que todos podem cantar, pois nega a 
participação do “cantor-solista-virtuose”.18 

 

Expressão perfeita da burguesia urbana brasileira da década de 1950, a bossa nova foi 

“uma das formas mais sofisticadas, se não a mais sofisticada, que o país criou”19. No livro 

Três canções de Tom Jobim, ao analisar a canção “Sabiá”, de Tom Jobim e de Chico Buarque, 

defendida no Festival Internacional da Canção de 1968, Lorenzo Mammì afirma que esta 

composição pode ser compreendida como a expressão da dissolução da esperança em uma 

“modernização doce, segundo a qual uma industrialização acelerada poderia conviver com o 

clima edênico da beira-mar carioca”20. Segundo o autor, mesmo configurada de maneira 

frágil, a síntese da década de 1950 se desfaz na década de 1960, junto com a classe social de 

que era expressão. Nesse contexto de mudanças e tensões sociais e políticas, Mammì situa o 

recuo de Tom Jobim para uma ideia atemporal de natureza, que marcará seus trabalhos a 

partir do final da década de 1960, pois “quando não cede à sedução de uma industrialização 

acelerada e autoritária, o Brasil volta a ser a terra da natureza, de uma potência pujante mas 

                                                           
16 DUNN, Christopher. Tropicália: modernidade, alegoria e contracultura, 2007, p. 60. 
17 MEDAGLIA, Júlio. Balanço da bossa, 1974, p. 75. 
18 MEDAGLIA, Júlio. Balanço da bossa, 1974, p. 78. 
19 MAMMÌ, Lorenzo. Canção do exílio, 2004, p. 15. 
20 MAMMÌ, Lorenzo. Canção do exílio, 2004, p. 27. 
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amorfa, que ainda não chegou a se realizar”21. A angústia da impossibilidade de retorno ao 

clima da bossa nova, em seu período clássico, é a matéria que compõe “Sabiá”. Essa angústia 

perpassa a forma da canção, que, sem tonalidade definida, acaba em um tom diferente daquele 

em que começou, levando ao limite a impossibilidade do retorno, da volta. 

Antes do golpe, as mudanças políticas e culturais associadas ao governo de João 

Goulart já antecipavam a impossibilidade da perpetuação da “civilização de praia”22, 

característica da bossa nova. Nesse período, com o florescimento de um ideário nacionalista 

de esquerda no Brasil, a bossa nova passa a ser atacada, apesar da admiração por suas 

realizações estéticas, por não denunciar os males sociais do país, sustentados, em grande 

medida, por uma relação de dependência periférica frente aos centros do capital internacional, 

cujo símbolo máximo eram os Estados Unidos – não podemos perder de vista que o mundo se 

encontrava dividido por conta da Guerra Fria. Diante desse contexto, 

 

Jovens músicos de classe média, muitos deles entusiastas da bossa nova, buscavam 
crescentemente modos de obter um som mais rústico e simples, apropriando-se de 
elementos do samba urbano e, de forma mais dramática, da música popular do 
empobrecido Nordeste rural. Essa tendência na música popular coincidiu com e 
correspondeu a experimentos realizados no cinema novo e num teatro popular 
radical.23 

 

Nessa época, portanto, se desenvolve no país um processo de revisão cultural, cujos 

temas priorizados eram a redescoberta do Brasil, a volta às origens nacionais, a 

internacionalização da cultura, a dependência econômica, o consumo e a conscientização 

política. As preocupações resultantes dessa agenda coletiva foram responsáveis por engajar 

artistas e intelectuais em prol da construção de um Brasil novo, através de formas variadas de 

militância. Nesse momento, se formam movimentos artísticos e são lançadas obras literárias 

que tentam dar conta desses desafios, como: o CPC (Centro Popular de Cultura) da UNE – 

inspirado esteticamente no Teatro de Arena e ideologicamente no PCB (Partido Comunista 

Brasileiro) e no ISEB (Instituto Superior de Estudos Brasileiros); o Grupo Opinião, com seus 

espetáculos mistos de teatro, música e poesia; o Cinema Novo; o Teatro de Arena e o Oficina; 

e, na literatura, alguns romances como Quarup, de Antonio Callado, e Pessach, de Carlos 

Heitor Cony. Essas produções se dirigiam a um público intelectualizado de classe média e 

tinham como imperativo a temática nacional. Como afirma Celso Favaretto, nesses grupos 

artísticos a pesquisa era suplantada, já que “não havia, assim, interesse pelo 

                                                           
21 MAMMÌ, Lorenzo. Canção do exílio, 2004, p. 16. 
22 Expressão utilizada por Tom Jobim e extraída do livro Três canções de Tom Jobim. 
23 DUNN, Christopher. Tropicália: modernidade, alegoria e contracultura, 2007, p. 60-61. 
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experimentalismo, e sim pelo estabelecimento de uma linguagem adequada à conscientização 

do público”24. Essa maneira de conceber as atividades artísticas acaba por criar a oposição 

entre arte alienada e arte participante, além de fomentar o desprezo por experimentalismos e 

pela importação de formas, ritmos e estilos. Um dos pontos de referência do pensamento 

sobre arte engajada da época se encontra no “Anteprojeto do Manifesto do Centro Popular de 

Cultura”, escrito pelo sociólogo Carlos Estevam Martins, primeiro diretor do CPC, em 1962: 

 

O documento postula o engajamento do artista frente ao quadro político e cultural do 
país no período e faz o diagnóstico da impossibilidade de uma arte popular fora da 
política. De acordo com o Anteprojeto, a arte do povo é “de ingênua consciência”, 
“desprovida de qualidade artística e de pretensões culturais”, não tem outra função, 
senão “a de satisfazer necessidades lúdicas e de ornamento”. Ao definir a arte como 
um dos instrumentos para a tomada do poder e o artista como aquele que assume um 
compromisso, ao lado do povo, o CPC defende um “laborioso esforço de 
adestramento à sintaxe das massas”, mas de modo a tirá-las de seu lugar de 
alienação e submissão.25 

 

Após o golpe civil-militar de 1964, essa concepção nacionalista de esquerda anti-

imperialista se acirra ante um regime autoritário de direita aliado aos Estados Unidos. Um dos 

campos em que este acirramento se fez presente foi o campo da música popular, e a arena 

privilegiada para os embates estéticos e políticos era o espaço dos festivais musicais 

televisionados pela TV Record e pela TV Globo, cujas plateias, em sua maioria, eram 

formadas por estudantes de classe média sintonizados com a ideologia nacionalista de 

esquerda da época. Os festivais funcionavam como fóruns alternativos de manifestação, já 

que, no âmbito político, estava em vigor uma repressão cada vez mais dura. Esse ambiente de 

disputa dos festivais foi decisivo para forjar “uma nova categoria socioestética de música 

popular agrupada sob a rubrica de Música Popular Brasileira, ou simplesmente MPB”26. A 

MPB se configurou como uma categoria híbrida, diretamente ligada a uma sensibilidade pós-

bossa nova, porém com valores estéticos e sociais ligados ao projeto nacional-popular oriundo 

do CPC. A proposta da MPB era “fundir ‘tradição’ com ‘modernidade’ sem sucumbir às 

pressões da popularidade emergente do iê-iê-iê”27. Na metade da década de 1960, forja-se, 

portanto, uma oposição entre os “alienados” da Jovem Guarda, manifestação local do 

rock’n’roll, e os “engajados” da MPB. A guitarra elétrica se tornou o símbolo dessa divisão, 

pois considerada pelos emepebistas ícone da cultura consumista e imperialista norte-

                                                           
24 FAVARETTO, Celso. Tropicália, alegoria, alegria, 2007, p. 29. 
25 Citação retirada do verbete “Centro Popular de Cultura (CPC) da Enciclopédia Itaú Cultural, disponível em: 
<http://enciclopedia.itaucultural.org.br/grupo399389/centro-popular-de-cultura-cpc>. Acesso em: jun. 2014. 
26 DUNN, Christopher. Tropicália: modernidade, alegoria e contracultura, 2007, p. 61. 
27 DUNN, Christopher. Tropicália: modernidade, alegoria e contracultura, 2007, p. 63. 
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americana. Um dos marcos dessa disputa teve lugar na “passeata contra as guitarras elétricas”, 

ocorrida em 1967, ato do qual participaram nomes como Gilberto Gil (episódio considerado 

estranho na carreira do artista), Edu Lobo, Elis Regina, Geraldo Vandré, Jair Rodrigues, 

Zé Kéti e integrantes dos conjuntos Zimbo Trio e MPB4. 

 Em seu livro Tropicália, alegoria, alegria, Celso Favaretto trata sobre a ideologia de 

“protesto”, vinculada a esta corrente artística de inspiração dita populista, que teve grande 

repercussão nos meios intelectuais de esquerda por ser considerada a forma mais adequada de 

expressão do inconformismo e de resistência política. Segundo o autor, na música de protesto 

a forma e o conteúdo encontram-se separados, pois há um privilégio do tema – tratado a partir 

de formas poéticas e musicais consagradas – em detrimento do material musical. Sem ter 

como objetivo a modificação da linguagem da música popular, o projeto era “falar do país, 

denunciar a miséria, a exploração de grupos econômicos, a dominação estrangeira, o 

autoritarismo político, a repressão; falar por aqueles que não podiam – os pobres da cidade e 

do campo”28. Formalmente intimista ou agressiva, a música de protesto definiu-se por um 

estilo emotivo, que, segundo Favaretto, “descaía, quase sempre, em efeitos de consolação”29. 

Através da reativação das formas tradicionais da canção urbana e da canção rural, havia uma 

tentativa de inserir-se na suposta linguagem do povo para garantir a comunicação e a 

conscientização desse mesmo povo. Porém, como observa o autor, “pretendendo-se 

revolucionária, a música de protesto é puramente catártica, induzindo a uma visão piedosa e 

fascinante da miséria. A este fenômeno pode-se aplicar a expressão de Caetano Veloso: 

‘folclorização do subdesenvolvimento’”30. 

Em maio de 1966, a revista Civilização Brasileira promove um debate sobre a música 

popular brasileira e, nele, Caetano Veloso introduz a reflexão sobre a necessidade de uma 

“retomada da linha evolutiva” da música popular brasileira, tal como concebida por João 

Gilberto e pelos artistas do primeiro momento da bossa nova, que, sem aflições a respeito da 

identidade nacional, incorporaram informações novas da modernidade musical na música 

popular brasileira. Contrapondo-se às limitações estéticas da MPB, Caetano Veloso afirma: 

 

Só a retomada da linha evolutiva pode nos dar uma organicidade para selecionar e 
ter um julgamento de criação. (...) Aliás João Gilberto para mim é exatamente o 
momento em que isto aconteceu: a informação da modernidade musical utilizada na 
recriação, na renovação, no dar-um-passo-à-frente, da música popular brasileira. 
Creio mesmo que a retomada da tradição da música brasileira deverá ser feita na 
medida em que João Gilberto fez. Apesar de artistas como Edu Lobo, Chico 

                                                           
28 FAVARETTO, Celso. Tropicália, alegoria, alegria, 2007, p. 145. 
29 FAVARETTO, Celso. Tropicália, alegoria, alegria, 2007, p. 145. 
30 FAVARETTO, Celso. Tropicália, alegoria, alegria, 2007, p. 147. 
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Buarque, Gilberto Gil, Maria Betânia, Maria da Graça [Gal Costa] (que pouca gente 
conhece) sugerirem esta retomada, em nenhum deles ela chega a ser inteira, 
integral.31 

 

Desde esse momento, nota-se, portanto, um desejo de mudança no campo musical. Em 

entrevista recente, Caetano Veloso comenta o processo de articulação em torno desse 

movimento de renovação da música popular brasileira, encabeçado por ele e Gilberto Gil, que 

acabou desaguando na Tropicália: 

 

A gente já falava nisso em 66. Você pode ler na contracapa do disco Domingo: “vou 
cantar essas canções que compus tempos atrás à vontade porque hoje estou pensando 
em coisas e projetos completamente diferentes.” Gil já tinha feito até umas reuniões 
no Rio com os outros compositores e músicos pra tentar transmitir o novo modo de 
ver. Ele marcou na casa de Sérgio Ricardo, chamou Edu Lobo, Chico Buarque, o 
irmão de Sérgio Ricardo, várias pessoas. Gil queria que todos participassem, mas o 
pessoal não entendeu. A gente vinha pensando nessas questões já fazia um bom 
tempo. Eu vinha conversando muito com Rogério Duarte sobre a falta de capacidade 
de aventura do criador de música popular no Brasil, sobre os resguardos dentro do 
mundo do bom gosto e do politicamente correto na época. Também sobre o 
preconceito contra o rock e o iê-iê-iê, que, embora não interessassem tanto em 
princípio, tinham uma vitalidade que a gente foi descobrindo. Bethânia já havia me 
chamado a atenção pra Roberto Carlos. Tudo isso entre 65 e 66.32 

 

Apesar de cultivar uma dívida com o espírito cosmopolita moderno da bossa nova, 

diante das mudanças políticas e culturais do país entre os anos de 1958 e 1968, que corroem o 

alegre modernismo intrínseco àquela manifestação artística, a Tropicália só poderia ser 

concebida como o “avesso da bossa nova”33. Nesse sentido, os tropicalistas subvertem com 

irreverência a ideologia do bom gosto e as pretensões modernistas que permeavam a MPB, 

através de sua inspiração tanto na Jovem Guarda quanto nos cantores da “era de ouro” do 

rádio pré-bossa nova. Portanto, assim como a bossa nova manteve um diálogo com o jazz, os 

tropicalistas mantiveram relações com o rock inglês e americano, conscientes de que esta 

escolha os levaria para longe dos termos estéticos de suavidade pregados pela bossa nova. Ao 

trabalharem com esse tipo de assimilação cultural, os integrantes do movimento vão encontrar 

apoio teórico na antropofagia, formulada por Oswald de Andrade em seu “Manifesto 

antropófago”, de 1928. A metáfora da antropofagia permite pensar em “um modelo de 

produção cultural que não era nem subserviente às tendências metropolitanas na Europa, nem 

                                                           
31 VELOSO, Caetano apud CAMPOS, Augusto de. Balanço da bossa e outras bossas, 1974, p. 63. 
32 VELOSO, Caetano. Entrevista com Caetano Veloso. Disponível em: 
<http://tropicalia.com.br/ilumencarnados-seres/entrevistas/caetano-veloso-2>. Acesso em: jun. 2013. 
33 Essa afirmação de Caetano Veloso encontra-se no documentário O avesso da bossa (2000), dirigido por 
Rogério Gallo. 
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defensivo ou estreitamente nacionalista”34. Diante da dicotomia que preponderava no Brasil e 

em contraposição aos nacionalistas que buscavam obsessivamente a pureza e o retorno às 

raízes para traçar a identidade brasileira, rejeitando informações estrangeiras, os tropicalistas 

vão resgatar as posições de Oswald de Andrade. Antes desse resgate feito pelos tropicalistas, 

o poeta encontrava-se esquecido e marginalizado, já que não fora contemplado na construção 

do cânone literário modernista do país feito nas décadas anteriores. O responsável por 

apresentar Oswald de Andrade para os tropicalistas foi o poeta concretista Augusto de 

Campos, que, junto com Haroldo de Campos e Décio Pignatari, estava reeditando as obras do 

modernista à época. As apropriações da obra de Oswald de Andrade pelos artistas alinhados 

ao movimento tropicalista foram diversas: Hélio Oiticica dialoga com Oswald em seus textos 

“Esquema geral da Nova Objetividade” e “Tropicália”; José Celso Martinez Corrêa torna 

público o texto “O Rei da Vela: manifesto do Oficina”, assumindo o legado de Oswald e suas 

influências; Torquato Neto escreve, em 1968, o texto “Torquatália III” impregnado pelo 

espírito oswaldiano; e Glauber Rocha, estrategicamente, se declara tropicalista, em 1969, no 

texto “Tropicalismo, antropologia, mito, ideograma”, percebendo que a via para superar a 

condição subdesenvolvida do Brasil seria a atitude tropicalista e antropofágica que entendia 

que a recusa do colonialismo não envolvia a rejeição da cultura ocidental. 

Mais recentemente, no capítulo “Antropofagia” do livro Verdade Tropical, Caetano 

Veloso afirmou que “João Gilberto era um exemplo claro de atitude antropofágica. E 

queríamos [os tropicalistas] agir à altura”35. Por considerar que João Gilberto criou um estilo 

novo (a Bossa Nova), a partir desse processo de deglutição antropofágica, internacionalizando 

o Brasil e produzindo uma forma extremamente sofisticada em um país subdesenvolvido, 

Caetano Veloso compõe a música-homenagem “A Bossa Nova é Foda”, primeira faixa de seu 

mais recente disco, Abraçaço (2012). O bruxo de Juazeiro (João Gilberto), ao inventar a 

Bossa Nova, teria feito “o mundo se torcer para encarar a equação”. Como ele teria realizado 

a Bossa Nova? Com “fitas-cassete, uma ergométrica, uns restos de rabada”? Com um violão e 

a influência do jazz, “o samba-de-roda, o neo-carnaval, Rio São Francisco, Rio de Janeiro, 

Canavial”, João Gilberto, através do procedimento antropofágico, teria transformado “o mito 

das raças tristes”, maneira como o Brasil foi lido durante muito tempo, em potentes lutadores 

de MMA – fortes e reconhecidos internacionalmente. O que faz Caetano declarar em tom de 

admiração: “A nossa vida nunca mais será igual”. 

 

                                                           
34 DUNN, Christopher. Tropicália: modernidade, alegoria e contracultura, 2007, p. 63. 
35 VELOSO, Caetano. Verdade tropical, 2008, p. 244. 
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O bruxo de Juazeiro numa caverna do louro francês 
(Quem terá tido essa fazenda de areais?) 
Fitas-cassete, uma ergométrica, uns restos de rabada 
Lá fora o mundo ainda se torce para encarar a equação 
Pura-invenção/dança-da-moda 
A bossa nova é foda 
 
O magno instrumento grego antigo 
Diz que quando chegares aqui 
Que é um dom que muito homem não tem 
Que é influência do jazz 
E tanto faz se o bardo judeu 
Romântico de Minesota 
Porqueiro Eumeu 
O reconhece de volta a Ítaca: 
A nossa vida nunca mais será igual 
Samba-de-roda, neo-carnaval, Rio São Francisco 
Rio de Janeiro 
Canavial 
A bossa nova é foda 
(...) 
 
Homem cruel 
Destruidor, de brilho intenso, monumental 
Deu ao poeta, velho profeta 
A chave da casa 
De munição 

 
O velho transformou o mito 
Das raças tristes 
Em Minotauros, Junior Cigano 
Em José Aldo, Lyoto Machida 
Vítor Belfort, Anderson Silva 
E a coisa toda: 
A bossa nova é foda36 

 

 Em entrevista à Folha de S. Paulo, Caetano Veloso explica a comparação entre os 

lutadores de MMA e a bossa nova. Além de o músico objetivar fazer um retrato da bossa nova 

como um gesto histórico e estético agressivo, deslocando o clichê do estilo como algo doce e 

suave, a metáfora caiu bem pelo fato de João Gilberto gostar de luta e de o MMA ser uma 

criação tipicamente brasileira, nascida com os Gracie em Belém do Pará, através da mistura 

de tipos diferentes de luta37. 

No texto intitulado “Eram os deuses antropófagos?”, Ana Lígia Leite e Aguiar propõe 

uma investigação sobre quando o mito da alegria se forja no Brasil, isto é, quando o Brasil 

passa a ser representado como um país alegre em suas manifestações intelectuais, artísticas e 

culturais. Após um breve panorama histórico de como, durante muito tempo, a representação 

que prevaleceu foi a do Brasil como a triste síntese racial (negros, índios e europeus) que 

                                                           
36 VELOSO, Caetano. Abraçaço. Produtor: Moreno Veloso/Pedro Sá/João Franklin. São Paulo: Universal Music, 
2012. 1 CD. 
37 VELOSO, Caetano. Veja entrevista com Caetano Veloso sobre seu novo disco “Abraçaço”, 2012. 
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abrigaria todo um desvio de condutas, a autora aponta para a contribuição decisiva da 

antropofagia oswaldiana no deslocamento dessa representação do Brasil:  

 

Admitindo-se o riso, de forma contida, sem um tanto de sarcasmo e de rancor, sem o 
grotesco e as degradações usuais em certos tipos de humor, chegamos à virada do 
século com ares de um banzo justificado pelo cruzamento das raças e foi assim que, 
de forma controversa, até o começo do século XX, o país, tendo a pachorra da 
alegria, é convencido por seus intelectuais que o seu destino é ser triste. 
(...) 
A diferença de Oswald em relação à tradição literária era a leveza, era o rir de si 
mesmo, era humorificar o drama brasileiro da tristeza que, no escritor, não encontra 
tristeza alguma. Sua pena escreve na direção contrária à da melancolia (me refiro 
aos anos 20). Oswald é um crente dos maiores, pois crê na agilidade produtiva (em 
sentido concreto e simbólico) dessa “raça” perdida que era a brasileira. Há vasta 
bibliografia, pró e contra, a dar notícias dos seus intentos. Escolho caminhar ao lado 
dos que supervalorizam seu olhar e percebem que não há redução dialética em 
assimilar antropofagicamente o estrangeiro europeu. Olhando para o passado e com 
tanta distância, estrangeiro também era o índio, estrangeiro também era o africano 
diaspórico.38 

 

Ainda pensando nas maneiras de se sintetizar o destino brasileiro através da arte, em 

seu texto “A Gaia ciência: literatura e música popular no Brasil”, José Miguel Wisnik explica 

a diferenciação entre o “otimismo trágico” da bossa nova e o “pessimismo alegre” da 

Tropicália. Enquanto o otimismo da bossa nova equaciona harmonicamente todos os males do 

mundo provisória mas satisfatoriamente, significando, sobretudo, uma “exigência de 

superação”; o pessimismo da Tropicália, misturando a melancolia com a alegria, expõe as 

indeterminações do Brasil, afirmando que ele não chegou a ser. Como destaca Wisnik: 

 

Otimismo e pessimismo não devem ser tomados como mera contraposição dual de 
ânimos positivos e negativos. Em vez disso, otimismo (trágico) e pessimismo 
(alegre) são cifras de uma relação ambivalente com o destino brasileiro que a canção 
sustenta na frágil oscilação entre a palavra cantada e a palavra falada. O tropicalismo 
corresponderia a uma descida aos infernos reais, através da qual se desejou abrir 
uma via de passagem ao encontro da bossa nova, que o precedeu, e na qual já se 
realiza algo que, contraditoriamente, precisa ser buscado.39 

 

Esse pessimismo alegre da Tropicália sintetiza, portanto, o momento pós-golpe e a 

relação de ambivalência que alguns artistas e intelectuais passam a cultivar frente ao destino 

do país, que não é mais a relação cultivada na época da bossa nova. Em seu texto “Poder e 

alegria: A literatura brasileira pós-64 – reflexões”, Silviano Santiago destaca que, apesar de 

faltar à literatura pós-1964 o otimismo social edificante característico dos anos anteriores à 

instauração do regime militar, não se deve inferir que a produção literária dos anos pós-golpe 
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tenha caído em um “pessimismo sombrio”. Abandonando-se a oposição maniqueísta entre 

otimismo e pessimismo, o que temos na cena pós-1964 não é nem o sorriso nem a fossa, mas 

sim a alegria tropicalista. De acordo com Santiago, o deslocamento de oposições maniqueístas 

já estava presente em Mário de Andrade desde a década de 1920, e só vai ser recuperado 

novamente nos anos 1960. Em carta fictícia a Mário de Andrade, o autor de Em liberdade 

empreende uma diferenciação entre aquele escritor e Carlos Drummond de Andrade. A partir 

da frase paradoxal “a própria dor é uma felicidade”, redigida por Mário de Andrade em carta à 

Drummond, Santiago situa as escolhas teóricas e artísticas feitas por cada um, filiando-se ao 

primeiro. Segundo ele, Drummond não consegue entender a frase por ser pragmático e por 

considerar que as palavras servem para construir um mundo novo, como se fossem tijolos, 

reservando-as ao plano exterior e ao plano estético, e não as jogando para dentro de si. Isso se 

deveria à sua proximidade, à época, com o grupo dos católicos do Rio de Janeiro (Manuel 

Bandeira, por exemplo), com o socialismo e com Anatole France. Para que Drummond 

entenda o ponto de vista de Mário de Andrade, Silviano Santiago sugere algumas técnicas: 

como aquela ensinada por Deleuze, ao recomendar que se desassociem as palavras que 

“naturalmente” se agrupam em nosso raciocínio e que parecem explicar tudo, como 

“felicidade” e “prazer” – “são pares antiéticos, pares desajustados que acabam por nos dar 

uma visão de mundo clara, dialética e resplandecente”40. Outra contribuição teórica fica a 

cargo de Nietzsche, ao definir o artista trágico como aquele que “não é um pessimista, diz o 

seu sim a tudo o que é problemático e terrível, é dionisíaco”41. O autor situa, então, o 

pensamento de Mário, relacionando-o ao conceito de artista trágico de Nietzsche, já que para 

o poeta “a vontade de vida, não se expressa apenas por um sim ao que é agradável e prazeroso 

(...), mas antes por um duplo sim: também ao que é problemático e terrível, ou seja, à dor”42.  

A partir de 1964, a desconstrução do conceito de alegria é retomada, visando não só “a 

retirar a produção artística da pura negatividade, como ainda a liberá-la do espírito de 

ressentimento” – resposta da esquerda tradicional ao autoritarismo repressor e à perda de 

lugar na administração pública43. Dando um duplo sim, mesmo condenado à inexistência 

política, “o intelectual constituía um lugar envolvente de onde podia demolir, sem 

comprometer-se, a construção precária (dada como invencível) do golpe de 64”44. A rasura do 

autoritarismo se deu através da alegre afirmação do indivíduo, do despertar do deboche, da 
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gargalhada, da paródia, do circo e do “corpo humano que buscava a plenitude de prazer e 

gozo na própria dor”45. De acordo com Christopher Dunn, Silviano Santiago, ao apontar para 

essa reação dionisíaca e nietzschiana contra a repressão, faz alusão ao surgimento de uma 

contracultura jovem brasileira, afinada com os movimentos da Europa e dos Estados Unidos, 

centrados “na afirmação individual, na liberação do corpo, na celebração da diferença sexual e 

racial, no humor iconoclástico em face da autoridade”46. A partir de 1968, enquanto setores da 

esquerda optam pela luta armada, os tropicalistas escolhem a via do “desbunde”, isto é, de 

uma política pacifista de não-conformidade. Nesse momento, percebe-se um engajamento 

mais agressivo dos integrantes do movimento nos meios de comunicação de massa – mudança 

de postura perceptível quando comparamos a participação de Caetano Veloso e Gilberto Gil 

nos festivais dos anos de 1967 e 1968. 

A primeira aparição dos artistas no cenário nacional aconteceu no Festival de Música 

Popular Brasileira da TV Record, em 1967. Caetano Veloso apresentou-se acompanhado da 

banda de rock argentina, Beat Boys, e defendeu a canção “Alegria, alegria” – uma marchinha 

pop que denotava, através dos procedimentos de colagem e de enumeração caótica de 

elementos, uma sensibilidade moderna, fruto da vivência urbana de jovens imersos em um 

mundo fragmentário. Gilberto Gil apresentou-se ao lado da banda de rock psicodélico Os 

Mutantes, defendendo a canção “Domingo no parque”, cujo impacto se deu, principalmente, 

por conta da complexidade construtiva de seu arranjo. Nessa canção, Gilberto Gil e Rogério 

Duprat, compositor-arranjador que fez parte do grupo Música Nova, “construíram uma 

assemblage de fragmentos documentais: ruídos de parque, instrumentos clássicos, berimbau, 

instrumentos elétricos, acompanhamento coral”47. Essas duas apresentações já expõem para o 

público o projeto musical formal dos tropicalistas: transcender a divisão entre MPB e Jovem 

Guarda, tomando consciência da realidade desta como manifestação de massa internacional; e 

retomar a “linha evolutiva” da música popular brasileira, no sentido da abertura experimental 

em busca de novos sons e letras. A síntese desse projeto artístico se encontra mais bem 

definida no arranjo da canção “Domingo no parque” e, também, na disposição dos músicos 

durante a performance de Gilberto Gil no festival, como observa o tropicalista em entrevista 

para Augusto de Campos:   

 

Inclusive, no Festival, sob o aspecto visual, a experiência resultou interessante. De 
um lado os três Mutantes, com os instrumentos elétricos; no meio, eu, com um 
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violão simples; e do outro lado, o Dirceu, com o berimbau. A usina, de um lado. O 
artesanato no meio. E o primitivismo do outro.48 

 

De acordo com Christopher Dunn, a música da Tropicália não pode ser definida, como 

a bossa nova, em termos de estilo ou de forma, mas sim “por um conjunto de estratégias ou 

abordagens do fazer musical caracterizadas por várias formas de canibalização, entre elas a 

paródia, o pastiche e a citação”49. A abordagem tropicalista de composição pode ser 

comparada com a técnica contemporânea do sampleamento, pois os arranjos eram tomados 

como ready-mades com uma ampla combinação de sons – marchas tradicionais, bolero, rock, 

bossa nova, músicas marginalizadas no âmbito nacional, etc50. Essa justaposição de diferentes 

elementos foi, atualmente, retrabalhada por Gilberto Gil no show “Futurível”, quando, em 

2010, ele se apresentou com o power trio cuiabano Macaco Bong, a Banda de Pife Princesa 

do Agreste, o DJ Tudo e o VJ Scan. Ademais, a canção tropicalista se singulariza por integrar 

em sua forma e apresentação recursos não musicais (por exemplo, a mise em scène e efeitos 

eletrônicos), o que ampliava as possibilidades de arranjo e vocalização. Os tropicalistas 

“reentronizaram o corpo na canção”, ou seja, “corpo, voz, roupa, letra, dança e música 

tornaram-se códigos, assimilados na canção tropicalista”51. Os elementos não musicais 

provinham dos trabalhos conjuntos realizados com Glauber Rocha, Hélio Oiticica, Rubens 

Gerchman, Lygia Clark e José Celso Martinez Corrêa. 

O ano de 1968 foi o momento de maior frutificação da Tropicália. Nesse ano, o 

movimento é batizado de “tropicalismo” pelo jornalista Nelson Motta e o grupo grava o 

primeiro álbum conceitual do Brasil, Tropicália ou Panis et Circensis. Fizeram parte da 

produção coletiva do disco Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Zé, Gal Costa, a cantora 

bossanovista Nara Leão, o grupo de rock Os Mutantes, o arranjador Rogério Duprat e os 

poetas Torquato Neto e José Carlos Capinan. Apresenta-se, nesse disco dialógico, a 

encenação das “relíquias do Brasil” (culturais, políticas, artísticas), através da justaposição do 

arcaico e do moderno, com o objetivo de estilhaçar pelo deboche as indeterminações do 

passado-presente brasileiro52. Nesse mesmo ano, aconteceram outras intervenções marcantes 

dos tropicalistas, quais sejam: as apresentações de Gilberto Gil e Caetano Veloso no Festival 

Internacional da Canção (FIC), transmitido pela TV Globo, e a apresentação de Gal Costa no 

IV Festival de Música Popular Brasileira da TV Record, nas quais foram defendidas, 
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respectivamente, as canções “Questão de ordem”, “É proibido proibir” e “Divino, 

maravilhoso”. Com guitarras amplificadas e distorcidas no arranjo, as três apresentações se 

configuraram como happenings contraculturais, orientados, sobretudo, pela ruptura e pela 

contestação polêmica. Esses happenings se somavam às montagens provocativas do Teatro 

Oficina, que, ao questionarem agressivamente os costumes da classe média no contexto 

autoritário, incitavam espectadores enraivecidos. As apresentações das canções foram 

marcadas por vaias raivosas e, no limite, por objetos e lixos atirados contra o palco. Em meio 

à resposta furiosa do público, durante a performance da canção “É proibido proibir”, Caetano 

Veloso retribui com o seguinte discurso: 

 

Mas é isso que é a juventude que diz que quer tomar o poder? (...) São a mesma 
juventude que vai sempre, sempre, matar amanhã o velhote inimigo que morreu 
ontem. Vocês não estão entendendo nada, nada, nada, absolutamente nada! (...) Hoje 
vim dizer aqui que quem teve coragem de assumir a estrutura do festival, não com o 
medo que o senhor Chico de Assis pediu, mas com a coragem... quem teve essa 
coragem de assumir essa estrutura e fazê-la explodir foi Gilberto Gil! E fui eu! Nós 
só entramos no festival pra isso, não é, Gil? (...) Nós, eu e ele, tivemos coragem de 
entrar em todas as estruturas e sair de todas elas. E vocês? Se vocês em política 
forem como são em estética, estamos feitos!53 

 

1968 foi, ainda, o ano em que o programa Divino, maravilhoso começou a ser 

transmitido pela TV Tupi. O programa funcionava, também, como um espaço de experimentos 

em happenings, provocando a revolta dos espectadores mais conservadores. Tornando-se 

mais evidente o caráter subversivo do movimento, os tropicalistas passam a ficar sob a mira 

dos agentes do regime militar. Até que, no final de 1968, Caetano Veloso e Gilberto Gil foram 

denunciados por um agente do Departamento de Ordem Pública e Social (DOPS), ao 

exporem, em um show na boate Sucata, o estandarte criado por Hélio Oiticica, no qual se 

encontravam estampados a imagem de Cara de Cavalo, famoso criminoso assassinado pela 

polícia em 1964, e os dizeres “seja marginal, seja herói”. Após esse episódio, os músicos são 

presos e, posteriormente, exilados do país. A partir daí, o movimento passa se desmantelar. 

Para entendermos os desafios intrínsecos a esse período autoritário, faz-se necessário 

uma contextualização do regime militar no âmbito cultural. Em seu livro Literatura e vida 

literária, Flora Süssekind apresenta as estratégias dos governos ditatoriais pós-1964 no Brasil, 

especificamente no âmbito da cultura, que contribuíram para a perpetuação do regime militar 

no poder. Em primeiro lugar, a autora enfatiza que “a censura não foi nem a única, nem a 

mais eficiente estratégia adotada pelos governos militares no campo da cultura depois de 

                                                           
53 VELOSO, Caetano apud DUNN, Christopher. Tropicália: modernidade, alegoria e contracultura, 2007, p. 74. 



29 

 

1964”54. Tomando como referência os planos político e cultural, portanto, não se pode pensar 

nos anos do regime autoritário como um todo monolítico. A flexibilidade institucional e o 

caráter mutável do regime são apontados, no texto de Süssekind, como os principais motivos 

que levaram os militares a se conservarem durante vinte e um anos no poder. Essa 

argumentação se confirma ao nos depararmos com o fato de que foram adotadas três 

estratégias diferentes, no campo das políticas culturais, ao longo desse período. Foram elas:  

 

o desenvolvimento de uma estética do espetáculo, uma estratégia repressiva ladeada 
pela determinação de uma política nacional de cultura, e um hábil jogo de incentivos 
e cooptações, mais fácil à medida que as opções de trabalho intelectual se tornam 
ainda mais restritas diante da situação de desemprego generalizado no país desde 
fins da década passada [1970].55 

 

A primeira estratégia dos militares, trazida por Süssekind, será a utilização do 

espetáculo como tática de controle social. Segundo a autora, o governo Castelo Branco foi, ao 

mesmo tempo, expansionista – ao superdesenvolver os meios de comunicação de massa, 

principalmente a televisão – e, até certo ponto, liberal – por não impedir a circulação da 

produção cultural engajada, com a condição de que fossem cortados os laços entre os 

intelectuais de esquerda e as camadas populares. Fazendo referência ao ensaio de Roberto 

Schwarz “Cultura e política, 1964-1969”, Süssekind ressalta como a situação desses 

intelectuais ligados à cultura de protesto acabaria se resumindo a um “diálogo de comadres”, e 

se encaminharia, em fins dos anos 1960, para um “vazio ideológico”. Em seu ensaio de 1970, 

Schwarz explica como, no governo Castelo Branco, foram torturados e presos apenas aqueles 

que tentaram algum contato com as “massas”. Cortadas as pontes desse contato, restaria à 

produção artística e teórica de esquerda uma existência próspera e expressiva, porém restrita 

aos seus pares. Para limitar o campo de ação da esquerda, o governo utilizou uma estratégia 

eficiente: fez emergir um novo interlocutor para as camadas populares – a televisão –, que 

trazia consigo o desenvolvimento de uma estética diferente, assimilada de modo veloz pelos 

telespectadores – a estética do espetáculo. Nesse momento, acontece a expansão das redes 

televisivas no Brasil por concessão do Estado, como forma de controle desses telespectadores, 

“roubando-os” da intelectualidade e de seus protestos. Além disso, a partir daí se constrói a 

utopia do “Brasil Grande”, através da linguagem do espetáculo, que transforma o Brasil e sua 

história e converte a população em plateia. 
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Diante desse cenário dicotômico – de um lado, o isolamento dos intelectuais de 

esquerda e, de outro, a eficiência do governo na conquista das camadas populares com o uso 

da televisão –, Süssekind atribui ao movimento tropicalista a crítica mais sutil e, ao mesmo 

tempo, mais violenta ao autoritarismo desses anos e formula uma explicação para o combate 

ferrenho e agressivo dos militantes de esquerda para com o movimento: 

 

Ao vaiar ou até agredir fisicamente representantes do Tropicalismo, contra o que se 
insurgia a esquerda brasileira de então? Conscientemente, contra as guitarras, o uso 
de ritmos e palavras estrangeiras; a favor do “nacional”. Inconscientemente, contra a 
linguagem do espetáculo, utilizada pelo governo e capaz de roubar espectadores de 
comícios e encenações de protesto. Fingindo ignorá-la, entretanto, a arte de protesto 
falava no vazio. Com o Tropicalismo, ao contrário, a crítica à indústria cultural e às 
imagens arcaizantes ou desenvolvimentistas do país se dá no espetáculo, vira 
espetáculo.56 

 

A autora chama atenção para o fato de o movimento tropicalista ter se apropriado da 

televisão e da linguagem de espetáculo para rasurar aquele espaço de monopólio dos militares 

e, através da mesma forma, veicular conteúdos críticos que passaram despercebidos tanto para 

os militantes de esquerda – que acusaram o movimento de aderirem ao sistema – quanto para 

os militares – que acreditavam que os tropicalistas veiculavam bobagens. O que estava em 

jogo era não apenas receber o mundo que passava na televisão, mas se apropriar dela para 

veicular um outro mundo, passos que a esquerda, avessa a esse meio de comunicação naquele 

momento, iria posteriormente passar a seguir.  

No final da década de 1960, porém, os estudantes conseguem constituir uma força 

sólida de pressão política, com disposição, inclusive, para a luta armada. O governo militar 

não contava com o fato de que essa mesma esquerda que foi isolada das classes populares iria 

formar, dentro da classe média, uma massa politicamente radical e perigosa. Além da 

resistência dos estudantes, os militares também vão enfrentar a oposição da Frente Ampla, 

encabeçada por Carlos Lacerda, cujo pleito era composto pelos seguintes itens: 

desenvolvimento econômico, preservação da soberania nacional e retorno do poder aos civis. 

Perante essa nova realidade e a ameaça do crescimento do movimento estudantil e da 

articulação da Frente Ampla, dos estudantes e dos trabalhadores, o governo investe em sua 

segunda estratégia, no campo da cultura, com a promulgação do Ato Institucional nº 5, em 13 

de dezembro de 1968. A partir do AI-5, instaura-se uma política de censura e repressão que 

irá levar a efeito proibições de produções culturais – livros, filmes, peças, revistas, discos –, 

perseguições de intelectuais de esquerda, demissões de professores e funcionários públicos e 
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até prisões e torturas, o que resultará em uma dissolução do campo cultural. Durante os 

governos de Costa e Silva e de Médici, viveu-se em um estado de medo e de repressão no 

Brasil. O Estado acaba fixando a presença de um censor simbólico nas produções culturais da 

época, incluindo-se as produções literárias. Os escritores passam a dialogar com a censura ao 

invés de dialogar com a realidade. A censura se torna “musa inspiradora”57. Porém, se, por um 

lado, a política repressiva do governo provocou o exílio e o silêncio forçado dos produtores 

culturais do Brasil, por outro, a presença da censura não se fez sentir sempre de maneira 

idêntica. O que houve foi uma “proibição seletiva”, muito mais preocupada em proibir obras 

com conteúdos específicos do que a produção em geral, e, além disso, houve uma variação 

quanto aos rumos e aos alvos da censura a depender do porte de cada área de produção 

cultural e de seu alcance massivo. 

A terceira estratégia utilizada pelo governo militar será a de cooptação e de controle 

sobre a produção cultural. Süssekind expõe a situação do regime nesse novo contexto, na 

citação abaixo: 

 

Crise econômica desde 1973, derrota eleitoral em 1974, os escândalos das mortes de 
Vladimir Herzog em 1975 e de Manoel Fiel Filho em 1976 no DOI-CODI em São 
Paulo, perda de apoio de parte significativa do empresariado e da opinião pública em 
geral: no Governo Geisel assiste-se ao que se considerava um “despertar da 
sociedade civil”. Tornam-se mais importantes, portanto, as alianças com figuras de 
oposição, com elementos capazes de mobilizar a opinião pública. E, estratégia mais 
ousada, assiste-se, no Governo Geisel, à tentativa de programar, estabelecer por 
meio de uma Política Nacional de Cultura os rumos da produção intelectual no 
país.58 

  

Essa Política Nacional de Cultura foi implementada, em 1975 pelo ministro Ney 

Braga, responsável pela direção do MEC. A estratégia repetia a mesma política cultural 

utilizada no governo de Getúlio Vargas: o governo autoritário tomava para si a posição central 

na condução da vida cultural e da produção artística e científica do país, com o objetivo de 

transformar o Estado em “guardião da cultura nacional, da tradição e da memória”59. A 

intervenção do Estado se dá através de um “mecenato interessado”, passando a ser função do 

governo a proteção da cultura nacional e o julgamento daquilo que tem “qualidade” ou não, é 

“imitação” ou não, interessa ou não. A cultura passa por um processo de normatização e, 

também, de incentivo – são criadas leis, portarias e decretos que organizam a produção e a 

distribuição cultural, os profissionais ligados à cultura têm seu ofício regulamentado e, além 
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disso, se torna obrigatória a exibição de produções audiovisuais nacionais. Nesse momento, 

são criadas instituições importantes para o campo cultural brasileiro e, além disso, o governo 

passa a incluir a cultura no plano de desenvolvimento do país. Entre 1974 e 1978, o Conselho 

Nacional de Direito Autoral (CNDA) e o Conselho Nacional de Cinema (CONCINE) foram 

implementados, a Empresa Brasileira de Filmes (EMBRAFILME) foi reformulada, o Serviço 

Nacional de Teatro (SNT) foi expandido, a Fundação Nacional de Arte (FUNARTE) foi 

criada. Todos esses órgãos estatais absorvem intelectuais e artistas de esquerda, inclusive, ex-

perseguidos pelo regime. Diante de um quadro de desgaste do governo militar, Geisel inicia 

um processo de abertura política, se esforçando para alterar a relação com os setores artísticos 

e intelectuais. O recrutamento dos opositores ao regime, portanto, tinha como propósito além 

de promover uma aproximação com certos setores da sociedade, também permitir o controle 

cultural por parte do governo, já que a produção cultural ainda permanecia sob um relativo 

poder da esquerda. O setor cultural só vai ter seus recursos diminuídos no início da década de 

1980 com o agravamento da situação econômica. Antes disso, teremos uma centralização da 

cultura e a sedução, por parte do Estado, de vários intelectuais, que, por conta da escassez de 

empregos no mercado, acabam cultivando uma relação de dependência para com o governo. 

Essa relação de dependência resulta em um “estado ambivalente e esquizofrênico”, já que, de 

um lado, os intelectuais repetem o discurso estatal e, de outro, produzem discursos críticos de 

menor alcance e que não comprometam sua relação com o Estado. Sobre essa relação entre os 

intelectuais e o Estado, Süssekind escreve:  

 

Aos intelectuais, de acordo com “as gradações da tolerância do poder estatal”, 
cabiam empregos, financiamentos, bolsas de estudo, publicações. E, quando por 
algum motivo se tornavam intoleráveis, arma poderosíssima: o desemprego, a 
impossível circulação de seu trabalho artístico ou teórico. Para os benquistos, as 
bênçãos do pai-Estado; para os outros “Jejum”.60 

 

Não é objetivo da autora, em sua reflexão, minimizar a importância da censura e da 

repressão dos anos pós-1964, mas sim tornar mais visível o papel das políticas de incentivo e 

cooptação nos rumos da vida cultural brasileira, inclusive, apontando para este outro tipo de 

censura menos visível e ligado a um plano mais econômico do que político. Diante disso, 

Süssekind destaca a impossibilidade de se pensar nos intelectuais e na criação artística como 

“um todo coeso que vai de encontro a idênticas barreiras”, pois as diferenças se tornam mais 

evidentes à medida que “se substitui o ‘inimigo comum’ (a censura, a repressão) por um 
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‘talvez amigo’ (o auxílio estatal)”61. A autora, então, passa a se debruçar sobre as divisões no 

interior do grupo de produtores culturais do país, que, cindido por um jogo de poder, abriga 

discursos opostos, encontrados nas polêmicas da época. Um dos pontos polêmicos do período, 

abordado pela autora, se deu em torno do que Cacá Diegues denominou de “patrulhas 

ideológicas”. O cineasta, em fins dos anos 1970, rebateu a ideia de que o aparato repressivo 

seria o responsável pelo vazio cultural do país, argumentando que estavam faltando, na 

verdade, respostas criativas à censura e ao regime, dificultadas pela patrulha ideológica da 

esquerda em relação à criação artística. Em resposta, o humorista Henfil inventou o termo 

“patrulha Odara”, em referência ao nome de uma canção despretensiosa de Caetano Veloso, 

“para designar os que reclamavam de policiamento ideológico por parte dos intelectuais de 

esquerda”62. Henfil criticava vigorosamente os que se sentiam patrulhados e se queixavam da 

esquerda, mas aceitavam os empregos e financiamentos do Estado ou de empresas 

multinacionais. 

Porém, a principal querela da época, sobre a qual discorre a autora, ocorreu em torno 

do nacionalismo, que, no início do regime militar, colocou em discórdia o movimento 

tropicalista e o conservadorismo estético e comportamental tanto da esquerda como da direita. 

A Tropicália problematizou o pensamento estético da esquerda tradicional e recusou os seus 

projetos e utopias de poder. Essa disputa só esfriaria a partir do decreto do AI-5, quando a 

censura passa a unir, por algum tempo, artistas e intelectuais. Sobre o movimento tropicalista, 

Süssekind afirma não ser o caso de compreendê-lo como uma assimilação passiva em relação 

às vanguardas estrangeiras, mas sim procurar enxergar nele o questionamento da ideia de 

nação e das contradições do desenvolvimento do país, como se pode observar na citação 

abaixo: 

 

A apropriação de materiais estrangeiros por parte do grupo tropicalista, criticada à 
época, não indicava apenas uma tentativa de sintonia com relação à vanguarda 
artística europeia ou norte-americana. Pelo contrário, nesta justaposição de 
elementos “autóctones” e “importados” quebram-se as suas delimitações rígidas, 
discute-se a ideia de nacional, enunciam-se as contradições do desenvolvimento 
brasileiro e de uma esquerda que se aliara à burguesia (nacional), mas não podia 
ouvir o som de guitarras (estrangeiras).63 

 

Apresentamos, até aqui, uma breve contextualização do momento em que o 

movimento tropicalista nasce no Brasil, enfocando os desafios que surgem com a interrupção 
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drástica de um período democrático e otimista no Brasil, ocasionado pelo golpe civil-militar 

de 1964. Além disso, expomos as configurações do campo artístico e cultural após a 

instituição do regime autoritário, demonstrando como o país se encontrava cindido entre 

esquerda nacionalista e governo de direita alinhado com os Estados Unidos. Entre esses dois 

polos, a Tropicália tentou outras respostas estéticas e políticas, operando o enfrentamento a 

uma indústria cultural cada vez mais presente, redefinindo os seus próprios parâmetros de 

fazer musical, expandindo os limites do “popular” e abrindo novos caminhos para 

experimentos sonoros e interpretativos na música popular brasileira. Em um momento em que 

as posições se acirravam no Brasil, algumas leituras foram empreendidas sobre a Tropicália – 

algumas a favor do movimento, outras contra, e outras que, contra ou a favor, desenvolveram 

análises mais complexas sobre essa manifestação artística. Sobre essas leituras, trataremos no 

próximo tópico. 

 

 

Primeiras repercussões críticas64 

 

 

Uma das primeiras leituras feitas sobre o trabalho de Caetano Veloso e Gilberto Gil foi 

realizada pelo poeta e crítico Augusto de Campos, em texto intitulado “A explosão de 

‘Alegria, alegria’”, publicado em novembro de 1967 no jornal O Estado de S. Paulo. Nesse 

texto, Campos equipara a canção tropicalista à poesia concreta e à música de vanguarda dos 

compositores do movimento Música Nova. Em 1958, o manifesto “Plano piloto para poesia 

concreta” foi assinado por Augusto e Haroldo de Campos e Décio Pignatari e estabeleceu as 

bases desse movimento poético em termos radicalmente construtivistas. Os poetas concretos 

propuseram a ruptura com o desenvolvimento temporal e linear da poesia convencional e, 

assim como os tropicalistas, estabeleceram convergências com outras práticas artísticas – as 

músicas serial, concreta e eletrônica e o construtivismo nas artes visuais. Em 1963, os 

músicos eruditos paulistas Damiano Cozzella, Rogério Duprat, Régis Duprat, Sandino 

Hohagen, Júlio Medaglia, Gilberto Mendes, Willy Correia de Oliveira e Alexandre Pascoal 

lançaram o “Manifesto Música Nova” em que assumem o compromisso com o mundo 

contemporâneo e com as vanguardas artísticas do século XX. Porém, diferentemente da 

poesia concreta e da Música Nova, o movimento tropicalista 
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não só se mostra descomprometido com os ideais de racionalidade e de contenção 
como também tende a ser mais inclusivo em relação aos diferentes temas 
apresentados pelo repertório cultural brasileiro e estrangeiro. De qualquer maneira, 
os tropicalistas partilham com os construtivistas o gosto pela cultura de massa e o 
ideal de conciliá-la com informações eruditas e projetos experimentais.65    

  

Foi esse gosto em comum e a ruptura com o nacionalismo vigente que contribuiu para 

a participação dos maestros integrantes do movimento Música Nova nos principais discos da 

Tropicália e para a leitura vanguardista do movimento feita por Augusto de Campos. O poeta 

afirma, ainda, que os tropicalistas atualizaram o procedimento antropofágico, pregado por 

Oswald de Andrade, porque além de assimilarem informações da cultura de massa, como as 

fornecidas pelo iê-iê-iê tupiniquim, deglutem também sons regionais66. De acordo com Celso 

Favaretto, “não é correto afirmar que os tropicalistas teriam posto em prática o projeto dos 

concretos; antes, que estes reconheceram no trabalho dos tropicalistas coincidência com o 

trabalho que realizavam já há uma década”67. Afinal, como observa o autor, antes de entrarem 

em contato com a poesia concreta e com Oswald de Andrade, Caetano Veloso e Gilberto Gil 

já tinham feito músicas que delineavam o movimento – por exemplo, a canção Tropicália, 

composta antes de Caetano Veloso ter qualquer contato com a obra do poeta modernista. 

Levados, então, por um impulso criativo próprio, os tropicalistas empregaram procedimentos 

de composição próximos aos dos concretos – “montagem, justaposição direta e explosiva de 

sonoridades vocabulares”68 –, que, posteriormente, seriam utilizados de maneira intencional. 

Além disso, apesar de convergirem no projeto de modernidade, no nível ideológico, ambos os 

movimentos são bastante distintos. Conforme Favaretto: 

 

os tropicalistas deles [poetas concretos] se distinguiam por não permanecerem na 
mera atualização exterior das formas. Internacionalistas, os concretos trataram o 
desenvolvimento como uma positividade, passando por cima do fato da 
dependência, só explorando as virtualidades da forma. Este é o seu formalismo, com 
que, paradoxalmente, falaram da realidade a um nível metalinguístico: “sem forma 
revolucionária não há arte revolucionária”. Os tropicalistas, por não vincularem sua 
prática a nenhum esquema prévio de figuração do momento político, trataram o 
desenvolvimento, assim como a questão do engajamento, como integrantes de suas 
produções. As contradições da realidade foram articuladas numa atividade que 
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desconstruía a ideologia dos discursos sobre o Brasil. Dessa forma, o que nos 
concretos era um fim em si mesmo – a linguagem absolutizada – nos tropicalistas 
não passava de ingrediente. Não hipertrofiando o valor dos procedimentos, 
problematizaram a produção mesma.69 

 

Uma análise diversa da Tropicália foi realizada pelo poeta e crítico Mário Chamie no 

artigo “O trópico entrópico da Tropicália”, publicado em abril de 1968 no Suplemento 

Literário d’O Estado de S. Paulo. Em seu artigo, Chamie propõe uma leitura comparativa 

entre o tropicalismo, que, “histórica e sociologicamente deu em Gilberto Freyre”, e o 

tropicalismo, que “como sensação cotidiana e antropológica, deu em Caetano Veloso”. 

Segundo o poeta, enquanto aquele “quer ver o mundo através da região, da tradição e da 

nação”, este “vê o país através do mundo”; enquanto aquele deságua em tropicalismo – “um 

programa extensivo, carregado de princípios e de normas” –, este deságua em Tropicália – 

“um compósito cruzado de elementos díspares e heterogêneos”; enquanto Gilberto Freyre 

“quer ter uma coerência cartesiana, em obediência a supostas raízes e linhas de força da 

formação brasileira”, além de crer “na perenidade diacrônica da nossa personalidade de 

povo”; Caetano Veloso “se alimenta de uma substantiva incoerência barroca” e “só admite a 

provisoriedade sincrônica do volume de informações”. Além disso, o crítico considera a 

origem pernambucana de Gilberto Freyre e sua “tradição esguia e enxuta da cana-de-açúcar” 

em contraposição à baianidade de Caetano Veloso, fruto de uma “tradição gorda e redonda do 

fumo e do cacau, cuja metaforização anárquica sopra em Jorge Amado e se expande com 

violência em Glauber Rocha”. Com sua análise, Chamie conclui, então, que o tropicalismo de 

Freyre é “o dado fechado do entendimento” e a Tropicália de Veloso é “o campo aberto da 

entropia”, cuja linguagem aglutina referências diversas e justapõe os elementos 

sincronicamente. Portanto, atribuindo ao compositor um componente barroco, o poeta ressalta 

o alinhamento de Caetano Veloso à cultura de massa e à tecnologia, e a sua recusa ao 

“folclorismo” e aos ideais de autenticidade da criação artesanal70. 

Se, de um lado, há os que apoiaram o movimento tropicalista, como os poetas Augusto 

de Campos e Mário Chamie, de outro, há os que se opuseram a ele veementemente, caso do 

teatrólogo Augusto Boal. No texto “Que pensa você do teatro brasileiro?”, publicado, em 

1968, no contexto da I Feira Paulista de Opinião, Boal realiza um balanço do teatro brasileiro 

de esquerda da época. Diante do fato de que a ditadura, com o AI-5, intensificou a repressão e 

a censura, obrigando a arte a se retrair e a repensar suas formas de atuação e de sobrevivência, 

o teatrólogo enfatiza a necessidade de o teatro de esquerda lutar em conjunto contra o teatro 
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burguês. Segundo ele, só teriam sobrevivido três linhas principais do teatro de esquerda, que, 

apesar de suas diferenças, não deveriam sucumbir às tentativas reacionárias de divisão da 

esquerda. A primeira tendência, o neorrealismo, teria como objetivo mostrar a realidade “tal 

como ela é”, por isso, ao retratar operários e camponeses, mostraria personagens ignorantes 

de sua situação, sendo, dessa forma, muito mais documental do que combativa. O teatro 

“sempre de pé”, aquele realizado pelo grupo Arena de Augusto Boal, teria uma característica 

exortativa, utilizando-se de fábulas para indicar como combater a ditadura. Porém, diante de 

plateias que funcionavam como sustentáculo do sistema opressivo, esse teatro se defrontaria 

com uma espécie de surdez, ou seja, ele só teria validade no convívio popular. Outra técnica 

utilizada por essa linha teatral era o maniqueísmo que, segundo Boal, sofreria ataques “de 

visões direitistas que desejam, a qualquer preço, instituir a possibilidade de uma terceira 

posição, da neutralidade, da isenção, da equidistância”71. Conforme o teatrólogo, apesar de ser 

multifacetário e dúbio, o tropicalismo conservaria algumas características comuns, 

consideradas “retrógradas” e “antipovo”. Para Boal, o tropicalismo seria neorromântico (quer 

dizer, agrediria o predicado e não o sujeito), homeopático, inarticulado, tímido, gentil e 

importado. Além disso, mesmo tendo sua origem na esquerda, essa terceira tendência do 

teatro brasileiro se aproximaria mais da direita e, por parecer temer definições, constituiria um 

perigo. 

Outra manifestação sobre o movimento tropicalista se encontra no artigo “Tropicália: 

a busca da saúde ou o canto da debilidade?”, do jornalista Fausto Wolff, publicado na Tribuna 

da Imprensa em outubro de 1968. Após ter assistido ao show de Caetano Veloso, Gilberto Gil 

e Os Mutantes, na boate Sucata, Wolff apresenta algumas considerações sobre o movimento 

em seu texto. Apesar de considerar positivo, na apresentação tropicalista, “a constatação do 

caos, da anarquia ignorante em que estamos envolvidos”, Wolff acaba constatando que “ao 

fim de pouco tempo a burguesia, a princípio agredida, digere (como aliás digere tudo que não 

a fira economicamente) a agressão e a recebe como um galanteio ou uma carícia”72. Além 

disso, o jornalista afirma que, embora não tenha uma posição “tão maniqueísta” como a de 

Augusto Boal, se sente impelido a concordar com o teatrólogo, quando este aponta que “o 

tropicalismo pretende destruir a cafonice, endossando a cafonice, pretende criticar o 

Chacrinha participando de seus programas de auditório, pretende épater mas consegue apenas 

enchanter les bourgeois”73. Segundo Wolff, mesmo sendo, artisticamente, um acontecimento, 
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a Tropicália, politicamente, “não passa de uma piada”74. O jornalista explica, neste trecho 

abaixo, a sua posição, ressaltando a falta de “princípios genuínos” do movimento: 

 

Parece-me que qualquer expressão de arte, para ser válida, precisa conter em sua 
essência um caráter revolucionário, que pode não ser ético mas que precisa, pelo 
menos, ser dinâmico. Respeito os tropicalistas na medida em que sua sanha 
destruidora tenta emancipá-la dos laços de sangue, solo, pai, mãe, lealdade para com 
o Estado, classe, raça, partido, religião, na medida em que suspeita das ideologias 
como disfarce de realidades indesejáveis, na medida em que diz “não” ao status quo. 
Mas um “não” pede um “sim” a princípios genuínos seus, e esse “sim” está faltando 
ao tropicalismo. Revolucionário é o homem sadio num mundo insano. O homem 
sadio, o revolucionário, tenta espalhar saúde, e, por enquanto, o tropicalista, apesar 
dos seus filósofos, limita-se a cantar a debilidade.75 

   

Segundo Celso Favaretto, com quem concordamos, a leitura de Augusto Boal parte da 

redução do tropicalismo à extravagância, isto é, de sua redução “a um efeito psicológico de 

rápido consumo, com a perda de seu aspecto polêmico e agressivo”76. Essa maneira de 

enfocar o movimento não capta a sua especificidade, pois o reduzindo a um fenômeno de 

comunicação, cobra dele uma postura política que não ressalta a sua crítica desconstrutora das 

ideologias. Conforme Favaretto, a desconstrução da ideologia e do sistema social na 

Tropicália ocorre através da análise do sujeito em sua relação com a língua e o sexo, da 

confusão dos valores estabelecidos e da exibição das convenções repressoras. No entanto, 

essa “exposição do absurdo não implica a sua contemplação, podendo levar à 

desmistificação”77. Enquanto Augusto Boal empreende o apagamento dessa operação 

tropicalista de desconstrução das ideologias, Fausto Wolff a destaca, mostrando-se satisfeito 

com ela. Porém, apesar disso, Wolff não reconhece nessa operação um princípio genuíno da 

Tropicália, terminando por lhe cobrar um sentido revolucionário. Contrapondo-se a ambos, 

Favaretto afirma que a referência ao social, no caso tropicalista, deve ser buscada em seu 

modo de construção artística. Ainda, segundo o autor: 

 

O riso cafona é criticado, no fundo, por não traduzir intenções. Estas são tributárias 
de uma estética que, ao dissociar forma e conteúdo, privilegia a linearidade e a 
temporalidade do discurso, como ocorria na maior parte das canções da época. Vista 
à luz da utopia, é certo que a crítica tropicalista pode ser considerada inócua, pois 
suas manifestações se esgotavam no próprio momento da ocorrência sem propor 
nenhum modelo que preenchesse o vazio resultante. Compunha uma sintaxe de atos, 
entendida como semântica, que teve a eficácia de produzir um curto-circuito na 
música brasileira.78 
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De acordo com Favaretto, a especificidade da Tropicália provém do fato de ela ser 

alegórica, e o esforço do autor, em seu livro Tropicália, alegoria, alegria, é justamente 

precisar o sentido da alegoria tropicalista, para que se possa “caracterizar melhor a 

ambiguidade de suas imagens e iluminar a sua dimensão histórica”, até porque, como afirma 

Favaretto, é sobre o seu lugar social que se condensa grande parte das restrições que lhe são 

dirigidas79. Trataremos, mais adiante, sobre a alegoria tropicalista. 

 Antes, porém, abordaremos mais uma leitura da Tropicália – aquela produzida pelo 

artista performático Hélio Oiticica, em seus textos “Tropicália”, de 1968, “Tropicália: o 

problema da imagem superado pelo problema de uma síntese” e “Tropicália: a nova imagem”, 

ambos de 1969. Nos dois últimos textos, Oiticica destaca como o significado do conceito de 

Tropicália, inventado por ele em 1966-67, tomou uma extensão que ele não poderia imaginar. 

Se antes o conceito se referia a uma ideia puramente teórica, posteriormente, se estende para 

além do campo específico das artes plásticas. O artista passa a considerar, então, a Tropicália 

não como um movimento artístico organizado, mas antes como “a constatação de uma síntese 

onde se reúnem propósitos gerais: cinema, teatro, artes plásticas, música popular, porque as 

fronteiras entre essas divisões formais tendem a se dissolver dentro de algo maior”80. 

Conforme o artista, a síntese foi realizada, inicialmente, por Caetano Veloso, quando este 

compôs a música que iria se chamar “Mistura Fina”, mas, por sugestão do cineasta Luiz 

Carlos Barreto, passa a se chamar “Tropicália” – mesmo nome da instalação de Oiticica. A 

ideia trazida na música se encaixou muito bem com o conceito anterior formulado pelo artista 

plástico. A partir desse momento, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Torquato Neto, Capinan, 

Tom Zé e Gal Costa  

 

conseguiram fazer a mais extraordinária revolução na música popular brasileira, 
dando-lhe a importância de uma experiência de vanguarda, e ao mesmo tempo 
estabeleceram uma relação, intencional ou por acaso, com experiências em outros 
campos de criação, como as produções teatrais de José Celso Martinez Corrêa (...). 
O cinema de Glauber Rocha (Deus e o diabo na terra do sol e Terra em transe) 
pode ser incluído entre muitas produções do cinema novo no Brasil e a nova 
divulgação de filmes underground; as artes plásticas (Gerchman, Pape, Manuel, 
Lanari etc.) e a poesia e a literatura (irmãos Campos, Pignatari etc.).81 

 

No texto “Tropicália”, o artista afirma como, com a conceitualização da Nova 

Objetividade, quis “instituir e caracterizar um estado da arte brasileira de vanguarda, 
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confrontando-o com os grandes movimentos da arte mundial (op e pop) e objetivando um 

estado brasileiro da arte ou das manifestações a ela relacionadas”82. De acordo com Oiticica, 

Tropicália foi a primeira tentativa consciente de caracterizar um “estado brasileiro” no 

contexto da vanguarda e das manifestações gerais da arte nacional. Essa busca por uma 

“síntese da imagem brasileira” começou quando o artista teve uma experiência 

transformadora ao subir no morro da Mangueira em 196483. Nesse momento, Oiticica 

descobre o samba, os morros, a arquitetura orgânica das favelas cariocas e as construções 

espontâneas dos grandes centros urbanos. Abre-se, para ele, uma nova cidade, um novo país, 

uma nova população e, enfim, uma nova arte. A primeira formulação dessa nova concepção 

do artista foi apresentada em 1964, de forma inusitada, na exposição coletiva Opinião-65 no 

MAM-RJ – Oiticica traz para o museu uma ala de passistas da favela e da escola de samba 

Mangueira para apresentar em seus corpos a sua nova obra, os Parangolés. Posteriormente, 

em 1967, na exposição Nova Objetividade Brasileira – da qual fizeram parte Rubens 

Gerchman, Antonio Dias, Lygia Pape e Carlos Zilio –, Hélio Oiticica apresenta o projeto 

ambiental Tropicália e, segundo ele, a formulação de sua ideia se torna completa. Todos esses 

artistas de vanguarda do eixo Rio-São Paulo dividiram o objetivo comum de atingir tanto a 

ideia de “imagem brasileira total” quanto uma visualidade moderna e ao mesmo tempo 

popular para a arte. A Tropicália contribuiu para a formulação dessa imagem e “para a 

derrubada do mito universalista da cultura brasileira, toda calcada na Europa e na América do 

Norte”84. Nesse sentido, Oiticica defende que, para a criação de uma “verdadeira cultura 

brasileira”, as heranças europeia e americana devem ser absorvidas, antropofagicamente, por 

aquelas de origem negra e índia. Ademais, o artista critica a insaciabilidade burguesa, cujo 

apetite transforma a Tropicália em objeto de consumo; apesar de, como afirma o artista, haver 

“elementos aí que não poderão ser consumidos por essa voracidade burguesa: o elemento 

vivencial direto”85. Percebe-se em Oiticica, por um lado, uma filiação irrestrita ao movimento, 

por outro, um afastamento à falta de radicalidade criativa que o signo “tropicalismo” desperta 

na cultura e na mídia brasileira, a partir de 196886. Defendendo a sua criação, ele afirma:  

 

o mito da tropicalidade é muito mais do que araras e bananeiras: é a consciência de 
um não-condicionamento às estruturas estabelecidas, portanto altamente 

                                                           
82 OITICICA, Hélio. Tropicália, 2007, p. 239. 
83 Para uma análise dessa experiência do artista, ver: VIANNA, Hermano. “Não quero que a vida me faça de 
Otário!”: Hélio Oiticica como mediador cultural entre o asfalto e o morro. In: KUSCHNIR, Karina; VELHO, 
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85 OITICICA, Hélio. Tropicália, 2007, p. 241. 
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revolucionário na sua totalidade. Qualquer conformismo, seja intelectual, social, 
existencial, escapa à sua ideia principal.87   

 

Uma das leituras mais dedicadas sobre o movimento tropicalista ficou a cargo do 

crítico literário Roberto Schwarz, em seu polêmico ensaio “Cultura e política: 1964-69”, 

publicado originalmente em francês na revista Les Temps Modernes, em 1970, período em 

que o crítico estava exilado em Paris; e, posteriormente, em português, no livro O pai de 

família e outros estudos, em 1978. Entre outras questões tratadas em seu ensaio, o crítico 

aponta a coexistência do que é moderno e do que é antigo no Brasil, nos repetidos momentos 

de crise, isto é, a coexistência “das manifestações mais avançadas da integração imperialista 

internacional e da ideologia burguesa mais antiga – e obsoleta – centrada no indivíduo, na 

unidade familiar e em suas tradições”88. O sentido dessa coexistência seria variável de acordo 

com o momento político. No governo Goulart a ação do que é moderno resultaria em algo 

positivo, já que “a modernização passaria pelas relações de propriedade e poder, e pela 

ideologia, que deveriam ceder à pressão das massas e das necessidades do desenvolvimento 

nacional”89. No pós-golpe de 1964, a integração imperialista age modernizando a economia 

do país, em seu próprio benefício, e revive o arcaísmo ideológico e político para utilizá-lo em 

prol da sua estabilidade. Conclusão: “De obstáculo e resíduo, o arcaísmo passa a instrumento 

intencional da opressão mais moderna, como aliás a modernização, de libertadora e nacional 

passa a forma de submissão”90.  

Para o crítico, a matéria-prima do tropicalismo é essa experiência contraditória do 

Brasil e expondo, através da técnica e da forma mais avançada (incluindo-se aí a moda 

mundial), o país patriarcal e arcaico, isto é, utilizando um veículo moderno para falar de um 

conteúdo arcaico, o movimento tropicalista configura sua alegoria do Brasil. Segundo o 

crítico, o resultado da combinação é como “um segredo familiar trazido à rua”, além de se 

configurar como um disparate, “em cujo desacerto porém está figurado um abismo histórico 

real, a conjugação de etapas diferentes do desenvolvimento capitalista”91. Apesar de o 

tropicalismo captar com muita sensibilidade as contradições da época, diante de sua proposta 

ambígua que daria margem a leituras incertas, o movimento se associa a uma forma de adesão 

ao sistema. Ou seja, se Schwarz elogia o movimento porque ele representa o anacronismo 

social resultante do golpe de 1964 em sua arte, através da aliança entre o arcaico e o moderno, 
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90 SCHWARZ, Roberto. O pai de família e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978, p. 74. 
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esse mesmo crítico, percebendo que o tropicalismo não deixa claro se opta pela “crítica” ou 

pela “integração”, interpreta o movimento como integrado. A ambiguidade do tropicalismo 

aparece quando este conjuga tanto crítica social quanto “comercialismo atirado”, o que 

poderia facilmente resultar em conformismo, mas também reter as contradições da produção 

intelectual daquele momento. Para reforçar sua argumentação, Schwarz faz uma comparação 

entre o tropicalismo, o método de alfabetização de adultos de Paulo Freire e a “estética da 

fome” de Glauber Rocha. Se a oposição entre antigo (arcaísmo rural) e novo (reflexão do 

alfabetizador) no método Paulo Freire se desata e resulta na alfabetização, no tropicalismo 

essa justaposição de antigo e do novo precisa compor um absurdo e, portanto, é insolúvel. O 

tropicalismo “trabalha com a conjunção esdrúxula de arcaico e moderno que a contra-

revolução cristalizou (...), com o resultado da anterior tentativa fracassada de modernização 

nacional”92. Ao comparar a “estética da fome” e o tropicalismo, Schwarz afirma que o 

impulso daquela é revolucionário, pois em vez de o artista marcar a anormalidade do atraso 

do país, tomando como ponto de vista a vanguarda e a moda internacionais e seus 

pressupostos econômicos, pelo contrário, o “artista buscaria a sua força e modernidade na 

etapa presente da vida nacional, e guardaria quanta independência fosse possível em face do 

aparelho tecnológico e econômico, em última análise sempre orientado pelo inimigo”93. 

Ainda, sobre essa diferença: 

 

No primeiro caso, a técnica é politicamente dimensionada. No segundo, o seu 
estágio internacional é o parâmetro aceito da infelicidade nacional: nós, os 
atualizados, os articulados com o circuito do capital, falhada a tentativa de 
modernização social feita de cima, reconhecemos que o absurdo é a alma do país e a 
nossa. A noção de uma “pobreza brasileira”, que vitima igualmente a pobres e ricos 
– própria do tropicalismo – resulta de uma generalização semelhante. (...) Esta noção 
de pobreza não é evidentemente a dos pobres, para quem falta de comida e de estilo 
não podem ser vexames equivalentes.94 

 

Apesar da coexistência do antigo e do novo ser um fato geral das sociedades 

capitalistas, nos países colonizados e subdesenvolvidos ela é central, pois estes países foram 

incorporados ao mercado mundial na qualidade de atrasados, tanto econômica quanto 

socialmente. A ligação dessas nações com o novo se dá através do seu atraso, que se reproduz 

e não se extingue. Para Schwarz, esse é o fundamento histórico das imagens tropicalistas, por 

isso o movimento é assimilado também pela América Latina. O crítico observa, ainda, que, 

por ser alegórico, a falta de especificação do movimento não lhe é fatal. Ademais, “a imagem 
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tropicalista encerra o passado na forma de males ativos ou ressuscitáveis, e sugere que são 

nosso destino, razão pela qual não cansamos de olhá-la”95, isto é, a alegoria tropicalista 

comporia uma “ideia atemporal de Brasil”, na qual as suas contradições seriam apresentadas 

como emblemas da identidade nacional.  

No livro Verdade Tropical, publicado em 1997, Caetano Veloso conta como entrou 

em contato com as ideias de Schwarz sobre o tropicalismo. Em 1970, José Almino, amigo do 

crítico, deu para o músico uma cópia do ensaio datilografada pelo próprio autor. Apesar de 

Schwarz não demonstrar hostilidade ou desprezo pelo movimento (se comparado, por 

exemplo, com a rejeição total do teatrólogo Augusto Boal), Caetano Veloso observa na 

postura do crítico “a reação desconfiada que a esquerda exibia contra nós”96. A despeito do 

destaque dado ao movimento tropicalista em seu ensaio, Schwarz, na opinião do artista, reduz 

a “alegoria” tropicalista ao choque entre o arcaico e o moderno e, mesmo considerando sua 

análise surpreendente, o músico afirma que ela resultava empobrecedora. 

Ainda sobre a leitura de Schwarz, no livro Tropicália, alegoria, alegria, publicado em 

1979 e resultado de uma análise minuciosa do movimento, Celso Favaretto rebate a afirmação 

do crítico de que a justaposição do antigo e do novo, no caso da alegoria tropicalista, 

compondo um absurdo, seria insolúvel. Favaretto entende que  

 

a alegoria tropicalista das “relíquias do Brasil” não petrifica o absurdo como um mal 
eterno. As ambiguidades da linguagem tropicalista não podem ser debitadas a uma 
visão fatalista, em que a história é tida como decadência, porquanto não há 
originalidade primitiva alguma a recuperar. O tropicalismo atualiza versões do 
passado, expondo-as como objetos a ver, através do brilho intermitente de imagens 
que fisgam as indeterminações do Brasil e afirmando que ele não chegou a ser97.  

 

Favaretto compreende a alegoria tal como apresentada por Walter Benjamin, em seu 

livro Origem do drama barroco alemão. Enquanto modo de representação, a alegoria se 

diferencia do símbolo, pois, se este “busca capturar tudo no particular e universaliza a cultura 

por meio da transcendência religiosa ou ‘aurática’”, aquela resiste às categorias totalizadoras 

transcendentes, representando “uma relação entre arte e história que revela os aspectos 

fragmentados, residuais e suprimidos da realidade”98. Nesse sentido, Favaretto considera que 

o tema do tropicalismo não é o Brasil, mas sim o seu estilhaçamento, através das imagens-

alegorias, que rompem com a totalidade. A sensação que este procedimento causa no ouvinte 
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é a de que o Brasil é e não é o que se enuncia, o que impede a formação de uma imagem 

definida, pois “a alegoria não aspira a captar o todo no particular. O todo é expulso pelo brilho 

intermitente de ‘suas’ imagens”99. Considerando, portanto, a alegoria como procedimento, a 

Tropicália, ao representar o emperramento da histórica brasileira, “não o faz em nome de uma 

saudade de um paraíso perdido, sempre prestes a renascer sob forma de utopia: enquanto cifra 

das ruínas, algumas ainda ativas, permite reconstruir a formação da história desmistificando o 

processo de seu ocultamento”100. Além de fazer ver esse brilho intermitente das imagens que 

nos fazem perceber as indeterminações do Brasil, os tropicalistas desafiaram maniqueísmos 

culturais, ao colocarem no mesmo plano o aspecto estético e o aspecto mercadoria e, também, 

ao superar a dicotomia forma-conteúdo. Favaretto nos mostra que a atividade tropicalista 

opera na linguagem da canção, sem que com isso seja recalcado o político. 

Celso Favaretto contrapõe, ainda, outros dois pontos da leitura de Roberto Schwarz: 1) 

Para Favaretto, a integração do pop ao movimento não se deu apenas por decorrência de sua 

irradiação internacional, como afirma o crítico, mas, antes, “devido à preocupação com o 

consumo e, acima de tudo, devido às possibilidades apresentadas pelo pop de, combinando-se 

com outros elementos, produzir efeitos artísticos de crítica à música brasileira”101; 2) A 

justaposição do arcaico e do moderno não se dá apenas como tratamento moderno dos fatos 

arcaicos, pois esta justaposição já se encontra no material inventariado – as “relíquias do 

Brasil” culturais, políticas e artísticas. Neste dado, inclusive, reside uma das diferenciações 

entre a Tropicália e a antropofagia oswaldiana. Conforme Favaretto, na antropofagia 

estabelece-se uma distância entre o material exposto à devoração e os procedimentos que o 

estetizam – isto é, entre a “originalidade nativa” e “técnicas de vanguarda”; já no caso 

tropicalista, há adequação entre o material inventariado e sua estetização – ambas marcadas 

pela justaposição do arcaico e do moderno. Antropofagia e tropicalismo se aproximam pela 

“devoração da tensão existente entre os elementos locais e os importados, compondo projetos 

de ruptura cultural”; e se diferenciam “pela maneira e pela importância atribuídas à 

assimilação das técnicas de vanguarda”102. 

A relação entre crítica dialética e vanguarda é abordada por Rachel Esteves Lima, em 

sua tese A crítica literária na universidade brasileira. Em seu trabalho, a autora percebe que, 

apesar de Antonio Candido e de Roberto Schwarz manterem suas discussões em torno da 

identidade dialética da cultura brasileira, enquanto Candido valoriza as vanguardas que 
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surgiram a partir do movimento modernista, o mesmo não ocorre com Schwarz, que considera 

o modernismo, assim como o concretismo e o tropicalismo, como representação centrada no 

mito progressista-conservador. De acordo com Lima: 

 

Se Candido, em sua trajetória adaptativa aos padrões estéticos europeus, valoriza as 
experiências das vanguardas que surgiram a partir do movimento modernista, o 
mesmo não ocorre com Schwarz, que não admite um questionamento da visão 
teleológica sobre a qual constrói sua análise. O problema com o modernismo, de 
acordo com a visão de Schwarz, é que a superação das contradições se daria apenas 
ao nível da linguagem, enquanto no contexto social o otimismo de um Oswald não 
teria como persistir. 
(...) 
Embora comungue com seu discípulo um conceito valorativo baseado na premissa 
lukacsiana de que a "autêntica" obra de arte é capaz de concretizar a passagem do 
particular para o universal, numa relação reflexiva estabelecida entre forma e 
conteúdo, Candido acabou distanciando-se dele ao reconhecer, sem a angústia que 
caracteriza as análises de Schwarz, a coexistência de "sistemas literários de 
temporalidades distintas", a requererem uma metodologia diferente daquela  
proposta pela historiografia tradicional. Não se trata, evidentemente, de uma 
apologia do subdesenvolvimento, mas de dar lugar a um questionamento da noção 
de progresso, implícita na crítica ao nosso "atraso",  tão do gosto de Schwarz.103 

 

 

Pervivências da Tropicália 

 

 

Após o exílio, em 4 de agosto de 1969, em um programa gravado em Lisboa, Gilberto 

Gil e Caetano Veloso são questionados pelo apresentador se a música que eles faziam naquele 

momento ainda poderia se inserir no movimento tropicalista. Caetano Veloso afirma que não, 

pois “o nome de um movimento só existe enquanto o movimento existe e o tropicalismo não 

existe mais como movimento. Nós já não estamos mais no Brasil e o que fazemos hoje é 

irresponsável ao movimento tropicalista que não existe mais”104. Esse registro audiovisual 

marca o fim do tropicalismo enquanto movimento, transformado em menos de quatro anos em 

história; porém, devemos perguntar, e a Tropicália, enquanto manifestação cultural viva e 

aberta, sobreviveu? Na década de 1970, ela permaneceu “como um ponto de referência central 

para atitudes contraculturais e práticas culturais que floresciam no Brasil urbano”105. Com o 

surgimento de um movimento organizado em torno do rock brasileiro, na década de 1980, há 

um declínio da influência da canção tropicalista no cenário nacional. Diante da herança 
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tropicalista, essas tendências jovens esforçavam-se por se dissociar daqueles artistas que se 

estabeleceram, a partir da década de 1960, como baluartes da música popular brasileira. Essa 

ambivalência das novas gerações frente aos tropicalistas se prolonga até os anos mais 

recentes, principalmente no que diz respeito aos músicos Caetano Veloso e Gilberto Gil, por 

terem sido assimilados pelo mercado. Uma reação mais dura em relação ao legado tropicalista 

se encontra no livro Tropicalismo: decadência bonita do samba, de Pedro Alexandre Sanches. 

O autor critica, enfaticamente, o que ele considera como instinto de autoperpetuação dos 

protagonistas daquele que seria “o último dos movimentos”. Além disso, Sanches 

problematiza a disseminação, a partir da astúcia mercadológica-intelectual de Caetano Veloso 

e Gilberto Gil, da ideia de que depois do tropicalismo não haveria mais condições ou a 

necessidade de movimentos novos, algo que paralisa os novos artistas e garante, por mais de 

trinta anos, essa hegemonia do movimento, de suas ideologias e de ambos os artistas – que, se 

foram transgressores quando jovens, seriam considerados conservadores hoje. Nesse livro, o 

autor destaca o peso da referência do tropicalismo e aponta para um cenário nacional imerso 

na desesperança, com a falta de utopia e a perpetuação dos modelos vigentes. Provavelmente, 

a crise econômica e política em que se encontrava o Brasil desde, pelo menos, 1998, com o 

governo de Fernando Henrique Cardoso, foi decisiva para a sua interpretação pessimista. No 

período de escrita do livro, o campo musical se encontrava estagnado no Brasil, as 

discrepâncias sociais eram maiores e as mudanças causadas pela internet e pelas novas 

tecnologias ainda não tinham se estabelecido. Nesse contexto, o que Pedro Alexandre Sanches 

reivindica, ao longo do livro, é o “direito de nascer”. Já no início do livro ele afirma: 

 

ora, se o tempo parou em 1968, então eu nem nasci! Eu não existo! Bem, não eu, é 
claro; se cada ano confirma o anterior, todas as crianças na garra de seu vigor 
criativo, de 35 (1964...), 32, 31 ou menos de idade, vagam pelo Brasil na condição 
de não-nascidas. São seres virtuais, espectros tensos no fio que não existe da rede 
global de computadores. Existem, mas não interagem, não interferem, não 
provocam, não respiram. (...) 
Então me miro e me vejo; existo. Se a instalação tropicalista inaugurou no Brasil o 
presente perpétuo, que se repete a si próprio a cada novo/velho segundo no relógio – 
essa hipótese é a que pretendo estudar neste livro –, posso (podemos) estar ainda 
morando no útero, ser por ora – e até quando? – bebê(s) à espera de aprender a 
gatinhar, de emitir o primeiro som codificável.106 

 

No início dos anos 2000, no entanto, essa rejeição era avaliada por Caetano Veloso 

como sendo positiva. Em reportagem sobre o documentário “O avesso da bossa”, por 

exemplo, o músico afirma: “Os garotos que hoje demonstram um certo desprezo e irritação, 
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quando se fala em Caetano e Gil, fazem bem e isso é até desejável”. Na mesma reportagem, 

Caetano Veloso ainda opera uma diferenciação entre ele, Gilberto Gil e Tom Zé, pelo fato de 

este último não ter se incorporado à música comercial do país, como os outros dois. 

Elogiando Tom Zé, Caetano Veloso faz a seguinte consideração: “A obra e a vida profissional 

de Tom Zé podem ser vistas como uma crítica muda a essa adequação em que nós (os outros 

tropicalistas) estamos”107. Outro exemplo dessa espécie de mea culpa de Caetano Veloso (ou 

desse ir contra si mesmo) ocorreu em 2001, quando, ao saber que os integrantes da banda 

Nação Zumbi não gostavam de sua música, o artista reagiu com uma atitude marcadamente 

tropicalista: “se é para fazer aquilo, então acho bom que não gostem do meu som” [grifo 

nosso]108 – o aquilo aparece na frase em tom de admiração pelo trabalho da banda 

pernambucana, desde sua formação com Chico Science. Em tempos mais atuais, esse 

ressentimento das novas gerações parece ter se amainado, e Caetano Veloso, Gilberto Gil e 

Tom Zé, em seus trabalhos mais recentes, vão ter seus espíritos de renovação alimentados por 

jovens músicos, que também se nutrem do legado dos tropicalistas, mas sem aquele 

sentimento de dívida da “geração nascida/não nascida em 1968” de que trata Pedro Alexandre 

Sanches. O diálogo parece se dar hoje em um nível mais horizontal, isto é, o que os 

tropicalistas têm a oferecer às novas gerações e o que estas têm a oferecer a eles.  

Ademais, não podemos perder de vista que um processo, paralelo ao desenvolvimento 

da MPB, aconteceu no Brasil, qual seja, o florescimento de manifestações populares de massa 

no âmbito do mercado musical, como é o caso do axé music na Bahia, do funk carioca e do 

tecnobrega no Pará – todos híbridos musicais, resultantes de reelaborações e montagens de 

sons, que representam a constituição de novas identidades sociais localizadas naquilo que 

podemos chamar de popular urbano. Essas manifestações estão distantes do que se chama de 

MPB e são consideradas, em grande medida, “lixo musical” ou “música de mercado”. Porém, 

em contraposição a esse pensamento, ao longo das décadas de 1980 e de 1990 e dos anos 

2000, percebe-se nos tropicalistas “uma postura eclética e ecumênica em relação à música 

popular, experimentando e comentando os novos sons e tendências à medida que eles se 

desenvolvem”109. Ademais, apesar de continuar conservando uma marca seletiva e elitista, a 

própria MPB sofreu um abalo, a partir do legado tropicalista, quando passou a assimilar, nos 

anos que se seguiram, gêneros internacionais como o rock, o reggae e o rap.  

                                                           
107 VELOSO, Caetano apud FARIA, Antonio Carlos de. Filme divide “filhos do tropicalismo”, 2000. 
108 VELOSO, Caetano apud DUNN, Christopher. Tropicália: modernidade, alegoria e contracultura, 2007, p. 78. 
109 DUNN, Christopher. Tropicália: modernidade, alegoria e contracultura, 2007, p. 77. 
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Podemos dizer que a Tropicália vem sendo atualizada, desde o final do século XX, por 

meio de uma série de eventos e trabalhos de caráter artístico e crítico. Em 1993, Gilberto Gil e 

Caetano Veloso lançam o disco Tropicália 2, que funciona tanto como uma comemoração dos 

26 anos do movimento, como uma reavaliação do momento sociopolítico-cultural do Brasil, 

através da canção. Em prefácio para o livro Tropicália, alegoria, alegria, Luiz Tatit observa 

como o disco Tropicália ou Panis et Circencis introduziu a estratégia de fratura do país, em 

um momento em que ele se encontrava enrijecido por maniqueísmos e por uma ordem nítida e 

definida. Diferentemente desse primeiro disco, no Tropicália 2 encontramos uma proposta de 

sutura do país, que, apesar de democrático, heterogêneo e avançado, não foi capaz de 

equacionar seus problemas sociais e de conciliar suas diferenças num projeto de alcance 

internacional. Segundo Tatit, esse disco responderia, portanto, a esse estado de desagregação 

do Brasil110.  

Em continuidade a esse processo de releitura da Tropicália, em 1997, Caetano Veloso 

publica o livro Verdade Tropical, no qual também se nota uma mudança na interpretação da 

Tropicália, pois o sentimento de desencanto característico da década de 1960 dá lugar a uma 

visão mais otimista do país. Além disso, com seu livro, o músico canoniza a sua interpretação 

do movimento tropicalista. Em 1999, Tom Zé, já reconhecido nos Estados Unidos por causa 

de David Byrne, faz uma turnê por este país. Nos anos 2000, nota-se, também, a 

sobrevivência da Tropicália nos seguintes acontecimentos: em 2003, Gilberto Gil se torna 

Ministro da Cultura; em 2006, a exposição Tropicália: Uma revolução na cultura brasileira é 

realizada em organização conjunta do Museu de Arte Contemporânea de Chicago (EUA), do 

Museu de Arte do Bronx, de Nova York, e do Gabinete de Cultura de São Paulo; no ano de 

2012, são lançados dois documentários sobre o movimento – Futuro do Pretérito: 

Tropicalismo Now! e Tropicália –; ainda em 2012, Tom Zé lança o disco Tropicália lixo 

lógico e Roberto Schwarz publica o ensaio “Verdade tropical: um percurso de nosso tempo”, 

responsável por desencadear uma nova polêmica entre Caetano Veloso e o crítico; dentre 

outros acontecimentos não listados aqui. Abordaremos, no próximo tópico, as atualizações 

dessa manifestação artística e cultural brasileira no campo da política – mais especificamente 

durante o Ministério da Cultura de Gilberto Gil –, e a partir de sua relação com a 

antropofagia, atualmente relida pelo antropólogo Eduardo Viveiros de Castro. 

 

 

                                                           
110 TATIT, Luiz. Prefácio. In: FAVARETTO, Celso. Tropicália, alegoria, alegria. 4. ed. Cotia, SP: Ateliê 
Editorial, 2007, p. 11-12. 
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A Tropicália no poder 

 

 

Uma das leituras contemporâneas sobre a Tropicália encontra sua primeira formulação 

no texto “Políticas da Tropicália”, de autoria do antropólogo Hermano Vianna. Nesse texto, 

presente no catálogo Tropicália: uma revolução na cultura brasileira, Vianna trata da 

chegada de Gilberto Gil ao Ministério da Cultura e de seus desdobramentos, durante o 

governo do presidente Luiz Inácio da Silva, mais conhecido como Lula. Inicialmente, o 

antropólogo destaca o fato de ter havido um movimento de resistência, sobretudo de setores 

da esquerda, diante da notícia de que Gilberto Gil seria o ministro da Cultura do governo Lula 

a partir de 2003, quando, pela primeira vez, o Partido dos Trabalhadores (PT) assumiria o 

posto mais alto do Poder Executivo, conquistado nas eleições presidenciais de 2002. Perante o 

movimento anti-Gil, o músico passaria, naquele momento, a afirmar a sua visão política em 

relação à cultura brasileira frente à esquerda ortodoxa através do resgate de sua identidade 

tropicalista, como percebemos na seguinte frase, emitida em dezembro de 2002: “O povo sabe 

que está indo pra lá um tropicalista”111. Percebendo essa recuperação da identidade 

tropicalista na postura pública do artista, que em momentos recentes de sua carreira não tinha 

sido solicitada, Hermano Vianna afirma: 

 

com a chegada de Lula ao poder, e com o convite para o ministério, era como se 
toda a questão tropicalista ganhasse vida nova (além de ficar enriquecida com a 
posição distanciada, quando não publicamente crítica, que Caetano Veloso tem 
mantido diante do governo Lula e do ministério de Gil).112 

 

 Cabe, então, perguntar: que vida nova a questão tropicalista passa a ganhar com o 

Ministério de Gilberto Gil? Em seu artigo “O PT e a política cultural de esquerda no Brasil: 

uma história acidentada”, Idelber Avelar, professor de literatura da Universidade Tulane 

(EUA), estabelece uma cronologia de quatro fases da relação entre a esquerda e as políticas 

culturais no Brasil. De acordo com Avelar, a primeira fase se situa na década de 1960, 

momento no qual “a esquerda partidária e os movimentos sociais organizam um primeiro 

projeto orgânico para a cultura brasileira com o CPC da UNE”113. Os Centros Populares de 

Cultura (CPCs) foram responsáveis por introduzir a produção cultural nas lutas pela 

transformação da sociedade brasileira e pelo desenvolvimento da visão nacional-popular. Os 

                                                           
111 GIL, Gilberto. Isto é Gil, 2002, p. E7. 
112 VIANNA, Hermano. Políticas da tropicália, 2007, p. 131. 
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cepecistas foram os primeiros a perceber a contradição intrínseca à produção cultural de 

esquerda, que, com o objetivo de falar para o proletariado, obtinha, em grande medida, apenas 

a recepção da classe média burguesa do país. Os membros do CPC, sob a égide do conceito 

nacional-popular, compreendiam a cultura brasileira a partir da “divisão entre arte e cultura 

‘autenticamente’ populares e aquelas que seriam meros reflexos de uma cultura importada e 

inautêntica”114. Considerava-se, portanto, somente a arte nacional que fosse genuinamente 

popular, deixando-se de atentar para o fato de que as fronteiras entre arte erudita, cultura de 

massas e cultura popular eram mais fluidas do que se julgava. Avelar reporta-se, então, ao 

importante embate cultural, ocorrido no final da década de 1960, entre o “trovadorismo 

acústico de protesto à la Geraldo Vandré (privilegiado pelo CPC como arte autêntica)” e o 

“tropicalismo de Caetano e Gil”, com o objetivo de demonstrar a derrota da concepção de 

cultura nacional-popular, anacronizada naquele momento pelo tropicalismo.  

O modelo escolhido por Idelber Avelar como emblema da segunda fase, fixada ao 

longo da década de 1970, será a Embrafilme. Como vimos anteriormente, após a estratégia da 

censura, o regime militar passa a utilizar a cooptação e o controle sobre a produção cultural 

como estratégia no âmbito das políticas culturais. Em um momento de crise econômica e do 

“despertar da sociedade civil” contra o regime, a ditadura passava a cooptar figuras da 

oposição, em instituições como a Empresa Brasileira de Filmes, capazes de mobilizar a 

opinião pública a seu favor. Ao absorver elementos do discurso nacionalista de esquerda, o 

governo militar constitui sua própria política cultural, que terá como palavras de ordem a 

fórmula “Cultura para o povo”. Diante desse quadro, a esquerda, com uma política cultural 

restrita a um modelo de mecenato estatal, passa a ocupar os espaços possíveis no regime de 

direita, “pagando, no processo, o preço de ter que coincidir com a ditadura numa visão 

nacionalista estreita”115. A esquerda só vai conseguir compor uma outra relação com o Estado, 

fora do mecenato, através de um recurso extremamente mercadológico, a Lei Rouanet.  

Segundo Avelar, nos anos 1990, período marcado pela redemocratização do País, 

inaugura-se, com a promulgação da Lei Rouanet, a terceira fase de relação entre as políticas 

culturais e a esquerda no Brasil. A Lei Rouanet desloca o financiamento da cultura para a 

parceria entre estado e capital privado, por meio do atrativo da isenção fiscal para as empresas 

parceiras. Apesar de esta lei oferecer uma alternativa para o mecenato estatal, ela “se mantém 

presa a um modelo que, na prática, permite ao capital privado fazer propaganda de si mesmo 
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com dinheiro público”116. Ou seja, só faz sentido para uma empresa privada investir na cultura 

se isto for também um investimento em sua imagem; disto decorre o fato de as empresas 

privilegiarem o financiamento de iniciativas que já têm garantias no mercado, reforçando, 

assim, a submissão da cultura à lógica do mercado. De acordo com Avelar: 

 

No período da Lei Rouanet, reforçam-se os laços entre a chamada “classe artística” e 
o PT—entendendo-se a expressão “classe artística” no sentido em que a entende a 
atual ministra [Ana de Hollanda], ou seja, os grandes nomes da indústria 
cinematográfico-teatral-fonográfica do eixo Rio de Janeiro-São Paulo. Essa 
aproximação é importante, porque ajuda a entender a articulação que levou a uma 
opção de não-continuidade entre os Ministérios da Cultura de Lula e de Dilma. 
Nessa articulação, cumpriu papel central um dos representantes históricos da “classe 
artística” no PT, o ator Antônio Grassi.117  

 

 Escrito em 2011, em um momento de mudança da Presidência da República e, 

consequentemente, de troca de gestão do Ministério da Cultura, o texto de Idelber Avelar 

contém uma crítica dura à não-continuidade entre a gestão Gilberto Gil/Juca Ferreira e a da 

ministra Ana de Hollanda, que, reforçando a hegemonia de determinada “classe artística” 

situada no eixo Rio-São Paulo, ameaçava, segundo o autor, o horizonte promissor inaugurado 

pelos ex-ministros. Logo, a quarta fase apontada pelo autor situa-se entre os anos 2003 e 

2010, durante a gestão do presidente Lula e de seus ministros da cultura Gilberto Gil e Juca 

Ferreira, responsáveis por promover uma ruptura com as concepções anteriores de cultura e 

de política cultural da esquerda brasileira. O MinC Gil/Juca compreendeu a impossibilidade 

de se pensar em uma política cultural de esquerda sem levar em conta o diálogo entre as 

produções culturais e as novas tecnologias, sem demonizá-las. Além disso, os ministros 

entenderam não ser função dos agentes políticos definir o que seria a cultura “autenticamente” 

brasileira e o que não o seria, rompendo com o “dirigismo tradicional da esquerda”. Portanto, 

conforme afirma Avelar, o MinC Gil/Juca, “ao invés de trabalhar com a ideia de ‘levar’ 

cultura à sociedade, estabelece, com o projeto dos Pontos de Cultura, uma concepção nova e 

revolucionária: a cultura já está sendo produzida pelos sujeitos sociais”. O papel dos agentes 

políticos seria, então, através da criação de redes de interlocução, possibilitar a produção e a 

circulação da cultura. Os ministros propõem, ainda, a revisão da lei dos direitos autorais, indo 

de encontro aos “interesses do lobby das patentes e da propriedade intelectual”. Diante de 

todos esses deslocamentos realizados no MinC Gil/Juca, o autor considera que este foi “o 

primeiro ministério da cultura do país que incorporou as lições do tropicalismo”, inaugurando 
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um novo paradigma nas relações entre a esquerda e as políticas culturais, apesar dos erros e 

das limitações ocorridas. Outro mérito da gestão Gil/Juca, apontado pelo autor, foi o diálogo 

estabelecido com a sociedade civil através de fóruns, consultas públicas, congressos e 

encontros, que geraram um movimento vivo e crítico em torno das políticas culturais118.  

Considerando o que apresentamos até aqui, podemos afirmar que a visão tropicalista 

da cultura parece ter chegado ao âmbito do Estado, a partir do Ministério da Cultura de 

Gilberto Gil. Ou, como corrobora José Miguel Wisnik: “Em que medida Gilberto Gil como 

ministro da cultura é o tropicalismo no poder cultural? Em grande medida acho que sim”119. 

Notamos, também, que, apesar de passarem-se décadas do momento da eclosão do 

movimento tropicalista até a indicação do músico para o MinC, alguns aspectos do 

pensamento da esquerda brasileira sobre a cultura parecem não ter se modificado. Segundo 

Hermano Vianna, o convite de Lula para que o artista se tornasse o ministro da cultura de seu 

governo reacende o antigo conflito entre o pensamento tropicalista e o pensamento de 

esquerda no Brasil vinculado a um nacionalismo estrito e a uma concepção adorniana que 

rejeita os produtos da indústria cultural e do mercado – opção de alguns intelectuais e 

militantes petistas. Diante disso, acreditamos ser proveitoso expor, em linhas gerais e a partir 

da leitura do teórico Jesús Martín-Barbero, o pensamento frankfurtiano sobre a cultura de 

massas, tradição teórica sobre o tema que teve maior penetração e continuidade na América 

Latina. Apresentaremos, também, o pensamento de Walter Benjamin, dissidência no interior 

da Escola de Frankfurt, que contribuiu para que a reflexão crítica latino-americana 

compreendesse a realidade social e cultural local para além de uma sistematização dialética.   

Em 1947, no texto “Dialética da ilustração”, Horkheimer e Adorno formulam o 

conceito de Indústria Cultural, desenvolvido em um contexto tanto de democracia de massas 

na América do Norte quanto de nazismo na Alemanha. De acordo com Jesús Martín-Barbero, 

nesse texto, os filósofos buscavam pensar a dialética histórica a partir da razão ilustrada, 

articulando totalitarismo político e massificação cultural como sendo constituídos por uma 

mesma dinâmica. Primeiramente, argumenta-se que, contrariamente à ideia de “caos cultural”, 

existiria um sistema regulador dessa aparente dispersão. A concretização da unidade do 

sistema se realizaria na assimilação de toda obra ao esquema esboçado por esse sistema e, 

também, na atrofia da atividade do espectador. Em segundo lugar, Adorno e Horkheimer 

argumentavam que a cultura estaria sendo degradada e transformada em uma indústria de 
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Bandeira. Intérpretes: Alice Braga; Gero Camilo; Helena Albergaria e outros. Roteiro: Ninho Moraes. Direção 
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diversão, tornando “suportável uma vida inumana” e banalizando o sofrimento com a “morte 

do trágico”, ou seja, “da capacidade de estremecimento e rebelião”120. A “dessublimação da 

arte” seria outra face da degradação da cultura, já que, incorporada ao mercado como um bem 

cultural, a arte se reduziria a uma fórmula identificada e repetida pela indústria cultural, além 

de ser introduzida na vida como mais um objeto. Diante das reflexões de Adorno sobre a 

indústria cultural, continuadas em outros estudos, Martín-Barbero afirma 

 

Cheira demais a um aristocratismo cultural que se nega a aceitar a existência de uma 
pluralidade de experiências estéticas, uma pluralidade dos modos de fazer e usar 
socialmente a arte. Estamos diante de uma teoria da cultura que não só faz da arte 
seu único verdadeiro paradigma, mas também que o identifica com seu conceito: um 
“conceito unitário” que relega a simples e alienante diversão qualquer tipo de prática 
ou uso da arte que não possa ser derivado daquele conceito, e que acaba fazendo da 
arte o único lugar de acesso à verdade da sociedade. 

 

Conforme o autor, ao negar qualquer convergência ou reconciliação estética, Adorno 

entende o estranhamento como condição básica para a autonomia da arte, concluindo que só 

sua absoluta negatividade pode expressar aquilo que é inexpressável – a utopia. Para 

compreender o conceito de arte adorniano, Martín-Barbero destrincha a distinção 

contemporânea entre arte e pastiche: enquanto aquela desafiaria a massa, sua função seria a 

comoção (“instante em que a negação do eu abre as portas à verdadeira experiência estética”) 

e sua tarefa seria distanciar-se e permanecer íntegra, não participando da comunicação; o 

pastiche, pelo contrário, seria uma “mistura de sentimento e vulgaridade, esse elemento 

plebeu que a verdadeira arte abomina”, pois sua forma consistiria na exploração da emoção, 

se dedicando a excitar a massa mediante a ativação de suas vivências. Nesse sentido, o 

compromisso com o pastiche, com o kitsch e com a moda seria uma traição em relação a essa 

arte verdadeira121. Ao apresentar essas distinções, o autor critica enfaticamente essa 

concepção de arte: 

 

Lastimável que uma concepção radicalmente pura e elevada da arte deva, para 
formular-se, rebaixar todas as outras formas possíveis até o sarcasmo e fazer do 
sentimento um torpe e sinistro aliado da vulgaridade. A partir desse alto lugar, de 
onde conduz o crítico sua necessidade de escapar à degradação da cultura, não 
parecem pensáveis as contradições cotidianas que fazem a existência das massas 
nem seus modos de produção do sentido e de articulação do simbólico.122 
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Após sua abordagem sobre o pensamento de Adorno, Martín-Barbero traz sua leitura 

sobre Walter Benjamin, que, segundo ele, compreende a experiência e a técnica como 

mediadoras entre as massas e a cultura. O autor começa destacando a diferença de Benjamin 

em relação à Escola de Frankfurt, apesar da convergência de temáticas. A primeira ruptura 

deste filósofo com a tradição frankfurtiana se encontra no fato de que ele não parte de um 

lugar fixo em suas investigações, mas sim toma a realidade como algo descontínuo, cuja 

costura seria realizada pela história. A partir dessa dissolução do centro como método, 

podemos entender o interesse do filósofo e crítico de arte pelas margens, em seus estudos – 

seja por Baudelaire ou pelos relatos, pela fotografia ou pelas artes menores. Ademais, se “para 

a razão ilustrada a experiência é o obscuro, o constitutivamente opaco, o impensável”, para 

Benjamin “pensar a experiência é o modo de alcançar o que irrompe na história com as 

massas e a técnica”. O filósofo entende que, para compreender o que se passa culturalmente 

com as massas, deve-se levar em conta a sua experiência, pois se na cultura “culta” a chave 

está na obra, para as massas “a chave se acha na percepção e no uso”123. Segundo Martín-

Barbero, Benjamin se propõe a pensar 

 

as mudanças que configuram a modernidade a partir do espaço da percepção, 
misturando para isso o que se passa nas ruas com o que se passa nas fábricas e nas 
escuras salas de cinema e na literatura, sobretudo na marginal, na maldita. E isso é o 
que era intolerável para a dialética. Uma coisa é passar lógica, dedutivamente, de um 
elemento a outro elucidando as conexões. E outra, descobrir parentescos, “obscuras 
relações” entre a refinada escritura de Baudelaire e as expressões da multidão 
urbana, e destas com a figura da montagem cinematográfica (...).124  

 

Ao trazer o célebre texto de Benjamin, “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 

técnica”, o autor destaca como este foi mal lido, sendo convertido ou como uma ode ao 

progresso tecnológico no âmbito da comunicação ou como a morte da arte, em detrimento da 

morte da aura. Para Martín-Barbero, mais do que tratar de arte ou de técnica, o texto é uma 

tentativa de compreender as transformações na experiência e não só na estética, ocasionadas 

pelas novas aspirações das massas e pelas novas tecnologias de reprodução. A mudança que 

importa para Benjamin é a nova sensibilidade das massas – a da aproximação. Se essa 

aproximação é lida por Adorno como signo funesto, para Benjamin, é lida como signo de uma 

longa transformação social, pois “a morte da aura na obra de arte fala não tanto da arte quanto 

dessa nova percepção que, rompendo o envoltório, o halo, o brilho das coisas, põe os homens, 
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qualquer homem, o homem de massa, em posição de usá-las e gozá-las”125. Porém, enfatiza o 

autor, não há em Benjamin um otimismo tecnológico, pautado em uma crença no progresso, 

mas sim uma leitura das tecnologias que aponta para “a abolição das separações e dos 

privilégios”126. Opondo-se drasticamente a Adorno, Benjamin enxerga na técnica e nas 

massas um modo de emancipação da arte, ao observar que a distração destas em relação à arte 

e à cultura se opõe ao recolhimento burguês; que o espectador de cinema se torna um 

especialista, que agrega tanto atividade crítica quanto prazer artístico; que, ao invés de uma 

recepção centrada no eu, a nova forma de recepção é coletiva; além disso, que é como 

multidão que a massa exerce seu direito à cidade. Ao tratar do olhar do filósofo sobre essa 

nova experiência social, o autor afirma: “era preciso sem dúvida uma sensibilidade bem 

desprendida do etnocentrismo de classe para afirmar a massa como motriz de um novo modo 

‘positivo’ de percepção, cujos dispositivos estariam na dispersão, na imagem múltipla e na 

montagem”127. Entendendo que a massa não seria somente uma “aglomeração abstrata”, mas 

também “multidão viva”, compreendendo essa nova experiência social não apenas como 

obscurecimento, mas também considerando sua capacidade crítica e criativa, Benjamin 

instaurou uma rasura no pensamento frankfurtiano, possibilitando reflexões sobre as relações 

da massa com o popular, que lhe permitiu ser pioneiro no desbloqueio da análise e da 

intervenção sobre a indústria cultural. De acordo com Barbero,  

 

convencidos de que a onipotência do capital não teria limites, e cegos para as 
contradições que vinham das lutas operárias e da resistência-criatividade das classes 
populares, os críticos e censores de Benjamin não podem ver nas tecnologias dos 
meios de comunicação mais que o instrumento fatal de uma alienação totalitária.128  

 

Após essa diferenciação entre a tradição teórica de Frankfurt, centrada em Adorno, e 

as reflexões propostas por Walter Benjamin, parece-nos que a forma tropicalista de pensar a 

cultura de massas se aproxima do pensamento benjaminiano e se afasta, radicalmente, do 

pensamento adorniano. Na década de 1960, os músicos empenhados na música de protesto 

esquivaram-se dos desafios propostos pela indústria cultural e refugiaram-se nas formas 

cultivadas pelo “povo”, lidas à época como “folclore”, acreditando que este pudesse conservar 

sua suposta “pureza”, mesmo sendo comercializado pelo mercado musical e veiculado na 

televisão com os festivais. Contrapondo-se a essa atitude, os tropicalistas percebem a 

impossibilidade de sustentação de formas culturais “puras” dentro do mercado capitalista, que 
                                                           
125 MARTÍN-BARBERO, Jesús. Dos meios às mediações: comunicação, cultura e hegemonia, p. 82. 
126 MARTÍN-BARBERO, Jesús. Dos meios às mediações: comunicação, cultura e hegemonia, p. 83. 
127 MARTÍN-BARBERO, Jesús. Dos meios às mediações: comunicação, cultura e hegemonia, p. 84. 
128 MARTÍN-BARBERO, Jesús. Dos meios às mediações: comunicação, cultura e hegemonia, p. 86-87. 



56 

 

desenvolve rapidamente os meios técnicos. Além disso, não lhes parecia “possível apropriar-

se dos recursos eletrônicos e, ao mesmo tempo, separar-se do sistema de produção que lhes 

oferecia esses recursos”129. Em seu texto “O liquidificador de acarajés: tropicalismo e 

indústria cultural”130, Jerônimo Teixeira observa, ainda, a percepção de Caetano Veloso para 

o fato de que, também, não interessa aos agentes do “folclore” a preservação de sua “pureza”. 

O autor conta a anedota do acarajé, presente no livro Alegria, alegria, de Caetano Veloso, 

para demonstrar o pensamento do músico sobre essa questão. Em entrevista à revista 

Bondinho, em 1972, o artista comentava sobre um dos efeitos da “turistização” em Salvador: 

o acarajé, que antes era feito com feijão fradinho descascado e ralado em uma pedra especial 

de origem africana, estava sendo substituído por outro maior e menos requintado, utilizando-

se não mais a pedra como instrumento para ralar o feijão, mas sim o liquidificador. Apesar de 

sua saudade em relação ao acarajé tradicional, Caetano Veloso afirma: “você não pode exigir 

que aquelas pessoas passem o dia inteiro para fazer cinco acarajés e morrer de fome, só 

porque é mais bonito e culturalmente mais puro”131. Na mesma entrevista, o músico fala do 

carnaval baiano e a sua diferença em relação ao carnaval do Rio de Janeiro e de Recife, 

problematizando, ainda, a questão da “folclorização”: 

 

Quero dizer o seguinte: que a forma do trio elétrico, que veio dos anos 40 até hoje, 
criou um estilo de brincar na rua, criou um estilo de marcha de carnaval. E impediu 
que o carnaval da Bahia se tornasse essa coisa triste que é o carnaval do Rio, essa 
coisa ainda bonita, mas melancólica: exatamente a conservação de uma expressão do 
passado; o carnaval do Rio, que você pode até pagar pra ver – mas que as pessoas de 
hoje não vivem hoje, entende? E o trio elétrico na Bahia solucionou esse problema 
saudavelmente. (...) No Recife, onde o carnaval é tradicionalmente uma coisa 
maravilhosa, também está havendo folclorização e eu temo que o próprio fato de eu 
estar dando tanta importância ao carnaval da Bahia [o] prejudique, turistizando 
demais o carnaval baiano. Mas a gente não pode fazer tudo, nenhum de nós é o 
salvador do mundo.132 

 

Voltemos, então, para o Ministério da Cultura de Gilberto Gil, para continuarmos 

compreendendo o que significa dizer que a Tropicália chegou ao poder cultural. Em seu 

discurso na solenidade de transmissão do cargo, o músico delineia a perspectiva de cultura 

que conduzirá o seu trabalho no Ministério. Para ele, uma das tarefas principais do MinC seria 

dissolver a distância entre esse órgão representativo e o cotidiano dos brasileiros, através de 

políticas culturais que levem em conta tanto as necessidades internas do País, quanto a 
                                                           
129 FAVARETTO, Celso. Tropicália, alegoria, alegria, 2007, p. 141. 
130 TEIXEIRA, Jerônimo. O liquidificador de acarajés: tropicalismo e indústria cultural. In: FERREIRA, Sérgio; 
MALTZ, Bina; TEIXEIRA, Jerônimo. Antropofagia e tropicalismo. Porto Alegre: Ed. Universidade/UFRGS, 
1993. 
131 VELOSO, Caetano. Alegria, alegria, s/data, p. 92. 
132 VELOSO, Caetano. Alegria, alegria, s/data, p. 91-92. 
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procura de uma nova inserção do Brasil no mundo. O ministro explica, ainda em seu discurso, 

qual o seu entendimento da noção de “cultura”, que, podemos dizer, também esteve na base 

da constituição da Tropicália, enquanto manifestação cultural: 

  

E o que entendo por cultura vai muito além do âmbito restrito e restritivo das 
concepções acadêmicas, ou dos ritos e da liturgia de uma suposta “classe artística e 
intelectual”. Cultura, como alguém já disse, não é apenas “uma espécie de 
ignorância que distingue os estudiosos”. Nem somente o que se produz no âmbito 
das formas canonizadas pelos códigos ocidentais, com as suas hierarquias suspeitas. 
Do mesmo modo, ninguém aqui vai me ouvir pronunciar a palavra “folclore”. Os 
vínculos entre o conceito erudito de “folclore” e a discriminação cultural são mais 
do que estreitos. São íntimos. “Folclore” é tudo aquilo que – não se enquadrando, 
por sua antigüidade, no panorama da cultura de massa - é produzido por gente 
inculta, por “primitivos contemporâneos”, como uma espécie de enclave simbólico, 
historicamente atrasado, no mundo atual. Os ensinamentos de Lina Bo Bardi me 
preveniram definitivamente contra essa armadilha. Não existe “folclore” – o que 
existe é cultura. Cultura como tudo aquilo que, no uso de qualquer coisa, se 
manifesta para além do mero valor de uso. Cultura como aquilo que, em cada objeto 
que produzimos, transcende o meramente técnico. Cultura como usina de símbolos 
de um povo. Cultura como conjunto de signos de cada comunidade e de toda a 
nação. Cultura como o sentido de nossos atos, a soma de nossos gestos, o senso de 
nossos jeitos.133 

 

Nesse sentido, de acordo com Gilberto Gil, as ações do MinC deveriam ser entendidas 

como “exercícios de antropologia aplicada”, revelando os aspectos e os signos, tanto do 

passado como do presente, que compuseram e compõem a identidade do Brasil. Porém, como 

já abordamos anteriormente, não caberia ao Estado fazer cultura – o que rompe com certo 

“dirigismo tradicional da esquerda” –, mas, antes, criar condições para que todos tenham 

acesso aos bens simbólicos. Caberia ao Estado fazer cultura apenas em um sentido específico, 

isto é, partindo-se do entendimento de que “formular políticas públicas para a cultura é, 

também, produzir cultura”, já que as políticas culturais de um País não podem deixar de 

expressar os aspectos característicos da cultura de seu povo. Ainda, conforme o ministro, seria 

preciso intervir, não para seguir a cartilha do “modelo estatizante”, mas, sim, para “examinar 

e corrigir distorções inerentes à lógica do mercado – que é sempre regida, em última análise, 

pela lei do mais forte”. A função do MinC seria, portanto, “fazer uma espécie de “do-in” 

antropológico, massageando pontos vitais, mas momentaneamente desprezados ou 

adormecidos, do corpo cultural do país”134, levando em conta a “dialética permanente entre a 

                                                           
133 GIL, Gilberto. Discurso do ministro Gilberto Gil na solenidade de transmissão do cargo, 2003. 
134 Essa concepção de política cultural já tinha sido desenvolvida por Gilberto Gil, quando em 1987, ele preside a 
Fundação Gregório de Matos – espécie de Secretaria Municipal da Cultura de Salvador. No livro O poético e o 
político, escrito pelo músico-gestor e pelo antropólogo Antonio Risério, eles descrevem o projeto chamado 
“Boca de Brasa”, que se configurava por levar uma infraestrutura móvel de palco para a realização de 
espetáculos nas periferias de Salvador. Além disso, a programação desse projeto era definida e realizada em 
parceria com os artistas e cidadãos locais. Essa ação pode ser entendida como sendo precursora dos Pontos de 
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tradição e a invenção, numa encruzilhada de matrizes milenares e informações e tecnologias 

de ponta”135. 

Gilberto Gil enfatiza, ainda, seu entendimento do Brasil como “emissor de mensagens 

novas, no contexto da globalização”, destacando que, para isso, o país “não pode continuar 

sendo sinônimo de uma aventura generosa, mas sempre interrompida”. Dessa maneira, seria 

imperativo completarmos a construção da nação, incorporando, de fato, os seus segmentos 

excluídos e, dessa forma, reduzindo as desigualdades sociais. Para o músico-gestor, se não 

cumprirmos essa etapa, “não teremos como recuperar a nossa dignidade interna, nem como 

nos afirmar plenamente no mundo”. Gilberto Gil ressalta, em seu discurso, o interesse do 

olhar internacional tanto para a multiplicidade cultural brasileira – um dos traços identitários 

mais capturáveis do Brasil –, como para a biodiversidade do País, encontrada na Amazônia. 

Destaca-se, também, o nosso convívio com a diferença e a nossa “cultura tropical sincrética 

tecida ao abrigo e à luz da língua portuguesa”. O ministro destaca, então, a necessária relação 

entre o Ministério da Cultura e o Ministério das Relações Internacionais, na citação abaixo: 

 

Juntamente com o Ministério das Relações Exteriores, temos de pensar, modelar e 
inserir a imagem do Brasil no mundo. Temos de nos posicionar estrategicamente no 
campo magnético do Governo Lula, com a sua ênfase na afirmação soberana do 
Brasil no cenário internacional. E sobretudo temos de saber que recado o Brasil – 
enquanto exemplo de convivência de opostos e de paciência com o diferente – deve 
dar ao mundo, num momento em que discursos ferozes e estandartes bélicos se 
ouriçam planetariamente. Sabemos que as guerras são movidas, quase sempre, por 
interesses econômicos. Mas não só. Elas se desenham, também, nas esferas da 
intolerância e do fanatismo. E, aqui, o Brasil tem lições a dar - apesar do que querem 
dizer certos representantes de instituições internacionais e seus porta-vozes internos 
que, a fim de tentar expiar suas culpas raciais, esforçam-se para nos enquadrar numa 
moldura de hipocrisia e discórdia, compondo de nossa gente um retrato interessado e 
interesseiro, capaz de convencer apenas a eles mesmos. Sim: o Brasil tem lições a 
dar, no campo da paz e em outros, com as suas disposições permanentemente 
sincréticas e transculturativas. E não vamos abrir mão disso.136 

 

Em seu livro Gilberto Gil: a poética e a política do corpo, a ensaísta e professora de 

Teoria da Literatura Cássia Lopes afirma como a noção de cultura trazida pelo músico-gestor 

“permite refletir sobre o exercício epistemológico dominante que silenciou tantas vozes e 

muitos ritmos, para desqualificar, ou mesmo negar, diferentes formas artísticas e culturais no 

                                                                                                                                                                                     

Cultura. No livro, encontramos a seguinte descrição: “O que temos feito é isso: estimular a expressão e a 
organização da produção comunitária, propiciando trocas de experiências culturais entre as diversas 
microcomunidades de Salvador, ao tempo em que, graças ao caráter móvel e múltiplo do trabalho, e de sua 
repercussão junto à população, vamos diagnosticando e cadastrando fenômenos e tendências, num mapeamento 
da realidade em que se encontram as nossas manifestações de cultura. Uma espécie de do-in: massagem no corpo 
cultural da cidade” (GIL; RISÉRIO, 1988, p. 241). 
135 Todas as citações desse parágrafo foram retidas de GIL, Gilberto. Discurso do ministro Gilberto Gil na 
solenidade de transmissão do cargo, 2003. 
136 GIL, Gilberto. Discurso do ministro Gilberto Gil na solenidade de transmissão do cargo, 2003. 
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Brasil e em várias partes do mapa mundial”137. Segundo a autora, podemos entrever no 

discurso de Gilberto Gil um esgotamento do modelo epistemológico norte-eurocêntrico, cuja 

prática principal se deu em torno da ocultação das diferenças. A partir dessa percepção, Lopes 

empreende uma aproximação entre a discussão apresentada pelo músico em seu discurso e a 

“sociologia das ausências”, de Boaventura de Sousa Santos. De acordo com Cássia Lopes, o 

autor delimita cinco lógicas produtoras de ausências. A primeira delas, descrita, também, por 

Gilberto Gil, em seu discurso, se trata da “monocultura do saber”, que consiste em invalidar e 

negar outros modos de conhecimento, por meio de um discurso acadêmico e científico, 

rejeitando-se, assim, a multiplicidade de experiências e de expressões artísticas, políticas e 

culturais de diferentes camadas sociais e países. A segunda lógica complementa a primeira e 

consiste na “monocultura do tempo linear”, que, definida pela racionalidade ocidental, 

permanece “distante das lições do corpo barroco” e, “plasmada na ascensão do capitalismo 

mundial, insiste na permanência do mesmo sentido no modo de interpretar o tempo”138. A 

partir desse paradigma, continua-se a sustentar o progresso e a modernização como modelo de 

desenvolvimento, considerando-se o passado/a tradição como sintoma de atraso. Conforme 

Lopes, o músico-gestor também empreende um questionamento desse olhar teleológico e 

linear sobre o tempo em algumas de suas canções, por exemplo, “Tempo Rei”, “Era Nova” e 

“Nunca é demais”. A terceira lógica produtora de ausências é “a da classificação social e a sua 

prática comum de naturalizar as diferenças”, que demarcam superioridade de um tipo de ator 

social sobre todos os demais. Essa lógica exige uma reavaliação sobre como se edificam os 

saberes e um questionamento do ensino das histórias sobre os países e as culturas, que operam 

a exclusão dos atores sociais considerados inferiores139. A quarta lógica consiste em uma 

valorização do universal e do global, em detrimento do local. Nesse sentido, o Sul emerge 

como metáfora “para pensar outros saberes, e para deslocar a forma de estratificação social, 

baseada em um modo de ser e estar universalizado”; e, contrapondo-se aos saberes produzidos 

no Sul, o Norte se configura sedimentado no discurso hegemônico e universal, que atua 

“desertificando o local” e “negando as diferenças culturais”, em grande medida, reduzidas ao 

“signo do folclore” ou do “exótico”140. Finalmente, a quinta lógica é a da produtividade, cuja 

formatação da cidadania estaria submetida ao consumo, isto é, um sujeito só é considerado 

cidadão se for produtivo. Tendo em vista a apresentação dessas lógicas produtoras de 

ausências, podemos inferir como a noção de cultura defendida por Gilberto Gil propõe o 

                                                           
137 LOPES, Cássia. Gilberto Gil: a poética e a política do corpo, 2012, p. 207. 
138 LOPES, Cássia. Gilberto Gil: a poética e a política do corpo, 2012, p. 209. 
139 LOPES, Cássia. Gilberto Gil: a poética e a política do corpo, 2012, p. 214. 
140 LOPES, Cássia. Gilberto Gil: a poética e a política do corpo, 2012, p. 215. 
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combate destas. Cássia Lopes propõe, então, uma significação do “do-in antropológico”, esse 

vocabulário que remete tanto ao corpo, quanto à medicina não ocidental141: 

 

Massagear os pontos vitais do corpo cultural significa uma prática de produção de 
existências, de restituição de histórias antes negadas pelo totalitarismo da razão 
etnocêntrica. O “do-in antropológico” de Gilberto Gil atinge pontos de uma 
autonomia social e política, toca nas marcas da pele, sem denegar as cicatrizes e as 
fissuras presentes na história do Brasil, no aqui e no agora.142 

  

É possível, ainda, aproximar a noção de cultura, trazida por Gilberto Gil, da noção de 

antropologia perspectiva e antropofágica, proposta por Eduardo Viveiros de Castro, que fez 

emergir novamente o tema da antropofagia, na atualidade, e, por conseguinte, as ideias de 

Oswald de Andrade. Ao trazer para o saber antropológico a reflexão sobre o “perspectivismo 

ameríndio”, Viveiros de Castro objetiva “pôr em xeque a supremacia do pensamento 

ocidental-moderno fazendo-o experimentar outras ontologias, outras epistemologias e também 

outras tecnologias”143. Em seus estudos sobre os tupinambá do século XVI, Viveiros de 

Castro afirma a importância da alteridade para os povos tupi e sua consciência de uma 

“incompletude ontológica essencial” da humanidade. Para superar essa incompletude, era 

necessário absorver o outro e, assim, alterar-se, por isso a importância do canibalismo para 

essas sociedades. Sendo, portanto, mais do que mera refeição cerimonial, a antropofagia 

“trata-se de uma metafísica que imputa um valor primordial à alteridade e, mais do que isso, 

que permite comutações de ponto de vista, entre eu e o inimigo, entre o humano e o não-

humano”144. Diante da percepção de que essa concepção antropofágica não seria exclusiva 

dos povos tupi-guarani, mas englobaria os povos ameríndios, o antropólogo compõe o que ele 

denomina de perspectivismo ameríndio – conceito antropológico extraído de um conceito 

indígena, sendo, portanto, “a antropologia indígena por excelência”. Renato Sztutman define 

essa cosmovisão da seguinte maneira: 

 

Antropologia baseada na ideia de que, antes de buscar uma reflexão sobre o outro, é 
preciso buscar a reflexão do outro e, então, experimentarmo-nos outros, sabendo que 
tais posições – eu e outro, sujeito e objeto, humano e não-humano – são instáveis, 
precárias e podem ser intercambiadas. As ontologias e epistemologias ameríndias 
incitam-nos, assim, a repensar as nossas próprias ontologias e epistemologias. (...) 
Se todos os seres podem ser sujeitos, podem ocupar a posição de sujeito, já não é 
mais possível estabelecer um só mundo objetivo. Em vez de diferentes pontos de 
vista sobre o mesmo mundo, diferentes mundos para o mesmo ponto de vista.145 

                                                           
141 LOPES, Cássia. Gilberto Gil: a poética e a política do corpo, 2012, p. 215. 
142 LOPES, Cássia. Gilberto Gil: a poética e a política do corpo, 2012, p. 216. 
143 SZTUTMAN, Renato. Eduardo Viveiros de Castro, 2008, p. 9. 
144 SZTUTMAN, Renato. Eduardo Viveiros de Castro, 2008, p. 14. 
145 SZTUTMAN, Renato. Eduardo Viveiros de Castro, 2008, p. 14. 
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Essa antropologia significaria, portanto, “o estabelecimento de uma igualdade 

epistemológica entre nós e eles”146, isto é, algo como a “antropologia simétrica”, proposta por 

Bruno Latour, como afirma Sztutman. A partir desse perspectiva, os nativos e os antropólogos 

ressurgem em posições de igualdade, sendo possível a todo nativo fabricar teorias sobre si 

mesmo e sobre o outro, em posições contingentes e intercambiáveis. Nesse sentido, podemos 

dizer que o Ministério da Cultura proposto por Gilberto Gil e suas ações como um “exercício 

de antropologia aplicada” estaria mais próximo dessa antropologia simétrica, pensada por 

Viveiros de Castro e Bruno Latour do que de uma antropologia em termos tradicionais, pois 

entende que aqueles que produzem cultura sabem o que querem e têm consciência de sua 

identidade, aqui lida como sempre em movimento, já que se jogam nos fluxos que constituem 

a sociedade contemporânea, não cabendo ao Ministério assumir o lugar de meio de 

divulgação da “verdadeira” cultura para esses produtores. 

Outro questionamento empreendido pelo antropólogo Viveiros de Castro é o de 

continuarmos pensando o Brasil como “a tragédia de uma modernização improvável ou, na 

melhor das hipóteses, uma mestiçagem que muitas vezes rima mulatez com 

embranquecimento”147. Foi o descontentamento com as interpretações do País, que fizeram 

com que o antropólogo fosse buscar um Brasil “menor” e múltiplo, em detrimento do modelo 

hegemônico e unívoco de Brasil. Em entrevista à Revista Azougue, por exemplo, Viveiros de 

Castro discorre sobre como as reflexões trazidas pela antropofagia de Oswald de Andrade, 

posteriormente retomadas pelo tropicalismo, recusam um projeto nacional monolítico. 

Segundo o antropólogo: 

  

A antropofagia foi a única contribuição realmente anti-colonialista que geramos, 
contribuição que anacronizou completa e antecipadamente o célebre clichê uspiano-
marxista sobre as “idéias fora do lugar”. Ela jogava os índios para o futuro e para o 
ecúmeno; não era uma teoria do nacionalismo, da volta às raízes, do indianismo. Era 
e é uma teoria realmente revolucionária...148 

 

No texto “As culturas nacionais como comunidades imaginadas”, Stuart Hall afirma 

que as culturas nacionais são uma forma moderna e que o sentimento de identidade e 

fidelidade, na era pré-moderna, era dirigido à tribo, ao povo, à região, já que ainda não se 

tinham delimitado as diferenças regionais e étnicas dentro das fronteiras do estado-nação. 

Esse sentimento de pertencimento e identidade em relação a uma nação passa a ser inerente ao 
                                                           
146 SZTUTMAN, Renato. Eduardo Viveiros de Castro, 2008, p. 15. 
147 SZTUTMAN, Renato. Eduardo Viveiros de Castro, 2008, p. 17. 
148 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Entrevista a Pedro Cesarino e Sérgio Cohn, 2007, p. 25. 
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sujeito moderno, que, sem isso, experimentaria uma sensação de perda subjetiva. As 

principais fontes de identidade cultural passam a ser, portanto, as culturas nacionais. Segundo 

o autor, a cultura nacional é um discurso, isto é, “um modo de construir sentidos que 

influencia e organiza tanto nossas ações quanto a concepção que temos de nós mesmos”149. 

Ao produzir sentidos com os quais nos identificamos, por meio de dispositivos discursivos, as 

culturas nacionais constroem identidades e afetos profundos.  

A definição de nação proposta por Benedict Anderson foi determinante para os 

estudos sobre a temática da nacionalidade. Para o autor, a nação “é uma comunidade política 

imaginada – e imaginada como implicitamente limitada e soberana”150. Destrinchando a 

afirmativa de Anderson, podemos considerar que a nação é imaginada pela impossibilidade 

de seus compatriotas cultivarem um contato face a face, ou seja, os indivíduos que jamais se 

conhecerão e que formam e participam da mesma ideia de nação apenas podem se imaginar 

como um todo. A nação é limitada por fronteiras, pois “nenhuma nação se imagina 

coextensiva com a humanidade”151. Além disso, a nação se baseia no conceito de soberania 

que foi formulado durante o Iluminismo e a Revolução Francesa, momento em que se 

promoveu o questionamento do reino dinástico hierárquico e divinamente constituído e a 

defesa do Estado livre, republicano e soberano. A nação é, por fim, imaginada como uma 

comunidade “porque, sem considerar a desigualdade e exploração que atualmente prevalecem 

em todas elas, a nação é sempre concebida como um companheirismo profundo e 

horizontal”152. Diante disso, Anderson considera que as nações devem ser distinguidas pelas 

formas diferentes como são imaginadas. Cabe, então, questionar como as nações modernas 

são imaginadas e quais são as estratégias discursivas que as configuram? Stuart Hall elenca os 

cinco principais elementos utilizados na construção das culturas nacionais e responsáveis por 

nossa identificação com a nação: 1) “há a narrativa da nação, tal como é contada e recontada 

nas histórias e nas literaturas nacionais, na mídia e na cultura popular”; 2) “há a ênfase nas 

origens, na continuidade, na tradição e na intemporalidade”; 3) há a invenção da tradição; 4) 

há o mito fundacional; e 5) há a ideia de um povo puro e original153. As culturas nacionais 

possuem um impulso de unificação que denota o quanto elas são também estruturas de poder, 

afinal a maioria das nações foram unificadas por meio de processos violentos de conquista e 

de supressão das diferenças culturais. Para que a união e a identificação simbólica com a 

                                                           
149 HALL, Stuart. As culturas nacionais como comunidades imaginadas, 2000, p. 50. 
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151 ANDERSON, Benedict. Nação e consciência nacional, 1989, p. 15. 
152 ANDERSON, Benedict. Nação e consciência nacional, 1989, p. 16. 
153 HALL, Stuart. As culturas nacionais como com unidades imaginadas, 2000, p. 52-56. 
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nação possam ocorrer, é necessário esquecer os começos violentos que se encontram em suas 

origens. As culturas nacionais se constituem, portanto, como “um dispositivo discursivo que 

representa a diferença como unidade ou identidade”154. Segundo Hall, é através de diferentes 

formas de poder cultural que as nações são unificadas e conseguem construir pontos de 

lealdade. Uma dessas formas tem sido imaginar a nação como sendo constituída por “um 

único povo”, utilizando-se, para isso, dos termos etnia – em referência às características 

culturais partilhadas por um povo – e raça – categoria que, sem qualquer validade científica, 

foi usada por ideologias racistas para hierarquizar e distinguir um povo do outro. Como 

afirma Hall, “a raça é uma categoria discursiva e não uma categoria biológica”155. Por isso 

mesmo a noção de raça enquanto categoria biológica passou a ser substituída por categorias 

culturais, nos últimos anos. O conceito de raça passa a flertar com o conceito de 

nacionalismo, deixando para trás, mas não sem marcas desastrosas, a ideia grosseira de 

inferioridade e superioridade biológica para dar lugar a um racismo e uma xenofobia que 

constroem uma imagem de nação que deve ser etnicamente e racialmente pura. Apesar de 

toda uma discussão em torno dos termos global e transnacional, vemos atualmente, ainda, a 

força dessa ideia de nação soberana e protetora de suas fronteiras e da pureza de seu povo, ao 

reservar um tratamento ríspido a seus imigrantes, mesmo que, em contrapartida, essas mesmas 

nações incentivem a abertura comercial das nações vizinhas. No entanto, como enfatiza Hall, 

as nações modernas teimam em recusar essas categorias de pureza forjadas discursivamente, 

afinal “as nações modernas são, todas, híbridos culturais”156 e possuem sangue 

essencialmente misto. É, enfim, essa nação moderna que a Tropicália e a antropologia 

perspectiva e antropofágica querem estilhaçar, para que possamos imaginar um outro Brasil, 

que ponha em xeque o paradigma ocidental-moderno e que passe a incluir, efetivamente, a 

diferença. 
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CAPÍTULO 2 

POLÊMICAS TROPICAIS 

 

 

 

Roberto Schwarz versus Caetano Veloso 

 

 

Conceito criado por Alain Viala e posteriormente desenvolvido pelo autor Jérôme 

Meizoz, a postura é compreendida como o processo de autocriação do autor, através da 

difusão de uma “imagem de si”. Nesse sentido, a postura não é entendida simplesmente como 

um artifício ou uma pose, mas, sim, como uma “maneira singular de ocupar uma posição no 

campo literário” através de variadas configurações de sua mise en scène157. Para Meizoz, as 

dimensões retórica (textual) e accional (contextual) estão inseridas no conceito de postura158. 

Portanto, para circunscrever a postura de um agente do campo literário é necessário captar a 

identidade construída por ele em sua obra e a transmitida pela mídia, além das diversas 

imagens construídas pelos discursos de caráter biográfico produzidos por companheiros, 

discípulos e intérpretes de sua produção intelectual. Quanto mais a presença midiática se 

impõe, mais as chances das escolhas posturais serem construídas e bem refletidas, por isso, 

muitas vezes, o escritores se colocam no espaço midiático através de polêmicas. Apesar disso, 

o conceito de postura proposto por Meizoz não possui conotação pejorativa, isto é, não é 

entendido como uma espécie de falseamento, mas sim como a noção de persona, designando 

a máscara, no teatro. Na cena de enunciação no campo literário, o autor não pode se 

apresentar e se exprimir se não estiver munido de sua persona, isto é, de sua postura159.  

Tomando-se como base teórico-metodológica o conceito desenvolvido por Meizoz, 

pretendemos empreender uma análise da postura assumida pelo crítico Roberto Schwarz em 

relação ao movimento tropicalista e ao seu principal expoente, Caetano Veloso. Há de se 

enfatizar, ainda, como as entrevistas são utilizadas neste trabalho como fonte para a análise do 

perfil do crítico. No texto “A entrevista como gesto (auto)biográfico”, Rachel Esteves Lima 

destaca a importância da entrevista como arquivo no qual o pesquisador se debruça para 

construir um perfil biográfico do crítico. Segundo a autora, houve um aumento da 

                                                           
157 MEIZOZ, Jérôme. Postures littéraries – Mises en scène modernes de l’auteur, 2007, p. 15-16. 
158 MEIZOZ, Jérôme. Postures littéraries – Mises en scène modernes de l’auteur, 2007, p. 17. 
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participação dos críticos acadêmicos em entrevistas veiculadas seja na mídia impressa ou 

audiovisual,  

 

o que pode ser visto tanto como uma tentativa de aproximação da universidade com 
os diversos segmentos da sociedade, quanto como uma arriscada incursão dos 
intelectuais no reino das celebridades, a partir da exposição maciça de suas 
experiências de caráter biográfico.160    

 

Essa aproximação da universidade – e dos discursos que se travam dentro de suas 

fronteiras – com a sociedade através da entrevista possibilita a democratização da cultura e 

coloca a entrevista no lugar de “instância privilegiada de intervenção do intelectual no campo 

da cultura”.161 A entrevista, dessa forma, é entendida como o lugar onde o intelectual constrói 

“sua assinatura, sua imagem, onde se amplifica sua fala, se propagam suas ideias e se 

assumem posições na arena conflitiva da política e do mercado de bens simbólicos”.162 

Através desse gesto (auto)biográfico que é a entrevista, pretendemos captar as posturas e os 

posicionamentos do crítico em foco. Em vista disso, não nos parece coincidência que o último 

livro de Roberto Schwarz, Martinha versus Lucrécia (2012), contenha três entrevistas com o 

crítico – são elas: “Sobre Adorno”, entrevista feita em 2003; “Na periferia do capitalismo”, 

entrevista de 2004; e “Agregados antigos e modernos”, entrevista realizada em 2007. Ao 

publicar essas três entrevistas em seu livro, o crítico parece querer se aproximar do leitor, 

publicizar a sua formação intelectual e seus referenciais teóricos, apresentar posicionamentos 

sobre questões que lhe são caras, desfazer o que ele considera mal-entendidos sobre sua 

produção acadêmica, além de discorrer sobre algumas das polêmicas nas quais já se envolveu 

ao longo de sua carreira. A partir do contato com a entrevista intitulada “Na periferia do 

capitalismo”, o leitor passa a saber da origem austríaca e judaica de Schwarz; da necessária 

emigração de sua família para o Brasil em decorrência do nazismo; da morte prematura de seu 

pai, quando o crítico tinha quinze anos, e da consequente tutoria de seus estudos realizada 

pelo amigo de seu pai e intelectual germano-brasileiro, Anatol Rosenfeld; de sua formação em 

ciências sociais na Universidade de São Paulo (USP); de sua participação no primeiro grupo 

de estudos do Brasil sobre a obra O Capital, de Karl Marx, em 1958, junto com outros 

intelectuais do país – Ruth e Fernando Henrique Cardoso, Octávio Ianni, Fernando Novais, 

Paul Singer, José Arthur Giannotti, Leôncio Martins Rodrigues, Francisco Weffort, Gabriel 

Bollaffi, Michael Löwy e Bento Prado Jr. –; de sua relação como aluno e, posteriormente, 
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como colega de trabalho de Antonio Candido; de sua incursão como crítico literário nos 

suplementos literários dos jornais Última Hora e O Estado de S. Paulo; de seu mestrado na 

Universidade de Yale (EUA), na década de 1960; de seu exílio na França, na década de 1970, 

por conta da repressão política da ditadura; de seu doutorado na Universidade de Paris III, 

Sorbonne, cujo resultado foi o livro Ao vencedor, as batatas, estudo sobre a obra de Machado 

de Assis; de seu percurso acadêmico e de sua escolha pela crítica dialética como método de 

leitura da literatura; dentre outros dados biográficos.  

Através das entrevistas, notamos, ainda, uma característica marcante do crítico, 

observada, também, em suas incursões no campo intelectual – qual seja: estamos diante de um 

polemista. Schwarz parece se espelhar naquele que é um de seus principais referenciais 

teóricos e que, em sua opinião, desenvolveu uma espécie de marxismo sombrio, o filósofo da 

Escola de Frankfurt, Theodor Adorno. Ao ser questionado, em entrevista, se Adorno não 

levaria a um certo imobilismo político, típico do pensador isolado em sua torre de marfim, ao 

fazer perder a esperança em uma solução revolucionária ou política, o crítico responde: 

 

Adorno é um escritor de mobilidade fora do comum e de grande apetite polêmico. 
Se há um ensaísta que não se fechou na cultura canonizada foi ele, que escreveu 
sobre colunas astrológicas, jazz, meia cultura, a degradação do cotidiano pelo capital 
etc., além de polemizar memoravelmente com Heidegger, Lukács, Sartre, Huxley, 
Mannheim, Bloch, o movimento estudantil e outros. (...) É uma liberdade e 
diferenciação do espírito a que não estamos acostumados e que, talvez por irritação, 
leva muitos à extravagante objeção a uma suposta torre de marfim. Aliás, a 
existência civil do espírito crítico é um fato político importante, muito raro, 
possivelmente mais radical do que a filiação partidária. Sem esquecer que Adorno 
não fez as pazes com o capital.163 

  

No Brasil, dois momentos foram marcados por esse gênero de debate acalorado 

denominado polêmica. O primeiro deles foi dissecado por Roberto Ventura, em seu livro 

Estilo tropical. O autor trata, neste livro, da “geração de 1870”164, integrada, dentre outros, 

por Sílvio Romero, Araripe Júnior e José Veríssimo. De acordo com Ventura, nesse período, a 

autoafirmação profissional era, em grande medida, exercida na imprensa, através das 

polêmicas. Como os jornais e as revistas tornaram-se populares entre as classes médias a 

partir de 1880, os letrados vão buscar nesse espaço a atenção do leitor por meio de polêmicas 

que “se estabelecem mais por motivações pessoais e por disputas pelo poder intelectual, do 
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que em razão de possíveis diferenças de perspectiva teórica ou ideológica”165. Segundo 

Roberto Ventura, o padrão dos confrontos da época pode ser denominado como reflexivo, e 

esse modelo vai se repetir em outros setores da sociedade, nos quais as disputas se dão entre 

iguais por poder político e não por diferenças ideológicas e de classe social. O leitor se torna o 

árbitro das querelas, cujas características folhetinesca e seriada faziam com que os debates 

permanecessem em aberto por anos. Além disso, nas polêmicas da época, tendo como 

principal polemista Sílvio Romero,  

 

dá-se a convergência entre valores modernos e tradicionais. O discurso 
evolucionista é empregado como racionalização científica de tais debates, que 
promoveriam a propagação das “novas idéias” e o aperfeiçoamento cultural pela 
seleção e depuração das obras e escritores, lançados à luta pela sobrevivência, como 
as espécies animais na cadeia evolutiva. À argumentação evolucionista, são 
incorporadas tradições da cultura popular sertaneja, como a linguagem do desafio e 
o código de honra.166 

 

Se, por um lado, há uma retomada das tradições dos cantadores e repentistas, por 

outro, há a inserção dos padrões de argumentação jurídica, com réplicas e tréplicas próprias 

dos julgamentos nos tribunais. Por conta disso, esses letrados são chamados de bacharéis 

combatentes. Uma das principais rixas foi desenvolvida pelo bacharel Sílvio Romero, que, em 

oposição ao grupo fluminense, reunido em torno de Machado de Assis e da Academia 

Brasileira de Letras, defende a descentralização literária. Porém, segundo Ventura, Romero 

acaba incorrendo em outro tipo de centralização, ao atribuir à Escola do Recife exagerada 

responsabilidade nas transformações culturais e políticas a partir de 1870, provendo o 

apagamento de outros centros de modernização intelectual.  

No livro Literatura e vida literária, Flora Süssekind analisa o segundo período 

marcado pela proliferação de polêmicas no Brasil. Como vimos no capítulo anterior, no 

momento em que o regime militar estabelece, como terceira estratégia no âmbito da cultura, a 

cooptação e o controle sobre a produção cultural, começam a emergir cisões internas entre os 

produtores culturais, os intelectuais e os artistas do país. Diante desse novo contexto em que a 

censura não é mais o “inimigo comum” e as disputas se estabelecem em prol do auxílio 

estatal, Süssekind nota que as principais querelas desse período aconteceram em torno da 

questão nacionalista. Um dos desdobramentos desta questão ocorreu na década de 1970, 

quando o meio acadêmico ficou divido entre aqueles que eram a favor e aqueles que eram 
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contra “a influência crescente do pensamento estruturalista nas ciências sociais e no ensaísmo 

literário brasileiro”167. Os que eram contra a vaga estruturalista criticavam o fato de, no meio 

intelectual brasileiro, teorias vindas de fora do país serem constantemente transformadas em 

moda. Além disso, segundo os opositores, o estruturalismo promoveria a separação entre 

pensamento teórico e engajamento político – separação que Flora Süssekind problematiza ao 

entender a teorização, em um país pouco habituado a esta tarefa, como um gesto político. 

Nesse sentido, o investimento no estruturalismo era uma tentativa de fortalecimento da 

tradição teórica no país, para além da linhagem da crítica sociológica, desenvolvida 

principalmente na USP, em torno de Antonio Candido. Essa tentativa de ultrapassagem da 

tradição teórica uspiana é desenvolvida, então, no Rio de Janeiro, com a adesão ao 

estruturalismo, cujo maior divulgador no Brasil foi Luiz Costa Lima e cujo interesse era 

entender o texto literário em sua autonomia diante de fatores extrínsecos. Levando em conta 

as reflexões de Costa Lima, Süssekind destaca, então, o ponto nodal da oposição entre 

“teóricos” e “engajados”: segundo a autora, esta oposição se basearia em um “duelo de 

personalidades que tentam assim provar competência, sobressair entre seus ‘iguais’ e 

conquistar uma fatia maior de poder no meio intelectual”, ou seja, as críticas ao estruturalismo 

seria um “pretexto para o combate à reflexão teórica e a um exercício menos autoritário da 

crítica”168. 

 Nessa conjuntura, Roberto Schwarz escreve, em 1970, um texto bastante ácido, 

intitulado “19 princípios para a crítica literária”, no qual promove uma caricatura do 

pensamento crítico do período, situando-se contra os modismos teóricos. Se, por um lado, 

Schwarz diagnostica, acertadamente, uma espécie de postura crítica que sempre busca teorias 

novas, desconsiderando as antigas em prol da novidade; por outro, percebe-se, em sua 

postura, a defesa do lugar da crítica sociológica uspiana frente às teorias nascentes, que 

inauguram outra linhagem crítica, como o estruturalismo. Estamos diante, portanto, de uma 

disputa de poder e de espaço no meio intelectual. Dentre os princípios elencados no decorrer 

da lista de Schwarz, o único que se repete três vezes, de modo bastante irônico, é o seguinte: 

“Não esqueça: o marxismo é um reducionismo, e está superado pelo estruturalismo, pela 

fenomenologia, pela estilística, pela nova crítica americana, pelo formalismo russo, pela 

crítica estética, pela linguística e pela filosofia das formas simbólicas”169.  
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Nesse mesmo contexto de regime militar, mais precisamente em 1985, Schwarz se 

envolve em outra polêmica – dessa vez, com o poeta Augusto de Campos. A disputa foi 

motivada pela crítica de Schwarz ao poema “Póstudo”, de Campos. Sobre o poema, o crítico 

afirma, com certa aspereza: 

 

Outros, entre os quais me incluo, verão o poema como enésimo exemplo de um 
procedimento-chave dos concretistas, sempre empenhados em armar a história da 
literatura brasileira e ocidental de modo a culminar na obra deles mesmos, o que 
instala a confusão entre teoria e autopropaganda, além de ser uma bobagem 
provinciana.170  

 

Schwarz complementa a sua análise, considerando o poema uma “alusão vazia”, uma 

“forma comprometida com a reiteração do lugar-comum”, além de ser “bonito, e banal”171. 

Ao passo que Campos responde ao crítico, argumentando que o texto deste seria sintomático 

das limitações enfrentadas pela crítica sociológica quando toma para si a poesia como objeto 

de análise. Após se debruçar sobre esta polêmica, Süssekind observa como o que estava em 

jogo na discussão proposta era a disputa pela autoridade entre “o projeto poético-construtivo 

de vanguarda dos concretos e os recursos de análise de poesia da sociologia da literatura”; era, 

por fim, a disputa entre “o ensaísta, com seu olhar maliciosamente ‘prosaico’ sobre a 

vanguarda poética e seus descartes”, e o poeta, que paternaliza seu poema, demonstrando uma 

espécie de “criticofobia”172.  

Flora Süssekind constata, então, que “um dos motores da vida cultural de um país sob 

governos autoritários” é a polêmica, pois se “no terreno político o poder se acha 

monopolizado, trata-se de disputá-lo noutros campos”173. Para ampliar o contato com o 

público e com o Estado, os produtores culturais se utilizavam das polêmicas para poderem 

“ressaltar a própria personalidade”, aproximando a discussão crítica da linguagem do 

espetáculo, usada como estratégia pelo regime autoritário brasileiro. Ganhava, portanto, quem 

empregava uma linguagem de palanque eleitoral e não quem estava interessado no debate. 

Porém, como afirma a autora, essa “prática autoritária revestida de capa democrática” – a 

polêmica – não se faz presente apenas em contextos autoritários, como pudemos observar na 

abordagem das querelas da segunda metade do século XIX, realizada por Roberto Ventura, e 

como poderemos observar nas polêmicas atuais, que serão abordadas aqui. Süssekind, então, 

conclui: 
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Talvez o que se possa dizer é que a durabilidade do regime militar, marcado pela 
alternância de momentos de repressão e de cooptação, reatualizou a necessidade das 
polêmicas como duelos necessários para aproximar a discussão crítica da linguagem 
do espetáculo tão cara ao autoritarismo brasileiro.174  

 

Conforme o que foi apresentado, de forma breve, até aqui, podemos dizer que estamos 

diante de um crítico com “grande apetite polêmico”, não arrefecido em seus 76 anos, ainda 

mais se o tema em questão for a Tropicália. Quarenta e quatro anos depois de seu ensaio 

“Cultura e Política, 1964-1969” e dezessete anos depois da publicação do livro Verdade 

tropical (1997), Schwarz se debruça mais uma vez sobre o tema tropicalista, porém colocando 

agora em foco seu principal protagonista: Caetano Veloso. O ensaio “Verdade tropical: um 

percurso de nosso tempo” faz parte do livro Martinha versus Lucrécia, lançado em 2012. A 

inspiração para o nome do livro foi tirada da crônica “O punhal de Martinha”, de Machado de 

Assis, na qual o autor, ao confrontar o punhal de Lucrécia (universal) e o punhal de Martinha 

(local), constata que, diante das desigualdades dos destinos, o punhal de Martinha não se torna 

clássico. Machado de Assis reivindica, então, um lugar na parcialidade dos tempos para esse 

punhal, que não é inferior ao de Lucrécia e, a depender do ponto de vista, chega a ser 

superior, pois sua localidade o faz produzir diferenças estéticas em relação ao punhal de 

Lucrécia. Tomando como base a crônica de Machado de Assis, Schwarz escreve o primeiro 

ensaio do livro, “Leituras em competição”, em que trata da recepção da obra do escritor 

realista no Brasil e no exterior e da tensão dialética entre local e universal, tema sobre o qual 

se debruça desde seu ensaio “As ideias fora de lugar” (1976).  

 No ensaio “Verdade tropical: um percurso de nosso tempo”, Schwarz retoma a 

discussão iniciada em 1970 e torna mais claro seu posicionamento em relação ao 

tropicalismo, em um ensaio mais fluido e menos intrincado que o anterior. O crítico começa 

admitindo, em resposta ao argumento de Caetano Veloso no livro Verdade tropical, não ser a 

pessoa mais indicada para analisar essa autobiografia, já que não é um bom conhecedor de 

música nem das composições do artista175. No entanto, Schwarz afirma interessar-se pelo 

livro como literatura, considerando-o tanto como a autobiografia do artista, quanto como a 

história do tropicalismo e, também, como uma crônica da geração pós-1964. Ademais, 

segundo o crítico, o livro é 
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um excelente romance de ideias, em que as circunstâncias históricas, o debate da 
época e a figura do biografado, um herói reflexivo e armado intelectualmente, além 
de estranho, se entrelaçam em profundidade, fazendo ver uma etapa-chave da vida 
nacional176.  

 

Em resenha sobre o livro de Schwarz para o jornal O Estado de S. Paulo, João Cezar 

de Castro Rocha considerou o artifício do crítico, ao afirmar seu interesse pelo livro apenas 

como literatura, um “drible sagaz e desconcertante”, pois este “deseja sugerir que sua leitura 

apenas leva em consideração o texto, uma vez que se declara pouco familiarizado com a obra 

do compositor”. Entretanto, “ele revela pleno conhecimento da carreira artística de Caetano, 

mediado por um viés determinado da circunstância política”177. Conforme Castro Rocha, 

Schwarz, através desse drible, se resguarda de qualquer crítica feita a seu ensaio que fuja do 

âmbito dos recursos de análise literária escolhidos por ele, isto é, a crítica dialética. 

Diante da generalidade das questões tratadas por Caetano Veloso, Schwarz entende 

que estas podem ser discutidas por um leigo em música. Não tratando, portanto, da música e 

da biografia, propriamente dita do artista, o crítico escolhe um ângulo específico para analisar 

a obra: sua leitura se limita à consistência interna do livro. E é a ideia de Caetano Veloso 

como herói representativo da geração pós-golpe que costura essa consistência. Considerando, 

então, o livro Verdade Tropical como uma prosa realista, o crítico afirma que “metade da 

composição é desígnio do autor e metade são conexões mais ou menos latentes na matéria 

narrada. Quando há química entre as metades, como ocorre aqui, o conjunto conta algo para 

além dos fatos”178. Observamos aqui o procedimento crítico de Schwarz, que se baseia na 

fórmula do filósofo György Lukács, qual seja: o social na obra está na forma. Em entrevista, o 

crítico esclarece esse paradigma crítico: 

 

A parte boa da tradição marxista manda acreditar mais na configuração objetiva das 
obras que nas convicções ou posições políticas dos escritores. Há uma afirmação 
célebre de Marx, em que ele diz ter aprendido mais com os romances de Balzac do 
que com a obra dos economistas, isso embora Balzac seja conservador. Mas há 
sobretudo uma afinidade de fundo na concepção de forma objetiva, seja social, seja 
estética, independente de intenções individuais: conforme o caso, o seu dinamismo 
interno se realiza não só contra, mas também através das ilusões dos interessados. O 
modelo é o ciclo do capital, que se realiza – na expressão de Marx – “atrás das 
costas” dos participantes, levados à crise contra a sua vontade.179 

 

                                                           
176 SCHWARZ, Roberto. Verdade tropical: um percurso de nosso tempo, 2012, p. 52. 
177 CASTRO ROCHA, João Cezar de. Memórias oblíquas de um intelectual, 2012. 
178 SCHWARZ, Roberto. Verdade tropical: um percurso de nosso tempo, 2012, p. 52. 
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Alicerçado na crítica dialética, o crítico considera que uma obra é capaz de refletir 

formalmente as contradições da sociedade da qual faz parte, pois sua forma objetiva pode 

exceder e contrariar amplamente as intenções do escritor. No entanto, como enfatiza Schwarz, 

esse tipo de crítica pressupõe “obras e sociedades muito estruturadas, com dinamismo 

próprio”, o que se torna mais raro no “momento em que essa ideia de sociedade, como algo 

circunscrito, com destino próprio, está posta em questão”. Diante disso e da ideia de que a arte 

mudou com a entrada maciça do mercado e da mídia na cultura, o crítico arremata: “Talvez os 

pressupostos da crítica dialética estejam desaparecendo...”180. Como pudemos perceber, o 

papel do crítico dialético seria, portanto, perceber as contradições sociais presentes na forma 

objetiva da obra e trazê-las à luz, através de suas análises. Rachel Esteves Lima problematiza 

o lugar do crítico181 dentro dessa perspectiva, na citação abaixo: 

 

No caso do discurso crítico, Schwarz procura criar essa distância através de uma 
estratégia de desidentificação consigo mesmo e com o leitor, para que possa alcançar 
uma percepção autônoma do quadro social.  Como se vê, o pensamento de Schwarz 
ainda se atém ao dogma da objetividade crítica e à tradicional idéia romântica de que 
a verdadeira obra de arte se apresenta como o único reduto no qual o escritor pode 
exercitar, ainda que inconscientemente, uma subjetividade não corroída pelas forças 
capitalistas.182 

 

Inicialmente, em seu ensaio, Schwarz destaca o lugar singular ocupado por Caetano 

Veloso (o artista conjuga em si o músico popular e o intelectual de envergadura) e coloca seu 

livro ao lado de grandes depoimentos artísticos como os de Manuel Bandeira, Carlos 

Drummond de Andrade, Oswald de Andrade e Pedro Nava. O crítico compara, ainda, o estilo 

do músico ao de Gilberto Freyre, “substancioso e flexível”, e afirma que a vitalidade da prosa 

está no gosto pela controvérsia e pela provocação – o que vale também para o ensaio de 

Schwarz, podemos dizer. A primeira aglutinação de lugares opostos em Caetano se dá quando 

este encarna a emancipação intelectual da música popular brasileira, já que “puxa a discussão 

para o patamar desconvencionalizado e autocrítico da arte moderna, sem contudo abandonar o 

compromisso com o público de massas”183. Ao trazer duas acepções do adjetivo “popular” – a 

antiga, no contexto brasileiro, ligada ao semianalfabetismo e à exclusão social; e a moderna, 

                                                           
180 SCHWARZ, Roberto. Na periferia do capitalismo, 2012, p. 292. 
181 Em nota prévia para o texto “O entre-lugar do discurso latino-americano”, Silviano Santiago já aponta para a 
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182 LIMA, Rachel Esteves. A crítica literária na universidade brasileira, 1997, p. 198-199. 
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ligada ao mercado de massas e à indústria cultural –, o crítico destaca a impossibilidade de 

classe de Caetano ocupar esse lugar híbrido (intelectual da música popular), tendo como 

referência a primeira acepção; e a improbabilidade de ele ocupar esse lugar, tomando-se como 

referência a segunda acepção, já que há grandes diferenças entre a vida de pop star e a vida de 

um estudioso. Como as duas acepções (exclusão social e mercantilização geral) se sobrepõem 

no Brasil, a música popular, imersa nesse descompasso mais que outras artes, é considerada 

representativa para o crítico. 

O ensaio de Schwarz, após uma breve introdução, se divide em duas grandes partes: 

uma em que o crítico analisa a crônica da juventude do autor, que considera muito brilhante e 

felliniana, e a outra em que o crítico analisa a mudança radical da posição política de Caetano 

Veloso, depois que ele assiste a uma passagem crucial do filme Terra em transe (1967), de 

Glauber Rocha. O primeiro Caetano é descrito como um herói positivo, que considerava 

inautêntica e conformista a atitude dos jovens “santamarenses” encantados pela vida 

americana e pelo rock’n’roll, que defende a atitude de rebeldia perante a americanização, 

valorizando a experiência local, mas aberta para o mundo, opondo apropriações vivas e 

consumo alienador. Esse herói positivo acreditava, de acordo com o momento do pré-golpe, 

que “as contradições do país poderiam avançar até o limite e ainda assim encontrar uma 

superação harmoniosa, sem trauma, que tiraria o Brasil do atraso e seria a admiração de 

todos”184. Caetano estava afinado com a posição do nacionalismo de esquerda da época, 

propondo, inclusive, uma reforma musical, que, do ponto de vista estético, libertava o artista 

das imposições de fora e da ignorância nativa. Nesse ponto, Schwarz passa cerca de cinco 

páginas elogiando a exposição de Caetano Veloso sobre a bossa nova e João Gilberto, pois o 

músico teria empreendido uma crítica dialética. Quando traz para sua análise o ponto de vista 

estético-social, Caetano Veloso é considerado um crítico de arte de “primeira qualidade”. O 

elogio de Schwarz é como um reflexo narcísico, um espelho do Caetano Veloso que, para ele, 

se autoenaltece. Cito a passagem: 

 

Não custa notar que essa dialética entre a invenção artística e o seu momento 
histórico, além de um raro espetáculo, foi desde sempre o objetivo da crítica de 
esquerda, aqui realizado por um adversário. (...) Na boa exposição de Caetano, a 
inovação técnica da bossa nova responde a um conjunto de impasses, tanto musicais 
como sociais, achando novas saídas para o presente, abrindo perspectivas para o 
futuro e redefinindo o próprio passado, que também muda.185         
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O golpe, para esse primeiro Caetano, significava a interrupção do processo de 

superação das desigualdades sociais brasileiras, crença da esquerda pré-golpe, além de uma 

manutenção da dominação norte-americana. Com o golpe, essa manutenção das desigualdades 

e da dominação norte-americana de resíduo passa a se fixar como feição do Brasil no presente 

e no futuro. Sem a utopia, a realidade se torna um absurdo. O catalisador da transformação do 

primeiro Caetano no segundo Caetano é a cena do filme Terra em transe em que o 

protagonista, o poeta Paulo Martins, tapa a boca de um líder sindical e se dirige ao público: “- 

Estão vendo quem é o povo? Um analfabeto, um imbecil, um despolitizado!”. Para Schwarz, a 

cena apresenta, entre outras coisas, “a dubiedade do intelectual que se engaja na causa popular 

ao mesmo tempo que mantém as avaliações conservadoras a respeito do povo”186. Para 

Caetano, porém, a cena representa a morte do populismo, isto é, “a falência da crença nas 

energias libertadoras do ‘povo’”187. Segundo Schwarz: 

  

é o começo de um novo tempo que ele [Caetano Veloso] deseja marcar, um tempo 
em que a dívida histórico-social com os de baixo – talvez o motor principal do 
pensamento crítico brasileiro desde o Abolicionismo – deixou de existir. 
(...) 
A desilusão de Paulo Martins transformara-se em desobrigação. Esta a ruptura, salvo 
engano, que está na origem da nova liberdade trazida pelo tropicalismo. Se o povo, 
como antípoda do privilégio, não é portador virtual de uma nova ordem, esta 
desaparece do horizonte, o qual se encurta notavelmente.188 

 

Em resenha sobre o livro de Schwarz, o antropólogo Hermano Vianna observa como a 

citação de Caetano Veloso, na interpretação do crítico, se transforma em: “energia libertadora 

do povo”. Segundo Vianna, ao considerar a frase no singular e a palavra povo sem aspas, 

Schwarz reduz os múltiplos usos e definições do popular para a acepção de “povo 

trabalhador”. Além disso, o antropólogo questiona essa virada precisa proposta por Schwarz e 

relativiza sua afirmação de que o músico encara essa morte do populismo com alegria. Para 

ele, a narrativa de Verdade tropical tem tom de tragédia. Percebe-se, então, como cada crítico 

irá interpretar as passagens do livro a partir de seu instrumental teórico e de sua simpatia ou 

não pelo músico na berlinda. 

Na maior parte do ensaio, Schwarz se debruça sobre o segundo Caetano Veloso, que é 

considerado um herói negativo e representativo do nosso tempo. O crítico se interessa pelo 

Caetano tropicalista na medida em que ele é intragável e apresenta contradições. A força do 
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livro, para ele, está nas contradições do herói, que é associado a Brás Cubas. A comparação, 

porém, é considerada por Castro Rocha como problemática, pois, em Verdade tropical, o 

crítico “parece oscilar entre o estudo do texto - que julga notável - e a avaliação do 

comportamento político do autor, que ele considera autoindulgente e condenável”. Esse 

comportamento não acontece, no caso de Machado de Assis, já que seria insensato propor a 

“justaposição ingênua entre autor empírico e narrador do romance”189. Nesse sentido, Castro 

Rocha entende haver um desequilíbrio estrutural no ensaio de Schwarz, já que o olhar do 

crítico se torna estrábico – o que, segundo o resenhista, não seria um equívoco se o crítico 

problematizasse a dualidade de sua perspectiva. Conforme Castro Rocha, “por vezes, trata-se 

do crítico estudando o texto com a inteligência costumeira; por vezes, trata-se do cidadão 

Roberto Schwarz, avaliando as posições do compositor a partir de um contraponto nunca 

explicitado - o de suas convicções políticas” 190.  

Podemos encontrar a justificativa para o estrabismo de Schwarz no texto “Caetano 

Veloso enquanto objeto de pesquisa”, de Liv Sovik. Nesse texto, a autora trata sobre a 

dificuldade de se transformar Caetano Veloso em objeto da crítica e de se entender o discurso 

do músico como uma voz descorporificada. Comentando sobre o livro de Caetano Veloso, no 

momento de seu lançamento, a autora afirma: 

 

A recente publicação de Verdade Tropical levantou novamente a discussão de quem 
é o Caetano que está falando. Da definição parece depender a confiabilidade de sua 
interpretação da cultura. Às vezes, os fãs parecem identificar-se com o artista tão 
fortemente que, para eles, o caráter de Caetano diz respeito diretamente ao deles.191  

 

Liv Sovik observa como, no caso de Caetano Veloso, há uma passagem quase 

instantânea entre a obra e a pessoa, isto é, entre as indagações sobre a obra do artista e os 

questionamentos sobre suas reais intenções e sua índole. Isso se deve, de acordo com a autora, 

à forte integração existente entre a imagem pública do artista e a sua obra. Essa conexão entre 

vida real e performance, no caso do músico, foi tratada no ensaio “Caetano Veloso enquanto 

superastro”, de Silviano Santiago. De acordo com o ensaísta, “o superastro é o mesmo na tela 

e na vida real (...) porque nunca é sincero, sempre representando, sempre deliciosamente e 

naturalmente artificial”, escapando, assim, das leis de comportamento ditadas para os outros 

cidadãos192. Nesse sentido, aos moldes dos parangolés de Hélio Oiticica e das máscaras-

sensoriais de Lygia Clark, o superastro integra arte e vida, “alarga as possibilidades do objeto 
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artístico, pois o próprio corpo se oferece como criação, o corpo do artista ou o corpo dos 

outros, dos participantes (não mais simples espectadores)”193. Averiguando, então, a 

transformação de Caetano Veloso em objeto crítico das leituras de Silviano Santiago e de 

Roberto Schwarz, Sovik afirma que, enquanto “Santiago faz de Caetano e sua ação um texto a 

ser lido em contexto sócio-cultural”, cujas referências privilegiadas são artísticas e culturais, 

Schwarz faz o mesmo, mas suas referências são políticas e sociológicas194. A autora enfatiza, 

ainda, a dificuldade de montar um discurso crítico sobre o artista, por conta de sua postura 

polivalente em relação a si e à sua obra, além do fato de seu discurso público se abrir para o 

mundo, ao mesmo tempo em que se abre para a sua trajetória particular. Segundo Liv Sovik: 

 

Caetano reproduz em seu discurso uma dinâmica preciosa para os estudiosos da 
globalização: o local e específico se torna global através dos meios de comunicação; 
recebe influências do mundo e as transforma; produz cultura para o mundo. Quanto 
à dinâmica artística, é também de via dupla: Caetano comenta seu próprio mundo de 
tal forma que o torna mágico e este mundo, por sua vez, lança holofotes sobre o 
Artista. Longe de Caetano a perspectiva do artista que quer deixar os objetos falarem 
e, assim, desmistificar seu criador. “A visão de Caetano” que ele projeta em seu 
discurso artístico-midiático tem ambas as faces da frase. A visão do mundo e o 
retrato de Caetano se confrontam e se confundem, empatando quem tenta se 
aproximar e separar obra e artista.195 

 

Com o lançamento do livro de Roberto Schwarz, a polêmica entre este e Caetano 

Veloso aconteceu através de entrevistas, que funcionaram como réplicas e tréplicas, e a 

sensação é de que essa querela entre os dois ainda não teve um fim, mas, como afirma 

Vianna, “o mundo ficaria chato sem novos rounds da luta entre Schwarz e Caetano”196. 

Nessas entrevistas, encontramos um embate político e ideológico, que chega ao clímax 

quando, em seu ensaio, o crítico aponta algumas atitudes controvertidas do artista, como a 

“autoindulgência desmedida”, o “confusionismo calculado” e, principalmente, os “momentos 

de complacência” com a ditadura. Diante das acusações do crítico, é significativo o número 

de vezes que, nas entrevistas, o músico delineia suas posições políticas. Contrapondo-se a 

leitura de Schwarz, o músico afirma: 

 

O que ele diz deplorar é que minhas análises tenham mudado de polo depois do 
golpe. Não foi assim. Há uma complexificação gradativa da leitura dos fatores 
políticos, e essa complexificação põe a esquerda também sob crítica. Essa mudança 
gradual (mas não sem turbulência) é que é narrada no livro. Mas eu me sentia no 
campo da esquerda antes, durante e depois do tropicalismo.197  
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Porém, Caetano Veloso parece acabar pactuando com o crítico, quando explica sua 

posição ideológica e política dentro do campo intelectual, afirmando que sempre foi de 

esquerda até o momento em que aconteceu uma virada nele que exigia repensar tudo o que 

acontecia na década de 1960-70 por conta própria. O artista nega a adesão automática ao 

alinhamento político e estético de esquerda e, para ele, o que o filme Terra em transe flagra é, 

justamente, a quebra desse automatismo ideológico a que artistas e intelectuais se viam 

presos:  

 

Claro que há e sempre houve afinidades. Gil e eu, além de Tom Zé e Rogério 
Duprat, sempre fomos "de esquerda". Nossos amigos foram sempre 
majoritariamente de esquerda. Na altura do tropicalismo deu-se uma virada em mim, 
e também em Gil, pelo menos, que exigia repensar tudo por conta própria, 
desfazendo adesões automáticas. O maior inimigo era esse automatismo. 
A cena de "Terra em Transe" é positiva porque expõe a quebra do automatismo 
ideológico a que artistas e intelectuais se viam presos. Quando o protagonista fala, o 
tom blasfemo revela tratar-se de um momento liberador. Claro que, uma vez 
olhando as coisas mais livremente, os males da esquerda apareceriam.198 

 

Como percebemos, a imagem de Caetano Veloso entra e sai permanentemente de foco. 

Estaríamos diante do que Schwarz chamou de “confusionismo calculado”? Ou estamos diante 

de um superastro “nunca sincero, sempre representando”? A confusão se instaura, quando, em 

sua antiga Coluna n’O Globo, o músico afirma, colocando em dúvida sua memória sobre suas 

memórias: 

 

O crítico literário Roberto Schwarz escreveu em seu artigo sobre esse livro [Verdade 
tropical] que eu, que me sentia envolvido pelo entusiasmo esquerdista que precedeu 
1964, terminei por aprovar ou aplaudir a ditadura em nome de algumas superstições 
a respeito do Brasil. Não me lembro de ter escrito algo que significasse isso. Mas 
não reli o livro desde que o artigo foi publicado.199 

 

Em entrevista para O Globo, Caetano Veloso conclui, mostrando certa “criticofobia” e 

partindo em defesa de sua “verdade” tropical, em detrimento da leitura do crítico: “Não deixa 

de ser um luxo que um intelectual com as qualificações de Schwarz tenha gastado tanta 

energia na análise do livro de um cantor de rádio. Mas Augusto de Campos viu muito mais, 

muito melhor e muitíssimo mais cedo”200. 

Em reposta a forma que o debate tomou nos jornais, Roberto Schwarz afirma, em 

entrevista para a Folha de S. Paulo: “não escrevi para pegar em Caetano o rótulo de direitista, 
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e muito menos de esquerdista, mas de herói representativo e problemático”201. O crítico 

aponta para as contradições do livro do músico, com o objetivo de mostrar que elas são sua 

principal força, “a sua energia histórica, maior do que os seus méritos literários óbvios. Algo 

semelhante vale para o próprio tropicalismo”202. Diante disso, o que encontramos no ensaio 

não é uma mudança de perspectiva do crítico em relação ao movimento tropicalista, mas uma 

análise do percurso histórico pelo qual caminha a Tropicália, mostrando que a mudança de 

leitura parte de Caetano Veloso, que, conformista e comprometido com a vitória do 

capitalismo inquestionável, dramatiza a geração pós-1964. O objetivo de Schwarz com o 

ensaio não foi, então, alinhar Caetano Veloso à direita ou à esquerda, apesar do crítico apontar 

simpatias do músico com aquela perspectiva política, mas, sim, mostrar o quanto o músico e o 

seu livro são representativos do percurso histórico de 1964 até o presente. Tratando sobre 

essas mudanças de contexto, o crítico afirma: 

 
“Cultura e Política” foi escrito em 1969, na hora pior da ditadura e logo após a 
eclosão da Tropicália. “Verdade Tropical”, de Caetano, que reapresenta aqueles 
tempos, foi publicado 30 anos depois, em pleno triunfo neoliberal. Já "Um Percurso 
de Nosso Tempo", redigido em 2011, tem a ver com a crise atual do capitalismo. 
São três momentos distintos. 
A Tropicália do fim dos anos 60 debochava -valentemente- do Brasil pós-golpe, 
quando a ditadura buscava conjugar a modernização capitalista ao universo 
retrógrado de "tradição, família e propriedade". A fórmula artística dos tropicalistas, 
muito bem achada, que juntava formas supermodernas e internacionais a matérias 
ligadas ao atraso do país patriarcal, era uma paródia desse impasse. Ela alegorizava a 
incapacidade do Brasil de se modernizar de maneira socialmente coerente. 
Era uma visão crítica, bastante desesperada, de muito interesse artístico, à qual se 
misturava certa euforia com a nova indústria cultural, que estava nascendo. Ao 
retomar o assunto em 1997, nos anos FHC, Caetano atenuou o anterior aspecto 
negativo ou crítico e deu mais realce ao encanto dos absurdos sociais brasileiros, tão 
“nossos”. Um tropicalismo quase ufanista e algo edificante. 
No ensaio procurei acompanhar e discutir estes deslocamentos.203 

 

Apesar de considerar o ensaio de Schwarz de altíssimo nível intelectual, José Miguel 

Wisnik pondera que, aplicando “os teoremas da ‘modernização conservadora’, às vezes com 

cataplasmas, e privilegiando o lugar das ideias sem muita margem para o lugar da 

experiência, Roberto Schwarz tem um quê de Simão Bacamarte”204. Personagem principal do 

livro O alienista, de Machado de Assis, Simão Bacamarte pretende estudar as patologias 

cerebrais e, ao tentar demarcar os limites da razão e da loucura no plano das ideias, acaba por 

mostrar os conflitos entre a razão e as incertezas da realidade. Ao tentar colocar em prática 

suas ideias, ele encontra uma realidade e experiência que mostram a necessidade da 

                                                           
201 SCHWARZ, Roberto. Cortina de fumaça, 2012. 
202 SCHWARZ, Roberto. Agregados antigos e modernos, 2012, p. 183. 
203 SCHWARZ, Roberto. Cortina de fumaça, 2012. 
204 WISNIK, José Miguel. Versus, 2012. 
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reformulação dos seus conceitos. Mesmo admirando Schwarz como intelectual, Wisnik acaba 

por tomar partido de Caetano Veloso na querela205, ao afirmar que: 

 

As tentativas de enquadrá-lo em categorias reconhecíveis e manobráveis mostram-se 
problemáticas. O recente ensaio de altíssimo nível de Roberto Schwarz, que merece 
e precisa ser estudado detalhadamente, é um índice do quanto a redução analítico-
interpretativa está longe de se fazer, e do quanto Caetano provoca o próprio Roberto 
a um grau de exposição crítico-confessional inédito (se se pode falar assim de quem 
não usa a primeira pessoa, mas se sente sintomaticamente incomodado pelo 
excedente de primeira pessoa no outro). (...) este é um dos maiores artistas vivos no 
mundo, e o Brasil não tem mais como escapar dele206.    

 

Em entrevista ao programa “Obra Aberta” da TV Cultura e Arte, Schwarz explica 

como Machado de Assis, “metodiza a não realização das finalidades europeias no Brasil”. 

Brás Cubas, por exemplo, se pretende filósofo, político e poeta, mas ao executar esses papéis 

tomando como modelo o que era feito na Europa, ele os realiza de maneira risível. O 

personagem só terá uma verdadeira plenitude no amor – mas um amor não convencional.207 

Tomando o exemplo de Brás Cubas, e a sua realização plena nesse amor não convencional, de 

onde emerge sua originalidade, podemos dizer que é, também, no amor que Schwarz se 

mostra e se inscreve no campo da crítica, além de se fazer mais brasileiro. Fernando Henrique 

Cardoso, em depoimento sobre Schwarz, escreve sobre como é nos temas com os quais 

polemiza e discorda que o crítico mostra suas paixões: 

 

É nos estudos de Roberto sobre o teatro tal como produzido e representado no 
Brasil, em seus ensaios sobre o tropicalismo, mas do que na obra clássica sobre 
Machado de Assis, que se percebe este Roberto ser humano que faz escolhas, tem 
lado e tem paixão. Do vienense que não chegou a ser fez-se um brasileiro que sabe 
mais que todos os outros, mas sente do mesmo jeito que todos nós. A partir de 
preocupações semelhantes, suas escolhas políticas não são as minhas. Mas o modo 
de fazê-lo e os motivos pelos quais opta deixam bem vivas as marcas de seu tempo e 
de sua geração. E sempre com discrição e integridade.208 

 

O Schwarz humano, como afirma Fernando Henrique Cardoso, é vislumbrado em sua 

postura em relação ao tropicalismo, pois é aí que o crítico faz emergir suas escolhas. Essa 

postura se apresenta como contradição, pois, ao mesmo tempo em que há desejo (afinal, o 

crítico se debruça sobre o tema desde 1969), há também repulsa (para ele, o tropicalismo e o 

Caetano tropicalista são intragáveis). O movimento tropicalista interessa ao crítico porque ele 

                                                           
205 Quase a totalidade dos textos encontrados sobre a polêmica compartilhava uma oposição às ideias de Schwarz 
e uma simpatia com o músico. 
206 WISNIK, José Miguel Wisnik. Não há como escapar de Caetano, 2012.  
207 Roberto Schwarz - Obra Aberta Machado de Assis 2002 (1 de 4). Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=m5y1Tc5sKN8>. Acesso em: jun. 2013. 
208 CARDOSO, Fernando Henrique. Roberto Schwarz, seminarista, 2007,  p. 333. 
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dá sentido ao seu método de análise das obras artísticas; ele precisa do livro de Caetano para 

mostrar, a partir dele, suas próprias posições. Schwarz fala sobre como foi bom ter encontrado 

o livro Verdade tropical em um momento, para ele, não muito rico da ficção brasileira: 

 

Hoje nós estamos vivendo num momento menos favorável da ficção, penso eu, 
posso estar enganado. Então, digamos assim, eu sou uma pessoa que acumulou ao 
longo da sua vida recursos para a análise literária e, de repente, eu me vejo diante de 
uma situação onde pintam poucas obras literárias as quais os meus recursos se 
aplicam bem. Daí eu leio um livro que não é de ficção, mas no qual o meu modo de 
analisar cabe bem. Então, foi um achado o livro do Caetano.209 

 

O momento não é favorável, afinal, para a ficção que sirva na utilização de seus 

recursos de análise, que reproduza a dialética, que dê sentido à maneira como ele pensa a arte, 

que lhe dê a possibilidade de ser um excelente crítico de arte, utilizando-se de recursos 

próprios desse método analítico.  

Por fim, e aglutinando o que já foi tratado até o momento nesse texto, podemos pensar 

na leitura proposta por Castro Rocha para o ensaio do crítico: “por que não imaginar a escrita 

de um novo ensaio, no qual o crítico reconheceria que sua análise da autobiografia de Caetano 

também é um exercício autobiográfico?”210. Tratar o ensaio de Schwarz como exercício 

autobiográfico faz sentido, se pensarmos o quanto o crítico se inscreve na sua crítica ao 

tropicalismo, o quanto conta, também, o seu percurso ideológico e a sua decepção com a 

mudança de concepção política de Caetano (e por que não do Brasil e do mundo?), fazendo-o 

concluir que o clima revolucionário desapareceu e o capital, afinal, foi vitorioso. O ensaio 

mostra, ainda, seu lado irônico, seu lado provocador e incentivador de que se procure fazer no 

Brasil uma crítica que busque a força artística das obras e que tome como ponto de vista o 

aspecto estético-social – analisando tanto a individualidade das obras, quanto sua substância 

coletiva. 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
209 Seminário CEBRAP. Disponível em: <http://www.youtube.com/watch?v=jjVN5gtBsaA>. Acesso: jan. 2013. 
210 ROCHA, João Cezar de Castro. Memórias oblíquas de um intelectual, 2012. 
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As estranhas suspeitas de Nuno Ramos  

 

 

Em 28 de maio de 2014, o artista plástico e escritor Nuno Ramos publicou um texto 

bastante provocativo e de tom apocalíptico na página “Tendências e Debates” da Folha de S. 

Paulo. Como consta na própria página do jornal, o objetivo desta é “estimular o debate dos 

problemas brasileiros e mundiais e refletir as diversas tendências do pensamento 

contemporâneo”, sem que isso acarrete em uma tradução da opinião do jornal211. Intitulado 

“Suspeito que estamos...”, o artigo de Nuno Ramos versava ou tentava versar sobre os 

problemas do Brasil, através da enumeração de uma série de suspeitas do autor, que parecem 

ter sido organizadas por associação de ideias e que chegam ao seu ápice com a frase final do 

texto, cuja realização se pretende impactante e arbitrária: “Suspeito que estamos fodidos”. O 

artista chega a esse aforismo depois de constatar que a violência sempre foi o tema central e 

decisivo da sociedade brasileira e após desenvolver, ao longo de sua narrativa, uma 

perspectiva deveras pessimista sobre o país. Elegendo, então, a violência como o esqueleto do 

texto, o autor elenca as suas ramificações e as questões que se relacionam diretamente com 

ela, como: o sentimento de agoridade; a “burrice urbana”; a violência da indústria cultural; a 

falência do estado brasileiro; a migração do imaginário político para o econômico sem que 

tenha ocorrido uma “razoável distribuição de renda via imposto e conquistas sindicais”, como 

acontecera nos países desenvolvidos; o governo desenvolvimentista; a perda da medida de 

nossa obrigação cívica; a dívida interna do país para com os seus cidadãos; a privatização de 

tudo, inclusive do infinito, realizada por Paulo Coelho, Edir Macedo e Marcelo Rossi; a 

situação do futebol brasileiro. Nuno Ramos encadeia uma série de críticas sem que o seu 

objetivo seja explicar essas questões, o texto parece mais um desabafo ou, como ele mesmo 

afirma, um texto de suspeitas: “resolvi escrever sobre o que não sei, mas suspeito”212.  

Não é nosso objetivo pormenorizar aqui os temas tratados no artigo, mas sim focalizar 

a leitura que o artista traz do movimento tropicalista e o tom escolhido por ele para tratar das 

temáticas problemáticas do país. Quando trata da indústria cultural, Ramos afirma: “suspeito 

que o tropicalismo tenha naturalizado nossa indústria cultural até um ponto sem retorno, e que 

o ciclo de conquistas democráticas provenientes dessa operação tenha já se encerrado há 

décadas”213. O que dizer desse diagnóstico paralisante, cujo horizonte já está delimitado? As 
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suspeitas de Nuno Ramos circularam expressivamente e obtiveram diversas interlocuções. 

Algumas delas serão aqui apresentadas.  

Apesar de concordar com a leitura do tropicalismo feita por Nuno Ramos e com sua 

constatação da exaustão da estratégia de apropriação da indústria cultural, o jornalista Flávio 

Moura aponta para um “negativismo sem saída” que emana do texto214. Nesse sentido, Moura 

destaca o caráter de exceção do artigo na produção do artista, que costuma escrever ensaios 

“luminosos”, nos quais busca “na forma de trabalhos de arte tensões passíveis de iluminar 

traços da cultura do país”215. Diante disso, o jornalista aproxima o espírito pessimista do texto 

de Nuno Ramos mais a “um marxismo de corte adorniano – forte na tradição universitária 

brasileira – do que a um diálogo com as ambiguidades do Brasil que costuma frequentar seus 

textos”216. Afinado, também, com o questionamento da melancolia de Ramos, Marcelo 

Coelho, membro do conselho editorial da Folha de S. Paulo, escreve sobre como sentiu falta 

de um encadeamento lógico no artigo e de um alvo mais exato para o espírito crítico do 

artista, o que, segundo Coelho, nos leva às seguintes perguntas: estamos piores hoje do que 

estávamos no passado? Há como responder afirmativamente a esta pergunta sem cair numa 

generalização frágil? O jornalista acaba relativizando o pessimismo de Nuno Ramos, 

utilizando a estratégia de escrita do artista: “Suspeito que seu mal-estar tenha a ver com a 

emergência de novos atores sociais; suspeito que tenha a ver com certa angústia pré-Copa do 

Mundo; com a desaceleração do crescimento; com a ressaca de junho; suspeito que a 

melancolia passa logo”217.  

O contraponto dos textos de Flávio Moura e Marcelo Coelho aparece nas reflexões de 

José Miguel Wisnik sobre as suspeitas de Nuno Ramos, publicadas em sua coluna d’O Globo. 

Indo em sentido contrário ao dos outros dois comentadores, Wisnik considera o artigo de 

Ramos como um “indício animador”, ao despertar “reações de alegria” por sua “capacidade 

de abordar o imaginário nacional concreto (...) sem complacência, sem maniqueísmo e sem 

ressentimento, com imaginação crítica e artística”218. Comentando o texto provocador do 

artista, Wisnik afirma, ainda: 

 

O artigo tem, então, a forma de uma engenhosa enumeração de suspeitas interligadas 
sobre o Brasil atual, com autoridade dúbia de escritor que, assumindo a condição do 
não sabido, vasa [sic] as fronteiras entre os assuntos e acaba formulando o que não 
se diz. É desse fraseado, dessa espécie de drible ensaístico e poético, que saem os 
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estranhos gols que vêm na sequência. Inclusive porque o estado de suspeita, isto é, 
de latência, de um processo não formado que se lê nos indícios, é o melhor canal de 
contato, talvez o único, com aquilo que estamos vivendo.219 

 

Apesar do diagnóstico de Marcelo Coelho captar uma melancolia circunscrita em parte 

dos textos circulados na mídia no período pré-Copa do Mundo220 e pré-eleições no Brasil, a 

suspeita de Nuno Ramos sobre o tropicalismo é uma crítica já proferida por outras vozes e, 

portanto, acompanha esse movimento artístico há mais tempo. No documentário Futuro do 

Pretérito: Tropicalismo Now!221, Sérgio Carvalho – dramaturgo e encenador da Companhia 

do Latão, grupo teatral de São Paulo – e Marcelo Ridenti – professor titular de sociologia da 

UNICAMP – compõem as vozes dissonantes sobre o movimento tropicalista. Em entrevista 

para o documentário, o dramaturgo constata que “parte das conquistas tropicalistas ajudaram a 

criar um estado medíocre que hoje essa própria produção artística de qualidade paga o preço”. 

Corroborando com Sérgio Carvalho, Marcelo Ridenti problematiza a postura de Caetano 

Veloso, no livro Verdade tropical, ao sustentar que a palavra-chave para entender o 

tropicalismo é sincretismo, visto que isso permite vários tipos de expressão e de interpretação. 

De acordo com o músico: 

 

A palavra-chave para se entender o tropicalismo é sincretismo. Não há quem não 
saiba que esta é uma palavra perigosa. E na verdade os remanescentes da Tropicália 
nos orgulhamos mais de ter instaurado um olhar, um ponto de vista do qual se pode 
incentivar o desenvolvimento de talentos tão antagônicos quanto o de Rita Lee e o 
de Zeca Pagodinho, o de Arnaldo Antunes e o de João Bosco, do que nos 
orgulharíamos se tivéssemos inventado uma fusão homogênea e medianamente 
aceitável.222 

 

Ao tratar do assunto, Hermano Vianna alinha essa tentativa de conciliar opostos 

inconciliáveis (mesmo que aparentemente inconciliáveis) da Tropicália a duas tradições 

culturais brasileiras: a antropofagia cultural de Oswald de Andrade e, mais 

problematicamente, o elogio da mestiçagem inventado pelo antropólogo Gilberto Freyre. 

Segundo Vianna, Gilberto Freyre “pensava a mestiçagem como estado onde as diferenças não 

se apagam num tipo de fusão completa, mas sim passam a viver num ‘precário equilíbrio de 

antagonismos’”223. Para o autor, o tropicalismo propõe uma colagem sincrética, algo como a 

                                                           
219 WISNIK, José Miguel. Suspeitas, 2014. 
220 O período pré-Copa do Mundo no Brasil provocou a produção de uma série de textos pessimistas e, ainda, a 
polarização das discussões na mídia entre “Vai ter Copa” e “Não vai ter Copa”. 
221 FUTURO do Pretérito: Tropicalismo Now! Direção: Ninho Moraes, Francisco Cesar Filho. Produção: Lili 
Bandeira. Intérpretes: Alice Braga; Gero Camilo; Helena Albergaria e outros. Roteiro: Ninho Moraes. Direção 
Musical: André Abujamra. São Paulo: Anhangabau Produções, 2011. 1 DVD (76 min). 
222 VELOSO, Caetano. Verdade tropical, 2008, p. 286. 
223 VIANNA, Hermano. Políticas da tropicália, 2007, p. 141. 
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proposta da democracia racial de Freyre. Em 1968, o poeta concreto Décio Pignatari fez uma 

brincadeira com o nome da obra Casa-Grande & Senzala, partindo em defesa dos 

tropicalistas: “O de Gilberto Freyre é o trópico visto da Casa-Grande. Nós olhamos da 

Senzala”224. Cindindo a discussão entre “casa-grande” – olhar dominante da elite 

conservadora – e “senzala” – olhar da resistência popular –, Décio Pignatari alinha o ponto de 

vista dos tropicalistas para o lado da resistência popular225, leitura que Hermano Vianna 

questiona, como podemos observar: 

 

O olhar tropicalista prefere mais se espalhar fractalmente entre a senzala e a casa-
grande, passando pela televisão do quarto de empregada do apartamento de 
Copacabana e indo até o quarto do presidente operário no Palácio da Alvorada em 
Brasília, e é claro que sendo transmitido também para o circuito interno da mansão 
de Bill Gates e para o computador que Richard Stallman, criador da Free Software 
Foundation, estiver usando. Muito confuso para gostos racionalistas?226  

 

Diante desse espalhamento tropicalista e do fato de a mestiçagem representar, por um 

lado, um impedimento para o desenvolvimento de relações raciais e sociais mais justas, 

Vianna conclui que talvez no futuro não haja espaço no Brasil para um pensamento tão 

ambíguo como o tropicalista. Porém, não podemos perder de vista que a mestiçagem também 

pode ter outras acepções, como a que é trazida pelo autor Jesús Martín-Barbero, em seu livro 

Dos meios às mediações: comunicação, cultura e hegemonia. Ao apontar para o desencontro 

entre método e situação que, durante muito tempo, esteve presente nos estudos das ciências 

sociais sobre a América Latina, Barbero constata que as razões desse desencontro, além de se 

situarem na teoria, encontram-se no não-reconhecimento de uma mestiçagem que, 

 

na América Latina, não remete a algo que passou, e sim àquilo mesmo que nos 
constitui, que não é apenas fato social, mas também razão de ser, tecido de 
temporalidades e espaços, memórias e imaginários (...). O reconhecimento desse 
conhecimento é, na teoria e na prática, o surgimento de uma nova sensibilidade 
política, não instrumental nem finalista, aberta tanto à institucionalidade quanto à 
cotidianidade, à subjetivação dos atores sociais e à multiplicidade de solidariedades 
que operam simultaneamente em nossa sociedade. E de uma linguagem que procura 
dizer a imbricação, na economia, da produção simbólica e a da política na cultura 
sem permanecer na operação dialética, uma vez que mistura saberes e sentires, 
seduções e resistências que a dialética desconhece. É como mestiçagem e não como 
superação – continuidades na descontinuidade, conciliações entre ritmos que se 
excluem – que estão se tornando pensáveis as formas e os sentidos que a vigência 
cultural das diferentes identidades vem adquirindo: o indígena no rural, o rural no 
urbano, o folclore no popular e o popular no massivo. Não como forma de esconder 

                                                           
224 PIGNATARI, Décio apud VIANNA, Hermano. Políticas da tropicália, 2007, p. 142. 
225 Nota-se nesta leitura sobre o trabalho do antropólogo Gilberto Freyre como “um trópico visto da casa-grande” 
uma continuidade do pensamento uspiano sobre a valorização do sincretismo. Deve-se, portanto, questionar essa 
leitura unívoca sobre as reflexões de Freyre. 
226 VIANNA, Hermano. Políticas da tropicália, 2007, p. 142. 
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as contradições, mas sim para extraí-las, dos esquemas, de modo a podermos 
observá-las enquanto se fazem e se desfazem.227 

 

Tendo em vista essa acepção, poderíamos afirmar que o pensamento tropicalista não 

se situa nem na casa-grande nem na senzala, mas no “&” que liga ambos os espaços, 

relacionando dominantes e dominados. Porém, em lugar de trazer a conciliação entre esses 

termos, a Tropicália traria à superfície as contradições dos esquemas próprios de um Brasil 

tão desigual. No livro GloBal: biopoder e lutas em uma América Latina globalizada, 

Giuseppe Cocco e Antonio Negri  compreendem a mestiçagem como sinônimo de resistência 

biopolítica. Para os autores, Gilberto Freyre, em seu conservadorismo, aceitou a mestiçagem 

para controlá-la hierarquicamente. Em contraposição ao antropólogo, Cocco e Negri ilustram 

o confronto entre biopoder (“sujeição da vida e dos infinitos entrelaçamentos das populações 

a uma hierarquia soberana de comando”228) e resistência biopolítica a partir do confronto, no 

interior da conceituação de povo, entre a massa cinza e a multidão colorida: “o conjunto 

totalizante e cinza (pardo) que sustenta a neonata ideia de povo brasileiro esfacela-se contra o 

arco-íris da multiplicação das cores e das singularidades que é continuamente atualizado pela 

mestiçagem”229. Dessa maneira, a mestiçagem passa a ser entendida não mais como sujeição, 

mas como liberdade. 

Ainda em entrevista para o documentário Futuro do Pretérito: Tropicalismo Now!, 

Marcelo Ridenti elabora outro diagnóstico, para ele, problemático em relação à Tropicália, 

além daquele do uso do termo sincretismo por Caetano Veloso para definir o movimento, qual 

seja: enquanto os tropicalistas “falavam de uma geleia geral do ponto de vista crítico, talvez 

hoje a gente possa ver uma legitimação dessa geleia geral de uma indústria cultural que tende 

a padronizar e diferenciar conforme nichos de mercado, onde vale tudo”230. A pergunta 

implícita neste diagnóstico – que corrobora com os diagnósticos de Nuno Ramos, Roberto 

Schwarz e Sérgio Carvalho – parece ser: o modus operandi antropofágico de devorar o outro 

culturalmente não perderia poder subversivo quando o capitalismo parece já ter realizado esse 

procedimento na forma pervertida da geleia geral do mercado globalizado? Em seu livro 
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Alegorias do subdesenvolvimento231, o crítico de cinema Ismail Xavier afirma que, ao fazer da 

intertextualidade o seu maior programa, o tropicalismo completou “o arco de reposições do 

modernismo dos anos 20 realizado no binômio 50-60”232. Porém, a operação digestiva da 

antropofagia como reação à dominação é, no caso tropicalista, mobilizada em outro contexto 

cultural, bastante distinto daquele em que os Manifestos de Oswald de Andrade foram 

escritos. De acordo com Xavier: 

 

Agora, o campo de batalha é a mídia eletrônica, o cinema e todo um aparato 
industrial-mercantil efetivamente presente numa sociedade onde a modernização já 
cumpriu algumas etapas, explicitou seus aspectos contraditórios e deixou claro que o 
avanço técnico não possui um teor libertário automático. E o confronto ocorre no 
quadro de uma indústria cultural que já ganhou experiência em absorver a subversão 
e o veneno da paródia; a lógica da indústria, afinal, não é outra senão a dessa própria 
operação digestiva projetada em outra escala e controlada por quem efetivamente 
detém o poder.233  

 

Em dois episódios recentes, percebemos essa operação digestiva da indústria cultural, 

que opera a homogeneização e o esvaziamento dos sentidos. O primeiro episódio, registrado 

em 2012, aconteceu quando a Odebrecht Realizações Imobiliárias anunciou um condomínio 

de luxo que seria construído no litoral de Salvador, capital baiana. O condomínio iria se 

chamar “Tropicália” e os prédios integrados a ele se chamariam “Alegria” – em referência à 

canção de Caetano Veloso “Alegria Alegria” – e “Divino, Maravilhoso” – alusão à canção de 

Caetano Veloso e Gilberto Gil, mais conhecida na voz da cantora Gal Costa. Ao saber dessa 

tentativa de apropriação do capital simbólico do movimento por parte da construtora, Caetano 

Veloso, com o apoio de Gilberto Gil e Tom Zé, tentou dissuadir a empresa em uma 

negociação amigável e, posteriormente, com uma ação na Justiça. Os músicos ganharam a 

ação e o empreendimento passou a se chamar “Parque Tropical”, além disso, a construtora se 

comprometeu a não vincular mais o condomínio de luxo ao movimento cultural. De acordo 

com Caetano Veloso: 

 

Um condomínio fechado, como parte do modo desregulado como vem se dando o 
crescimento da Cidade do Salvador, não condiz com nosso trabalho: nem o meu, 

                                                           
231 Neste livro, o autor empreende um estudo sobre alguns filmes brasileiros, que, utilizando o recurso da 
alegoria, se configuraram como um esforço de reflexão sobre a experiência social e a conjuntura brasileira pós-
1964.  
232 XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, tropicalismo, cinema marginal, 2012, p. 
48-49. 
233 XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, tropicalismo, cinema marginal, 2012, p. 
49. 
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nem o de Tom Zé, nem o de Gil, nem o de Rita, nem o dos irmãos Baptista, nem o 
de Duprat - nem o de Nara.234 

 

Gilberto Gil, também, reagiu à apropriação da Odebrecht, afirmando: “Caetano tem 

toda razão. Há essa volúpia da apropriação, da agregação de valor indiscriminada, utilizando 

tudo que possa estar à mão, sem nenhum critério de respeito”235. E Tom Zé escreveu uma 

carta formal enviada à diretoria da empresa, corroborando com a posição dos outros dois 

músicos: 

 

manifesto-me aqui, como membro do movimento tropicalista e artista da música 
brasileira, para requerer aos senhores que cessem o uso indevido dos nomes das 
obras artísticas que foram e são referência no cenário artístico nacional e 
internacional, posto que tal uso, além de não autorizado, vai contra toda a filosofia 
desse movimento, cujos participantes jamais autorizariam vincular sua obra a um 
empreendimento imobiliário desse porte.236 

 

O outro episódio, registrado no final do ano de 2014, foi flagrado por Andrei Nonato e 

divulgado na página eletrônica Festival Marginal. Nonato problematiza o fato de festas 

autointituladas “neotropicalistas”, populares entre jovens de São Paulo, estarem se 

apropriando indevidamente de elementos afro-brasileiros (e também indígenas) para “fazer 

dinheiro”. Conforme Nonato,  

 

Essa banalização e mercantilização da cultura e religião afro-brasileira é muito 
desrespeitosa com o povo de terreiro e com as pessoas negras. Turbantes são 
vestimentas sagradas e símbolos de luta e resistência, orixás são divindades 
ancestrais e figuras de empoderamento. Eles devem ser valorizados e ostentados, 
sim, mas não em festas na Vila Madalena e regiões centrais elitizadas, por pessoas 
brancas que não sabem direito o significado e peso político e social daquilo que 
"festejam". 
(...) 
Enquanto isso, imagens de Oyá são decapitadas, terreiros são invadidos e 
vandalizados pelo fanatismo cristão e a TV aberta exibe programas onde nossa fé é 
demonizada. Na periferia acontece o genocídio da população negra. Mas não há 
peso na consciência dos universitários que só querem "neotropicalizar".237 

 

                                                           
234 Citação disponível no seguinte link: <http://terramagazine.terra.com.br/interna/0,,OI5631866-EI6581,00-
Estou+a+disposicao+de+Caetano+no+processo+contra+Odebrecht+diz+Gilberto+Gil.html>. Acesso em: jun. 
2013. 
235 Citação disponível no seguinte link: <http://terramagazine.terra.com.br/interna/0,,OI5631866-EI6581,00-
Estou+a+disposicao+de+Caetano+no+processo+contra+Odebrecht+diz+Gilberto+Gil.html>. Acesso em: jun. 
2013. 
236 Citação disponível no seguinte link: <http://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-
noticias/2012/02/29/caetano-veloso-vai-a-justica-contra-condominio-de-luxo-chamado-tropicalia-em-
salvador.htm>. Acesso em: jun. 2013.  
237 Texto disponível em: <http://www.festivalmarginal.com.br/inspiracao/sobre-as-festas-neotropicalistas-e-a-
apropriacao-cultural-indevida/>. Acesso em: jan. 2015. 
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Constatando que essa forma de apropriação resultaria em um vazio de sentido, Andrei 

Nonato desfaz o argumento de que esse seria um jeito de dar visibilidade a essas culturas. A 

visibilidade acontece, segundo Nonato, quando os religiosos de matriz africana e as pessoas 

negras protagonizam suas pautas e sua cultura seja na mídia, seja nas manifestações artísticas, 

seja nas festas populares. O texto acaba com o seguinte conselho: “se quiserem louvar aos 

orixás e ouvir o som da percussão sagrada, são muitas as opções de terreiros espalhados por 

São Paulo, com calendário repleto de festas públicas”. 

Diante disso, antes de nos resignarmos, portanto, em uma posição apocalíptica, é 

necessário lembrar que, de acordo com a identificação do autor Stuart Hall, dois processos 

contraditórios, no âmbito da cultura, se encontram em funcionamento nas formas 

contemporâneas de globalização – há as forças dominantes de homogeneização; mas há, 

também, os processos sutis de ruptura e descentramento238. Segundo o autor, no texto 

“Pensando a diáspora: Reflexões sobre a Terra no exterior”:  

 

Existem as forças dominantes de homogeneização cultural, pelas quais, por causa de 
sua ascendência no mercado cultural e de seu domínio do capital, dos “fluxos” 
cultural e tecnológico, a cultura ocidental, mais especificamente, a cultura 
americana, ameaça subjugar todas as que aparecem, impondo uma mesmice cultural 
homogeneizante (...). Mas bem junto a isso estão os processos que vagarosa e 
sutilmente estão descentrando os modelos ocidentais, levando a uma disseminação 
da diferença cultural em todo o globo. 
Essas “outras” tendências não têm (ainda) o poder de confrontar e repelir as 
anteriores. Mas têm a capacidade, em todo lugar, de subverter e “traduzir”, negociar 
e fazer com que se assimile o assalto cultural global sobre as culturas mais fracas.239 

  

Uma das questões de fundo imprescindíveis para entender as polêmicas em torno do 

movimento tropicalista é o envolvimento teórico latino-americano com referencial sobre 

cultura de massas da Escola de Frankfurt. Como já vimos no capítulo anterior, de acordo com 

Martín-Barbero, os trabalhos dos frankfurtianos induziram a uma abertura de um debate 

político interno, sobretudo, por conta da percepção daquilo que no pensamento de Frankfurt 

impedia a América Latina de pensar a si mesma, isto é, tudo aquilo que não cabia em sua 

dialética e sistematização. Em consequência disso, as reflexões de Theodor Adorno passaram 

por um “ajuste de contas”, por ser esse o frankfurtiano com maior penetração e permanência 

entre nós. Segundo Barbero, o contato posterior com Walter Benjamin, dissidente do 

pensamento dessa Escola, possibilitou e contribuiu para o movimento de compreensão das 

                                                           
238 Uma das formas de visualizarmos esses dois processos contraditórios pode se dar a partir do conceito 
metafórico de reciclagem, que, se por um lado, pode refletir os efeitos homogeneizadores, por outro, pode 
funcionar como tática de resistência local. Sobre isso trataremos no terceiro capítulo deste trabalho. 
239 HALL, Stuart. Pensando a diáspora: Reflexões sobre a Terra no exterior, 2003, p. 45. 
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nossas frustrações em relação à dialética frankfurtiana. Conforme o autor, a partir desse 

movimento, podemos entender os processos de reelaborações e montagens na música popular 

urbana como movimentos de constituição de novas identidades sociais; além de compreender 

essa nova música produzida “não por abandono do ‘autêntico’, e sim por mestiçagem, 

deformação profanatória”240. O autor, então, afirma que, nesse contexto, não surpreende “a 

repulsa, a condenação e o desprezo que essa música costuma receber daqueles que, à direita 

ou à esquerda, cultivam altas ou baixas autenticidades”241. Celso Favaretto, potencializando a 

linguagem tropicalista, compreendeu a deformação profanatória da Tropicália, através da 

parodização: 

 

Através da parodização dos fragmentos (estilemas, símbolos de status etc.), o 
tropicalismo é a linguagem do dominado: desmontando ativamente o que vem do 
centro, da indústria cultural, sem entretanto apresentar qualquer projeto prévio, o 
tropicalismo, ao invés de ser plangente, saudosista, apresenta um tom afirmativo: daí 
a alegria que explode através de suas canções, alegria de destruir. O prazer que 
circula não é um resíduo ingênuo, antes “é uma deriva, algo ao mesmo tempo 
revolucionário e associal, que não pode ser dominado por nenhuma coletividade, 
nenhuma mentalidade, nenhum idioleto”; o prazer “é escandaloso, não por ser 
imoral, mas por ser atópico” (BARTHES, 1973, p. 38-39).242 

 

Podemos associar essa alegria de destruir da Tropicália, flagrada por Favaretto, a uma 

das principais rupturas inseridas naquilo que alguns teóricos denominam de pós-moderno – a 

ruptura das fronteiras entre “alta” cultura e “baixa” cultura. Essa operação de quebra costuma 

ter dois tipos de recepção: para alguns, é um motivo para comemorar o fim de um elitismo 

construído sobre distinções arbitrárias da cultura; para outros, é motivo para desespero com a 

suposta vitória final do comércio sobre a cultura. Por esse motivo, encontramos leituras 

críticas tão diversas sobre o mesmo movimento cultural. 

Em entrevista para O Globo, ao tratar do fim de sua coluna no jornal, Caetano Veloso 

afirma que o mundo anda “assustador” – o músico se referia, naquele momento (agosto de 

2014), às questões internacionais envolvendo Israel e Gaza, o avião derrubado na Ucrânia, as 

prisões de manifestantes no Rio, dentre outras “excitações negativas”. Apesar disso, o músico 

não se submete a um pessimismo imobilizador e, ao ser questionado sobre o posicionamento 

da cantora Mônica Salmaso de que “a música popular brasileira hoje está pobre e nivelada por 

baixo”, Caetano responde: 

 

                                                           
240 MARTÍN-BARBERO. Dos meios às mediações: comunicação, cultura e hegemonia, p. 279. 
241 MARTÍN-BARBERO. Dos meios às mediações: comunicação, cultura e hegemonia, p. 279. 
242 FAVARETTO, Celso. Tropicália, alegoria, alegria, 2007, p. 129. 
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Entendo Mônica, uma cantora tão dotada e dedicada. Mas não tendo a pensar assim. 
De Guinga a Ivete Sangalo, de Valesca Popozuda a Thiago Amud, há todo um leque 
de possibilidades. Sou tropicalista. Se se nivela “por baixo”, tenho culpa no cartório. 
Ainda estou celebrando os fenômenos da axé music (meu favorito), da invasão do 
litoral pelo sertanejo e do baile funk, que em geral são vistos como meios de nivelar 
por baixo. Mas não posso viver sem Mônica.243 

 

Esse posicionamento tropicalista de Caetano Veloso pode ser encontrado, também, na 

entrevista cedida por Tom Zé à revista Rolling Stone: 

 

um dia o secretário de Cultura da Paraíba [o também músico Chico César] estava 
organizando um show e disse que “forró matéria plástica” ele não pagava com 
dinheiro do Estado. Eu pensei: ‘Porra, a gente tem que ouvir tudo!’ O que é forró 
matéria plástica? Fui atrás, ouvi e achei algumas coisas interessantes. Esse é o meu 
tipo de aproximação.244 

 

 Nesse sentido, a alegria de destruir da Tropicália atinge a linha evolutiva da MPB – 

sigla que tem raízes históricas bem marcadas. A sigla foi gestada no início dos anos 1960, no 

contexto dos desdobramentos da bossa nova, isto é, no contexto da incorporação pelos 

músicos da temática política, com o engajamento social de alguns deles; da proliferação dos 

programas televisivos centrados na música e do sucesso dos festivais da canção. A partir 

desse momento, a MPB surge como instituição e se firma como sinônimo de música brasileira 

por excelência. No livro A MPB em discussão, Tatiana Bacal, Francisco Oliveira Coelho e 

Santuza Cambraia Naves identificam dois movimentos em relação à MPB – mais uma vez, 

podemos considerar que a Tropicália se encontra em um entre-lugar:  

 
ora se postula que a renovação da música popular pressupõe a ruptura com os 
fundamentos nacionais e totalizantes da MPB, ora se assume uma atitude mais 
inclusiva com relação ao modelo criado pela MPB, procurando atualizar a canção 
popular a partir da incorporação de sonoridades gestadas por compositores que se 
consagraram como emepebistas.245 

 

Refletindo sobre a relação entre o popular e o massivo, Martín-Barbero questiona o 

fato de se continuar pensando o massivo como algo exterior ao popular. O autor potencializa 

o massivo imbricado no popular, ao afirmar que o “massivo, nesta sociedade, não é um 

mecanismo isolável, ou um aspecto, mas uma nova forma de sociabilidade”, já que são de 

                                                           
243 VELOSO, Caetano. Caetano se despede da coluna no GLOBO e fala sobre atualidades e novas ideias, 2014. 
244 TOM ZÉ. Entrevista RS - Tom Zé, 2012. 
245 BACAL, Tatiana; COELHO, Francisco Oliveira; NAVES, Santuza Cambraia (orgs.). A MPB em discussão: 
entrevistas, 2006, p. 9. 
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massa “o sistema educativo, as formas de representação e participação política, a organização 

das práticas religiosas, os modelos de consumo e os de uso do espaço”246. Para o autor: 

 

pensar o popular a partir do massivo não significa, ao menos não automaticamente, 
alienação e manipulação, e sim novas condições de existência e luta, um novo modo 
de funcionamento da hegemonia. Por isso, frente à crítica da massificação, tem-se o 
direito de perguntar, com A. Signorelli, se o que se rejeita é o que há nela de 
opressão e domínio, ou o que ela comporta de novas formas de relação social e 
conflitividade.247  

 

Em entrevista com o cineasta Newton Cannito, a crítica de cinema e jornalista Maria 

do Rosário Caetano alinha Nuno Ramos ao professor e crítico Roberto Schwarz, e também ao 

grupo teatral Cia. do Latão, por conta de sua avaliação desanimadora das consequências do 

tropicalismo na vida cultural brasileira, e pergunta a Cannito se ele concorda com esta 

avaliação, sobretudo, diante do fato de que o cineasta defende um choque de tropicalismo no 

audiovisual brasileiro no seu livro-provocação Choque de Tropicalismo – Cinema e TV, 

lançado em 2014. A jornalista obtém, então, a resposta transcrita abaixo: 

 

Concordo que os valores democráticos e inovadores do Tropicalismo possam ser 
usados para justificar a violência da indústria cultural. E realmente são, às vezes, 
usados para isso. Mas, quando isso acontece, não é mais Tropicalismo. O próprio 
Nuno reconhece que o Tropicalismo gerou um ciclo democrático. Se parou não é 
culpa do conceito de Tropicalismo. É culpa da má aplicação desse conceito e da 
famosa estratégia do capital de se apoderar de tudo. E é claro, a culpa é de nós, os 
artistas, que deixamos isso acontecer. (...) O fracasso do cinema independente 
brasileiro, que cria celebridades existentes apenas em microfestivais sem nenhuma 
repercussão pública, mostra isso. O isolamento da indústria cultural continua não 
sendo a solução. Por tudo isso, acho que chegou a hora de recuperar os verdadeiros 
valores do Tropicalismo. E conseguir fazer um cinema e uma TV que realmente 
“antropofagizem” a indústria cultural e a cultura popular, como foi o primeiro mo-
mento do Tropicalismo248. 

 

 Newton Cannito parte em defesa do tropicalismo e reivindica uma postura mais 

envolvida dos artistas em relação aos rumos que o conceito da Tropicália tomou e pode vir a 

tomar, mesmo que acabe incorrendo em um essencialismo quando reivindica os “verdadeiros 

valores” da Tropicália. Acreditamos que a frase ficaria mais bem colocada se o cineasta 

reivindicasse o sentido de ruptura, por um lado, intrínseco à Tropicália, e que até hoje inspira 

artistas como Matthew Antezzo, assume vivid astro focus, Dominique Gonzalez-Foerster, 

Arto Lindsay, Marepe, Ernesto Neto, Rivane Neuenschwander e Karin Schneider e, ainda, os 

                                                           
246 MARTÍN-BARBERO. Dos meios às mediações: comunicação, cultura e hegemonia, p. 311.  
247 MARTÍN-BARBERO. Dos meios às mediações: comunicação, cultura e hegemonia, p. 311. 
248 CANNITO, Newton. Por um (novo) choque de Tropicalismo (agora, no cinema), 2014. 
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trabalhos musicais de +2 (banda formada por Moreno Veloso, Domenico Lancelotti e 

Kassin)249 e outros músicos brasileiros e estrangeiros. 

Tratamos, neste capítulo, das polêmicas recentes (mas ainda antigas) envolvendo a 

Tropicália e dos posicionamentos críticos que trazem uma avaliação pessimista dos resultados 

produzidos na cultura brasileira com o advento do movimento tropicalista, de certa forma, 

responsabilizando-o pela “decadência” cultural do país. Além disso, percebemos na postura 

de Roberto Schwarz e de Nuno Ramos (e, também, de outros críticos aqui citados) uma 

posição desanimadora em relação à conjuntura nacional/mundial, como se não houvesse mais 

pontos de ruptura frente ao caráter homogeneizador do mercado cultural sob domínio do 

capital, e como se a Tropicália não representasse mais nenhum ponto de ruptura nesse 

cenário. Não estamos defendendo, no entanto, que a Tropicália e as suas consequências na 

cultura brasileira não devam ser alvos de críticas, estamos sim questionando leituras críticas 

desprovidas de imagens-vaga-lumes. Georges Didi-Huberman, no livro Sobrevivência dos 

vagalumes, contrapõe o pessimismo moderno ao defender a sobrevivência de imagens 

artísticas (imagens vaga-lumes) contra-hegemônicas. O autor sustenta seu livro a partir das 

obras de Pier Paolo Pasolini e de Giorgio Agamben, já que tanto o cineasta quanto o filósofo 

acreditam no desaparecimento dos vaga-lumes, diante do reino mercantil e da indústria 

cultural. Ao tratar do termo sobrevivência, o autor não instaura neste um valor redentor, mas 

sim um valor de pequenas resistências e errâncias:  

 

As sobrevivências, por sua vez, concernem apenas à imanência do tempo histórico: 
elas não têm nenhum valor de redenção. E quanto a seu valor de revelação, ele nada 
mais é do que lacunar, em trapos: sintomal, em outras palavras. As sobrevivências 
não prometem nenhuma ressurreição (haveria algum sentido em esperar de um 
fantasma que ele ressuscite?). Elas são apenas lampejos passeando nas trevas, em 
nenhum caso o acontecimento de uma grande “luz de toda luz”. Porque elas nos 
ensinam que a destruição nunca é absoluta – mesmo que fosse ela contínua –, as 
sobrevivências nos dispensam justamente da crença de que uma “última” revelação 
ou uma salvação “final” sejam necessárias à nossa liberdade250. 

 

 Em seu outro estudo sobre as imagens sobreviventes, no qual tem como foco a obra 

de Aby Warburg, Didi-Huberman propõe algumas significações para o conceito de 

“sobrevivência” [Nachleben]. Segundo o autor, o termo pode significar uma espécie de “pós-

viver”, isto é, “um ser do passado que não para de sobreviver”, pois, “num dado momento, 

seu retorno em nossa memória torna-se a própria urgência, a urgência anacrônica do que 

                                                           
249 Os artistas citados participaram, com trabalhos inéditos, da exposição Tropicália: Uma revolução na cultura 
brasileira, realizada em 2006, em organização conjunta do Museu de Arte Contemporânea de Chicago (EUA), 
do Museu de Arte do Bronx, de Nova York, e do Gabinete de Cultura de São Paulo.  
250 DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vagalumes, 2011, p. 84. 
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Nietzsche chamou de inatual ou intempestivo”251. Porém, conforme o autor, a forma 

sobrevivente não sobreviveria triunfalmente diante de suas imagens concorrentes, mas, sim, 

sobrevive “em termos fantasmais e sintomais”, à sua própria morte. Desparecendo em pontos 

da história e reaparecendo mais tarde em outros pontos, a sobrevivência desnortearia a 

história. A sobrevivência funciona, portanto, como modelo anacrônico, porque “tecida de 

longas durações e de momentos críticos, de latências sem idade e ressurgências abruptas”252. 

Ela anacroniza tanto o passado, por problematizar a ideia de uma origem absoluta e convocar, 

em sua forma, “uma temporalidade impura de hibridações e sedimentações”, como, também, 

o futuro, por funcionar “como uma força formadora para emergência de estilos”253. Ademais, 

de acordo com o autor, toda sobrevivência se configura como palco, ou seja, se configura 

como “um jogo de ‘pausas’ e ‘crises’, de ‘saltos’ e ‘retornos períodicos’ [periodic reversions], 

de tudo que forma não uma narrativa da história, mas uma meada da memória [memory-

mnemosyne]”254. Nesse pós-viver, estaria aberto, portanto, “o caminho para se compreender o 

tempo como esse jogo impuro, tenso, esse debate de latências e violências”255. Dessa maneira, 

compreendemos a sobrevivência da Tropicália nesses termos, qual seja, como uma urgência 

anacrônica, muito mais próxima de uma costura da memória do que de uma narrativa histórica 

linear e homogênea. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
251 DIDI-HUBERMAN, Georges. A imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby 
Warburg, 2013, p. 29. 
252 DIDI-HUBERMAN, Georges. A imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby 
Warburg, 2013, p. 70. 
253 DIDI-HUBERMAN, Georges. A imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby 
Warburg, 2013, p. 71. 
254 DIDI-HUBERMAN, Georges. A imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby 
Warburg, 2013, p. 76. 
255 DIDI-HUBERMAN, Georges. A imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby 
Warburg, 2013, p. 93. 
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CAPÍTULO 3  

ESTUDANDO A TROPICÁLIA: TOM ZÉ E O LIXO LÓGICO 

 

 

A contribuição de Tom Zé para a Gaia Ciência da MPB 

 

 

Como observamos nos capítulos anteriores, desde a eclosão da Tropicália, inúmeras 

foram as interpretações realizadas sobre esse momento-chave da cultura brasileira, o que 

contribuiu para a construção de um signo instável e, muitas vezes, contraditório. Se há os que 

apoiaram o movimento tropicalista, na época de seu surgimento, como o poeta e crítico 

Augusto de Campos, há, também, os que se opuseram a ele enfaticamente, caso do crítico 

literário Roberto Schwarz. Hoje temos um acervo abundante de leituras sobre a Tropicália, 

que continua se proliferando contemporaneamente. Uma dessas interpretações foi elaborada 

por Tom Zé em seu disco-tese Tropicália lixo lógico, lançado em 2012 de forma 

independente, mas com apoio do programa Natura Musical como um dos projetos 

selecionados em edital nacional. Esse disco dá continuidade a uma série de estudos do 

compositor sobre determinados gêneros de nossa música popular brasileira. Fizeram parte 

dessa série Estudando o Samba (1976), Estudando o Pagode (2005), Estudando a Bossa 

(2008) e, agora, podemos considerar o Tropicália lixo lógico como um Estudando a 

Tropicália. Em cada um desses discos, Tom Zé elaborou uma tese peculiar, a partir da qual 

compôs as suas canções.  

Cabe aqui destacar, antes de iniciarmos nossa análise do disco, duas características 

importantes da música popular brasileira, que nos ajudam a entender a possibilidade de um 

disco-tese. Em primeiro lugar, de acordo com Liv Sovik, desde os anos 1960, em um contexto 

de regime militar e da formação de uma sociedade de consumo no Brasil, a música popular 

brasileira passou a ser “meio para o comentário sobre a situação nacional”, isto é, “alguns 

músicos populares e bandas se tornaram ‘intelectuais orgânicos’ da cultura de massa nacional 

em contexto mundial, enquanto a música popular se tornou um campo de luta pela hegemonia 

em discursos de identidade nacional”256. Definindo a canção no Brasil como um “campo 

dialogal”, Paolo Scarnecchia, musicólogo italiano, coloca em relevo essa característica da 

                                                           
256 SOVIK, Liv. “O Haiti é aqui / O Haiti não é aqui”: música popular, dependência cultural e identidade 
brasileira na polêmica Schwarz-Silviano, 2005, p. 1-5. 
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música popular brasileira apontada por Liv Sovik. Conforme o autor, os compositores 

brasileiros, à maneira dos desafios da tradição dos repentistas nordestinos, travam um 

“constante e contínuo diálogo entre si e com o público, estimulados e às vezes espicaçados 

pelos acontecimentos sociais e políticos que se exprimem nas contradições de seu país”257.  

A segunda característica da canção brasileira que nos interessa é apontada no ensaio 

“A gaia ciência: Literatura e música popular no Brasil”, no qual José Miguel Wisnik afirma 

ser a música popular brasileira dotada de uma “malha de permeabilidades”, pelo modo como a 

alta cultura se cruza com produções populares, tendo como resultado a leveza, o deslocamento 

da distinção usual entre música de entretenimento e música informativa e criativa e, ainda, a 

conciliação dos termos música erudita, música popular e tradição folclórica. Segundo o 

autor, encontramos, na canção popular brasileira, elementos artísticos e técnicos de 

proveniências diversas, isto é, nos deparamos em nossa canção com bases variadas, como as 

“portuguesas e africanas com elementos do jazz e da música de concerto, do rock, da música 

pop internacional, da vanguarda experimental, travando por vezes um diálogo intenso com a 

cultura literária, plástica, cinematográfica e teatral”258. Essa permeabilidade, destacada por 

Wisnik como uma das características distintivas mais notáveis de nossa música popular, 

poderia resultar em um ecletismo ou em “pura confusão” ou, como afirma o autor, 

 

Poderia ser confundida, ainda, com a tendência ao pastiche ou à generalização do 
caráter mercadológico de toda matéria sonora, que sobreveio às liberações da década 
de 1960. No entanto, é possível sustentar que vieram se forjando dentro dessa 
tradição critérios que a tornaram capaz de trabalhar com a simultaneidade e a 
diferença de um modo inerente à enunciação da poesia cantada, com delicado e 
obstinado rigor, mesmo sob o efeito consideravelmente homogeneizador ou 
pulverizador das pressões do mercado.259  

 

Wisnik postula, então, que a música popular se configura como uma nova forma de 

“gaia ciência” no Brasil. Partindo do conceito nietzschiano, o ensaísta entende que esse saber 

poético-musical, encontrado em nossa música, é composto tanto por uma “agudeza 

intelectual” quanto por uma “inocência na alegria”. O autor enfatiza como “o fato de que o 

pensamento mais ‘elaborado’, com seu lastro literário, possa ganhar vida nova nas mais 

elementares formas musicais e poéticas, e que essas, por sua vez, não sejam mais pobres por 

serem ‘elementares’”, produziu consequências extremamente importantes para o 

                                                           
257 SCARNECCHIA, Paolo apud WISNIK, José Miguel. A gaia ciência: Literatura e música popular no Brasil, 
2004, p. 219. 
258 WISNIK, José Miguel. A gaia ciência: Literatura e música popular no Brasil, 2004, p. 215.  
259 WISNIK, José Miguel. A gaia ciência: Literatura e música popular no Brasil, 2004, p. 215. 
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desenvolvimento cultural do país260. A gaia ciência, que compõe nossa música, chega aos 

nossos ouvidos com muita naturalidade, permitindo dois tipos de recepção: uma crítica e outra 

descomprometida. Uma das maiores contribuições, nesse sentido, nos foi dada pela Bossa 

Nova, pois, através de sua forma popular, pretendia-se fazer uma música elaborada, com uma 

harmonia sofisticada – muitos de seus compositores possuíam, inclusive, formação erudita. 

Com músicas como Desafinado e Samba de uma nota só, ambas de Tom Jobim e de Newton 

Mendonça, desenvolveu-se um caráter metalinguístico na canção brasileira, que já se notava 

em canções como Gago apaixonado, de Noel Rosa. Esse diálogo entre letra e música se 

tornou um procedimento da Bossa Nova e possibilitou, como já dissemos, recepções ingênuas 

e/ou interessadas nas discussões estéticas e/ou políticas propostas nas canções. Diante do 

estigma de país subdesenvolvido, a Bossa Nova representou, ao lado da construção de Brasília 

e do futebol da geração de Pelé, uma utopia de modernização, uma crença em “um país capaz 

de produzir símbolos de validade internacional ao mesmo tempo particulares e não pitorescos 

ou ‘folclóricos’”261. Esse investimento formal da canção se modifica no momento em que se 

institui o golpe civil-militar, pois “as pressões políticas dos anos 1960 fizeram com que o 

potencial metalinguístico da Bossa Nova tenha se desenvolvido em um novo sentido, fazendo 

um discurso não sobre a própria forma, mas sobre a realidade brasileira”262. A partir do 

momento em que se instaura a ditadura militar, a alegoria barroca do Brasil e a carnavalização 

paródica passam a ser alguns dos procedimentos artísticos, utilizados pelo Cinema Novo e 

pela Tropicália, que tentam dar conta das contradições de um país que contém tanto a 

modernização quanto o atraso não mais como características duais, mas como paradoxo que o 

distingue e o inclui no mundo. 

Como consequência do desenvolvimento dessas duas características, a música popular 

brasileira passa, então, a ser vista como objeto de estudo e começa a ser discutida em meios 

acadêmicos. Tendo em vista que o álbum de Tom Zé guarda em si as duas características 

mencionadas acima – isto é, tanto compõe o campo dialogal da canção brasileira quanto é 

composto pela permeabilidade referida –, pretendemos empreender uma análise sobre o disco 

Tropicália lixo lógico e a sua tese. Como o álbum “mescla canções bastante festeiras, que 

discorrem sobre a tese, com outras também festeiras, que não abordam tese nenhuma”263, 

totalizando dezesseis faixas, escolhemos tratar mais enfaticamente das “canções festeiras, que 

                                                           
260 WISNIK, José Miguel. A gaia ciência: Literatura e música popular no Brasil, 2004, p. 218. 
261 WISNIK, José Miguel. A gaia ciência: Literatura e música popular no Brasil, 2004, p. 216. 
262 SOVIK, Liv. “O Haiti é aqui / O Haiti não é aqui”: música popular, dependência cultural e identidade 
brasileira na polêmica Schwarz-Silviano, 2005, p. 3. 
263 TOM ZÉ. A Tropicália segundo Tom Zé, 2012. 
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discorrem sobre a tese”. São elas: “Apocalipsom A (o fim no palco do começo)”,  “Tropicalea 

jacta est”, “Marcha-enredo da creche tropical”, “Tropicália, lixo lógico” e “Apocalipsom B (o 

começo no palco do fim)”. 

A capa é o primeiro elemento com o qual nos deparamos, e nela já se figura a ideia 

que encontraremos ao longo do álbum. As imagens que a compõem fazem parte da tela 

encomendada ao artista plástico, grafiteiro e ilustrador carioca, Rodrigo Villas (Figuras 1 e 2). 

Para compor a sua tela, o artista utilizou materiais recolhidos do lixo, que, reciclados, se 

tornaram arte. Rodrigo Villas também foi o idealizador do projeto Lovebirds, que teve como 

objetivo ser uma espécie de protesto poético urbano. O projeto consiste em pendurar 

pequenos pássaros coloridos, feitos com madeiras achadas em caçambas de lixo, nas fiações 

das grandes cidades. O artista comenta n’O Globo sobre os Lovebirds pendurados no Rio de 

Janeiro desde 2010, abaixo: 

 

Minha ideia é refletir o fato de que quase ninguém olha para cima e repara na cidade 
do alto. Quem percebe os pássaros no meio da fiação geralmente são as crianças. 
Para você ver... Eu os penduro há mais de um ano e só agora eles começaram a 
chamar a atenção (...) Se a gente não olha pra cima, não se incomoda com este 
absurdo que são as fiações do Rio. Tem também um quê de poesia visual, de inserir 
um elemento lúdico no meio da selva urbana.264 

 

 

 

Tela de Rodrigo Villas (Figura 1) 

 

 
 

 

 

                                                           
264 VILLAS, Rodrigo. Rodrigo Villas: ‘livre’ como um pássaro, 2013. 
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Capa e contracapa do disco de Tom Zé (Figura 2)265 

 

 

 

Procedimento artístico escolhido por Villas, a reciclagem atravessa tanto as obras 

deste artista quanto a leitura da Tropicália realizada por Tom Zé. Ademais, notamos, ainda, na 

tela do artista, a referência ao concretismo em sua perspectiva formal, retorno que se faz em 

diferença. Em sua análise do disco-manifesto Tropicália ou Panis et Circencis (1968), Celso 

Favaretto observa como a capa é metalinguagem do disco, pois “alegoriza os materiais 

devorados e as técnicas de devoração, apresentando os elementos da mistura e o modo de 

misturá-los”266. O mesmo acontece com o álbum Tropicália lixo lógico (2012), cuja capa 

estabelece uma relação metalinguística com aquilo que encontraremos nas canções. Devemos 

pontuar, ainda, que este não é o único paralelismo existente entre o disco-manifesto de 1968 e 

o disco-tese de 2012. Identificamos em ambos a utilização da mesma concepção formal do 

disco Sargeant Pepper’s (1967), dos Beatles, já que nos três álbuns as faixas sucedem-se sem 

interrupção, com a abertura recapitulada no final, como uma longa suíte. No caso do CD de 

Tom Zé, o tema de início, intitulado “Apocalipsom A (o fim no palco do começo)”, é 

retomado no fechamento do disco com a música “Apocalipsom B (o começo no palco do 

fim)”. Outras são as características em comum entre os álbuns, como por exemplo: a 

utilização de um latim macarrônico típico de uma atitude paródica diante daquilo que é 

oficial; a configuração de ambos os discos como um objeto para se ouvir e “ler”, isto é, que 

                                                           
265 As imagens encontram-se disponíveis em: <http://rodrigovillas.com/?p=1071>. Acesso em: mar. 2014. 
266 FAVARETTO, Celso. Tropicália, alegoria, alegria, 2007, p. 83. 



99 

 

“exige e excita a interpretação do ouvinte, que, assim, experimenta prazer”267; as músicas que 

compõem os discos mesclam duas orientações – no caso do Tropicália ou Panis et Circencis, 

não há “uma demarcação entre músicas líricas (que seriam caracterizadas pelo intimismo, 

como na bossa nova) e músicas épicas (significadas pelo engajamento, como na música de 

protesto)”268, mantendo-se, assim, a marca épico-lírica das canções; e, no caso do Tropicália 

lixo lógico, apesar de termos a divisão entre as músicas festeiras sobre a tese e as músicas 

festeiras que não abordam a tese, as duas orientações compõem a interpretação de Tom Zé 

sobre a Tropicália. Para ilustrar essa última característica dos dois álbuns, utilizemos, como 

exemplo, as canções “Lindonéia” (cantada por Nara Leão) e “O Motobói e Maria Clara” 

(cantada por Tom Zé e Mallu Magalhães). A primeira canção faz parte do disco de 1968 e, 

apesar do lirismo, não deixa de tratar dos “efeitos corrosivos dos valores modernos, 

veiculados pela indústria cultural sobre o proletariado”, e, também, de aludir “ao dado 

suburbano como a um espaço fechado” e sem alternativas269. Assim como essa composição 

épico-lírica, “O Motobói e Maria Clara” (faixa 4 do disco de Tom Zé) é uma canção que, aos 

moldes de algumas composições tropicalistas, trata de personagens do proletariado, de uma 

cena típica de personagens suburbanos e da relação destes com os valores modernos e o 

consumismo, porém de maneira bastante lírica, inclusive no que diz respeito ao arranjo. A 

participação da cantora Mallu Magalhães suaviza ainda mais o tema tratado nesta 

composição. Podemos inferir que a cantora foi escolhida para compor o elenco de 

participações do disco por se aproximar mais do paradigma de canto de Nara Leão do que do 

paradigma de canto de Elis Regina, cuja dicção inclinava-se para o exagero das 

ornamentações. Mesmo não abordando diretamente a tese de Tom Zé, “O Motobói e Maria 

Clara” não deixa de fazer parte da análise e da recuperação da Tropicália feita pelo artista, 

agora, atualizando o procedimento tropicalista ao tratar de um personagem contemporâneo de 

nossas grandes cidades – o motobói, nosso motoboy aportuguesado – e da ascensão da Classe 

C no Brasil que se dá, em grande medida, através do consumo. Cabe destacar como a 

montagem cubista é utilizada como procedimento formal nas duas músicas citadas, pois as 

imagens são reproduzidas em fragmentos que vamos montando à medida que 

escutamos/lemos as canções, como podemos observar no trecho abaixo: 

 

Tom Zé: Motobói se apresenta! 
A motocar 

                                                           
267 FAVARETTO, Celso. Tropicália, alegoria, alegria, 2007, p. 79. 
268 FAVARETTO, Celso. Tropicália, alegoria, alegria, 2007, p. 84. 
269 FAVARETTO, Celso. Tropicália, alegoria, alegria, 2007, p. 104-106. 
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Mallu: Ele me toca 
Tom Zé: Se avenida fica lenta 
A motocar! 
Mallu: Eu toco nele 
  
Tom Zé: A motocar! 
A motoca toca a me levar 
Mallu: Por me tocar 
Minha touca pra te retocar 
  
Tom Zé: Pegando nossa carona 
A motocar 
Mallu: Ele me toca 
Tom Zé: Escritório funciona 
A motocar! 
Mallu: Eu toco ele 
  
Tom Zé: A motocar 
A motoca toca me levar 
Mallu: Por me tocar 
Minha touca pra te retocar 
  
Clara Maria 
Sonha di comprá 
Na primeira liquidação 
Os eletros, 
Nosso fogão. 

 

De acordo com Santuza Cambraia Naves, com o advento da Tropicália, a forma 

canção sofreu um abalo no Brasil, pois, como a estética tropicalista passa a recorrer a diversos 

elementos externos à canção – arranjo, interpretação, capa de disco, performance –, houve 

uma perda de autonomia dessa forma musical. Segundo a autora, “é impossível entender a 

canção tropicalista somente a partir dos seus elementos poético-musicais, embora eles se 

realizem de maneira complexa, recorrendo a procedimentos intertextuais”270. Estamos diante 

da constatação de que a canção tropicalista “não é mais um artefato completo, totalmente 

contido na unidade música-letra”, ela só se completa com elementos externos à 

musicalidade271. Naves observa, ainda, como, na canção tropicalista, os instrumentos musicais 

utilizados atuam como alegorias – “não é só a sonoridade específica do instrumento que é 

relevante, mas também o que ele significa e representa no contexto em que é utilizado”272. 

Através da utilização da guitarra elétrica, símbolo do rock, os tropicalistas marcaram a 

incorporação da cultura de massa e do elemento estrangeiro em um momento determinado por 

excessivas posições nacionalistas. Além disso, ao utilizarem orquestrações exageradas em 

suas músicas, mostraram-se “receptivos à sonoridade kitsch num momento de valorização do 

                                                           
270 NAVES, Santuza Cambraia. Canção popular no Brasil: a canção crítica, 2010, p. 97. 
271 NAVES, Santuza Cambraia. Canção popular no Brasil: a canção crítica, 2010, p. 98. 
272 NAVES, Santuza Cambraia. Canção popular no Brasil: a canção crítica, 2010, p. 97. 
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conceito de bom gosto introduzido pela bossa nova: voz contida, violão acústico, percussão 

discreta e palco nu”273. Para lermos o disco de Tom Zé, também precisamos sair da canção e 

levar em conta a capa, a contracapa, os arranjos, as escolhas dos instrumentos, a biografia do 

músico e, ainda, a sua performance midiática. Tendo em vista essas características, 

observamos, por exemplo, como Tom Zé opera a reciclagem do procedimento tropicalista de 

aglutinação do arcaico e do moderno em seu arranjo. O arcaico, representado na canção pela 

utilização da rabeca274 nos arranjos, se aglutina com o moderno, representado pela guitarra, o 

rap de Emicida, a programação de loops. Esses dois últimos elementos podem, inclusive, 

representar o deslocamento da canção bossanovista. Enquanto Caetano Veloso canta “A 

Bossa Nova é Foda”, Emicida canta “O Hip-Hop é Foda”, demonstrando a existência de 

linhagens diferentes na canção popular brasileira. 

Após nosso contato com a capa, o texto da contracapa – que discutiremos abaixo 

quando formos tratar mais propriamente da tese – é o segundo elemento com o qual nos 

deparamos no álbum, nos ajudando a compor o esquema interpretativo de Tom Zé sobre a 

Tropicália: 

 

ATRIBUI-SE ao rock internacional e a Oswald de Andrade o surgimento da 
Tropicália. Não é exato. 
Somem-se Oiticica, Rita, Agripino, o teatro de Zé Celso, etc. ...: eis a constelação 
que cria um gatilho disparador e provoca em Caetano e Gil o vazamento do lixo 
lógico do hipotálamo para o córtex. 
O poderoso insumo do lixo lógico, esse sim, fez a Tropicália. 
De 0 A 2 anos, a placa mental está virgem e faminta. Nunca mais, durante toda a 
vida, o ser humano aprenderá com tal intensidade. Aí reside a força do aprendizado 
na creche tropical. 
Só a partir da escola primária, que para nós começava aos 6 ou 7, tem início o 
contato com a organização do pensamento ocidental promovida por Aristóteles – um 
choque delicioso –, cuja comparação com a creche desencadeia o lixo lógico.275 

 

A primeira canção do CD, “Apocalipsom A (o fim no palco do começo)”, em uma 

atmosfera mitológica, narra como se deu o nascimento da “menina Tropicália”. Um 

procedimento formal é bastante recorrente nessa canção: a utilização de oximoros, que nos 

mostra como a menina é formada por muitos paradoxos, como ela aglutina opostos em si 

mesma. A música começa com sons de respiração e de batidas fortes e com um coro que 

sugere a encenação de um ritual. Esses sons se aceleram até que a letra comece a ser 

cantada/falada por Tom Zé e Emicida (rapper paulista), numa combinação de uma entoação 

                                                           
273 NAVES, Santuza Cambraia. Canção popular no Brasil: a canção crítica, 2010, p. 97-98. 
274 Instrumento rústico de corda friccionada com arco, semelhante ao violino, cujo nome é de origem árabe. 
275 TOM ZÉ. Tropicália lixo lógico. Produtor: Daniel Maia. São Paulo: Tom Zé (Independente/Natura), 2012. 1 
CD. 
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típica do interior nordestino e de uma dicção urbana característica do rap. O ritmo do texto se 

constrói com versos de sete sílabas, comumente utilizados em versos populares, como no 

cordel e nas trovas e quadrinhas populares. Há aqui a aproximação e a mescla entre o cordel 

nordestino e o discurso rítmico-poético do rap. 

 

Personae iures alieni 
Di | a | bo e | Deus | nu | ma | sa | la;  
Fir | mou | -se a| cor | do | so | le | ne 
De | u| nir | em | ca | sa | men | to 
A | fé | e o | co | nhe | ci | men | to. 
 
Ca | sou | -se | com | mui | ta | ga | la 
O | sa | ber | de | A| ris | tó | teles 
Com | a | cul | tu | ra | do | mou | ro, 
Pa | ra | ter | num | só | fi | lho | te 
O | du | pli | ca | do | te | sou | ro. 

 

Ao nos depararmos com os primeiros versos acima, nos damos conta de que estamos 

diante de um evento solene: o acordo de Deus e do Diabo para unir em casamento a fé e o 

conhecimento, para unir o saber de Aristóteles com a cultura do mouro, gerando a menina que 

possuirá o duplicado tesouro, que combinará os opostos em si. Nesse momento, acontece um 

corte na canção e são acrescentados cavaquinhos e guitarra elétrica ao arranjo num ritmo de 

samba animado e bem marcado, insinuando a mudança do ritual solene para a festa profana. 

Estamos diante da festa de nascimento da Tropicália, em que estão presentes não só a casta 

divina, mas, também, o diabo; não só Apolo, mas também Macunaíma; não só o padre e o 

delegado, mas também a puta e o ladrão de cavalo; ou seja, não só os elementos que 

representam a ordem, a harmonia, o limite e a medida, mas também aqueles que representam 

a desordem e a desmedida. A menina é descrita com oximoros, como vemos nas estrofes 

abaixo:  

 

E a menina, meu rapaz 
Cresceu depressa demais: 
Anda presa na Soltura 
Circula na Quadratura  
E o Sossego ela não deixa em paz. 
 
Cada dia mais esperta 
A moleca desconcerta 
Conserta e já desconcerta, 
No senso que ela retalha 
Não há quem bote cangalha.  
Se você faz represália 
Ela passa a mão na genitália, 
Esfrega na sua cara. 
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Mas... 
Onde a cultura vige 
E o conhecimento exige 
Recita noblesse oblige  
Com veludo na laringe, 
Castiça cantarolando 
Quod erat demonstrandum, 
E recebida na sala 
Se trata por Tropicália. 

 

De acordo com a canção, a Tropicália “anda presa na soltura”; “circula na quadratura”; 

“o sossego ela não deixa em paz”; “conserta e já desconcerta”; apesar de retalhar a prudência 

e ser atrevida e libertina, quando o conhecimento e a cultura exigem (nessa parte da música, 

acrescentam-se violino e violoncelo ao arranjo e a música se suaviza), ela é nobre e castiça.  

Podemos exemplificar esse caráter paradoxal da Tropicália, a partir da construção “circula na 

quadratura”, pois a redução de um círculo a um quadrado equivalente é um problema até hoje 

sem solução e o termo “quadratura do círculo” pode ser compreendido, em sentido figurado, 

como algo que é irrealizável/impossível, em suma, uma utopia. Essa canção apresenta a 

Tropicália para os ouvintes. 

Na segunda música sobre a tese (faixa 3), “Tropicalea jacta est”, Tom Zé faz menção a 

uma passagem do Livro III do Poema Metamorfoses, de Ovídio, em que Alceste, sacerdote de 

Baco, conta para o rei de Tebas, Penteu, como conheceu Baco e como virou seu sacerdote. 

Assim como Alceste, Tom Zé nos conta quem foram os responsáveis pelo “gatilho disparador 

que provoca em Caetano e Gil o vazamento do lixo lógico do hipotálamo para o córtex”, isto 

é, quem foram os responsáveis por provocar o surgimento da Tropicália. Foram eles: Décio 

Pignatari, Zé Celso Martinez Corrêa e os Irmãos Campos. A música começa com o seguinte 

refrão: 

 

Parassá penteu escuta cá                               
Parassá penteu escuta aqui                           
Quando Baco bicou no barco                                     
Tinha Pigna, Campos in                                  
Celso Zeopardo,                                           
Matinê par´o delfim 
Vi, vi, vi 

 

 No texto “A música popular massiva, o mainstream e o underground trajetórias e 

caminhos da música na cultura midiática”, Jeder Janotti e Jorge Cardoso afirmam ser o refrão 

o “elemento básico da canção popular massiva”, podendo ser definido como “um modelo 

melódico de fácil assimilação que tem como objetivos principais sua memorização por parte 
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do ouvinte e a participação (‘cantar junto’) do receptor no ato de audição”276. Através da 

estratégia formal da aliteração, da brincadeira com os nomes (procedimento já conhecido dos 

ouvintes de Tom Zé) e da sua repetição sistemática, este refrão cumpre a sua função como 

artifício para aproximar a música de seus receptores, aproximação pela qual Tom Zé sempre 

primou em sua carreira sem renunciar à elaboração de sua música. Após o refrão, Tom Zé 

começa a discorrer sobre o fato de que Caetano Veloso e Gilberto Gil, antes de serem exilados 

pela ditadura, foram os responsáveis, com a Tropicália, por tirar o Brasil da Idade Média e 

levá-lo para a Segunda Revolução Industrial, capacitando-nos para a “era do pré-sal” e para a 

“nova folia da tecnologia”, isto é, para o momento atual, marcado pelo desenvolvimento das 

tecnologias de informação e de comunicação. Tom Zé parece nos dizer que, apesar de 

estarmos em um outro momento da história do país e do mundo, a Tropicália ainda se faz 

presente, ainda nos diz respeito e contribui para a leitura de nosso tempo. A Tropicália 

permanece no presente e tem sua herança estendida para “o século VIII, quando o zero 

invadiu nossos avós”. No século VIII, os árabes levaram para a Europa o símbolo do zero, 

criado pelos indianos, e a concepção de vazio intrínseca a esse símbolo, algo que era 

desconhecido na Europa e que é considerado, ainda hoje, uma das maiores invenções da 

humanidade.  

Em seu livro Tropicalista Lenta Luta, Tom Zé conta como pensou no mesmo título 

dessa música para nomear seu livro. O autor explica como a “‘sorte’, no sentido de fado ou 

destino, está contida na palavra ‘tropicália’”. A famosa frase alea jacta est (que pode ser 

traduzida como “a sorte está lançada”) foi dita por Júlio César antes deste atravessar o rio 

Rubicão e iniciar uma guerra. De acordo com Tom Zé, “‘a sorte está lançada’ se enlaça com a 

Tropicália, que nos anos 60 rolou na lama de águas estagnadas por uma esquerda reacionária 

e uma direita atrabiliária, iniciando uma guerra cultural”277. No entanto, ele preferiu o outro 

título para evitar polêmicas na época. A música segue esse esquema interpretativo, 

enfatizando como o movimento tropicalista foi responsável pela modernização da música e da 

cultura brasileiras, como Caetano e Gil foram desbravadores nessa guerra cultural e 

prepararam nossa mentalidade para a segunda e para a terceira revolução industrial. A canção 

faz ainda referência às composições “Domingo no parque” (Gilberto Gil), “Alegria, alegria” 

(Caetano Veloso) e “Geleia Geral” (Gilberto Gil / Torquato Neto), sendo as primeiras pré-

tropicalistas e a última emblema da Tropicália, no disco Tropicália ou Panis et Circencis. 

                                                           
276 CARDOSO FILHO, Jorge; JANOTTI JÚNIOR, Jeder. A música popular massiva, o mainstream e o 
underground trajetórias e caminhos da música na cultura midiática, 2006, p. 14-15. 
277 TOM ZÉ. Tropicalista lenta luta, 2003, p. 57. 
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Dois que antes da cela – da ditadura 
Deram a vela / da nossa aventura  
Barqueiro meu navegador  
Pa-ra-rá conjectura logo nosso primeiro  
Computador / computador. 
(No disco do Sinatra a viagem começa no século VIII, quando o zero invadiu nossos 
avós. Mas voltamos aos anos 60) 
 
Era urgente / sair da tunda  
Levar a gente / para a Segunda  
Revolução Industrial 
Pa-ra-rá capacitados para a nova folia:  
Tecnologia 
Tecnologia. 
 
Domingo no parque sem documento  
Com Juliana-vegando contra o vento  
Saímos da nossa Idade Média nessa nau  
Diretamente para a era do pré-sal. 

 

Na terceira música que aborda a tese (faixa 5), uma marchinha de carnaval, Tom Zé 

usa pela primeira vez a palavra “analfatotes”278 (um dos muitos neologismos do disco). Em 

seu livro Tropicalista lenta luta, ele discorre sobre o analfabetismo: 

 

O analfabetismo é um ideal difícil. Se você, criança ainda, aprende uma qualquer 
língua ocidental cuja estrutura de adestramento já esteja codificada subliminarmente 
pelas reações semânticas, a descultura torna-se um ideal quase impossível, uma 
utopia. 
(...) 
Vaidosamente, tenho me vangloriado de que o livro que me fez analfabeto foi Os 
Sertões de Euclides da Cunha, em sua segunda parte, “O Homem”. (...) Na verdade 
foram muitos os passos nesse Gradus ad Parnassum. Tive uma dupla e grande sorte 
já de nascença: aprendi na infância uma língua de tradição falada; segunda, nasci 
numa família genial, que se chocava de frente contra alicerces de nossa cultura.279 

 

Nesses passos rumo ao “analfabetismo”, foi importante também a formação de Tom 

Zé na Escola de Música da Universidade da Bahia. Segundo o artista, a escola era um 

“experimento de desculturação”, principalmente por causa do Professor Hans-Joachim 

Koellreutter, que dava uma importância grande aos “princípios da música-filosofia-

oriental”280. Tom Zé estudou na Escola de Música da Universidade da Bahia de 1962 a 1967, 

e vivenciou a subversão cultural idealizada pelo reitor Edgar Santos. Com a criação de uma 

das melhores Escolas de Música do Brasil em 1954, Edgar Santos comete “a ‘impostura 

sociológica’ de manter, num país pobre e num estado miserável, três eficientes escolas de 

                                                           
278 Tom Zé utiliza duas formas de neologismo para designar o analfabetismo em relação à cultura ocidental: 
“analfatotes” e “analfatóteles” – as duas significando a mesma ideia. 
279 TOM ZÉ. Tropicalista lenta luta, 2003, p. 54. 
280 TOM ZÉ. Tropicalista lenta luta, 2003, p. 51. 
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arte: Música, Teatro e Dança”. Apesar das muitas greves que ocorreram na universidade 

contra as verbas “perdidas” e “desperdiçadas” nessas escolas de arte, Tom Zé destaca que esse 

“criminoso procedimento político e social teve um leque de consequências culturais as mais 

enriquecedoras para as décadas seguintes na vida da Bahia, repercutindo no Brasil, como se 

sabe”281.  

Na canção “Marcha-enredo da creche tropical”, Tom Zé lamenta a invasão portuguesa 

no Brasil, mas, ao mesmo tempo, ressalta que por causa dela tivemos uma educação paradoxal 

e, também, a creche tropical. Há diversas referências nessa canção que compõem o universo 

da creche tropical, composta pelos “moleques analfatóteles”: o dadaísmo, a poesia provençal, 

os jograis que eram ouvidos na creche, os rondós dos nossos avós e, principalmente, a cultura 

oral, testemunhada pelo escritor Euclides da Cunha, que, com o objetivo de escrever contra os 

sertanejos, acabou se encantando por eles. Tom Zé, também, nos mostra como a cosmovisão 

do sertão é outra – “pensar é pão”.  

 

A tristeza daquela invasão, 
Ai Deus... Ai Deus, valeu, 
Valeu para nossa educação paradoxal prazer, e rendeu 
  
A creche tropical – pical 
Nossa universi- 
-Dadal dadal, dadal a a a 
Há...       nos velhos quintais 
cada moleque do lote 
dos analfatotes 
ouvindo jograis, os mais radicais. 
Tropicalisura voz, 
A tal tanajura 
Só cai se tiver na gordura 
Os mesmos rondós dos nossos avós. 
E Pedro Taques falou – ali dá, dali vem 
Se conservar – ali dá, dali vem 
O paulista – ali dá, dali vem 
Tradicional 
Na creche, menino, 
Vem o provençal: 
É um dia, é um dado, é um dedo, 
Chapéu de dedo é dedal. 
  
Ela entra e sai do sertão, ai Deus, 
Ai Deus nos dá descontínuo rincão 
Perdida por lá, a cultura oral, oh mal! 
Testemunha vai lá - um tal 
De Euclides da Cun unha, unha, unha a a a. 
Lá... é quando ele cunha 
  
Moeda que trinca na unha 
E a língua um dia 

                                                           
281 TOM ZÉ. Tropicalista lenta luta, 2003, p. 54. 
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Na creche, senhora, poder, magia 
Naquele mundão 
O falar da gente assegura 
Na mansa doçura 
Outra cosmovisão: pensar é pão. 
Depois em Rosa eu vi – ali dá, dali vem 
Prosa que li – ali dá, dali vem 
E ela sorri – ali dá, dali vem 

 

Em resenha sobre o disco, José Miguel Wisnik lembra ao leitor que, assim como Tom 

Zé, o escritor Guimarães Rosa, que utilizou os falares sertanejos em sua obra, tinha um pai 

dono de loja no interior, o que possibilitou aos dois o contato com essa oralidade do sertão. 

Para o crítico, o escritor também poderia ser  

 

incluído na categoria dos “analfatóteles”, sertanejos remixados na urbe, 
supraletrados que deslocam a lógica aristotélica ao submetê-la, com todas as 
consequências disso, aos jogos e paradoxos de sons e sentidos, às outras dimensões 
do mundo não letrado, ao qual Tom Zé permaneceu sempre fiel, como marca 
renitente e escolhida da sua diferença e da sua integridade.282 

 

A quarta música sobre a tese (faixa 7), cujo título é idêntico ao do CD, pode ser 

considerada o interpretante do disco, por condensar a tese presente nas outras músicas, na 

capa e na contracapa. A canção começa com duas citações: em primeiro lugar, a orquestração 

do início da música é retirada do início de “Coração Materno”, em um processo de colagem 

do arranjo feito por Rogério Duprat para o disco Tropicália ou Panis et Circencis; em 

segundo lugar, citando a música “Enquanto seu lobo não vem” do disco Tropicália ou Panis 

et Circenses e, também, a música “Lobo Bobo”, de Carlos Lyra, Tom Zé nos mostra como, 

apesar de seus “belos motes”, “Aristotes”, assim como o “Lobo Bobo”, não “comeu 

ninguém”. No processo de colonização, apesar de o Lobo invadir “a pureza Chapeuzinho”, 

este não consegue colonizá-la.  

 

A pureza Chapeuzinho 
Passeando na floresta 
Enquanto Seu Lobo não vem: 
Mas o Lobo entrou na festa 
E não comeu ninguém. 
 
Era uma tentação, 
Ele tinha belos motes, 
O Lobo Seu Aristotes: 
Expulsava todo incréu 
Ali do nosso céu. 

 

                                                           
282 WISNIK, José Miguel Wisnik. ‘Analfatóteles’, 2012, p. 2.  
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A canção tem participação do cantor pernambucano Washington, descoberto por Tom 

Zé através do tio do rapaz, vendedor de redes em Perdizes, São Paulo, bairro onde o artista 

vive. As partes da música que descrevem a tensão entre Chapeuzinho e o Lobo e entre o lixo 

jogado no hipotálamo e sua invasão no córtex ficaram a cargo do cantor Washington – a 

densidade de sua voz e a instrumentalização com violino e cello ajudam a compor a tensão 

desses embates. Tom Zé canta nas outras partes da canção, acompanhado de uma 

instrumentalização com guitarra, violão e cavaquinho, em uma dinâmica mais acelerada e 

animada. Após retratar, na música anterior, o processo de aprendizagem na creche tropical, o 

compositor apresenta, nessa canção, o choque entre a cultura árabe nordestinizada e a cultura 

ocidental representada pela lógica aristotélica, que ocorre em um contexto escolar e resulta no 

lixo lógico. Segundo Tom Zé, esse choque cultural faz com que as equações de “Aristotes” 

sejam utilizadas e assimiladas, transformando a lógica moçárabe em lixo lógico, porém essa 

outra lógica não desaparece, ela é jogada no hipotálamo, até que esse lixo retorne e invada o 

córtex dos tropicalistas, na década de 1960, trazendo de volta aquela lógica que havia sido 

descartada. A música aborda, portanto, o percurso do lixo lógico – desde sua criação até sua 

invasão/reciclagem no córtex. 

   

Não era melhor, tampouco pior, 
Apenas outra e diferente a concepção 
Que na creche dos analfatóteles regia 
Nossa moçárabe estrutura de pensar. 
Mas na escola, primo dia, 
Conhecemos Aristotes, 
Que o seu grande pacote 
De pensar oferecia. 
 
Não recusamos 
Suas equações 
Mas, por curiosidade, fez-se habitual 
Resolver também com nossas armas a questão  –   
Uma moçárabe possível solução 
Tudo bem, que legal, 
Resultado quase igual, 
Mas a diferença que restou 
O lixo lógico criou. 
 
Aprendemos a jogá-lo 
No poço do hipotalo 
Mas o lixo, duarteiro, 
O córtex invadiu: 
Caegitano entorta rocha 
Capinante agiu. 

 

Finalmente, na última música do CD, “Apocalipsom B (o começo no palco do fim)” 

(faixa 16), Tom Zé utiliza os nomes de Caetano Veloso, Emicida, Mallu Magalhães, Rita Lee, 
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Gilberto Gil, Pélico, José Carlos Capinan e Rodrigo Amarante para criar novas palavras, uma 

brincadeira com nomes próprios que, como já vimos, é recorrente em suas músicas. O disco, 

então, termina como começou, com o mesmo tema musical do início, formando uma espécie 

de ciclo, mas agora Tom Zé fala em “segunda vinda”, o que sugere a passagem do legado e da 

responsabilidade de continuidade/descontinuidade do projeto de desenvolvimento da música e 

cultura brasileiras para as novas gerações.  

 
Caemicida malluri  
Ta gil 
Pelicapinarante was 
Que vai 
Na manjedouramarassu 
Nascer 
É hora da Segunda Vinda 
Quem essa criatura vem 
A ser, 
Que sai do Spiritus Mundi? 

 

Em entrevista à Folha de S. Paulo, após afirmar como a música popular possui um 

desenvolvimento peculiar no Brasil e como o movimento tropicalista foi responsável por 

apontar “setas para o futuro” em diversos âmbitos, Tom Zé mostra-se esperançoso em relação 

aos artistas novos, indicando a necessidade da contribuição e da produção crítica desses 

artistas frente aos desafios do futuro: 

 

A música popular é uma das artes mais peculiares e desenvolvidas da cultura 
brasileira. Isso é uma visão inclusive que os estudiosos estrangeiros têm. E digamos 
que, assim como eu vi o tropicalismo apontar setas para o futuro – não só na 
profissão de músico, mas em todas as áreas –, eu vejo nesses músicos novos que 
chegaram perto de mim uma grande capacidade de crítica, de visão. 
Acho que quando estivermos diante da terceira revolução industrial, com todos os 
problemas que devem vir (como o desemprego), a gente vai precisar no Brasil que 
os artistas produzam massa mental para fazer frente a essa novidade. Aí quando eu 
vejo esses artistas novos eu penso: pode ter jeito, porque esses caras são de foder! 
Quer dizer, acho que a música dará sua contribuição.283 

 

Além de explicar a sua tese no disco, através das músicas, da capa e da contracapa, 

Tom Zé também a esclarece em uma entrevista performática para a Revista Bravo!284. Com 

todos esses elementos do álbum já conhecidos, em linhas gerais, estamos diante da seguinte 

tese: discordando da afirmação de que a Tropicália não existiria sem Oswald de Andrade, José 

Celso Martinez Corrêa, Hélio Oiticica, José Agrippino de Paula, os Mutantes e o rock 

internacional, Tom Zé afirma que “o tropicalismo nasceu do lixo lógico!”. Os agentes citados 

                                                           
283TOM ZÉ. Tom Zé fala sobre disco “Tropicália Lixo Lógico” e sobre shows em São Paulo, 2012. 
284 TOM ZÉ. A Tropicália segundo Tom Zé, 2012. 
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“desempenharam somente a função de gatilho disparador. O verdadeiro pai da criança é o lixo 

lógico!”. Para ele, Caetano Veloso e Gilberto Gil tiraram o Brasil da Idade Média e o levaram 

para a Segunda Revolução Industrial, isto é, a revolução “da publicidade, da televisão, do 

processamento de dados, da semiótica, da improbabilidade de Werner Heisenberg, o físico 

alemão”. Fizeram isso ao colocar a música brasileira em diálogo com o que havia de mais 

revolucionário fora do país – os Beatles, os Rolling Stones, o cinema francês, a cultura pop. 

Apesar de Tom Zé considerar que Caetano Veloso e Gilberto Gil foram “os nossos heróis 

civilizadores, os caras que ajudaram a enxertar na juventude o gosto pelo progresso, pela 

inovação”, eles não fizeram tudo sozinhos, pois ele próprio, Gal Costa, Torquato Neto, José 

Carlos Capinan, Rogério Duarte e Glauber Rocha aderiram ao movimento e às suas ideias. O 

grande argumento de Tom Zé é que os participantes do movimento são de interiores 

nordestinos, onde se consumia “uma prosódia, um saber oral, uma visão de mundo que não 

advinha dos gregos, e sim dos árabes”, pois, se a Península Ibérica foi, durante séculos, 

dominada pelos árabes, os portugueses que colonizaram o Nordeste carregavam essa herança. 

Portanto, até os 7 ou 8 anos, quando as crianças da creche tropical entravam na escola, todas 

permaneciam analfatotes, isto é, analfabetas no que diz respeito a Aristóteles, à 

cultura/filosofia ocidental e ao racionalismo. Quando entravam em contato com Aristóteles e 

seu “pacote de pensar”, ficavam fascinadas e, então, jogavam fora o conhecimento anterior no 

hipotálamo, pois, segundo Tom Zé, tudo que é desprezado pelo córtex migra para lá285. Esse 

lixo lógico, dotado de outra lógica (a dos árabes e do Oriente), ficou adormecido no 

hipotálamo até que, na década de 1960, 

 

Caetano e Gil ouviram Beatles e Mutantes, leram Oswald e Agrippino, assistiram às 
peças de Zé Celso, conheceram as pirações de Oiticica e se incomodaram, como a 
ostra diante da pedra. Sentiram que um mar de inovações os convocava à luta e que 

                                                           
285 Percebe-se aqui uma confluência entre a tese de Tom Zé e o lusotropicalismo, tal como é pensado pelo 
antropólogo Gilberto Freyre. Segundo Freyre, o português, por já ser mestiço em Portugal, jamais poderia 
desenvolver em suas colônias um processo de desenvolvimento histórico centrado no branco europeu. 
Percebendo um processo civilizatório inter-racial no Brasil e em outras ex-colônias portuguesas, nas quais os 
elementos negro africano e índio civilizaram o branco português, já aclimatado por amálgamas inter-raciais, o 
antropólogo argumenta em favor das possibilidades civilizacionais da integração racial, considerando a 
mestiçagem como um elemento positivo. Freyre se contrapunha às teorias científico-racialistas desenvolvidas no 
Brasil na segunda metade do século XIX e nas duas primeiras décadas do século XX, que consideravam a 
mestiçagem de maneira negativa e como um empecilho para o progresso. A geração pós-romântica brasileira 
será fortemente influenciada pelo cientificismo europeu, aderindo ao positivismo de Comte, ao evolucionismo de 
Spencer, à defesa da modernização, ao universalismo e à ocidentalização do país. A aceitação dessas ideias 
significava admitir a superioridade da “raça branca”, o que resultou na desconfiança do destino do Brasil, por 
parte dos intelectuais, já que a maioria da população era mestiça, negra ou indígena. Como acreditar no 
progresso do país se sua população era considerada inferior? Havia um desacerto entre a teoria e a prática, o que 
causava angústia e pessimismo nos intelectuais da época. Dentre as consequências desse pensamento de época 
está a imigração europeia, que, a partir de 1880, aumenta consideravelmente e é motivada pela tentativa de 
branqueamento da população brasileira, tanto no nível étnico, quanto cultural. 
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a tal da MPB necessitava abraçar de vez a modernidade. Foi daí que o lixo lógico 
abandonou o hipotálamo deles e reinvadiu o córtex. Em outras palavras: os dois 
perceberam que tinham de resgatar o aprendizado do interior, a herança dos árabes, a 
tradição oral e uni-los à cultura pop do Ocidente, filha direta do pensamento 
aristotélico. Conseguiram, assim, engendrar um ser inteiramente original, a dona 
Tropicália.286  

 

Após as reflexões realizadas até aqui, propomos duas chaves de leitura para 

compreender o álbum de Tom Zé. Primeiramente, poderíamos inferir que, por exaltar Caetano 

Veloso e Gilberto Gil como os grandes responsáveis pela Tropicália, Tom Zé se apaga 

enquanto agente participante do movimento. Porém, o que observamos no disco é justamente 

o contrário: Tom Zé traz para si a centralidade da interpretação da Tropicália. Em segundo 

lugar, podemos pensar o disco a partir do que Walter Moser287 denomina de reciclagem 

cultural, na medida em que, desde o aspecto físico até o simbólico, processa-se a inclusão de 

“restos” e “dejetos” no espaço cultural e artístico. Além disso, com a reciclagem do lixo 

lógico, o espaço hegemônico incorpora materiais culturais de outras procedências, colocando-

os em diálogo. 

 

 

Apagado como Trotsky, Tom Zé ressurge 

 

 

Na construção da tese do disco, percebemos dois movimentos em Tom Zé – um de 

afastamento e outro de aproximação em relação à Tropicália. O afastamento se manifesta 

quando, por exemplo, o músico constata que a sua relação com o movimento tropicalista foi a 

de uma contingência de propósitos em dado momento, como percebemos na citação abaixo: 

 

Eu fazia um tipo de música. Um dia encontrei Gil e Caetano, que me disseram: 
“Você fica conosco”, e me deram o telhado deles. A minha música não mudou, eu 
não sabia fazer o que eles faziam nem tentei fazer, e só fui fazer agora uma imitação, 
só vim plagiar eles agora. Enquanto eles faziam uma música de bossa nova da mais 
alta qualidade, eu fazia uma música rústica. Eles fizeram, saíram e entraram em 
outra coisa e eu continuo fazendo a mesma coisa que sempre fiz, e não sei o que é 
tropicalismo e o que não é. Uma coisa que talvez responda: minha fonte não é o 
futuro, é o passado. Em tudo o que eu fiz até agora, foi o passado que me orientou. 
Não estou falando do meu passado, foi a investigação do passado que me fez 
fazer Estudando o Samba (1976), Estudando o Pagode (2005) e Estudando a 
Bossa (2008), então não sou um vanguardista, eu sou um “retardista”.288 

                                                           
286 TOM ZÉ. A Tropicália segundo Tom Zé, 2012. 
287 MOSER, Walter. Le recyclage culturel. In: MOSER, W. et al (Orgs.). Recyclages: économies de 
l’appropriation culturelle. Montreal: Les Éditions Balzac, 1996, p.23-53. 
288 TOM ZÉ. Entrevista RS - Tom Zé, 2012. 
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Segundo Luiz Tatit, enquanto o projeto da Tropicália era o da canção popular/pop dos 

anos 1970, o projeto de Tom Zé sempre foi outro – um projeto ligado às insuficiências, aos 

defeitos, ligado ao que o próprio músico chama de “descanção” ou “anticanção”289. Por esse 

motivo, Tom Zé afirma que teve de plagiar Caetano Veloso e Gilberto Gil para compor seu 

disco. Em entrevistas para a Folha de S. Paulo e para o Portal de Música da UOL, ele 

comenta que teve medo de tratar do assunto, por este ser “um momento da vida nacional que 

repercute até hoje” e por estar “lidando com coisas sagradas, que alimentaram a nação”290. O 

músico comenta, ainda, sobre o processo de composição tropicalista: “fiz meia dúzia de 

músicas mais fluentes. Estava feita a parte que sempre preocupou o tropicalismo, de canções 

cantáveis e populares”291.   

Músico popular de formação erudita, nascido em Irará, interior da Bahia, Antônio José 

Santana Martins, ou Tom Zé, integrou, na década de 1960, o movimento tropicalista junto 

com outros nomes já mencionados. Enquanto Caetano Veloso e Gilberto Gil foram 

assimilados pelo mercado nas décadas posteriores ao desmembramento do movimento, Tom 

Zé, adepto de experimentalismos e de práticas composicionais que se afastam da harmonia 

funcional, teve seu nome apagado e entrou no ostracismo até 1986, quando, segundo ele, 

“David Byrne criou para mim uma nova vida e me tirou da sepultura onde eu fora enterrado 

na divisão do espólio do Tropicalismo”292. David Byrne, americano e ex-integrante da banda 

de rock Talking Heads, (re)descobre Tom Zé e o apresenta ao resto do mundo. A partir do 

lançamento do disco Estudando o samba nos Estados Unidos, a carreira de Tom Zé dá uma 

guinada e, atualmente, parece que nunca esteve tão estabilizada e produtiva, mesmo com o 

músico completando 78 anos. Não deixa de ser irônico o fato de Tom Zé ter sido 

(re)descoberto por um estrangeiro, o que nos sugere que ainda estamos presos no espaço-

tempo daquela caravela que chegou com Pedro Álvares Cabral – precisamos ser descobertos 

pelo outro, precisamos que o outro descubra Tom Zé, só assim Tom Zé pode ser Tom Zé. Em 

seu livro Verdade Tropical, Caetano Veloso comenta as consequências desse encontro entre 

Byrne e Tom Zé: 

 

Algo mais importante, no entanto estava por acontecer. É que David, tendo 
comprado uma quantidade de discos de e sobre samba, levou no bolo um álbum de 

                                                           
289 TOM ZÉ. Tropicalista lenta luta, 2003, p. 224. 
290 TOM ZÉ. Representante da Tropicália, Tom Zé confessa que teve medo de mergulhar novamente no tema, 
2012. 
291 TOM ZÉ. Em novo disco, Tom Zé estuda as origens remotas do tropicalismo, 2012. 
292 TOM ZÉ. Tropicalista lenta luta, 2003, p. 35. 
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Tom Zé – Estudando o samba – que o surpreendeu e apaixonou. A apresentação que 
ele fez de Tom Zé, primeiro numa coletânea lindamente editada, depois numa 
produção com inéditos, foi a confirmação e o aprofundamento da originalidade e 
pertinência de sua visão de nossa música moderna. Tom Zé estava esquecido no 
Brasil. E os discos de caráter experimental dos anos 70 eram em geral considerados 
datados e fora de moda. A atenção de Byrne mexeu com a imprensa brasileira, com 
a vida de Tom Zé, conosco. E abriu uma nova faixa de diálogo internacional para a 
nossa música.293 

 

Esse episódio do apagamento de Tom Zé gerou muitas mágoas e, até bem pouco 

tempo, o músico cultivava uma relação de animosidade com Caetano Veloso e Gilberto Gil. 

Isso parece ter se desfeito a partir da produção do disco Tropicália lixo lógico e, 

recentemente, com a parceria entre Tom Zé e Caetano Veloso na música “A pequena 

suburbana”, no último álbum daquele, intitulado Vira Lata na Via Láctea (2014). No entanto, 

este ainda é um assunto tergiversado pelos músicos. Questionado em entrevista à revista 

Rolling Stone, em 2012, se concordava com o diagnóstico de que fora apagado do 

tropicalismo, Tom Zé se esquiva da pergunta, recusando-se a respondê-la.  

 

Lembrando da época de Stalin, que mandou apagar Trotsky das fotografias: dizem 
que você foi “apagado” do tropicalismo. Concorda com isso, a partir das revisões 
que você faz?  
Deixa eu ver se eu preciso concordar ou não. Vou ser “convenientista”, vamos 
inventar essa palavra. [Longo silêncio] Não, eu não quero mais falar disso, não 
quero mais falar no assunto.294 

 

Como vimos, há um movimento de distanciamento de Tom Zé em relação à 

Tropicália, a ponto de ele afirmar que teve de plagiar as canções tropicalistas para fazer um 

disco sobre o movimento do qual ele fez parte. No entanto, percebemos também um 

movimento de aproximação, ao nos depararmos com a sua tese e com as brechas de sua teoria 

poético-lúdica. Uma das brechas é apontada por Caetano Veloso em resenha sobre o disco 

Tropicália lixo lógico n’O Globo. O músico faz algumas ressalvas em relação a essa formação 

primeira ligada a uma cultura nordestina de origens árabes, no caso dos santamarenses e 

soteropolitanos. Porém, apesar disso, ele acaba se encontrando com a teoria de Tom Zé, no 

final da citação abaixo: 

 

Para os santamarenses e os soteropolitanos as formas mentais sertanejas eram 
remotas. Não tínhamos o repentista, o cordelista ou o aboiador em voz de alcance. E 
palatalizávamos os dês e os tês antes do i. Essas sutis diferenças me vêm à cabeça ao 
ouvir “Tropicália, lixo lógico”, o disco novo de Tom Zé. Em Santo Amaro, eu vivia 
na periferia do Rio de Janeiro. Santo Amaro era urbana até a medula. (...) Essa 

                                                           
293 VELOSO, Caetano. Verdade tropical, 2008, p. 497. 
294 TOM ZÉ. Entrevista RS - Tom Zé, 2012. 
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versão radical da Tropicália como o choque entre uma mente pré-aristotélica e a 
terceira revolução industrial é fascinante. Não me ocorreria tal versão. Mas a 
Tropicália fica belíssima assim tratada nas canções, sons e intenções do CD de Tom 
Zé. A minha própria pergunta íntima sobre o tema muda de tom: o modalismo de 
“De manhã” me aparece mais entranhado do que eu supunha. E eu o encontro mais 
próximo da Tropicália do que sempre cri.295 

 

 Essa mesma brecha é apontada na entrevista para a Revista Bravo!, que, sem publicar 

as perguntas feitas, dá ênfase à performance de Tom Zé:  

 

O quê? Gal nasceu em Salvador? Veio do litoral, não do interior? Correto, correto, 
querido. Estou cometendo uns deslizes, fazendo umas generalizações poéticas... Erro 
nos detalhes e acerto no conjunto (...) Estou convicto de que o lugar onde crescemos 
serviu de combustível para a explosão tropicalista. 
(...) 
Sangue e imaginário mouros inundavam os lusitanos que colonizaram o interior 
nordestino. O quê? Também inundavam os gajos que colonizaram o Sul? Não 
banque o rigoroso, seu Jornalista! Não procure contradições em meu raciocínio.296 

 

A teoria poético-lúdica de Tom Zé sobre o nascimento da Tropicália se liga ao seu 

próprio nascimento enquanto artista. Os elementos que foram imprescindíveis para a sua 

formação e diferença no campo artístico (“analfabetismo”, cultura oral, poesia provençal) são 

escolhidos também como definidores para o surgimento da Tropicália. Como afirma Caetano 

Veloso, “a biografia da Tropicália que ele apresenta nessa nova obra tem muito de 

autobiografia”297. Percebemos essa relação, sobretudo, quando comparamos o seu livro 

Tropicalista lenta luta, no qual ele narra o seu percurso artístico, com o disco Tropicália lixo 

lógico. Pode-se concluir, nesse sentido, que Tom Zé ainda parece ter interesse no “telhado 

tropicalista” e que ele quis, com o CD, deixar a sua marca na interpretação do movimento, 

quis ressurgir na foto em que fora apagado, tal como ocorrera com Trotsky. 

Outro episódio em que o músico se aproximou da Tropicália ocorreu com a polêmica 

envolvendo a sua participação na propaganda da Coca-Cola para a Copa do Mundo do Brasil, 

em 2013. Acusado de “vendido” por alguns fãs, Tom Zé acabou doando o cachê de R$ 80 mil 

à Sociedade Lítero-Musical 25 de Dezembro, de Irará. Além disso, em resposta bem-

humorada ao patrulhamento e às críticas feitas, o músico lançou o disco Tribunal do 

Feicebuqui (2013), no qual agradece tanto aos que o criticaram quanto aos que o defenderam 

por terem oferecido material para a composição do disco. Em umas das canções, “Papa 

Francisco perdoa Tom Zé”, parceria de Tom Zé com o jovem músico Tim Bernardes, nos 

deparamos com a seguinte letra: 
                                                           
295 VELOSO, Caetano. ‘Lixo lógico’, 2012. 
296 TOM ZÉ. A Tropicália segundo Tom Zé, 2012. 
297 VELOSO, Caetano. ‘Lixo lógico’, 2012. 
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Papa Francisco vem perdoar 
O tipo de pecado que acabaram de inventar 
O povo, querida, com pedras na mão 
Voltadas contra o imperialismo pagão 
 
Sou a garotinha ex-tropicalista 
Agora militando em um movimento 
Já não penso mais em casamento 
Mas se tomo Coca-Cola acho que estou me vendendo298 

 

Fazendo referência à música “Alegria, alegria”, de Caetano Veloso, “eu tomo uma 

Coca-Cola / Ela pensa em casamento / Uma canção me consola”, Tom Zé faz uma crítica à 

garota que, deixando de ser tropicalista, se apega aos maniqueísmos culturais desconstruídos 

pela Tropicália na década de 1960. De acordo com Celso Favaretto, os tropicalistas 

exploraram a ambiguidade existente entre crítica e inserção no mercado, assumindo o aspecto 

comercial da arte que produziam como um dado e não como “contaminação” ou 

“prostituição” do artista. Além disso, empreenderam a desconstrução da ideia de que o 

consumo de arte é neutro. Segundo Favaretto, no caso tropicalista, “a colocação do aspecto 

estético e do aspecto mercadoria no mesmo plano faz parte do processo de dessacralização, da 

estratégia que dialetiza o sistema de produção de arte no Brasil por distanciamento-

aproximação do objeto-mercadoria”299. Esta posição gerou desconforto tanto na esquerda 

quanto na direita, que, por motivos diversos, condenavam o envolvimento entre arte e 

mercado, considerado como um compromisso com a indústria cultural.  

De acordo com Jeder Janotti e Jorge Cardoso, a música que consumimos 

contemporaneamente está indissociavelmente ligada às redes midiáticas de produção de 

sentido. Denominando-a, dessa forma, como música popular massiva, os autores defendem o 

desenvolvimento de uma metodologia de análise para os estudos em música que articule tanto 

os aspectos plásticos, como, também, os aspectos midiáticos. Tendo em vista esses dois 

aspectos, poderemos empreender uma investigação sobre os sentidos dos produtos culturais 

contemporâneos. Segundo os autores, não só a canção, consolidada no início do século XX, 

mas, do mesmo modo, as outras formas que a tensionam (como o rap e a música eletrônica) 

são caracterizadas a partir de suas configurações midiáticas. Duas estratégias básicas de 

consumo da canção são: a estratégia de consumo amplo (mainstream) e a de consumo 

segmentado (underground). De acordo com Janotti e Cardoso, “cada uma delas implica 

modos diferenciados de conferir valor à música e a ideologias de audição específicas que 

                                                           
298 TOM ZÉ. Tribunal do Feicebuqui. Produtor: Marcus Preto. São Paulo: Independente, 2013. 1 EP. 
299 FAVARETTO, Celso. Tropicália, alegoria, alegria, 2007, p. 140. 
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contribuem para o sentido final da canção”300. Além disso, os autores acrescentam, citando 

David Brackett, que 

 

“(...) na construção de um autor de texto para música popular massiva se fundem 
algumas combinações da voz, do corpo, da imagem e de detalhes biográficos” 
(BRACKETT, 1995:2). Não por acaso os atos performáticos da música popular 
massiva estão diretamente conectados ao universo dos gêneros. Ser um astro do 
cenário heavy metal ou da música axé pressupõe relações com a audiência que 
seguem as especificidades midiáticas e textuais dessas expressões musicais. Do 
mesmo modo que uma canção é ao mesmo tempo a música e sua respectiva 
performance; a audiência não consome somente sonoridades, mas também a 
performance virtual inscrita nos gêneros midiáticos.301 

 

A partir do texto “A música popular massiva, o mainstream e o underground 

trajetórias e caminhos da música na cultura midiática”, pode-se concluir que a diferenciação 

entre uma música considerada pop e uma música considerada “autêntica” está, muitas vezes, 

baseada na tensão entre as estratégias de produção e circulação. Mesmo que as formas 

musicais estejam atreladas às estratégias e às lógicas do mercado, ao utilizarem modos 

diferenciados de consumo (mainstream ou underground), elas são rotuladas de maneira 

diferente frente à audiência. Se o mainstream “abriga escolhas de confecção do produto 

reconhecidamente eficientes, dialogando com elementos de obras consagradas e com sucesso 

relativamente garantido”, além de ter seu processo de circulação em dimensão ampla, 

associada a outros meios de comunicação de massa, e não segmentada; o underground se 

configura como seu oposto, pois privilegia o consumo segmentado e a proximidade entre as 

condições de produção e de reconhecimento, “sua circulação está associada a pequenos 

fanzines, divulgação alternativa, gravadoras independentes etc. e o agenciamento plástico das 

canções segue princípios diferentes dos padrões do mainstream”302. Percebe-se, nesse sentido, 

a confusão dos fãs, acostumados com uma estratégia midiática underground utilizada por 

Tom Zé, ao verem o músico numa propaganda da Coca-Cola, estratégia considerada 

mainstream. Porém, não podemos perder de vista que os tropicalistas sempre misturaram 

essas fronteiras, desmascarando as relações entre arte e mercado. 

 

 

 

                                                           
300 CARDOSO FILHO, Jorge; JANOTTI JÚNIOR, Jeder. A música popular massiva, o mainstream e o 
underground trajetórias e caminhos da música na cultura midiática, 2006, p. 21. 
301 CARDOSO FILHO, Jorge; JANOTTI JÚNIOR, Jeder. A música popular massiva, o mainstream e o 
underground trajetórias e caminhos da música na cultura midiática, 2006, p. 20. 
302 CARDOSO FILHO, Jorge; JANOTTI JÚNIOR, Jeder. A música popular massiva, o mainstream e o 
underground trajetórias e caminhos da música na cultura midiática, 2006, p. 18. 
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A reciclagem infinita da Tropicália 

 

 

Em seu texto “Le recyclage culturel”, Walter Moser apresenta o sintagma reciclagem 

cultural como uma metáfora epistêmica que nos ajuda a pensar as nossas práticas artísticas e 

culturais contemporâneas. Inicialmente, Moser expõe as relações entre a arte pós-romântica 

prevista por Hegel e as produções atuais no campo da arte e da cultura, apresentando a sua 

interpretação sobre a filosofia hegeliana para situar a conceitualização do termo “reciclagem”. 

Segundo o autor, Hegel considerava que a arte romântica já representava a dissolução do ideal 

clássico de arte, ao conceber o desenvolvimento autônomo da forma e do conteúdo, que, 

antes, deveriam compor um todo harmonioso. O resultado dessa dissociação é uma arte 

excessiva tanto em sua forma quanto em seu conteúdo; além disso, uma arte já distanciada da 

história. A partir dessa dissolução da arte romântica e da destruição da relação esteticamente 

necessária entre forma e conteúdo, Hegel prevê uma arte pós-romântica não mais alicerçada 

em uma relação com a história, com a cultura e com a política. De acordo com Moser, o 

filósofo acreditava que a representação se tornaria um jogo lúdico, no qual os materiais seriam 

manipulados de forma arbitrária. Para caracterizar essa arte pós-romântica, Hegel utilizou não 

só a categoria do lúdico, como também a categoria da heterogeneidade, que, segundo ele, se 

faz presente 

 

lorsque le sujet se laisse aller au hasard de ses railleries et plaisanteries, en 
réunissant intentionnellement les choses les plus hétérogènes et en prolongeant à 
l’infini des rapprochements, aussi lâches qu’ils soient. Par ce rapprochement, cet 
enchaînement de sujets empruntés à toutes les régions du monde et à tous les 
domaines du réel, l’humoristique semble rétrograder vers le symbolique.303 

 

Essa heterogeneidade resultaria, como podemos notar na citação acima, de certa 

mundialização incipiente, que fazia circular e tornava disponíveis os materiais reutilizados 

pelos artistas, distanciando-os de um lugar e de uma cultura particulares. Ademais, essa 

heterogeneidade resultaria, sobretudo, da liberdade quase absoluta do artista na escolha de 

seus materiais. Conforme Moser, Hegel utilizava o termo “princípio de indiferenciação dos 

objetos” para descrever a falta de preferência do artista por uma forma ou por um conteúdo 

                                                           
303 HEGEL apud MOSER, Walter. Le recyclage culturel, 1996, p. 24. 
Tradução : “quando o sujeito se deixa levar diante do acaso de seus escárnios e brincadeiras, reunindo 
intencionalmente as coisas mais heterogêneas e prolongando ao infinito os contatos, por mais frouxos que eles 
sejam. Nessa abordagem, esse encadeamento de temas emprestados de todas as regiões do mundo e de todos os 
domínios do real, o humorístico parece retroceder em direção ao simbólico”.   
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peculiares. O passado da arte se tornava, dessa maneira, um “repertório de formas”, uma 

“reserva de materiais”, cujo uso está submetido à arbitrariedade do artista. Nessa arte pós-

romântica prevista por Hegel, “les identités historiques s’effaceraient donc, ou, du moins, des 

matériaux ayant appartenu à des époques différentes viendraient à coexister au même niveau 

et dans la même matérialité esthétique”304. Apesar de afirmar que o filósofo observou com 

lucidez a sua atualidade artística e previu as suas formas futuras, Moser ressalta o fato de 

Hegel ter historicizado apenas a arte, e não o conceito de arte. Nesse sentido, ao fixar o seu 

conceito de arte, ele é obrigado a compreender os acontecimentos de seu tempo de acordo 

com os termos de decadência e, no limite, de fim da arte. Moser afirma, ainda, que as 

categorias utilizadas por Hegel – o lúdico, o arbitrário, o heterogêneo, o indiferente e a 

circulação ilimitada de materiais – guardam familiaridade com as categorias utilizadas para 

pensar os fenômenos artísticos e culturais da atualidade. 

Após o resgate das categorias hegelianas, Moser situa a nossa atualidade a partir do 

conceito espinhoso de pós-modernidade, que ele utiliza baseando-se no livro A ilusão do fim 

ou A greve dos acontecimentos (1992), de Jean Baudrillard. De acordo com Moser, 

Baudrillard considera que estamos vivendo um momento de “liquefação e desconstrução da 

história”, porém, apesar disso, não podemos decretar o seu fim por conta de seu 

funcionamento na contemporaneidade. O procedimento atual da história é o de sua autofagia, 

na medida em que “s’alimentant de ses propres matériaux (restes, cadavres, signes, etc.), 

l’histoire deviendrait rétrograde, révisionniste, entrerait, em termes hégeliens, dans la boucle 

d’un mauvais infini, et n’en finirait plus de finir”305. Segundo Moser, assim como Hegel em 

sua época, Baudrillard considera, de maneira pessimista, o princípio da reprise e da 

reapropriação como o modus operandi da arte, da cultura e da história na contemporaneidade. 

Através de um argumento tautológico (qual seja: como tudo pode ser reciclado, não haverá o 

fim da história, ou, como não há fim da história, tudo pode ser reprisado), como observa 

Walter Moser, Baudrillard entende que o mal da atualidade é o “revival anacrônico de todas 

as figuras do passado”. Entretanto, o filósofo compreende esse revival não como uma 

repetição do mesmo, pois, uma vez que as formas ressurgem, elas não terão jamais o mesmo 

sentido, elas perdem a sua significação histórica e permanecem apenas na superfície de nosso 

                                                           
304 MOSER, Walter. Le recyclage culturel, 1996, p. 25. 
Tradução : “as identidades históricas então se apagariam, ou, pelo menos, os materiais, tendo pertencido a 
épocas diferentes, viriam a coexistir no mesmo nível e na mesma materialidade estética”. 
305 MOSER, Walter. Le recyclage culturel, 1996, p. 27. 
Tradução : "alimentando-se de seus próprios materiais (restos, cadáveres, signos etc.), a história se tornaria 
retrógrada, revisionista, entraria, em termos hegelianos, em uma curva maléfica infinita, ela não acabaria mais de 
acabar". 
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tempo. É precisamente nisto que reside a diferença pós-moderna e a queixa de Baudrillard em 

relação à história na contemporaneidade. De acordo com o filósofo, “le modus operandi post-

moderne provoque la perte de la signification historique. Il fait dévier, perdre l’histoire, la fait 

tourner en rond et devenir l’ombre d’elle-même. Il n’y a plus d’histoire, ou l’histoire n’a plus 

lieu, le travail de l’histoire ne se fait plus”306. Moser, então, questiona: ao escolher a 

reciclagem como sintoma ou causa da crise da história, Baudrillard não estaria, assim como 

Hegel, historicizando a história, e não o conceito de história?  

A partir do quadro exposto, Moser apresenta a reciclagem cultural como um convite a 

se repensar a história e a se considerar a possibilidade da dissociação entre os termos 

“modernidade” e “história”. Afinal, estaríamos diante do fim de qual história? O autor afirma 

que não podemos concluir que estamos diante do fim da história tout court, mas sim de um 

certo conceito de história, historicamente condicionado, que não parece mais exitoso na 

compreensão do que se passa no mundo dos fenômenos atuais. A história baseada nos topoi e 

nas estratégias discursivas da modernidade – as grandes narrativas da libertação, da 

emancipação, o progresso, a evolução, a utopia, a negação crítica, a revolução – começa a 

despertar desconfiança contemporaneamente, e a história passa a se movimentar em direção à 

literatura para inventar novas maneiras de escrever/narrar histórias.  

Em seu texto, Moser apresenta algumas proposições para escapar da tautologia que 

coloca a reciclagem tanto como causa quanto como sintoma do desvanecimento da história. 

Primeiro, o autor objetiva precisar o termo “reciclagem”, a partir da articulação dos fatores 

históricos que condicionaram a sua emergência, foram eles: 1) a transformação do valor 

artístico ou cultural em valor comercial, processo que já se encontrava avançado no século 

XIX; 2) a produção e reprodução industrial dos objetos artísticos, que implode a distinção 

entre original e cópia e faz emergir uma indústria cultural que se alimenta da reprise e que, de 

acordo com Moser, é considerada por Adorno e Horkheimer como a decadência da 

“verdadeira” arte; 3) a tecnologização dos meios de produção e de reprodução, cujos efeitos 

são a desmaterialização dos objetos e dos materiais manipulados e a parceria da função de 

sujeito entre o humano e a máquina nos processos de produção e reprodução; e, finalmente, 4) 

a globalização no contexto pós-colonial, que resulta da ação conjunta dos outros três fatores, 

mas também se torna a causa da aceleração destes. Com a globalização, os materiais se 

tornam onipresentes, além de exercerem forte pressão sobre as culturas tradicionais. Os seus 

                                                           
306 MOSER, Walter. Le recyclage culturel, 1996, p. 29. 
Tradução : "o modus operandi pós-moderno provoca a perda da significação histórica. Ele a faz desviar, perder a 
história, dar uma volta e tornar-se sombra de si mesma. Não há mais a história, ou a história não tem mais lugar, 
o trabalho de história não se faz mais". 



120 

 

imperativos são a conquista de mercados e a velocidade de circulação, operada, 

principalmente, pelas mídias. No entanto, como destaca Moser, não devemos considerar a 

globalização nem como panaceia nem como o processo de apagamento de todas as diferenças 

– não podemos igualar, por exemplo, a reciclagem de um modelo europeu na América Latina 

com a reciclagem de um modelo latino-americano na Europa.  

Após situar os fatores que contribuem para o aumento do procedimento 

contemporâneo denominado reciclagem, Moser afirma que esse termo ainda carece de certa 

transparência e de certo caráter unívoco, sendo marcado por um forte teor metafórico e por 

um cruzamento interdiscursivo. Porém, na opinião do autor, isso não torna o conceito inapto 

para o uso, desde que se considere o seu caráter metafórico e as conotações que o termo 

veicula, inclusive em outras áreas (economia e ecologia, por exemplo). Trabalhar, portanto, 

com o termo não implica aceitar todas as suas apostas de conceitualização, mas tentar 

compreender o que fazemos dele e quais são as suas implicações.  

Ao afirmar que a constituição de qualquer cultura requer um mínimo de repetição, 

Moser propõe que devemos especificar a nossa reciclagem cultural contemporânea de maneira 

comparativa com outras épocas, enfatizando os modos particulares de apropriação. O autor 

utiliza, como exemplo de comparação histórica, o conceito de imitação, precursor do conceito 

de reciclagem, porém pertencente a um paradigma estético diferente. De acordo com Walter 

Moser: 

 

Si l’appareil conceptuel de l’imitation a encore partir liée avec la théorie de la 
représentation de type platonicien, s’accommode facilement de la mimésis et peut 
même intégrer des développements romantiques qui proposent une subjectivisation 
du processus de création (avec, entre autres, les concepts d’expression, d’originalité, 
d’authenticité), le recyclage demande un travail de conceptualisation différent qui 
fait imploser des oppositions Telles que modele vs  imitation, original vs copie, et 
surtout ne permet plus d’attribuer le processus de création – ou faudrait-il plutôt 
parler désormais de (re)production? – à um agent humain autonome et souverain.307 

  

Além dessa comparação no eixo histórico, o autor propõe a comparação no eixo 

intercultural, isto é, a comparação do modo como diferentes culturas lidam com a reciclagem 

cultural. Nesse sentido, deve-se refletir não só sobre os efeitos de indiferenciação provocado 

pela rápida difusão mundial das novas mídias e tecnologias, mas também sobre as táticas de 

                                                           
307 MOSER, Walter. Le recyclage culturel, 1996, p. 42. 
Tradução : "Se o aparelho conceitual da imitação tem ainda uma ligação com a teoria da representação de tipo 
platônico, se ela acomoda facilmente a mimese e pode mesmo integrar desenvolvimentos românticos que 
propõem uma subjetivação do processo de criação (como, entre outros, os conceitos de expressão, de 
originalidade, de autenticidade), a reciclagem demanda um trabalho de conceituação diferente que faz implodir 
oposições tais como modelo vs imitação, original vs cópia e, sobretudo, não permite mais atribuir ao processo de 
criação – ou, seria preciso falar de agora em diante de (re)produção ? – a um agente autônomo e soberano". 
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resistência que as culturas locais desenvolvem contra essa homogeneização, considerando-se, 

assim, não apenas as formas de reapropriação que desdobram a reciclagem em um índice de 

decadência, mas, também, aquelas formas que a desdobram em um valor positivo. Moser 

manifesta-se, portanto, contra julgamentos globais e lamentações no que se refere às análises 

sobre a reciclagem cultural, e a favor de que as situações de reciclagem sejam analisadas caso 

a caso. Por serem diversas e complexas, essas situações abrem um campo hermenêutico 

bastante ambivalente e cabe ao intérprete assumir os resultados. 

No texto “Antropofagia, reciclagem, hibridação, tradução ou: como apropriar-se da 

apropriação”, Carlos Rincón afirma como a metáfora da reciclagem cultural desloca o acento 

de expressões como “reutilização” e “reapropriação” culturais para os aspectos tecnológico e 

econômico do processo. A especificidade do termo reciclagem, em relação às outras 

metáforas que se dedicam a explicar intercâmbios culturais, tais como antropofagia, 

hibridação e tradução, se fixaria, portanto, em torno da tecnologia e da produção industrial. 

Conforme o autor, 

 

A reciclagem cultural tornaria então novamente disponível um material proveniente 
do passado e já utilizado, ao separá-lo de seu contexto anterior ou ao esvaziá-lo de 
seu conteúdo, para dar-lhe forma e utilização mudadas. E, por outro lado, a 
reciclagem se deixaria entender também como uma nova forma de obtenção de 
“matérias-primas”, aplicada à segunda natureza, a industrialmente produzida, do 
mundo da vida moderna. (...) A metáfora, por isso mesmo, situa-se na encruzilhada 
dos desenvolvimentos tecnológicos de ponta, dos discursos da ecologia e, ao mesmo 
tempo, das formas “arcaicas” de apropriação da natureza.308 

 

Em seu disco Tropicália lixo lógico, Tom Zé empreende a reciclagem da Tropicália, 

separando-a de seu contexto anterior “para dar-lhe forma e utilização mudadas”. Recuperando 

e plagiando o modus operandi da Tropicália, Tom Zé busca com sua tese empreender o 

deslocamento da antropofagia do centro da interpretação do movimento, isto é, o músico tem 

como propósito deslocar a interpretação já canônica de Caetano Veloso e de outros 

intelectuais, que atribuem à Tropicália uma continuidade da linha evolutiva da bossa nova e 

da antropofagia. Em sua leitura, Tom Zé também reduz e circunscreve o movimento ao 

campo musical. Além disso, como já vimos, através do disco, Tom Zé parece querer deixar 

sua marca na interpretação do movimento e, ainda, operar uma atualização da Tropicália, ao 

utilizar os procedimentos tropicalistas para tratar do presente, mostrando o quanto eles ainda 

são úteis para pensarmos o nosso tempo. Desde a capa até a tese, desde o arranjo com 

                                                           
308 RINCÓN, Carlos. “Antropofagia, reciclagem, hibridação, tradução ou: como apropriar-se da apropriação”, 
2011, p. 554.  
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colagens e citações até a concepção formal do disco, o procedimento que está em operação é o 

da reciclagem. Esta é a Tropicália de Tom Zé. 

Pensando, ainda, na ideia da reciclagem, nos deparamos, no decorrer da audição do 

CD, com aquilo que, segundo Tom Zé, o técnico de som considerou “defeito” em, 

praticamente, todas as músicas, e com o que Tom Zé, discordando dele, considerou “poesia 

pura” e “uma preciosidade de humor”. Os “erros”, os restos da gravação que deveriam ter sido 

excluídos/recortados são incorporados às músicas. O lixo lógico intervém sobre a perspectiva 

apolínea de gravação, o “defeito” se torna parte da pulsão criadora309. Em postagem 

performática no Facebook, com o intuito de divulgar o disco, Tom Zé expõe a lista de 

defeitos, que ele mesmo vem a desmascarar depois em entrevista: 

 

“Realmente essas ligações, essas músicas que interrompem, são uma coisa que eu 
tinha na mão há dois anos com maior medo de que alguém usasse”, diz. “Uma coisa 
que eu me pergunto é isso: o que mais se pode colocar em um disco? O disco já 
praticamente acabou, é uma mídia esgotada, não há mais o que fazer”. Tom Zé 
completa: “E a gente não podia fazer um disco medíocre, porque estamos falando de 
figuras como Caetano e Gil”.310 

 

Cabe lembrar aqui, também, os dois manifestos do disco Com defeito de fabricação 

(1998), os manifestos “Defeito de fabricação” e “Estética do plágio”, nos quais Tom Zé 

aborda temas ligados à reciclagem. O músico trata sobre a utilização da população de países 

menos desenvolvidos economicamente como mão de obra barata, ou, como ele prefere, 

“androides” baratos; sobre a reutilização no seu trabalho de uma “sinfonia cotidiana do lixo 

civilizado, orquestrada por instrumentos convencionais ou não: brinquedos, carros, apitos, 

serras, orquestra de Hertz, ruído das ruas”; e sobre o que ele denomina de “estética do plágio” 

ou “estética do arrastão”, que resultaria do “esgotamento das combinações com os sete graus 

da escala diatônica (mesmo acrescentando alterações e tons vizinhos)”, e teria como 

consequência o término da “era do compositor, a era autoral, inaugurando-se a Era do 

Plagicombinador, processando-se uma entropia acelerada”311. Músico de espírito inventivo e 

conectado com questões de seu tempo, podemos dizer que Tom Zé é um reciclador (ou, como 

ele afirma em entrevista, um “retardista”), mas um reciclador crítico – crítico de uma 

modernidade que reduz os homens a resíduos/máquinas, crítico do desperdício dos países 

“civilizados” e de nosso papel como consumidores do lixo civilizado, crítico do copyright e 

                                                           
309 A postagem do Facebook em que Tom Zé divulga a lista com os “erros” encontra-se neste link: 
<https://www.facebook.com/tomze/posts/10150962427862066>. 
310 TOM ZÉ. Tom Zé fala sobre a adaptação de ‘Tropicália Lixo Lógico’ para o palco, 2012. 
311 TOM ZÉ. Com defeito de fabricação. Produtor: David Byrne. São Paulo: Luaka Bop/Warner Bros, 1998. 1 
CD. 
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das iniciativas de cerceamento da informação. A Tropicália, recuperada e plagiada, é 

resultado da reciclagem da lógica moçárabe e de sua junção com a lógica aristotélica, 

representada pela música pop. Ademais, a própria Tropicália opera reciclagens e está 

condicionada àqueles fatores históricos apontados por Moser como motivadores da 

emergência dessas reapropriações culturais.  

Segundo Walter Moser, no caso da América Latina, a reprise de elementos culturais 

tradicionais e populares em uma nova prática cultural pode ter tanto uma função de 

constituição da identidade cultural local quanto uma função crítica312. A Tropicália 

reinventada por Tom Zé, através da reativação da lógica moçárabe da cultura popular 

nordestina, desempenha um papel importante enquanto estratégia de resistência local contra 

traços culturais dominantes no contexto da globalização cultural. Apesar de globalizados, 

possuímos uma outra lógica local, que nos invade. Tom Zé geografiza a Tropicália, pois, além 

de operar em sua tese o deslocamento da antropofagia do centro da discussão, busca a 

diferença e a identidade de uma manifestação artística latino-americana, brasileira, cujos 

integrantes, em sua maioria, são do Nordeste. Se, durante muito tempo, os países tropicais e, 

também, o Oriente foram lidos pelo Ocidente como “precários por natureza”, porque distantes 

do discurso iluminista ocidental e da aplicação da razão cartesiana, Tom Zé nos mostra com 

sua teoria que fomos colonizados/somos globalizados, porém isto nos possibilitou sermos um 

paradoxo – além da lógica do colonizador, possuímos outra (outras). O erro, o defeito, o lixo, 

o improviso, o absurdo de sermos “brasis” vira tática, rasura, arte – que submerge de outra 

lógica. Como afirma Tom Zé, os androides baratos do Terceiro Mundo “revelam alguns 

‘defeitos’ inatos, como criar, pensar, dançar, sonhar; são defeitos muito perigosos para o 

Patrão Primeiro Mundo”313.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
312 MOSER, Walter. Le recyclage culturel, 1996, p. 45. 
313 TOM ZÉ. Com defeito de fabricação. Produtor: David Byrne. São Paulo: Luaka Bop/Warner Bros, 1998. 1 
CD. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 

Objeto de desejo, a Tropicália inspira tanto uma vontade de entendimento, quanto uma 

resignação, diante de seu caráter escorregadio e indomesticável. Encontramos, nesta 

dissertação, um desejo de entendimento, que, no entanto, tentou levar em conta a instabilidade 

semântica, a multiplicidade de usos e as contradições desse signo tropicalista, compreendendo 

ser, justamente, esta não submissão à ideia de estagnação a riqueza dessa manifestação 

artística e cultural brasileira. Através de algumas perguntas – como, por exemplo, a Tropicália 

sobrevive na contemporaneidade? De que forma ela é atualizada no presente? Há diferenças 

entre as maneiras como ela foi lida nas décadas de 1960 e 1970 e como passa a ser objeto de 

reflexão nos anos 2000? –, traçou-se o caminho para a pesquisa aqui desenvolvida e delineou-

se a trajetória da escrita deste trabalho. Para que se pudesse entender as inserções da 

Tropicália no presente, antes, foi necessário um mergulho – ainda não totalmente realizado, 

visto que as dobras dessa superfície se proliferam a cada estudo e leitura – no momento de 

eclosão do movimento tropicalista, isto é, o momento pós-golpe civil-militar de 1964, que 

exigiu tanto dos artistas e intelectuais brasileiros. A Tropicália se configura, nesse contexto, 

como uma resposta artística, cultural e política a esse momento-impasse pelo qual passou o 

Brasil. A partir do recurso alegórico, do procedimento antropofágico e de seu pessimismo 

alegre, a Tropicália fez ruir a ideia de nação, insuflada pelo regime autoritário por meio de 

uma modernização-conservadora; rompeu com o projeto nacional-popular oriundo do CPC; 

aproximou a arte da vida; operou um enfrentamento dos problemas em torno da Indústria 

Cultural, concebendo o massivo não só como sinônimo de alienação e de manipulação, mas, 

também, de emergência de novas formas de relação social e de conflitividade; modernizou a 

música popular brasileira, modificando, sobremaneira, a forma da canção brasileira, ao 

incorporar elementos exteriores a ela – como arranjo, performance, capa de disco – para 

compor a sua significação; desenvolveu, portanto, a canção tropicalista, que, não compondo 

um estilo como a bossa nova, aglutina um conjunto de estratégias caracterizadas pela 

canibalização e o sampleamento; dentre outras contribuições positivas. 

Após a explanação do contexto histórico no qual a Tropicália emerge, apresentamos 

uma revisão bibliográfica das principais leituras críticas sobre o movimento, produzidas no 

período de sua eclosão, com o objetivo de compreender quais as mudanças ocorridas nas 
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interpretações, comparando passado e presente. Cumprida essa etapa inicial de aproximação 

com o objeto de pesquisa, passamos a investigar as inserções da Tropicália no presente e as 

releituras realizadas sobre ela. Em seguida, foi selecionado o corpus a ser trabalhado na 

escrita desta dissertação, depois de termos realizado um levantamento mais geral dessas 

interpretações atuais. Podemos dizer que a escolha por atualizações que ligavam Gilberto Gil, 

Caetano Veloso e Tom Zé, esses tropicalistas sobreviventes, aconteceu de maneira irrefletida. 

Fato é que acabamos parando neles. Percebendo, então, que a Tropicália funciona como 

sobrevivência, tal como essa noção é destrinchada por Georges Didi-Huberman314, o objetivo 

do trabalho passou a ser traçar uma espécie de cartografia da sobrevivência da Tropicália no 

presente e, devo dizer, essa sobrevivência passa, indubitavelmente, pelos três artistas 

mencionados. Gilberto Gil, levando para o MinC, durante a presidência de Lula, a noção de 

cultura que já existia enquanto prática artística e cultural na Tropicália, fez emergir 

novamente a querela entre uma “maneira tropicalista de pensar a cultura” e uma “maneira 

nacional-popular”. Nas polêmicas entre Roberto Schwarz e Caetano Veloso percebe-se a 

mudança de perspectiva do tropicalista em relação à Tropicália, trazendo à tona, me parece, a 

contribuição que esta pode dar para os tempos atuais. Se antes a Tropicália operava como 

fratura, agora ela vai operar como sutura, articulando uma visão otimista do Brasil e do lugar 

que ele ocupa no mundo e imaginando novos projetos utópicos baseados nas singularidades 

do País, enquanto nação culturalmente múltipla, biodiversa, multirracial, falante do português. 

Encontramos essa vontade de sutura nas três interpretações trazidas ao longo do trabalho. 

Diante desse novo lugar da Tropicália como uma espécie de defensora de novas formas de 

produção cultural e novos modos de sociabilidade, Schwarz vai entender que a visão crítica da 

Tropicália é atenuada por Caetano Veloso, que, dando “realce ao encanto dos absurdos sociais 

brasileiros, tão ‘nossos’”, comporia uma ideia de tropicalismo “ufanista” e “edificante”. Além 

dessa leitura questionadora do crítico literário, a Tropicália também vai passar a ser 

interpretada a partir de um viés negativo, no qual as suas inserções na cultura brasileira, da 

década de 1960, geraram como consequência, atualmente, a “decadência cultural” brasileira. 

No primeiro caso, acreditamos que Schwarz desconsidera a necessidade desse retorno em 

diferença da Tropicália na contemporaneidade, desse deslocamento do paradigma de 

modernidade norte-eurocêntrico que tanto nos interpretou como “a tragédia de uma 

                                                           
314 Para tratar dessa noção, utilizamos as seguintes obras: DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos 
vagalumes. Tradução Vera Casa Nova e Márcia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011; DIDI-
HUBERMAN, Georges. A imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. 
Tradução Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013. 
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modernização improvável”. No segundo caso, parece-nos que a ascensão de um “considerado 

lixo cultural”, aquilo que no massivo desloca as instituições burguesas de “bom gosto”, é o 

que está em jogo na interpretação. Nesse sentido, escolhemos mais uma leitura que consiga 

enxergar as dobras dos acontecimentos – se o massivo pode ser entendido como alienação, 

também pode ser lido como conflitividade.  

Por fim, temos a atualização de Tom Zé, que, também confluindo com o 

lusotropicalismo de Gilberto Freyre, propõe um deslocamento da leitura canônica de Caetano 

Veloso e entende a Tropicália mais como reciclagem cultural do que procedimento 

antropofágico. A leitura de Tom Zé, nesse sentido, parece dar conta da diferença de tempos 

históricos entre a Tropicália e a Antropofagia de Oswald de Andrade. Compreendendo as 

duas nos termos da “apropriação cultural”, a reciclagem cultural parece dar conta melhor do 

momento tropicalista do que a antropofagia, pois considera os desafios em torno de uma 

indústria cultural mais estabilizada, de um mercado de bens simbólicos e culturais mais 

presente e de uma heterogeneidade de tempos e de culturas, cujos fluxos avançam diante de 

uma globalização em um nível de intensidade que Oswald de Andrade não vivenciou. Porém, 

a Tropicália e a Antropofagia se tocam no que diz respeito à potência dada à alteridade. Ainda 

sobre Tom Zé, ele se mostra o tropicalista mais preocupado com os resultados mais 

deploráveis da globalização, como a desigualdade e a exploração, algo que observamos em 

seus discos “Com defeito de fabricação” (1999) e “Jogos de armar” (2000).  

Notamos, então, a partir do que trouxemos nesta dissertação, a relação entre a 

Tropicália e a crise da modernidade ocidental. Se, na década de 1960, a Tropicália teve de 

responder a um momento de frustração de nossa modernidade, atualmente, ela quer forjar uma 

outra maneira de se pensar o Brasil, para além dessa ideia de modernidade. Como afirma 

Néstor García Canclini, em seu livro Culturas Híbridas, diante do fato de que, na América 

Latina, as tradições ainda não se foram e a modernidade não terminou de chegar, além de não 

encontrarmos “o culto”, “o popular” e “o massivo” no lugar em que estamos habituados, 

“precisamos de ciências sociais nômades, capazes de circular pelas escadas que ligam esses 

pavimentos, ou melhor, que redesenhem esses planos e comuniquem os níveis 

horizontalmente”315. Segundo o autor, o trabalho conjunto da história da arte e da literatura, 

do “folclore” e da antropologia e da comunicação, pode gerar outro modo de conceber a 

modernização latino-americana. Não estamos mais convictos, portanto, de que nos 

modernizarmos, a partir de uma força alheia e dominadora que opera com a substituição do 

                                                           
315 CANCLINI, Néstor Garcia. Culturas híbridas: estratégias para entrar e sair da modernidade, 1997, p. 19. 
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tradicional, em prol da renovação, seja, ainda nosso objetivo. Apesar de os políticos, 

economistas e a publicidade de novas tecnologias defenderem essa modernidade, na arte, na 

arquitetura e na filosofia as correntes pós-modernas já são hegemônicas em muitos países, 

como maneira de “problematizar os vínculos equívocos que ele [o mundo moderno] armou 

com as tradições que quis excluir ou superar para constituir-se”316. De acordo com Canclini, 

 

As oligarquias liberais do final do século XIX e início do XX teriam feito de conta 
que constituíam Estados, mas apenas organizaram algumas áreas da sociedade para 
promover um desenvolvimento subordinado e inconsistente; fizeram de conta que 
formavam culturas nacionais e mal construíram culturas de elite, deixando de fora 
enormes populações indígenas e camponesas que evidenciam sua exclusão em mil 
revoltas e na migração que “transtorna” as cidades.317 

 

A América Latina, e, por conseguinte, o Brasil, deve ser concebida, então, como uma 

“articulação mais complexa de tradições e modernidades (diversas, desiguais), um continente 

heterogêneo formado por países onde, em cada um, coexistem múltiplas lógicas de 

desenvolvimento”318. Nesse sentido, precisamos deslocar as pretensões fundamentalistas do 

paradigma da modernidade ocidental. Como dissemos, se no campo da arte isso já tem sido 

feito, parece que no campo da política o processo é mais vagaroso; por esse motivo devemos 

saudar e entender a inserção de Gilberto Gil como ministro e artista, como a ponte entre esses 

dois campos; afinal, como afirma Cássia Lopes, o corpo desse “ministrartista” funciona como 

“elemento aglutinador de forças conflitantes”319.   

Em entrevista publicada no livro Antropofagia hoje? Oswald de Andrade em Cena, 

José Celso Martinez declara enfaticamente a filiação dos tropicalistas à antropofagia, e afirma 

que, apesar de o hemisfério Norte não a conhecer (a entrevista é de dezembro de 1997), ele já 

a está vivendo. Segundo ele, em qualquer capital do primeiro mundo existem “bárbaros” – 

hispânicos, negros, marroquinos, árabes – “que estão devorando aquela cultura e que estão 

renovando a própria cultura ocidental”. Através da devoração do lixo ocidental, aqueles que 

se encontram na periferia ou no Oriente do Ocidente empreendem uma reciclagem desse lixo, 

o que culmina na “criação de uma cultura nova e vitoriosa em relação à cultura hegemônica, 

imperial, oficial e central”320. No texto “Políticas da Tropicália”, Hermano Vianna também 

aponta para o interesse do mundo pelo tropicalismo, indicando a sobrevivência do modus 

                                                           
316 CANCLINI, Néstor Garcia. Culturas híbridas: estratégias para entrar e sair da modernidade, 1997, p. 28. 
317 CANCLINI, Néstor Garcia. Culturas híbridas: estratégias para entrar e sair da modernidade, 1997, p. 25. 
318 CANCLINI, Néstor Garcia. Culturas híbridas: estratégias para entrar e sair da modernidade, 1997, p. 28. 
319 LOPES, Cássia. Gilberto Gil: a poética e a política do corpo, 2012, p. 195. 
320 MARTINEZ CORRÊA, José Celso. Na boca do estômago: conversa com José Celso Martinez Corrêa, 2011, 
p. 80-81. 
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operandi tropicalista (com seus paradoxos e ambiguidades) em outras paisagens, incluindo 

aquelas “pouco tropicais”321. Assumindo, então, essa não autonomia e essa atitude de diálogo 

entre as culturas, passa-se a entender a dependência cultural como valor diferencial frente à 

cultura dos colonizadores. Essa contribuição anti-colonialista da antropofagia e da Tropicália 

desloca a cultura europeia, que, em tempos de globalização e contato entre culturas diferentes, 

tenta entender esse valor. Como afirma Caetano Veloso, em sua canção “A Bossa Nova é 

Foda”: “Lá fora o mundo ainda se torce para encarar a equação”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
321 Isto é, paisagens que se distanciam dos trópicos em vários âmbitos: geograficamente, economicamente, 
socialmente e culturalmente. 
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ANEXO A 
 

Letras das canções 
 
 
 
Canções do disco Tropicália lixo lógico, de Tom Zé (2012) 
 
 

 
01 – APOCALIPSOM A (O FIM NO PALCO 
DO COMEÇO) 4’33” 
(Tom Zé) 
 
Personae iures alieni 
Diabo e Deus numa sala; 
Firmou-se acordo solene 
De unir em casamento 
A fé e o conhecimento. 
 
Casou-se com muita gala 
O saber de Aristóteles 
Com a cultura do mouro, 
Para ter num só filhote 
O duplicado tesouro. 
 
E toda casta divina 
Estava lá reunida:  
Apolo e Macunaíma, 
Diana, Vênus e Urânia 
Chiquinha Gonzaga Bethânia. 
 
O Diabo ali presente, 
De todo banco gerente 
(Conforme o cabra da peste 
Chamado Bertold Brecht). 
 
Tinha comida e regalo 
Tinha ladrão de cavalo 
Pai-de-Santo e afetado, 
Padre, puta e delegado 
 
E a menina, meu rapaz 
Cresceu depressa demais: 
Anda presa na Soltura 
Circula na Quadratura 
E o Sossego ela não deixa em paz. 
 
Cada dia mais esperta 
A moleca desconcerta 
Conserta e já desconcerta, 
No senso que ela retalha 
Não há quem bote cangalha. 
 

 
03 - TROPICALEA JACTA EST 5’48” 
(Tom Zé) 
  
Parassá penteu escuta cá                               
Parassá penteu escuta aqui                           
Quando Baco bicou no 
barco                                     
Tinha Pigna, Campos in                                  
Celso Zeopardo*,                                           
Matinê par´o delfim 
Vi, vi, vi 
 
Dois que antes da cela – da ditadura 
Deram a vela / da nossa aventura  
Barqueiro meu navegador  
Pa-ra-rá conjectura logo nosso primeiro  
Computador / computador. 
(No disco do Sinatra a viagem começa no século 
VIII, quando o zero invadiu nossos avós. Mas 
voltamos aos anos 60) 
 
Era urgente / sair da tunda  
Levar a gente / para a Segunda  
Revolução Industrial 
Pa-ra-rá capacitados para a nova folia:  
Tecnologia 
Tecnologia. 
 
Domingo no parque sem documento  
Com Juliana-vegando contra o vento  
Saímos da nossa Idade Média nessa nau  
Diretamente para a era do pré-sal. 
 
Parassá penteu escuta cá... etc 
 
Torquato Neto / do Piauí  
Pinta no verso / do céu daqui  
Aquela manhã que se inicia  
Desfolha a bandeira e renuncia 
Puta filia  
Puta filia.  
(No disco do Sinatra antes d´os Novos, chegaram 
outros baianos) 
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Se você faz represália 
Ela passa a mão na genitália, 
Esfrega na sua cara. 
 
Mas... 
Onde a cultura vige 
E o conhecimento exige 
Recita noblesse oblige 
Com veludo na laringe, 
Castiça cantarolando 
Quod erat demonstrandum, 
E recebida na sala 
Se trata por Tropicália. 
 

 
Bandeiras no mastro / novo repasto  
Mas cada gentio / trazia no cio  
A fome das feras / naquele jejum 
Mas havia quimeras / de coca com rum 
Pra cada um / pra cada um 
 
* (No canto III de Ovídio, em “Metamorfoses”, 
Alceste conta ao rei Penteu um episódio sobre 
Baco)  
(Pigna: Pignatari / Irmãos Campos)  
(Zé Celso Martinez Correia) 
  
 

 
04 - O MOTOBÓI E MARIA CLARA 3’54” 
(Tom Zé) 
   
Tom Zé: Motobói se apresenta! 
A motocar 
Mallu: Ele me toca 
Tom Zé: Se avenida fica lenta 
A motocar! 
Mallu: Eu toco nele 
  
Tom Zé: A motocar! 
A motoca toca a me levar 
Mallu: Por me tocar 
Minha touca pra te retocar 
  
Tom Zé: Pegando nossa carona 
A motocar 
Mallu: Ele me toca 
Tom Zé: Escritório funciona 
A motocar! 
Mallu: Eu toco ele 
  
Tom Zé: A motocar 
A motoca toca me levar 
Mallu: Por me tocar 
Minha touca pra te retocar 
  
Clara Maria 
Sonha di comprá 
Na primeira liquidação 
Os eletros, 
Nosso fogão. 
  
Tom Zé: Motobói segura a barra 
A motocar! 
Mallu: Ele me toca 
Tom Zé: Quando a cidade para 
A motocar! 
 

 
05 - MARCHA-ENREDO DA CRECHE 
TROPICAL 4’40” 
(Tom Zé) 
  
Preceptores-babás – banca de banca 
Preceptores-babás – banca de 
banca                                      
(Bis) 
  
A tristeza daquela invasão, 
Ai Deus... Ai Deus, valeu, 
Valeu para nossa educação paradoxal prazer, e 
rendeu 
  
A creche tropical – pical 
Nossa universi- 
-Dadal dadal, dadal a a a 
Há...       nos velhos quintais 
cada moleque do lote 
dos analfatotes 
ouvindo jograis, os mais radicais. 
Tropicalisura voz, 
A tal tanajura 
Só cai se tiver na gordura 
Os mesmos rondós dos nossos avós. 
E Pedro Taques falou – ali dá, dali vem 
Se conservar – ali dá, dali vem 
O paulista – ali dá, dali vem 
Tradicional 
Na creche, menino, 
Vem o provençal: 
 
É um dia, é um dado, é um dedo, 
Chapéu de dedo é dedal.[3 vezes] 
  
Ela entra e sai do sertão, ai Deus, 
Ai Deus nos dá descontínuo rincão 
Perdida por lá, a cultura oral, oh mal! 
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Mallu: Eu toco nele 
  
Tom Zé: A motocar 
A motoca toca me levar 
Mallu: Por me tocar 
Minha touca pra te retocar 
  
Tom Zé: O perigo eu conheço, 
A motocar! 
Malu: Ele me toca 
Tom Zé: Ele tem meu endereço 
A motocar! 
Mallu: Eu toco ele 
  
Tom Zé: A motocar 
A motoca toca me levar 
Mallu: Por me tocar 
Minha touca pra te retocar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Testemunha vai lá - um tal 
De Euclides da Cun unha, unha, unha a a a. 
Lá... é quando ele cunha 
  
Moeda que trinca na unha 
E a língua um dia 
Na creche, senhora, poder, magia 
Naquele mundão 
O falar da gente assegura 
Na mansa doçura 
Outra cosmovisão: pensar é pão. 
Depois em Rosa eu vi – ali dá, dali vem 
Prosa que li – ali dá, dali vem 
E ela sorri – ali dá, dali vem 
Chegança chega, menino, 
Medieval batalha naval: 
 
Pra expulsarmos esses incréus 
Espada de aço no pescoço, 
Vento nas velas, Deus no céu, 
Retorna Dom Sebastião no corso (Dom Sebastião, 
o Aguardado!) 
 
(E assim funcionava a creche: cada círculo, cada 
aula, iam se sucedendo, com aqueles jograis que 
casualmente circulavam entre nós. ¡E lá vai tutano 
na cabeça dos moleques!) 

 
07- TROPICÁLIA LIXO LÓGICO 3’36” 
(Tom Zé) 
  
A pureza Chapeuzinho 
Passeando na floresta 
Enquanto Seu Lobo não vem: 
Mas o Lobo entrou na festa 
E não comeu ninguém. 
 
Era uma tentação, 
Ele tinha belos motes, 
O Lobo Seu Aristotes: 
Expulsava todo incréu 
Ali do nosso céu. 
 
Não era melhor, tampouco pior, 
Apenas outra e diferente a concepção 
Que na creche dos analfatóteles regia 
Nossa moçárabe estrutura de pensar. 
Mas na escola, primo dia, 
Conhecemos Aristotes, 
Que o seu grande pacote 
De pensar oferecia. 
 

 
16- APOCALIPSOM B (O COMEÇO NO 
PALCO DO FIM) 51” 
(Tom Zé) 
 
Caemicida malluri  
Ta gil 
Pelicapinarante was 
Que vai 
Na manjedouramarassu 
Nascer 
É hora da Segunda Vinda 
Quem essa criatura vem 
A ser, 
Que sai do Spiritus Mundi? 
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Não recusamos 
Suas equações 
Mas, por curiosidade, fez-se habitual 
Resolver também com nossas armas a questão  –   
Uma moçárabe possível solução 
Tudo bem, que legal, 
Resultado quase igual, 
Mas a diferença que restou 
O lixo lógico criou. 
 
Aprendemos a jogá-lo 
No poço do hipotalo* 
Mas o lixo, duarteiro, 
O córtex invadiu: 
Caegitano entorta rocha 
Capinante agiu. 
 
(* versão óbvia de nosso mais velho amigo, o 
hipotálamo) 
  
TOM ZÉ. Tropicália lixo lógico. Produtor: Daniel Maia. São Paulo: Tom Zé (Independente/Natura), 2012. 1 CD. 
 
 
Outras canções 
 
 
PAPA FRANCISCO PERDOA TOM ZÉ 
(Tom Zé / Tim Bernardes) 
 
Papa francisco vem perdoar 
O tipo de pecado que acabaram de inventar 
O povo, querida, com pedras na mão 
Voltadas contra o imperialismo pagão 
 
Sou a garotinha ex-tropicalista 
Agora militando em um movimento 
Já não penso mais em casamento 
Mas se tomo coca-cola acho que estou me 
vendendo 
 
Mas eu sei que papa francisco vem perdoar 
O tipo de pecado que acabaram de inventar 
O povo, querida, com pedras na mão 
Voltadas contra o imperialismo pagão 
 
Meu coração fundamentalista 
Pede socorro aos intelectuais 
Pois a diferença entre esquerda e direita 
Já foi muito clara, hoje não é mais 
 
Quero civilizar o capitalismo selvagem 
Quero trazer a luz pra toda ignorância 
 

 
ALEGRIA, ALEGRIA 
(Caetano Veloso) 
 
Caminhando contra o vento 
Sem lenço e sem documento 
No sol de quase dezembro 
Eu vou 
 
O sol se reparte em crimes 
Espaçonaves, guerrilhas 
Em cardinales bonitas 
Eu vou 
 
Em caras de presidentes 
Em grandes beijos de amor 
Em dentes, pernas, bandeiras 
Bomba ou Brigitte Bardot 
 
O sol nas bancas de revista 
Me enche de alegria e preguiça 
Quem lê tanta notícia 
Eu vou 
 
Por entre fatos e nomes 
Os olhos cheios de cores 
O peito cheio de amores  
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Como bem-feitora – não desejo o mal 
Assim como não quis o velho amigo cabral 
 
Papa francisco vem perdoar 
O tipo de pecado que acabaram de inventar 
O povo, querida, com pedras na mão 
Voltadas contra o imperialismo pagão 
 
E na cerimônia do beija-pé 
Papa francisco perdoa tom zé 
No feicebuqui da santa sé 
Papa francisco perdoa tom zé 
Pela magnânima força da fé 
Papa francisco perdoa tom zé 
Por la sudamericana unidad fidel 
Papa francisco perdoa tom Zé 
 
 
TOM ZÉ. Tribunal do Feicebuqui. Produtor: Marcus 
Preto. São Paulo: Independente, 2013. 1 EP. 
 

 
Vãos 
Eu vou 
Por que não? Por que não? 
 
Ela pensa em casamento 
E eu nunca mais fui à escola 
Sem lenço sem documento 
Eu vou 
 
Eu tomo uma Coca-Cola 
Ela pensa em casamento 
E uma canção me consola 
Eu vou 
 
Por entre fotos e nomes 
Sem livros e sem fuzil 
Sem fome, sem telefone 
No coração do Brasil 
 
Ela nem sabe até pensei 
Em cantar na televisão 
O sol é tão bonito 
Eu vou 
 
Sem lenço, sem documento 
Nada no bolso ou nas mãos 
Eu quero seguir vivendo,  
Amor 
Eu vou 
Por que não? Por que não? 
 

 
LINDONÉIA 
(Caetano Veloso) 
 
Na frente do espelho 
Sem que ninguém a visse 
Miss 
Linda, feia 
Lindonéia desaparecida 
 
Despedaçados 
Atropelados 
Cachorros mortos nas ruas 
Policiais vigiando 
O sol batendo nas frutas 
Sangrando 
Oh, meu amor 
A solidão vai me matar de dor 
 
Lindonéia, cor parda 
Fruta na feira 
Lindonéia solteira 
 

 
A BOSSA NOVA É FODA 
(Caetano Veloso) 
 
O bruxo de Juazeiro numa caverna do louro 
francês 
(Quem terá tido essa fazenda de areais?) 
Fitas-cassete, uma ergométrica, uns restos de 
rabada 
Lá fora o mundo ainda se torce para encarar a 
equação 
Pura-invenção/dança-da-moda 
A bossa nova é foda 
 
O magno instrumento grego antigo 
Diz que quando chegares aqui 
Que é um dom que muito homem não tem 
Que é influência do jazz 
E tanto faz se o bardo judeu 
Romântico de Minesota 
Porqueiro Eumeu 
O reconhece de volta a Ítaca: 
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Lindonéia, domingo 
Segunda-feira 
 
Lindonéia desaparecida 
Na igreja, no andor 
Lindonéia desaparecida 
Na preguiça, no progresso 
Lindonéia desaparecida 
Nas paradas de sucesso 
Ah, meu amor 
A solidão vai me matar de dor 
 
No avesso do espelho 
Mas desaparecida 
Ela aparece na fotografia 
Do outro lado da vida 
Despedaçados, atropelados 
Cachorros mortos nas ruas 
Policiais vigiando 
O sol batendo nas frutas 
Sangrando 
 
Oh, meu amor 
A solidão vai me matar de dor 
Vai me matar 
Vai me matar de dor 
 
Vários artistas. Tropicália ou Panis et Circencis. 
Produtor: Manuel Barenbein. São Paulo: 
Philips/Universal, 1968. 1 disco sonoro. 

 
A nossa vida nunca mais será igual 
Samba-de-roda, neo-carnaval, Rio São Francisco 
Rio de Janeiro 
Canavial 
A bossa nova é foda 
 
O tom de tudo 
Comanda as ondas 
Do mar 
Ondas sonoras 
Com que colore no espacial 
Homem cruel 
Destruidor, de brilho intenso, monumental 
Deu ao poeta, velho profeta 
A chave da casa 
De munição 
 
O velho transformou o mito 
Das raças tristes 
Em Minotauros, Junior Cigano 
Em José Aldo, Lyoto Machida 
Vítor Belfort, Anderson Silva 
E a coisa toda: 
A bossa nova é foda 
 
VELOSO, Caetano. Abraçaço. Produtor: Moreno 
Veloso/Pedro Sá/João Franklin. São Paulo: Universal 
Music, 2012. 1 CD. 
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ANEXO B 
 

Lista dos defeitos do disco Tropicália lixo lógico 
 
 
 
TROPICÁLIA LIXO LÓGICO, COMPRAR O DISCO E VER UMA LISTA CURIOSA 
 
Pessoal, o disco Tropicália Lixo Lógico tem invenção, para não só interessar mas manter 
interessado quem ouve. Pessoas acreditadas e maravilhosas falaram muito bem. Já o técnico, 
durante a fabricação, teve muitas dúvidas e fez uma lista do que ele achou que eram 
problemas e "defeitos". Conservo cuidadosamente a lista que ele mandou, vejam só. Um 
jornalista amigo disse que isso é poesia pura. Além de ser uma preciosidade de humor. 
 
Como comprar o disco vocês já sabem. Custa R$ 20,00 + frete, pelo e.mail 1bibi@uol.com.br 
Coloque o cep e a cidade na mensagem. 
 
Aqui vai a luta do técnico com as invenções do disco: 
01- Toques de celular no final 
02- Fx termina abruptamente / Ruídos de boca 
03- Fx termina abruptamente / Ruídos no final 
04- Fx termina abruptamente / Ruídos no final 
05- Fx termina abruptamente / Vozes no final 
06- Fx termina com corte no fade out. 
07- Risadas no final 
08- Fx termina abruptamente / Apitos no final 
09- Fx termina abruptamente / Toca e para 3 vezes / Vozes no final 
10- Instrumento no final 
11- Fx termina abruptamente / Instrumento no final 
12- Fx termina abruptamente 
13- barulhos de boca / Estalo em 0:36 
14- Fx termina abruptamente / Índios no fim  
15- Fx termina abruptamente /  
16 – OK 
 
Só uma faixa ele achou aceitável, a última, que recebeu ok. 
A graça e a alegria vêm de onde não se espera. 
 
Abraço, 
Tom Zé 
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ANEXO C 
 

Manifestos “Defeito de fabricação” e “Estética do plágio” 
 
 
 
Defeito de Fabricação 
 
O Terceiro Mundo tem uma crescente população. A maioria se transforma em uma espécie de 
“androide”, quase sempre analfabeto e com escassa especialização para o trabalho. 
Isso acontece aqui nas favelas do Rio, São Paulo e do Nordeste do país. E em toda a periferia 
da civilização. 
Esses andróides são mais baratos que o robô operário fabricado em Alemanha e Japão. 
Mas revelam alguns "defeitos" inatos, como criar, pensar, dançar, sonhar; são defeitos muito 
perigosos para o Patrão Primeiro Mundo. 
Aos olhos dele, nós, quando praticamos essas coisas por aqui, somos “andróides” COM 
DEFEITO DE FABRICAÇÃO. 
Pensar sempre será uma afronta. 
Ter idéias, compor, por exemplo, é ousar. No umbral da História, o projeto de juntar fibras 
vegetais e criar a arte de tecer foi uma grande ousadia. Pensar sempre será. 
 
 
A Estética do Plágio 
 
 
A Estética de Com Defeito de Fabricação re-utiliza a sinfonia cotidiana do lixo civilizado, 
orquestrada por instrumentos convencionais ou não: brinquedos, carros, apitos, serras, 
orquestra de Hertz, ruído das ruas, etc. , junto com um alfabeto sonoro de emoções contidas 
nas canções e símbolos musicais que marcaram cada passo da nossa vida afetiva. A forma é 
dançável, rítmica, quase sempre A-B-A. Com coros, refrões e dentro dos parâmetros da 
música popular. 
O aproveitamento desse alfabeto se dá em pequenas “células”, citações e plágios. Também 
pelo esgotamento das combinações com os sete graus da escala diatônica (mesmo 
acrescentando alterações e tons vizinhos) esta prática desencadeia sobre o universo da música 
tradicional uma estética do plágio, uma estética do arrastão (**). 
Podemos concluir, portanto, que terminou a era do compositor, a era autoral, inaugurando-se a 
Era do Plagicombinador, processando-se uma entropia acelerada. 
 
** Arrastão: Técnica de roubo urbano, inaugurada em praias do Rio de Janeiro. Um pequeno 
grupo corre violentamente através de uma multidão e "varre" dinheiro, anéis, bolsas, às vezes 
até as roupas das pessoas. 
 
 
  


