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Quando as pessoas descrevem quem sou eu, se não dizem “Andy 

Warhol, o artista pop”, dizem “Andy Warhol, o cineasta 

underground”. Ou pelo menos diziam. Mas se for esse o caso, não 

vejo como eu possa jamais ter sido “underground”, uma vez que eu 

sempre quis que as pessoas me notassem.  

 

Toda a moralidade e as restrições contra as quais as primeiras 

superstars haviam se rebelado pareciam tão distantes – tão irreais 

como a era vitoriana parecia a todo mundo hoje. O pop não era uma 

questão ou uma opção para essa nova onda: era tudo o que conheciam.  

 

Andy Warhol 
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RESUMO 

 

Em linhas gerais, esse trabalho consiste em analisar o romance Mastigando Humanos de 

Santiago Nazarian (2013), buscando pensar a questão do herói juvenil como mito da mass 

media. A discussão empreendida nesse trabalho de pesquisa foi norteada pelo viés da 

literatura pop e assim, no intuito de pensar a indústria cultural e a cultura de consumo, 

buscou-se sistematizar como a referencialidade do discurso pop relaciona-se à cultura juvenil 

e à ideia de herói na contemporaneidade. Delineou-se como objetivo analisar no romance em 

estudo o imaginário acerca do herói contemporâneo, produto da cultura de consumo 

adolescente, através do olhar crítico próprio do discurso pop. A partir da conceituação do pop, 

foram levantadas questões sobre a cultura de consumo, identificando as estratégias da 

construção de um conceito de adolescência na sociedade líquida, na qual a figura do jovem foi 

forjada como consumidor ideal e como modelo de um estilo de vida. Ao relacionar a literatura 

pop e a cultura de consumo juvenil, buscou-se analisar o mito do herói como status de 

celebridade, relendo características do herói clássico da antiguidade e do anti-herói da 

modernidade. Concluindo que: o desejo de tornar-se o herói mítico está vinculado a uma 

imagem de sucesso artificial, inalcançável e produzida pela cultura midiática, baseada numa 

construção do imaginário juvenil.  

 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Pop. Imaginário. Adolescência. Cultura. Herói. 
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ABSTRACT 

 

In general lines, this work is to analyze Santiago Nazarian (2013) novel, Mastigando 

Humanos, seeking to think the issue of youth hero as the mass media myth. The discussion 

undertaken in this research was guided by the bias of pop literature and, in order to think the 

cultural industry and consumer culture, we attempted to systematize how the pop discourse 

referentiality is related to youth culture and the idea of hero nowadays. It was delineated as 

goal to analyze the novel study in the imaginary about the contemporary hero, product of teen 

consumer culture, through the critical eye of pop discourse. From the pop concepts, it were 

raised questions about the consumption culture, identifying the strategies of building a 

concept of adolescence in liquid society that the young figure was forged as the ideal 

consumer and as the model of a lifestyle. By linking pop literature and juvenile consumer 

culture, we attempted to analyze the hero myth as celebrity status, rereading features of the 

classic hero of antiquity and the anti-hero of modernity. It concludes that: the desire to 

become the mythical hero is linked to an image of artificial success, unreachable and 

produced by media culture, based on a construction of the juvenile imagination. 

 

KEY-WORDS: Pop Literature. Imaginary. Adolescence. Culture. Hero. 
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1 INTRODUÇÃO  

O presente trabalho, O “herói” da cultura pop, é uma dissertação construída de forma 

indutiva. Ao ler as primeiras páginas do texto, o leitor pode perguntar-se: onde está o herói? A 

sistematização sobre o herói só acontece no último capítulo, intitulado “O herói juvenil e o 

mito da mass media”. Entretanto, esta começa a ser construída desde o primeiro momento. 

Para chegar às discussões finais sobre a figura heróica no romance Mastigando Humanos 

(2013) de Santiago Nazarian, será preciso perpassar por questões da rede iconográfica da 

cultura de consumo e da indústria cultural discutida pela literatura pop, como também por 

uma reflexão acerca do imaginário juvenil e a importância da figura adolescente na sociedade 

contemporânea. Por conta dessas temáticas e do próprio discurso do romance, esse texto 

apresenta uma dicção próxima do uso cotidiano da linguagem. 

O romance narra a história de um jacaré que sai da natureza e vai parar nos esgotos de 

uma grande metrópole. Ao chegar à cidade grande, o seu corpo se transforma, e o animal 

ganha capacidades cognitivas humanas: pensar, falar e escrever. Por conta dessa premissa, o 

primeiro capítulo, intitulado O imaginário pop: jacarés urbanos, inicia-se com um panorama 

do surgimento do imaginário sobre jacarés que moram nos subterrâneos das cidades, partindo 

de uma reportagem dos anos 1930 do The New York Times e chegando aos filmes 

hollywoodianos de 2014. Em seguida, será discutido o conceito de imaginário urbano a partir 

da perspectiva de Nestor Garcia Canclini, o qual afirma que este é construído através de 

repertórios iconográficos produzidos pela mídia e pelos meios eletrônicos. Os jacarés do 

subterrâneo fazem parte dessa iconografia e Mastigando Humanos, corpus de análise da 

dissertação, insere-se nesse universo. 

A apropriação e a reinvenção do imaginário sobre o jacaré pela cultura de consumo 

serão discutidas a partir da perspectiva de Zygmunt Bauman. O autor afirma que tudo é 

descartável e substituível no mundo líquido, pois há uma necessidade de consumir  produtos 

novos. No entanto, Mastigando Humanos é um produto de consumo diferenciado. O livro 

utiliza as referências da indústria cultural para criticar a lógica de consumo do mundo 

globalizado. Para pensar essa diferença, foi utilizado o conceito de Simulacro de Gilles 

Deleuze. O conceito difere do pensado por Platão, na medida em que valoriza a potência do 

simulacro. 

Em seguida, pretende-se analisar como a mastigação dos restos da cultura de consumo 

e das referências de uma iconografia pop modificaram o corpo de Victório. Para isso, serão 

utilizados dois conceitos: o de supermercado cultural global de Gordon Mathews e o de 
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trituração de Antonia Torreão Herrera. O primeiro discute como os produtos da cultura estão 

globalmente expostos em uma espécie de supermercado cultural, em que qualquer um pode 

apropriar-se deles e construir uma subjetividade. No entanto, essa apropriação é altamente 

condicionada à lógica do consumo. O segundo pensa como, no aparato literário, as referências 

da cultura são trituradas e transformadas no discurso. Dessa forma, Mastigando Humanos 

trata de um protagonista que problematiza a construção da sua subjetividade através da 

trituração dos signos da cultura. 

Esse processo de apropriação relaciona-se ao movimento artístico da Pop Art. A partir 

dessa premissa, será analisado como Mastigando Humanos se insere no que se delimita como 

Literatura Pop, utilizando como fundamentação teórica os estudiosos que desenvolveram o 

tema: Evelina Hoisel, Décio Cruz Torres e Antonio Eduardo Laranjeira. O último autor 

localiza o pop em um universo menos combativo politicamente, mas que problematiza a 

composição de uma identidade efêmera no processo de subjetivação e de apropriação dos 

ícones, símbolos e produtos do “supermercado cultural global” (MATHEWS, 2002).  

Por conta disso, será discutido como o romance em estudo relaciona-se com essa 

perspectiva mais contemporânea da literatura pop, a partir do conceito de contemporâneo de 

Giorgio Agamben. Assim, buscar-se-á pensar como o romance apresenta uma visão crítica e 

diferenciada do universo no qual se insere. Também será abordado como a literatura pop 

contemporânea e Mastigando Humanos podem ser pensados através do conceito de rizoma de 

Gilles Deleuze e Félix Guattari, cuja premissa estabelecida é: o livro-rizoma não tem objeto 

nem sujeito, é formado de materiais, datas e velocidades diferentes em diálogo. Por conta da 

ausência de eixos norteadores, seria um agenciamento, que permitiria a associação livre com 

diversos outros textos.  

Ainda pensando em como Mastigando Humanos insere-se na literatura pop 

contemporânea, pretende-se discutir como o protagonista produz uma reflexão e uma 

construção estratégica da sua subjetividade ao escrever a narrativa de sua vida, apropriando-se 

dos signos da cultura. Para pensar nessa subjetivação estratégica, será utilizado o conceito da 

técnica de si de Michel Foucault. O autor afirma que os sujeitos podem ter uma ação 

transformadora na produção da sua singularidade, mesmo quando inseridos em um sistema de 

poder e saber. 

O segundo capítulo, Todos querem ser jovens, inicia-se com um mapeamento da 

recepção do romance em estudo e das outras obras de Santiago Nazarian.  Por conta das 

temáticas da cultura juvenil, observa-se que a maior parte dos leitores do autor podem ser 

considerados jovens e por isso, a crítica o rotula como escritor juvenil. O autor incomoda-se 
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com a opinião da crítica e a rebate publicamente, afirmando que sua obra não é um romance 

juvenil e sim, um romance de formação. Mikhail Bakhtin afirma que o romance de formação 

encena a história de vida de uma personagem. Essa forma narrativa busca contar as mudanças 

internas e externas passadas pela personagem durante o crescimento e envelhecimento, 

apresentando um sentido final para a sua vida. Nesse sentido, Mastigando Humanos não pode 

ser considerado como um romance de formação, pois traz uma narrativa que não apresenta um 

crescimento linear do protagonista ou produz um sentido final acabado.  

A perspectiva de Silvano Santiago sobre o narrador na contemporaneidade dialoga de 

forma mais profícua com o romance de Nazarian. O narrador pós-moderno apresenta a 

tendência de colocar o jovem como o centro da trama. A vivência do mais experiente não é 

mais interessante pois a ação pós-moderna é jovem, inexperiente e exclusiva. Mastigando 

Humanos traz a ação jovem como centro da trama. Isso se relaciona ao próprio fenômeno da 

Art Pop (e por consequência da literatura pop). Lucy Lipard afirma que o movimento acolheu 

a cultura adolescente, e esta influenciou os procedimentos do cinema, da publicidade, das 

histórias em quadrinhos, da reelaboração dos objetos de consumo cotidianos e dos ícones da 

indústria cultural. Assim, para pensar como o romance está vinculado à cultura juvenil serão 

utilizados teóricos como Beatriz Sarlo e Edgar Morin. Tais teóricos discutem como o 

adolescente tornou-se o consumidor ideal no século XX e XXI e como a idéia de ser jovem e 

ser adolescente virou um slogan, um clichê publicitário e um imperativo. Dessa forma, as 

pessoas buscam preencher o estilo de vida hollywoodiano da juventude. 

O terceiro e último capítulo tratará da questão do herói. Em sua primeira parte, serão 

apresentadas as semelhanças e as diferenças entre Mastigando Humanos e as concepções de 

herói clássico da antiguidade e de anti-herói da modernidade. Utilizando-se das 

sistematizações sobre o herói clássico de Aristóteles, Tzvetan Todorov e Joseph Campbell, 

percebe-se que o protagonista do romance deseja alcançar a glória eternizando-se na história 

como os heróis da epopéia e da tragédia, no entanto, ele não persegue o modelo de perfeição 

heróica, da força física e moral e da honra imaculada. Nesse sentido, relaciona-se mais ao 

conceito de anti-herói pensado por Victor Brombert. Para o autor, a noção de anti-herói 

depende da lembrança de um herói pleno, pois advém da modernidade, uma época de 

ceticismo e fé decadente, marcada por uma consciência da perda e da desordem. Por isso, o 

anti-herói subverte a tradição heróica e transita na descontinuidade, na resistência ao 

conformismo, no questionamento da autoridade e na crítica ao racionalismo. 

Entretanto, a tentativa de eternizar-se na história do herói clássico aparece no 

contemporâneo através do mito da mass media como status de celebridade. O sujeito da 
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sociedade de consumo, submetido à mídia, termina por atribuir a uma personagem 

determinada qualidade de herói mítico. O ídolo desta sociedade depende diretamente do boom 

comercial publicitário do momento e torna-se a figura da celebridade que vende uma imagem 

de felicidade fácil e de um modelo de vida contemporâneo. Esse modelo, vendido pela 

sociedade de consumo, é o juvenil, por isso, será possível concluir: o herói da cultura pop é o 

jovem.  
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2 O IMAGINÁRIO POP: JACARÉS URBANOS 

 

2.1 “jacarés na fossa da sua cabeça” 

 

Em Fevereiro de 1935, o jornal estadunidense, The New York Times, lançou a seguinte 

notícia: Alligator found in uptown sewer
1
. O anúncio, quase uma mini-crônica, conta sobre 

alguns rapazes do subúrbio que estão tirando gelo das calçadas e das ruas. Ao tirarem neve em 

cima de um bueiro, veem um movimento de algo grande entrando esgoto abaixo. Um dos 

rapazes grita: “isso é um jacaré” e os outros concordam. O artigo termina ai. 

De acordo com o arquivo do jornal online, antes que essa notícia tivesse sido 

publicada, já havia rumores de que famílias de jacarés estavam morando nas redes de esgoto 

de Nova York. Esse boato existia devido à migração massiva de pessoas do estado da Flórida 

para morar na grande metrópole. Na Flórida, era uma prática cultural capturar jacarés para 

presentear os filhos na passagem para vida adulta. Por isso, muitos acreditavam que esses 

jacarés, trazidos para Nova York, cresciam e fugiam das casas ou eram jogados fora pela 

privada, indo parar no esgoto da cidade.  

Se essa história já repercutia antes de 1935, é possível imaginar como a notícia pode 

ter causado um alvoroço, já que, no site, ficam apenas registrados artigos que tiveram muita 

repercussão. A partir disso, muitos outros casos de jacarés que apareciam soltos nos centros 

urbanos foram arquivados. Exemplos disso são: o famoso caso do Central Park em 2001 e o 

estudo brasileiro sobre os jacarés do papo amarelo que vivem no canal Marapendi, onde há 

escoamento do esgoto da cidade do Rio de Janeiro. Pensando nessas publicações em jornais, 

pergunta-se: qual a amplitude dessa história no espaço urbano mundial? Qual será sua 

implicação no imaginário midiático e artístico? 

Essas perguntas são retóricas. Só servem para provocar e pensar na amplitude dessa 

história, considerada uma lenda urbana, que hoje, é conhecida no mundo todo. A propagação 

dessa lenda da cultura americana deve-se ao cinema hollywoodiano e a crescente onda de 

sucesso dos filmes de terror do final dos anos de 1950 com Hitchcock
2
 e o boom dos filmes de 

monstro nos anos de 1980. Os filmes desse gênero são conhecidos por se apropriarem de 

                                                
1
 Jacaré foi encontrado no esgoto do subúrbio (todas as citações em língua estrangeira foram traduzidas pela 

autora da dissertação) 
2
 Alfred Hitchcock (1899-1980), cineasta inglês, considerado pela crítica o grande mestre do cinema de suspense 

que alcançou grande projeção na indústria cinematográfica americana. 



14 
 

elementos do cotidiano, de que as pessoas já têm medo, para atrair e provocar ainda mais o 

expectador. Em 1959, lançou-se o primeiro filme de terror relacionado à temática do jacaré 

mutante, chamado de O jacaré humano (The alligator people). Este filme conta a história de 

um jovem casal, que se muda para Flórida e se separam quando o jovem rapaz descobre que 

foi contaminado por cobalto radioativo e transforma-se em metade homem e metade 

crocodilo, com um desejo imanente de violência. O filme foi um grande sucesso para o 

público norte americano e impulsionou a criação de uma história em quadrinhos da Marvel 

baseada na história, chamada The Lizard. 

Seguindo a trilha de O jacaré humano, mas buscando um terror mais trash
3
 e menos 

dramático que o seu antecessor, existe o filme extremamente bem sucedido da década de 

1980, Alligator – O jacaré gigante. O filme narra a história de uma família vinda da Flórida, 

que traz um jacaré para morar com eles. Quando o jacaré começa a crescer, eles o jogam fora 

pela privada. Esse jacaré sofre uma mutação, torna-se um monstro gigante e começa a devorar 

tudo pela cidade. Pelo plot
4
, percebe-se que o filme foi bem fiel à ficção do imaginário urbano 

e talvez, por isso, tenha feito tanto sucesso, já que possui uma continuação de 1991, Alligator 

2 – A mutação. Seguindo esse caminho, existe a aclamada série de filmes, Pânico no Lago. O 

primeiro de 1999 e o segundo de 2007, o terceiro em 2010 e o quarto em 2012, que trazem a 

mesma premissa de jacarés violentos e assassinos. Mas agora esses são mutações de répteis 

pré-históricos e atuam em outra localidade interiorana. 

O sucesso de Alligator (e seus afins) possibilitou a produção de outros produtos 

midiáticos que também explorassem os ecos da lenda urbana sobre jacarés mutantes no 

esgoto. Partindo da mesma premissa, o filme C.H.U.D. – A cidade das sombras foi lançando 

em 1984, a única diferença na narrativa foi que, ao invés de jacarés, os monstros seriam 

moradores de ruas mutantes e canibais. No mesmo ano, também foi lançado o quadrinho, As 

tartarugas ninjas, de Kevin Eastman e de Peter Laird, pelo Mirage Comics. Este utiliza a 

mesma premissa do filme Alligator, no entanto, as tartarugas mutantes não são os vilões e 

monstros da história e sim as heroínas ninjas que salvam o mundo e o submundo. O sucesso 

de As tartarugas ninjas foi tão grande que até hoje é publicado e produzido em novas edições. 

A história em quadrinho foi adaptada para desenho animado em 1987, com dois remakes, um 

de 2004 e outros de 2012, e para filme em 1990, com continuações em 1991 e 1992, uma 

                                                
3 O termo trash pode ser traduzido por lixo e no contexto cinematográfico refere-se a filmes cujo baixo 

orçamento interfere diretamente na sua estética.  
4 Enredo. 
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nova versão em 3D em 2007 e um novo filme em 2014. Também foram produzidos jogos de 

vídeo game, PC e celular, além de diversos produtos.  

 No Brasil, o imaginário da lenda de jacarés vivendo no esgoto também existe e deve 

muito ao cinema e à televisão. O filme Alligator ganhou muita repercussão no espaço 

nacional, já que foi adotado, por mais de 10 anos, como um filme do quadro fixo da 

programação do canal de tv aberta SBT, o Cinema em casa. Já uma série de produtos 

midiáticos, a exemplo de As tartarugas ninjas, cujos filmes e desenhos são exibidos ainda 

hoje na televisão aberta e fechada, faz muito sucesso com o público infanto-juvenil. Outra 

série apelativa ao público brasileiro foi Pânico no lago, principalmente com os dois primeiros 

filmes. Além disso, procurando as palavras-chave “jacaré no esgoto” e “jornal” são achados 

aproximadamente 117 mil resultados que em sua maioria são reportagens sobre jacarés 

vivendo em metrópoles brasileiras. É baseado em todo esse universo e no imaginário sobre 

jacarés mutantes nos esgotos de grandes metrópoles que surge no cenário da indústria cultural 

brasileira o livro Mastigando Humanos de Santiago Nazarian (2013).  

O autor paulistano, nascido em 1977, teve seu primeiro romance publicado em 2003, 

Olívio, por ganhar o prêmio Fundação Conrado Wessel de Literatura e, a partir disso, 

começou a publicar outros romances, tais como: A morte sem nome (2004), Feriado de mim 

mesmo (2005), O prédio, o tédio e o menino cego (2009) e Biofobia (2014). O autor também 

publicou um livro de contos Pornofantasma em 2011, e tem publicações na América Latina e 

na Europa. Nazarian trabalha como tradutor, roteirista, colabora com diversos periódicos e 

mantém um blog chamado Jardim Bizarro, em que publica relatos da sua vida pessoal, 

entrevistas e comentários sobre o seu trabalho literário, comenta livros de outros autores e 

reflete sobre cultura, cinema e política. Em seu blog, na aba de apresentação, Nazarian define 

seu projeto literário como “existencialismo bizarro”, no qual mescla referências clássicas da 

literatura existencialista com a cultura pop, o trash, o humor negro e o horror. 

O romance Mastigando Humanos pode ser considerado como “existencialismo 

bizarro”? Talvez, já que seus livros trazem uma reflexão sobre o sujeito no mundo e também 

trazem elementos da cultura pop de consumo, tal como o filme Alligator. O livro brinca com a 

lenda urbana de jacarés que moram no esgoto e narra de forma trash e sarcástica a história de 

um desses répteis, Victório, que sai do seu habitat natural e navega até o esgoto de uma 

grande metrópole. O jacaré-narrador, em primeira pessoa, começa o romance satirizando o 

imaginário urbano sobre jogar répteis pela descarga ao dizer: “Não nasci em berço de ouro, 

para depois ser jogado na privada” (NAZARIAN, 2006, p.9). Ao passar a viver nesse 
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ambiente em que todos os restos e tóxicos da vida capitalista são descartados, o jacaré, antes 

um réptil comum, transforma-se em um réptil/homem capaz de raciocinar, conversar, e acima 

de tudo, escrever.  

Tanto Mastigando Humanos quanto As tartarugas ninjas, Pânico no lago e Alligator, 

assim como outros textos e produtos, inserem-se no imaginário da cultura de consumo e 

fazem parte da lógica da indústria cultural
5
 e do mundo capitalista globalizado. Mas o que 

significam todos esses termos? Como eles mapeiam o mundo atual?  E como eles se 

relacionam com todo esse universo da lenda de jacarés urbanos? Para responder essas 

perguntas e entender um pouco o que foi descrito nessas primeiras páginas, é preciso buscar 

fundamentar-se em conceitos e discussões teóricas de filósofos que pensam sobre essas 

questões contemporâneas, para podermos entender a frase: “Está no nosso inconsciente, 

jacarés na fossa da sua cabeça” (NAZARIAN, 2013, p.11), como aponta Victório, 

protagonista do romance. 

O primeiro ponto a ser observado é a utilização do imaginário urbano como um 

produto a ser reproduzido e vendido diversas vezes – pelo The New York Times, por outros 

jornais em outras épocas, pela indústria cinematográfica, pelos quadrinhos, pelas séries 

televisivas e pelos livros. Pensando sobre a lógica das grandes metrópoles e o imaginário que 

as circunda, Nestor Garcia Canclini (2010), em Imaginarios Urbanos, afirma que o espaço 

urbano é o lugar privilegiado de intercâmbio material e simbólico, em que coexistem 

múltiplas culturas, locais e globais, múltiplos produtos e lógicas de poder. 

 O autor afirma que as imagens e as referências que compõem o imaginário urbano – a 

atmosfera do que significa estar na cidade, vivê-la e compartilhá-la – são construídas nas 

artes, na literatura e no folclore, que por muito tempo buscaram produzir uma distinção entre 

as nações. No entanto, no mundo globalizado, esse imaginário é construído através de 

repertórios iconográficos produzidos pelos meios eletrônicos e pelas mídias de imagem, a 

televisão e o cinema.  

Assim, Canclini frisa que o espaço urbano vive na tensão entre a transnacionalização 

da cultura de massa vinculada à indústria cultural e a preservação das identidades locais como 

                                                
5
 Indústria Cultural é um termo utilizado por Theodor W. Adorno para designar o fenômeno da consciência 

coletiva e do imaginário nas sociedades massificadas vinculados à lógica do mercado. A indústria cultural age 

oferecendo produtos que promovem uma satisfação compensatória e efêmera que agrada os indivíduos e ao 

mesmo tempo, impõe sobre eles um padrão de comportamento, tornando-os acríticos. Essa imposição favorece a 

manutenção da lógica de mercado imposta pela própria indústria cultural. Neste trabalho, o conceito de indústria 

cultural é pensado através do conceito de imaginário de Nestor Garcia Canclini.  
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produto do espaço urbano. Essa tensão provoca uma abertura para uma nova modalidade de 

cosmopolitismo: sem referência ao Estado-nação, mas ligado à economia globalizada, à 

desnacionalização. Em uma mega-cidade coexistem diversas cidades e incorporam a cultura 

dessas à sua própria, como afirma o autor: “Hablábamos del pasaje de las ciudades a las 

megaciudades, estes grandes conjuntos urbanos que han conurbado, que han interactuado com 

otras ciudiades y las han incorporado”
6
 (CANCLINI, 2010, p.79). Nesta perspectiva, Canclini 

pensa o imaginário urbano e a própria cidade como linguagem. Para o autor, as cidades 

ultrapassam os espaços físicos ou formas de aglomeração e são lugares em que ocorre um 

fenômeno expressivo mundial, pois nelas existe uma densidade de interações e um 

intercâmbio infinito de mensagens. No espaço urbano há um diálogo múltiplo de ideias, 

suportes, identidades, artes e linguagens, definindo-o como fenômeno expressivo, o qual entra 

em tensão com uma pretensa racionalização da vida social nas metrópoles.  

No entanto, essa mesma expressividade é transformada em produto pela indústria 

cultural e permite constituir modelos comportamentais das experiências urbanas – todos na 

cidade possuem um mesmo imaginário e um desejo de possuir o mesmo comportamento e o 

mesmo padrão de vida, como, por exemplo, saber diferenciar o que é viver no espaço urbano 

do rural, ou de uma cidade para outra, por mais parecidas que sejam. Tudo é construção de 

uma indústria da expressividade urbana, na qual coexistem diversos tempos e espaços em um 

mesmo, com informações que transitam na velocidade de um vídeo clipe, para montar os 

imaginários múltiplos e também condicionados em produtos.  A idéia da expressividade traz 

em si o que viver na cidade pode significar, sendo transformada em produto na indústria 

cultural. E é essa transformação que garante uma experiência urbana.  

O pensamento de Canclini, sobre as metrópoles e o imaginário que as circunda, 

possibilita uma leitura para entender a lógica do histórico sobre os jacarés que habitam nas 

fossas da cabeça, assim como nas fossas das cidades. É possível observar que a lenda de 

jacarés mutantes moradores dos esgotos, nascida em Nova York, se propagou para o mundo, 

principalmente através do cinema, culminando uma releitura do mundo no romance brasileiro, 

sendo esse processo um intercâmbio material e simbólico. Várias cidades reconfiguram o 

imaginário dos jacarés como produto de consumo. Cada uma constrói o seu próprio réptil para 

se afirmar como metrópole.  

                                                
6
 Falamos da passagem das cidades para as megas cidades, estes grandes conjuntos urbanos que sofreram 

conturbação e interagiram com outras cidades e as incorporaram. 



18 
 

O imaginário é o que afirma o que há na cidade, o que é estar na cidade e viver nessa 

cidade. Afinal, não sabemos o que vai parar nas galerias do submundo de uma metrópole, 

todos os segredos jogados fora e tudo aquilo que não se deseja escorre canos abaixo, e com a 

idéia da radiação presente nos alimentos cheios de agrotóxicos, na bateria dos celulares e em 

fontes de energia, parece montar um cenário das possibilidades de transformação de viver na 

cidade. 

 O imaginário de viver e estar na metrópole, vinculado à lenda do jacaré, aparece como 

uma forma de transformação dos espaços urbanos e rurais, mudando relações locais, para que 

essas se adaptem ao espaço e ao pensamento que circundam o urbano. Usando o senso 

comum, seria como dizer que para viver na cidade não se pode ser caipira – criando uma 

imagem estigmatizada do sujeito rural. Por exemplo, a lenda inicialmente começou porque se 

condenava uma tradição de imigrantes da Flórida em Nova York, em uma cidade sem 

natureza, jamais poderiam criar animais selvagens em domicílios comuns. No entanto, não há 

prova de que trouxeram tais jacarés, apenas existem registros do aparecimento de alguns 

jacarés nas cidades durante a história.  

No romance em estudo, Mastigando Humanos, existe essa dicotomia, inicialmente, do 

lugar rural, selvagem e bucólico, traduzindo um pouco da lenda para o texto. O jacaré 

abandona a sua vida rural para viver no caos urbano e alimenta-se de tudo que a cidade pode 

lhe oferecer, aprendendo a navegar nas linguagens da cidade, envolvendo-se em um fluxo 

infinito de inter-relações. Victório convive com os diversos elementos da cidade, torna-se 

escritor, vai para universidade, convive com diversas figuras e referências do urbano. Ele, 

muitas vezes, afirma em sua narrativa a felicidade de poder contar uma história que não está 

no lugar comum do bucólico e do rural, como faz nas primeiras páginas do livro: 

Não seria novidade nenhuma, mais um jacaré alimentando-se de capivaras. 

Com a boca aberta sob o sol. Palitando os dentes com passarinhos. Ah, seria 
uma aventura bucólica que eu nem teria capacidade de organizar em 

sentenças, pontuadas, se minhas funções mentais não tivessem sido alteradas 

(NAZARIAN, 2013, p.8). 

 

O narrador deixa claro: só é possível organizar as frases que montam o romance 

Mastigando Humanos porque é um jacaré que aprendeu a ler e escrever graças ao seu contato 

com as referências do espaço urbano. Se não tivesse saído do seu habitat natural, estaria 

contando uma história que não faria diferença, falando apenas de uma vida pacata e sem 

acontecimentos. A forma como Victório fala de sua vida anterior parece vir de um caráter 

valorativo negativo, como se aquela vida não tivesse nada interessante a ser vivida. No 
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entanto, em vários momentos do texto, o próprio jacaré deixa claro como o fato dele ser um 

herps
7
, um animal de sangue frio, pode ver a vida na cidade de maneira diferente, podendo 

ver suas fissuras e contradições. 

 O que é preciso ressaltar nesse ponto é uma valorização de ter uma origem não 

humana e não urbana.  E essa “origem” diferente produz também uma escrita diferente. E 

nesses momentos, há uma valorização da sua identidade local e selvagem em diálogo com a 

sua identidade cosmopolita. Ambas são a mesma. Em alguns momentos, Victório entra em 

crise com essa faceta múltipla da sua identidade, como mostra o fragmento: “Talvez fosse 

isso: eu quisesse voltar para os pântanos sem ter de afundar na lama, entender mais o que 

fazia de mim um animal do o que me transformara em um estudante universitário” 

(NAZARIAN, 2013, p.107).  

Nesse trecho fica claro a crise entre ser humano e ser animal, ser do espaço urbano e 

ser do espaço rural. Victório oscila entre dois polos. Polos que foram construídos, porque, 

como Canclini pensou, a cidade é um espaço em que o local se globaliza. A cultura daquele 

lugar e a cultura do mundo entram em diálogo. E essa globalização transnacional acontece na 

cidade de Mastigando Humanos, como também acontece com o próprio protagonista, que fala 

com seu corpo e sua escrita da própria metrópole. Essa visão também se relaciona com a 

lenda, mas de uma forma diferente da já abordada. A lenda, aparentemente, possui uma 

“origem” em Nova York, mas ela é transportada para o imaginário brasileiro através do 

cinema. E, no romance, ela é recontada e ambientada na cidade brasileira de São Paulo. Em 

outras cidades do mundo há referências de outras cidades, o local torna-se global. E, aos olhos 

de Victório, Nova York torna-se São Paulo. 

Outro ponto do diálogo entre Canclini e o histórico sistematizado no presente trabalho, 

é como esses textos – o jornalístico, o cinematográfico, as histórias em quadrinhos, a literatura 

– desencadearam um intercâmbio infinito de mensagens e linguagens sobre a temática dos 

jacarés vivendo em centros urbanos. No entanto, esse desencadeamento está vinculado a uma 

apropriação do imaginário pela indústria cultural e pela lógica do mercado, transformando 

tudo em um produto cultural para criar um consumo de idéias e posturas. Essa permuta de um 

produto em outro, buscando construir novos consumidores e aquecer o mercado, aponta para 

uma lógica da cultura de consumo, em que todas as imagens e lendas são passíveis de se 

tornarem produtos e modelos de comportamento no espaço urbano. Isso aponta para uma 

necessidade do novo, da renovação, do que, na verdade, é o mesmo. 

                                                
7
 Termo científico para repteis e anfíbios. 
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O estudioso Zygmunt Bauman (2007), em Vida Líquida, discute a sociedade 

capitalista de consumo no mundo globalizado. O autor descreve a vida contemporânea como 

“líquida” porque tudo muda rapidamente. Nada é feito para durar, para ser “sólido”. Disso 

resultaria, entre outras questões, o consumo e a agressividade midiática da indústria cultural, a 

obsessão pelo corpo ideal, o culto às celebridades, o endividamento geral, a paranoia com 

segurança e até a instabilidade dos relacionamentos amorosos. É um mundo de incertezas e 

descartes, movido pela novidade e pelas renovações de produtos. Todos querem ver a última 

estreia no cinema ou ter o último iphone. Nessa perspectiva, Bauman afirma: 

A vida líquida é uma vida de consumo. Projeta o mundo e todos os seus 

fragmentos animados e inanimados como objetos de consumo, ou seja, 

objetos que perdem a utilidade [...] enquanto são usados.  

Estes têm uma limitada expectativa de vida útil e, uma vez que tal limite é 

ultrapassado, se tornam impróprios para o consumo; já que “ser adequado 

para o consumo” é a única característica que define sua função. Eles são 

totalmente impróprios e inúteis. Por serem impróprios, devem ser removidos 
do espaço da vida de consumo (destinados à biodegradação, incinerados ou 

transferidos aos cuidados das empresas de remoção de lixo) a fim de abrir 

caminho para outros objetos de consumo, ainda não utilizados. (BAUMAN, 
2007, p.16-17, grifo do autor). 

 

A transformação da lenda do jacaré está intimamente ligada à vida líquida, ou seja, 

vida de consumo, como Bauman descreve. As inovações tecnológicas, as formas como os 

governos são conduzidos em um mundo capitalista, a mídia, a internet e o mercado 

produziram um ambiente que busca descartar e substituir a sua própria produção. Na vida 

líquida, o descarte e a substituição são feitos em uma velocidade surpreendente, garantindo o 

seu caráter inconstante. Os sujeitos, nesse mundo, estão sempre em procura de um novo 

objeto ideal: as coleções das marcas Chanel, Dior, Prada etc, que não promovem apenas dois 

grandes desfiles por ano, mas desfiles diferentes para cada fashion week
8
 de diferentes países; 

os filmes de super-herói, que um ano ou dois depois do anterior, anunciam reboots
9
 nas 

franquias, como acontece com o Homem Aranha ou com o Batman, para que novas filas se 

formem nos cinemas; o status de estar usando o último carro da moda, escutando a última 

música do Artic Monkeys
10

 ou da Lady Gaga
11

 na nova boate mais badalada da cidade. Todas 

essas imagens descritas demonstram desejos e objetivos que o sujeito utiliza para se colocar 

no mundo, e todos eles são extremamente voláteis. Afinal, é preciso ficar atento aos sete ou 

oito desfiles de cada marca, assistir todos os filmes no cinema multiplex e do cinema de arte 

                                                
8
 Evento de moda globalizado que acontece em grandes centros urbanos mundiais. 

9 Reinícios.  
10

 Banda inglesa de rock alternativo. 
11 Cantora pop americana. 
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para parecer estar em acordo com as tendência mundiais, e estar antenado para saber que 

escutar Artic Monkeys ou Lady Gaga já está ultrapassado, e a onda do momento é Lorde
12

.  

No mundo líquido, todas as variáveis do consumo mudam, mas a condição do descarte 

e da substituição continua. Nesse sentido, a lenda do jacaré, como já foi dito, insere-se nesse 

contexto, pois revela justamente o descarte de um material anterior, que serve apenas como 

referência para o próximo produto. Em primeiro lugar, boatos de uma grande cidade são 

usados como formas de vender jornais. Em segundo, o jacaré mutante vira protagonista de 

filme trash de terror que faz sucesso mundial, chegando a ser repetido mil vezes na televisão 

aberta brasileira. Em terceiro lugar, o sucesso desse filme provoca a produção de diversos 

outros com a mesma ideia. O jacaré deixa de ser um jacaré e passa ser outros animais, deixa 

de ser um monstro para se tornar o herói da trama, que salva a cidade, como em As 

Tartarugas Ninjas. Simultaneamente, outras franquias também utilizam a lenda, como é o 

caso do Lagarto, vilão do Homem-Aranha. Essas franquias conquistam o mundo com uma 

publicidade agressiva e chegam a possuir uma distribuição massiva de produtos a elas 

vinculados. E por último, todo esse imaginário, tanto do viver na cidade e da lógica de 

consumo quanto da lenda de jacaré mutante chega ao romance brasileiro Mastigando 

Humanos. 

Na narrativa estudada, essa lógica aparece através da transitoriedade dos espaços e das 

pessoas com que o protagonista convive. O jacaré, no fluxo dos acontecimentos, é levado do 

lugar bucólico para o underground
13

 do esgoto, e quando resolvem construir um parque de 

diversões na área, vai parar na universidade. Enjoado da vida acadêmica, ele vai morar em um 

motel com o sonho falido de ser escritor. Neste percurso, Victório deixa os companheiros para 

trás – Brás, o cachorro fiel, Vergueiro, o sapo boêmio, e até Santana, um tonel de óleo, seu 

primeiro interesse amoroso. Na universidade, tem relações pífias com os professores, os 

acadêmicos e os psicanalistas. Santana, quando reaparece, já não tem relações afetivas com o 

narrador, chegando até a denunciar a escrita íntima de Victório para os colegas. Artur Alvim, 

que no início aparece como um garoto irritante do esgoto, reaparece na saga do motel como 

um garoto de programa, chegando a ter um flerte com o escritor herps. Nesse percurso, os 

próprios sentimentos de Victório transitam, buscando sempre achar o que seria a vida ideal: o 

                                                
12

 Cantora neozelandesa de rock pop.  
13 Traduz-se literalmente por subterrâneo. Em um sentido metafórico, é uma expressão utilizada para designar 

um ambiente cultural que foge dos padrões comerciais e está fora da mídia, mas que acaba sendo por ela 

cooptado.  
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esgoto, a universidade, as ruas ou o motel? A personagem não chega a certezas, apenas vagas 

respostas líquidas como o seu mundo. 

Entretanto, é preciso fazer uma ressalva: Mastigando Humanos diferencia-se dos 

outros produtos citados e tem outra relação com a lógica de consumo da vida líquida. O 

romance, de uma maneira geral, não se enquadra na mídia de massa mainstream
14

, no qual As 

Tartarugas Ninja ou o Alligator estão inseridos, numa lógica do descarte e da venda 

incessante de produtos, gerando lucros para as grandes empresas e estúdios de entretenimento. 

Mastigando Humanos transita no lado B da mídia de massa, pois atravessa uma cultura de 

nicho, que alcança quantidades de leitores, principalmente jovens, mas não o suficiente para 

gerar lucros exorbitantes ou produtos adaptados da obra.  

O livro também transita em um espaço popular da cultura de nicho B, mas também 

desperta interesse no âmbito acadêmico, já que podemos elencar alguns trabalhos de fôlego 

que utilizam o romance como corpus de análise, como as dissertações de mestrado A 

dimensão da pós-modernidade na estrutura do romance Mastigando Humanos de Suellen 

Mayara Magalhães (2012) na Universidade de Brasília e Mastigando Humanos – a literatura 

como experiência democratizante e como experiência estética de Rodrigo da Fonte Lopes 

Pereira, ainda em processo de escrita. Também existe o trabalho de pesquisa da professora 

Luciene Azevedo, da Universidade Federal da Bahia, que utiliza o romance no seu corpus de 

estudo, focado na literatura contemporânea, nas questões biográficas e nas autoficcionais. 

O trânsito entre o espaço da cultura de massa e a cultura acadêmica erudita ocorre 

tanto na recepção de Mastigando Humanos, como também na própria narrativa. Victório 

percorre o espaço do esgoto, do descarte e das ruas, em que as relações líquidas aparecem de 

forma mais crua, até a universidade, onde se torna um professor. O protagonista transforma o 

seu percurso de vida em matéria narrativa e, por conta disso, aquilo que compõe sua 

identidade e sua vida molda o seu discurso – o trânsito entre a cultura erudita e a cultura de 

massa. No texto de Nazarian, as culturas coexistem e dialogam no mesmo patamar, sem 

construção de hierarquias, sem reafirmar dicotomias históricas desses dois “polos”, 

principalmente através da linguagem, porque, quando o protagonista aprende a usá-la, adquire 

a possibilidade de narrar a sua vida e trazer à tona questões que a circundam. E é isso que 

Victório faz: utiliza da sua experiência de vida para ler (e escrever) sobre a experiência de 

viver na cidade e na cultura de consumo, líquida, descartável, que se encontra em todos os 

lugares por onde transitou. 

                                                
14 Termo que designa o pensamento ou gosto corrente da maioria da população. 
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Em processo de escrita e leitura de si e do mundo, o protagonista-narrador, através do 

uso de um discurso irônico, crítico, com um pouco de humor negro, produz uma visão 

diferenciada desse mundo. Não mais apenas um roteiro cinematográfico para produzir 

milhões de consumidores ou um romance que nega essa cultura de massa, voltando-se para 

uma erudição excludente. Victório mistura em seu discurso uma visão diferente, flagrando as 

tensões e as contradições de viver na sociedade contemporânea, produzindo um texto crítico. 

Nos primeiros trechos do romance, o flagrar da vida de forma irônica e crítica já fica bastante 

claro: 

O gosto dos subterrâneos foi o que me tornou incapaz de sentir qualquer 

outra coisa. Vocês sabem, quando se está mergulhado em excessos, não se 

pode estimular papilas individualmente. É como tentar pedir para tirar 
cebolas de um hambúrguer de fast-food, ou reconhecer cada fruta que forma 

o sabor genérico de tutti-frutti. Todos esses tóxicos que saem pelos canos, 

toda essa comida industrializada tiveram um efeito ainda maior na minha 

cabeça do que no meu paladar – e hoje sinto que tenho várias faculdades 
mentais prejudicadas. Mas, provavelmente, muitas outras evoluídas. Afinal, 

se eu não houvesse passado pelo que passei, não haveria graça em contar a 

minha história. [...] É preciso perder alguns neurônios para que os neurônios 
sobreviventes se esforcem mais. Esquecer os nomes dos pais, para recitar os 

poetas franceses. Contanto que eu não perca minha censura, tudo o que eu 

me lembrar pode ser usado a meu favor. (NAZARIAN, 2013, p.7-8, grifos 
do autor). 

 

O trecho do romance, assim como sua premissa, deixa claro que são os elementos da 

cultura de consumo, as formas de vida na cultura líquida, dos objetos ícones que moldam os 

sujeitos, seus corpos e suas ações. O protagonista só existe, dessa forma, por conta do seu 

contato com esses elementos, assim como as regras e relações do mundo contemporâneo, que 

é, metaforicamente, o esgoto da narrativa. 

O fragmento destaca como o corpo de Victório mudou. Ele mudou por apropriar-se 

dos gostos dos subterrâneos e seus dejetos. Essa apropriação do mundo é a premissa da sua 

narrativa. Só existe o que narrar porque as apropriações da cultura, do gosto de tutti-frutti e 

dos restos da Mcdonalds ou do Burger King, aconteceram. Ao falar sobre essa apropriação, o 

protagonista coloca uma lente de aumento sobre a lógica da comida industrializada e do 

descarte. Por consequência, traz acoplado aos signos evocados todo o discurso de alimentação 

saudável, das redes de fast-food e todo o capitalismo em torno da alimentação. No entanto, 

isso não aparece com um caráter valorativo. Victório não está construindo uma narrativa para 

fazer apologia ou censura a qualquer discurso.  

O que acontece é a apropriação da lógica do capitalismo e o uso dos produtos de 

consumo para compor a sua identidade e sua literatura. Sua visão não censura nem aclama 
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esse mundo, mas mostra suas tensões de forma irônica. Como o protagonista mesmo flagra: 

vive em um ambiente de excessos, em que tudo está imerso em um caldeirão químico e 

artificial. O urbano é esse caldeirão que muda a cada instante com o acréscimo de um novo 

ingrediente. E os sujeitos, que transitam nesse espaço, também mudam a cada instante de 

acordo com as relações que constroem e com a indústria cultural que os acompanham. É 

preciso escolher “esquecer o nome dos pais para lembrar dos poetas franceses” ou das letras 

do Vampire Weekend
15

. E Victório deixa claro que só vê graça na sua história por estar 

envolvido com todos esses elementos da cultura de consumo e por construir a si mesmo 

através dessa mistura. 

Nesse caso, o uso desses elementos de consumo é crítico. É o flagrar das tensões, 

como já foi dito. E o próprio narrador revela essa ideia quando evoca a palavra censura que 

sempre aparece ligada à mídia, ao estado, ao poder, mas a adição do adjetivo “minha” sinaliza 

a escolha consciente e crítica. A censura será feita pelo sujeito. Assim, Victório escolhe a 

cultura de consumo, mas através da sua censura subjetiva, critica-a e subverte-a. Usa do 

consumo, da mídia, da lógica do capitalismo para discutir o próprio consumo, mídia e lógica 

capitalista. Assim, todos esses signos da cultura são passiveis de ressignificação na trama 

narrativa, que sempre podem ser utilizadas a favor de quem as usa.  

O jacaré transforma este ato de “flagrar” em conteúdo na sua produção narrativa 

ficcional da diferença, produzindo a si mesmo como ficção. Sua narrativa ainda está 

entrelaçada, simultaneamente, nos jogos e estratégias de poder e saber
16

 do mundo líquido. O 

narrador está nesse entre-lugar, desloca-se e submete-se. O tempo todo pensa de forma crítica, 

através do ato de triturar, a produção de si e do mundo na própria escrita.  

 Mastigando Humanos aponta para uma lógica da repetição, que utiliza dos elementos 

da indústria cultural para falar deles, mas essa fala acontece em diferença. Tritura-se a cultura 

de consumo para produzir também cultura de consumo, mas com um twist
17

, uma subversão, 

um olhar enviesado. Essa perspectiva é adotada por Gilles Deleuze (2000), no texto Platão e o 

simulacro. O autor discute a “reversão do platonismo” e propõe pensar a arte por outro viés: o 

simulacro. Deleuze afirma que o simulacro se estabelece através da diferença com o modelo, 

                                                
15 Banda de Indie Rock de Nova York. 
16

 Michel Foucault em A Ordem do Discurso busca denunciar como o discurso é um processo de produção de 

sentido que está vinculado à lógica de poder e saber da cultura ocidental, advinda do desejo de estabelecer uma 

verdade única e una, que coloca à margem qualquer discurso dissonante com esse modelo. Nesse sentido, seria 

preciso ter uma atitude crítica em relação ao discurso do poder e saber que permeia as relações e a linguagem , 

buscando uma prática que descontinue esses discursos de poder, retirando-o do seu jogo de significações prévias, 

da busca de um significado anterior e interior, para assim flagrá-lo e criticá-lo na sua própria materialidade. 
17 Traduz-se por torção.  
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a cópia-ícone, defendida por Platão, que se transforma e se deforma em conjunto com o seu 

observador (ou leitor, no caso da literatura). Assim o autor afirma:  

As cópias são possuidoras em segundo lugar, pretendentes bem fundados, 

garantidos pela semelhança; os simulacros são como os falsos pretendentes, 
construídos a partir de uma dissimilitude, implicando uma perversão, um 

desvio essencial. (DELEUZE, 2000, p.4). 

 

Há no simulacro um devir da loucura, do subversivo, da diferença e do limite entre ser 

igual e também nunca o ser. O devir do simulacro potencializa a capacidade de ruptura da 

arte, de trazer o que não foi dito, de trazer a diferença. Assim, descentra o conceito rígido de 

representação e possibilita pensar o caos como uma ressonância, um movimento de torção que 

transborda os limites do modelo e das cópias. A potência do simulacro é ser diferente, 

recalcado e fantasmagórico dentro da série dos iguais, dentro de uma repetição, da série de 

cópias. Essas cópias se potencializam por repetir-se em diferença e produzirem um sentido 

novo. 

 A literatura pensada como simulacro, e não mais como cópia ícone ou representação, 

permite buscar a repetição fantasmagórica na série de iguais. No caso de Mastigando 

Humanos, significa trazer o diferente, que pode ser subvertido, ao reproduzir os estereótipos, 

os imaginários e as expressividades (na perspectiva de Canclini) do viver e estar em uma 

metrópole.  

 O primeiro ponto de subversão com o imaginário urbano que se observa é a própria 

premissa da lenda de jacarés nos esgotos, e por consequência, os produtos midiáticos, como 

Alligator ou As tartarugas Ninja. Em geral, na lenda e nos filmes, o jacaré, ao ter contato com 

a vida urbana, a radiação e o esgoto, transforma-se em um monstro, algo totalmente fatal à 

vida humana. Já Victório, ao entrar em contato com essa vida, e mesmo se alimentado de 

humanos, não se transforma em um mostro irracional sedento por sangue. Acontece o 

contrário. Torna-se mais humano, aprende a ler, escrever, chega a ser professor universitário e 

um aspirante a escritor, transgredindo o próprio ideal aurático do escritor que cria por ter tido 

uma inspiração divina. O narrador conta sua própria vida e não esconde as referências que 

tornaram possível a sua escrita. 

 Talvez por isso, Victório identifique-se mais com Pânico no Lago, como narra, ao 

fazer amizade com a cobra, Jasmin: “Começou puxando papo, dizendo que assistira a um 

filme com um ator que era a minha cara. ‘Sim, Alligator’, supus. ‘Não, Pânico no lago’, ela 

disse, e me conquistou” (NAZARIAN, 2013, p.105). Um animal que habita o mundo desde a 

era pré-histórica, como o homem, se assemelha muito mais ao jacaré humanizado. 
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O destino de Victório como pensador e escritor também não se assemelha à ideia de 

As tartarugas ninjas. A série traz a premissa de mutantes que lutam contra o mal, buscando 

ser um exemplo, conquistar a honra, salvar a todos e reestabelecer a ordem. Essa trama está 

muito mais voltada para uma perspectiva de um herói da Ilíada ou da Odisséia. O 

protagonista do romance de Nazarian acredita e persegue outro tipo de heroísmo que também 

é idealizado. Ele busca o herói jovem que tem o poder de subverter, como questiona ao pensar 

em Artur Alvim: “Onde estava a personalidade transgressora que deveria existir em todo 

jovem e que parecia despontar ainda mais cedo e niilisticamente naquele?” (NAZARIAN, 

2013, p.73).  

Outro ponto em que existe a reversão do imaginário é a maneira como a problemática 

da comida industrializada aparece. Há um apelo muito forte, no modo de vida capitalista, pelo 

corpo perfeito hollywoodiano, pela dieta saudável e contra a indústria do fast food. Ao mesmo 

tempo, há um apelo muito grande dessas instâncias discursivas para conquistar os 

consumidores, principalmente adolescentes, por estarem em todos os centros comerciais do 

mundo. Victório transita na ambiguidade desses dois discursos. Ele mergulha de cabeça em 

uma vida de excessos e perde o caráter saudável de uma vida bucólica, transformando 

gravemente o seu corpo. Ao mesmo tempo, essa comida, condenada pelo discurso naturalista, 

concede as referências e a bagagem para que ele possa transitar no caos urbano. 

Dentre milhares de leituras e subversões que o romance faz, uma das mais divertidas é 

em relação a gigante empresa de entretenimento, Disney. Ressaltando o fato da companhia ser 

comandada por um rato, o Mickey, um animal oriundo do lixo e dos esgotos, a Disney, fábrica 

de sonhos e desejos, aparece no romance nascida do grande esgoto em que Victório vive. Essa 

imagem de uma empresa nascida dos restos da cidade traz em si o fato da própria Disney 

produzir o lixo, o imaginário e as referências do esgoto do livro. A Disney também faz parte 

do universo capitalista que produz para vender e descartar cada vez mais e, por estar tanto 

tempo na indústria do entretenimento, deve ter produzido um esgoto imenso dos seus 

descartes. Isso denuncia seu caráter predatório, que já se apoderou de franquias como a série 

Star Wars ou o estúdio de quadrinhos Marvel na competição por mais produtos de consumo. 

Os pontos destacados e a tessitura discursiva do romance problematizam como a 

cultura líquida do desperdício adentra na pele do protagonista de uma forma irreversível. A 

personagem mutante é mais humano que o próprio humano que está inebriado por seus 

ícones, mitos e objetos. Victório reflete e escreve sobre uma visão outside
18

 e inside
19

 deste 

                                                
18 Traduz-se por de fora. 
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mundo. A distância crítica com que vê os instrumentos de alienação, as estruturas alegóricas 

da sociedade e a indústria cultural, todos apresentados como ambíguos, em esplendor ou em 

falência, nos canos do resto da vida urbana que transformam os sujeitos, marcam a 

apropriação e a reflexão da principal característica do discurso pop – utilizar do pop para 

criticar suas próprias referências.  

O próprio Deleuze afirma a potência da Pop Art como simulacro. Para contrapor o 

modelo da arte como reflexo de uma experiência real, é possível pensar através da 

multiplicidade de vozes, referências e colagens para subverter na própria linguagem e no texto 

o caráter da diferença e da dissimilitude. O autor aponta o movimento da Arte Pop como um 

exemplo dessa repetição em diferença, e afirma: “O factício é sempre uma cópia de cópia, que 

deve ser levada até o ponto em que muda de natureza e se reverte em simulacro (momento da 

Pop’Art)” (DELEUZE, 2000, p.13). 

A Pop Art usa da repetição para produzir um sentido diferente. Então, seria possível 

aproximar Mastigando Humanos com a série de quadros da Marilyn Monroe do Andy 

Warhol? Como um romance brasileiro dos anos 2000 dialoga com esse projeto artístico da 

década de 1950 e 1960?  

 

2.2 “vivendo entre o lixo, qualquer um aprende a ler” 

 

Victório é um escritor. A sua obra é o romance Mastigando Humanos. O título deste 

livro permite diversas leituras. A primeira seria uma leitura literal. O jacaré realmente deglute 

humanos (e outros animais). No início do romance, Victório já sente vontade de comer 

humanos, como Tiradentes, o morador de rua que aparece no esgoto para catar latinhas, e 

também Artur Alvim, o menino de rua entorpecido. No entanto, só quando seu interesse 

amoroso, Ana Rosa, desce ao submundo em busca dos sapatos de couro de crocodilo, é que o 

jacaré finalmente comerá um humano. O sapato da travesti estava no “achados e perdidos”, 

local onde os ratos guardavam os objetos que eram trocados pelas multas e pelos pedágios que 

haviam colocado no esgoto. 

O jacaré estava preso e sufocado pelo sistema de dinheiro e poder criado pelos ratos, 

assim como pela opinião dos outros moradores do underground que o viam como um réptil 

manso. Quando Ana Rosa debruça-se para pegar os sapatos, mostrando suas nádegas 

                                                                                                                                                   
19 Traduz-se por dentro. 
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afeminadas, cheias de “hormônios, injeções e silicones” (NAZARIAN, 2013, p.56), o jacaré 

deixa seu desejo e fome tomar conta, e assim, dá o bote na travesti. E, nesse momento, em que 

sente o gosto de “alimento industrializado, contaminado pela cosmética, pela estética, pela 

farmácia, pelos tóxicos” (NAZARIAN, 2013, p.56) junto com o sabor parecido, com o de um 

“boi geneticamente modificado [...] afastado da sua natureza para ganhar sabor e maciez” 

(NAZARIAN, 2013, p.56), Victório se empodera. Ele já havia experimentado de tudo: 

capivaras, lixo, detergentes, refrigerantes, cervejas, doces, salgadinhos, e agora, humanos – a 

espécie considerada dominante. Todos no esgoto passam a temê-lo e os ratos, e o seu líder, o 

esquilo, Patriarca, tentam cooptar a sua força para ajudar na organização do esgoto. 

Pouco tempo depois, com incentivo de Voltaire, o lagostim intelectual da França, o 

jacaré resolve romper com as amarras da organização do caos, e engole Patriarca de uma vez. 

Nesse momento, acaba o sistema patriarcal de uma espécie de governo que cobra 

indulgências, e Victório se joga no caos total de uma alimentação plena. Come, mastiga e 

engole todos os produtos que circundam a vida humana, como também as próprias pessoas. 

Literalmente, Victório engole o mundo e sua cultura, modificando seu próprio corpo e escrita. 

Desse modo, vê-se nos trechos: 

Se eu fosse narrar meus dias seguintes naquelas profundezas, seria assim, 

uma descrição sem cessar de abrir e fechar de bocas. Foi isso o que eu fiz, 

mastiguei. Em meio a gritos e risadas, cantorias e palmas. Considerando essa 
passagem da minha vida, poderia batizar este livro de Mastigando 

[hu]manos. Eram drogas demais sendo resgatadas pelos meninos no 

Achados e Perdidos. Eram meninos demais sendo apanhados por mim no 
meio do caminho. Adolescentes. Filhos do milho. Perdi a conta de quantas 

camisetas dos Ramones tive que cuspir. (NAZARIAN, 2013, p.82, grifo do 

autor). 

O pior da ressaca eram os arrependimentos – a sensação de que todos à 
minha volta haviam visto o que eu fiz e me recriminavam. Que eu agira 

como um glutão, sem estilo e sem seletividade. Que engolia qualquer coisa 

que aparecia à minha frente, independentemente de gosto, espécie ou apetite. 
[...] Mas nenhum de vocês deveria me recriminar. Duvido que saibam o que 

é ser um jacaré e, mesmo assim, ainda não conseguem abandonar seus 

estímulos orais. Por isso o cigarro entre os lábios, o copo na mão, o chiclete 

na boca. Por isso o beijo de boa-noite, o café da manhã, a bomba no 
chimarrão. Os que conseguem transcender isso não conseguem deixar de 

contar vantagem: falar, falar, falar para manter a língua trabalhando. É 

inevitável. Ou ainda com os dedos, [...] escrevendo livros. (NAZARIAN, 
2013, p.83). 

 

Quando Victório chega no esgoto, come todos os produtos que indicam o que é ser um 

sujeito na metrópole, seu corpo muda e passa a tornar-se mais humano, capaz de raciocinar e 

ser crítico. Quando passa a comer humanos, essa relação torna-se mais direta. Os adolescentes 
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que engole são os filhos do milho – ingerem todos os transgênicos, à base de milho, na sua 

alimentação, trazem no seu corpo a lógica do descarte e do consumo e vão parar direto na 

goela de uma lenda urbana. O jacaré, nessa brincadeira, se alimenta dos humanos e de toda a 

lógica empregada no seu corpo, cuspindo só aquilo que está antiquado, o que não interessa. 

Afinal, quem, com bom senso crítico e a par da moda, vai usar camiseta dos Ramones
20

 

quando pode usar do Clean Bandit
21

, com seu hit de 2014? A não ser que eles sejam 

vintages
22

. Aí, estariam na moda. 

Em seu discurso, o narrador supõe um olhar de censura sobre o seu comportamento 

triturador. O jacaré come tudo sem selecionar. Experimenta, mastiga, engole e transforma 

aquilo em massa (pensante) no seu corpo. No entanto, Victório, metaforicamente, aponta que 

o seu comportamento na verdade é um reflexo do próprio comportamento humano – sua 

comida e seu erotismo. Os estímulos orais, a fome, o consumo dos objetos, dos 

comportamentos e das outras pessoas fazem parte da vida humana. E no romance, o ato físico 

de comer aparece como metáfora erótica e do prazer em consumir. Os sujeitos estão à mercê e 

em diálogo com as diversas referências culturais que funcionam como alimento da sua 

identidade. O número de referências e alimentos é infinito. E entre tantas, escolhem qual 

prazer oral irão adotar para sua vida, sejam os cigarros, o chiclete, o beijo em outras bocas, o 

restaurante que escolhem para comer ou as bocas que escolhem beijar. Victório, assim, no 

final do parágrafo, faz sua escolha e aponta a forma como irá usar toda a sua deglutição, 

através da escrita. 

Nesse sentido, Gordon Mathews (2002), em Cultura global e identidade individual, 

afirma que são esses elementos da cultura de consumo, as formas, de vida na cultura líquida, 

dos objetos ícones, que moldam os sujeitos, seus corpos e suas ações, como no caso de 

Victório. Dessa forma, o protagonista só existe por conta do seu contato com esses elementos 

e pela relação com as regras e a conexão com o mundo contemporâneo. E revela que as outras 

pessoas e seus comportamentos são construídos da mesma forma. Mathews diz que isso se 

insere na lógica do “supermercado cultural global”, no qual os produtos moldam e fazem 

parte da composição da identidade do indivíduo. E ainda formula: 

[...] cultura tornou-se, em parte, uma questão de gosto pessoal; até certo grau 

parece que nós pegamos e escolhemos culturalmente quem somos [...] 

circulamos, sem dúvida, pelo “supermercado cultural”, escolhendo, ainda 
que de uma maneira altamente condicionada, as identidades que 

                                                
20 Banda de rock norte americana formada no ano de 1974, considerada uma das mais influentes e importantes da 

história. 
21 Grupo inglês de música eletrônica. 
22 Vintage é um estilo de vida e moda retrógrada, uma recuperação de estilos de décadas passadas. 
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desempenhamos dentro de nossos mundos sociais. (MATHEWS, 2002, 

p.25). 

 

Ao mastigar, deglutir e triturar os humanos, Victório está ingerindo e triturando os 

signos de sua cultura. A narrativa de Mastigando Humanos só existe porque ao mesmo tempo 

em que come a carne humana, metaforicamente, consome a sua cultura, junta suas referências 

e transforma isso na estética da linguagem que é o seu discurso, como narrador da história. É 

quando engole humanos que decide o título do seu livro e afirma uma escrita que falará sobre 

aquilo que consome. 

A rebeldia e poder de ruptura estão no âmbito da linguagem, afinal, suas memórias só 

podem ser narradas porque foram criadas através dos objetos da cultura de consumo – 

inclusive o humano, como produto, os quais provocaram a transformação do corpo e mente do 

protagonista. No entanto, Victório não se alimenta do que está exposto no supermercado 

cultural global, mas sim dos seus restos. O seu corpo e a sua escrita são resultados da 

deglutição dos excessos, lixos e dejetos da cultura, ingeridos no local onde nada é necessário 

para a vida humana. O espaço do lixo e do descarte consegue armazenar infinitas referências 

que possibilitam o “abrir e fechar de bocas” ilimitado de Victório. O resto falará ainda mais 

do centro. E como Bauman discute, em Vida Líquida, a indústria da remoção de lixo ganha 

destaque na lógica do consumo.  

A partir dessa apropriação como parte importante da cultura de consumo e da 

construção da identidade do sujeito, torna-se possível entender a afirmativa do protagonista de 

Mastigando Humanos. O livro aborda um processo de aprendizado: a leitura. Esta aparece de 

forma literal e como leitura crítica do mundo que se consolidará na arte da escrita. Por isso, 

Victório reflete:  

Talvez não faça, mas foi nesse sentido que me esforcei. Para entender. Tudo 

aquilo que queria dizer, as informações que poderia passar, e fui me 

encantando pela possibilidade de leitura, primeiro pela exoticidade, o 
mistério das paixões humanas, depois por exercício, para manter a mente 

funcionando, decodificando sinais, interpretando letras. Em pouco tempo, 

vivendo ente o lixo, qualquer um aprende a ler. Aí eu os vejo tendo que 

discordar. Talvez discordem. Talvez eu concorde. Mas, como eu disse, o 
mérito não está na verossimilhança. (NAZARIAN, 2013, p.11). 

 

No trecho, fica claro que o narrador se esforçou para aprender a ler e entender o 

mundo, o esgoto e o seu alimento. Desse modo, pôde organizar o que gostaria de expressar 

através da escrita. Depois, busca aprender a ler para manter a mente crítica. Victório aprende 

a interpretar as letras, vivendo no lixo, porque os restos denunciam a lógica da metrópole, do 
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consumo e do descarte. E ao aprender a mastigar o descarte, acaba tendo uma formação 

diferenciada, e talvez por isso, tenha a capacidade de flagrar as tensões desse mundo, 

inclusive em seu corpo. 

Seria impossível aprender de algo descartável como o lixo? Um jacaré aprender a ler 

já é impossível, ainda mais um aprendizado advindo do lixo. Ninguém aprende a ler com o 

lixo. O próprio protagonista responde: “O mérito não está na verossimilhança”. Mastigando 

Humanos é um livro que utiliza o universo pop (e seu dejeto) para escrever sobre o próprio 

pop, de uma forma diferente e crítica. O mundo é o underground, o esgoto, a universidade, as 

ruas, o motel e a própria escrita, o próprio corpo do sujeito, em que toneis de óleo são 

apaixonáveis, os ratos dominam o submundo e os animais são teóricos e acadêmicos. É a 

cultura de consumo aparecendo na narrativa. 

Mastigando Humanos trata do processo de escrita de um jacaré. Esse processo se 

constitui na apropriação dos signos da cultura para transformá-los na literatura. Em seu texto, 

Os conceitos de trituração, próteses e usurpação na ética da enunciação em narrativas 

latino-americanas, Antonia Torreão Herrera (2008), no congresso da ANPOL, apresentou um 

conceito fundamental para se pensar a apropriação da cultura no texto literário – o conceito de 

trituração. Assim afirma:  

Propõe-se o conceito de trituração como traço da ética da escrita literária 
que ritualiza um ato de deglutição dos signos da cultura e demais artefatos 

culturais. Todo material vivível ou vivido, todo objeto construído ou dado 

torna-se passível de transformação no aparato discursivo. (HERRERA, 2008, 
p.1).  

 

É possível relacionar o conceito de trituração com a revisão da ideia de simulacro 

proposta por Deleuze. Os elementos da cultura são apropriados e modificados dentro do 

aparato discursivo da literatura, que não deixa de ser uma repetição, em diferença. É o que 

Deleuze chama de potência do simulacro – criar cópias fantasmagóricas e subversivas. Assim, 

quando o autor francês marca o momento da Pop Art como um exemplo do que seria esse 

simulacro, afirma a trituração como força que impulsiona esse movimento artístico.  

Em 1980, Andy Warhol, o maior nome da Pop Art, e sua assistente, Pat Hackett, 

responsável pelo seu diário, escreveram Popismo – Os anos sessenta segundo Warhol. O livro 

busca fazer um panorama da consolidação de Warhol como artista e representante do pop nos 

Estados Unidos, assim como do próprio movimento. Assim, os autores transitam por toda a 

década de 1960, o auge da Arte Pop, revelando o cenário das artes, do status e da cultura em 

Nova York, como também, o processo criativo de Andy Warhol. Em um dos trechos do livro, 
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ainda nos primeiros anos, revela-se que o artista buscava nos outros, perguntando-lhes 

diretamente, o que deveria ser transformado em arte, como mostra o fragmento: “Nunca tive a 

menor vergonha de perguntar a alguém, literalmente: ‘o que devo pintar?’, porque o Pop vem 

de fora, e que diferença existe entre pedir idéias a alguém ou procurar numa revista?” 

(HACKETT; WARHOL, 2013, p.27). 

Busca-se no exterior, nos símbolos da cultura, na indústria e no modo de vida 

capitalista da metrópole o que será colocado nas telas de um artista. E é na tela que todo esse 

discurso será modificado. A frase também revela o pensamento crítico do próprio Andy 

Warhol em relação à cultura pop, quando diz que pedir a opinião de alguém e olhar as revistas 

de tendências é equivalente, pois as pessoas montam sua identidade e comportamento a partir 

de um modelo construído pela mídia e pela indústria cultural. E é sobre essa montagem fake
23

, 

a qual revela o imaginário do estar na cidade, que o artista produz a sua arte. E afirma:  

Os artistas pop faziam imagens que qualquer pessoa que andasse pela 

Brodway reconheceria numa fração de segundo – quadrinhos, mesas de 

piquenique, calças masculinas, celebridades, cortinas de banheiro, 
geladeiras, garrafas de Coca-Cola – todas que o Expressionismo Abstrato 

tinha tentado com tanto empenho não notar (HACKETT; WARHOL, 2013, 

p.11). 

 

A citação faz uma pequena síntese do que foi a Pop Art e das produções de artistas 

como Andy Warhol, Roy Lichtenstein e Richard Hamilton. O cenário descrito por Warhol e 

Hackett traz um tom irônico e crítico da cultura de consumo (principalmente a americana) e 

das imagens símbolos de uma mídia de massa que provocaram (e ainda provocam) a 

reprodução de comportamentos e uma mitologia de como “a vida deve ser”.  

Diferente do Expressionismo Abstrato, e inspirada na vanguarda Dadaísta, a arte pop 

tem como característica a reflexão e a ironia da massificação da cultura popular capitalista e 

dos ícones hollywoodianos. A Pop Art, denominada assim por Lawrence Alloway, foi um 

movimento artístico nascido na década de 1950 na Inglaterra, que se consolidou em Nova 

York na década de 1960, e criticava o bombardeamento da sociedade pelos objetos de 

consumo, operando com os signos estéticos massificados e imagens icônicas da publicidade, 

dos quadrinhos e do cinema. A Pop Art buscava questionar o contexto capitalista, trazendo a 

reprodutibilidade e o consumo desenfreado de produtos e imagens para a discussão, ao 

mesmo tempo dessacralizava a “aura” da arte, usando objetos da cultura popular para a 

produção estética, utilizando como técnica a apropriação, a colagem, a intertextualidade, a 

                                                
23 Traduz-se por falso 
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auto-reflexividade, a mistura de materiais cotidianos, a manipulação do plástico, a hipérbole, 

a serialização, etc. Nesse propósito, a Pop Art também adquiriu o caráter de objeto de 

consumo (mesmo que não ao nível de Hollywood), afinal, sua arte e seus representantes 

viraram produtos do cult
24

, do underground e do cinema, principalmente o Andy Warhol.  

O pensamento da arte pop também influenciou os estudos literários brasileiros. 

Evelina Hoisel (1980) escreve Supercaos: os estilhaços da cultura em Pan América e Nações 

Unidas, baseando-se no movimento artístico da Pop Art, buscou sistematizar o que seria a 

literatura pop. O discurso construído por Hoisel também criticava o bombardeamento da 

sociedade pelos objetos de consumo, operando com os signos estéticos massificados e as 

imagens icônicas e buscando uma análise política e engajada com o movimento da 

contracultura. 

O discurso pop pensado por Hoisel na década de 1970 traz as questões da Pop Art para 

a literatura ao dialogar com pensadores críticos do capitalismo, da reprodutibilidade da arte e 

das lógicas de mercado da época, como Walter Benjamin, Theodor W. Adorno e o próprio 

Silviano Santiago no Brasil. A autora produziu um trabalho inédito de sistematizar e 

desenvolver o que seria a literatura pop. Hoisel afirma: “o ponto de encontro modelar entre a 

arte culta e a comunicação de massa, ao promover a substituição de temas nobres da arte 

tradicional por imagens da vida urbana moderna, a partir da proposição de uma estética da 

consumibilidade” (HOISEL, 1980, p.134-135). Assim, esse discurso apropria-se da imagem 

urbana, fragmentada e líquida em conjunto com os objetos icônicos e o imaginário de uma 

cultura de consumo de massa como a ilustração, revistas, jornais, estrelas de cinema, efeitos 

hollywodianos, ídolos, entre outros, para denunciar a mass media
25

 em uma postura crítica, 

dessacralizando a arte em seu hipertexto de referências.  

Justamente por conta desta rede iconográfica de citações, Hoisel afirma que o “pop 

[...] pode fornecer uma visão antropológica dos clichês do mundo moderno” (HOISEL, 1980, 

p.137). O texto pop é constituído como sobreposição de citações, referências, imagens e 

paródias, em uma estrutura fragmentada sobre os padrões e clichês da cultura. O conceito de 

trituração, proposto por Herrera, pode problematizar como a literatura pop deglute os signos 

da cultura e transforma todo esse material em um discurso estético, ressignificando o signo. 

 O diferencial está no conteúdo de tais referências e culturas trituradas, que no pop se 

relacionam à cultura de consumo, os ícones, os padrões de comportamento e os mitos da mass 
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 Traduz-se por culto, denominação dada a produtos da cultura que possuam um grupo de fãs ávidos. 
25 Mídia de massa. 
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media, no intuito de produzir signos que questionem seu material primário. Isto é: “o pop não 

representa uma modalidade da cultura popular. A esta ele deve a temática, e não o nível de 

produção, difusão e mesmo consumo” (HOISEL, 1980, p.135). 

Os estudos sobre a literatura pop continuaram a ser desenvolvidos por Décio Torres 

Cruz (2003), em O Pop: literatura, mídia e outras artes, que foca o pop na produção literária 

até a década de 1980, explorando a relação com o cinema e suas técnicas e a aproximação 

com os movimentos de contra-cultura, almejando um posicionamento politicamente 

combativo na análise de textos e de músicas do Tropicalismo. Torres debruça-se no estudo da 

linguagem da literatura pop, caracterizando-a como um processo de carnavalização. A 

linguagem pop seria polifônica – diversas vozes estariam reunidas para revelar a voz do outro, 

em um jogo democrático sem restrições, ao ponto de trazer o caos e o lixo para a cena 

narrativa. Nesse sentido, o autor afirma: “A literatura pop propõe uma sinestesia total que 

atinja todos os sentidos. Presente e passado, tradição e moderno, sacro e profano, real e 

ilusório, concreto e abstrato, arte e anti-arte, original e cópia coabitam harmonicamente em 

sua temática” (TORRES, 2003, p.87). 

Mastigando Humanos dialoga com a perspectiva da literatura pop. Primeiramente, por 

trazer um protagonista híbrido, que faz referência tanto a um filme de terror trash, como 

Alligator e Pânico no lago, como também clássicos do cânone literário, tais quais: 

Metamorfose de Franz Kafka e A revolução dos bichos de George Orwell, misturando o 

erudito com o popular. Ambos os autores já retomaram a questão fabular de animais-

humanos, capazes de racionar e problematizar os dilemas da existência. A diferença entre o 

romance de Nazarian e essas obras é a relação com o discurso literário pop e as temáticas 

discutidas por esse. Victório, como já foi dito, se apropria da cultura de consumo para 

transformá-la em material narrativo. 

Além disso, Evelina Hoisel em Supercaos, elege as principais unidades temáticas da 

iconografia do texto pop. Esse repertório se insere num sistema de temas e de símbolos 

convencionados pelos meios de circulação da mass media, mas que dentro da literatura pop 

aparecem parodiados. Mastigando Humanos dialoga com essa iconografia que faz um texto 

participar do universo da literatura pop. Por isso, os próximos parágrafos serão destinados a 

desenvolver relações com esses temas e como aparecem no romance.  

O primeiro tema indicado por Hoisel seria o símbolo do status. De acordo com 

Canclini, no imaginário urbano existem signos e formas de expressão que simbolizam o que é 

ser cosmopolita. Essas imagens e objetos representam status de personalidade, de posição 
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social, de ser descolado: automóveis, objetos domésticos, alimentos, roupas de grife, música, 

lugares, etc. Em Mastigando Humanos, o símbolo do status aparece de diversas formas. Nos 

primeiros trechos do romance, o status pelos alimentos, falando do gosto do tutti-fruti que é 

um sabor artificial de constituintes indecifráveis e dos fast-food, símbolos do mercado global, 

e mesmo sem citar nomes, é possível pensar em marcas como Mcdonalds e Burger King. 

Outro momento em que isso aparece é quando o Jacaré cospe a camiseta dos Ramones. A 

camisa também é um símbolo, mas Victório a descarta, revelando ainda mais a ferocidade da 

vida líquida.  

No entanto, é quando Victório resolve sair com um aluno para as ruas que a questão 

do símbolo do status fica evidente. O jacaré pede uma indicação ao besouro de um restaurante 

para jantarem, mas logo diz: “rezei para não acabarmos num Habib’s” (NAZARIAN, 2013, 

p.132). Os dois passam em frente a um buffet infantil, e em um trocadilho, Victório espera 

almoçar lá, quem sabe para devorar uma ou duas crianças. No entanto, como pontua, isso não 

seria bom devido a sua posição de professor. Ao fim, vão parar em um restaurante chique de 

frutos do mar, que vende lagostins.  

O restaurante final corresponde muito mais à imagem que se espera de um encontro 

acadêmico, de um professor universitário, de pessoas com elegância, sérias e com condições 

financeiras confortáveis. Há um status em sentar num restaurante chique de frutos do mar em 

uma grande cidade. E o aluno, querendo impressionar o professor, preenche esse imaginário. 

Victório preferia um buffet infantil, não pela diversão e brincadeira, mas pelo cardápio de 

baby beefs humanos disponível. Mas este também não queria um restaurante barato, um fast 

food sem valor, que vende quibes de 80 centavos. Tudo isso aparece em um discurso bastante 

irônico. Que status há nesses 80 centavos? 

O segundo ponto discutido por Hoisel é o meio em que esses símbolos do status são 

veiculados: a publicidade e a propaganda. Por essas mídias são transmitidos os modos de vida 

e os produtos que conferem valor aos indivíduos. Essas propagandas e produtos se fixam no 

imaginário dos sujeitos. Quando o protagonista do romance se interessa sexualmente por um 

tonel de óleo, chamado Santana, aparecem imagens da publicidade. Segue o trecho: 

Santana, um velho tonel de óleo, sim, foi minha primeira paixão. Não... 

estou exagerando, não diria que foi uma paixão, tenho sangue frio, mas foi, 

digamos, uma... fisgada, uma fisgada irresistível. [...] 

Vocês devem estar rindo, se perguntando: “Que diabos ele espera de um 

tonel de óleo?”. Ora, mas o que todos os homens esperam das mulheres? O 

que os homens esperam das mulheres? Apenas que se abram, ranjam, deem 
abrigo e espaço, espaço para eles entrarem. Um túnel de carne quente para 

descansar. Para mim, um túnel de paredes frias para o mesmo. Foi isso o que 
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senti por ela: vontade de penetrar, conhecer melhor suas formas 

arredondadas, o brilho de seu casco, seu ranger sob meu peso, nós dois a 

rolar. Talvez fosse sua ferrugem, como escamas, talvez seu ferro dentado. Só 
sei que ela tinha o suficiente para que um macho da minha espécie se 

sentisse atraído, embora um pouco culpado. 

Imagine nossos filhos, pequenas latinhas de refrigerantes, jogando futebol 

com os meninos de rua, fazendo a fortuna e a felicidade dos catadores de 
alumínio. Magrinhos e amassados. Gordinhos e cheios de gás. Ah-há! 

(NAZARIAN, 2013, p.15-16). 

 

O trecho faz um hipertexto com propagandas de refrigerante e aquelas clássicas, de 

maionese, com a família toda à mesa. Primeiro, porque ele monta a imagem da família feliz, 

típica das propagandas de Sazon
26

 ou Hellmann’s
27

, de acordo com o senso comum. Em 

seguida, parodia as imagens das propagandas de refrigerantes, principalmente as da Coca-

cola, que patrocinam eventos de esporte no mundo todo, e trazem imagens de vigor, esportes, 

diversão, amigos, mostrando que beber tal refrigerante corresponde a uma imagem feliz da 

vida. Só que nos trechos, as latinhas aparecem amassadas, brincando com meninos de rua e à 

espreita dos catadores de lixo. A propaganda da família de Victório, mesmo sendo totalmente 

inverossímil, mostra um lado que a publicidade esconde. Mas com muito humor, porque 

podem vir latinhas gordinhas e cheias de ar também. 

O trecho revela outro tema da iconografia pop – a simbologia e a exploração de signos 

com conteúdo sexual. A literatura pop traz a sexualidade e a questão do ídolo/ícone sexual 

para tessitura discursiva, como a reprodução de Marylin Monroe usando batom vermelho de 

Andy Warhol. A paixão de Victório por Santana é bastante sexual. Ele se interessa por ela 

devido a sua aparência, às formas do seu corpo e à maneira como a encontrou. O jacaré ainda 

tenta justificar o seu interesse, utilizando-se de uma descrição explicita, próxima ao 

pornográfico, do estereótipo e do imaginário dos homens sobre o corpo feminino enquanto 

objeto, muito difundido no cinema, na indústria pornográfica, na erotização da moda, etc.  

O jogo acontece na medida em que Santana, mesmo descrita como uma Marylin 

Monroe, cheia de curvas e trejeitos sedutores, não deixa de ser um tonel de óleo velho e 

enferrujado. Santana é um simulacro de mulher e de desejo, em seu fundo oco, todo o 

imaginário sexual bate e volta para mostrar como aquilo é líquido, transitório, descartável. O 

símbolo sexual pode ser ou será um tonel de óleo jogado fora, que aos olhos de um escritor se 

transforma em objeto de desejo, e no pop, como a reciclagem das latas de sopa Campbell’s, 

viram substrato da arte. Tanto que o jacaré se apaixona pelo tonel de óleo, e consegue 

                                                
26 Marca de tempero pronto. 
27 Marca de maionese.  
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imaginar tanto o símbolo sexual quanto a possibilidade de uma família com filhos. Por isso 

afirma: “Mas a perpetuação ainda é maior do que o medo, porque quem se arrisca por esporte 

também se arrisca por amor. Talvez o medo seja menor do que tudo. Então a pornografia é 

maior do que o terror” (NAZARIAN, 2013, p.20). 

Outro trecho que brinca com o caráter sexual do pop e também traz algumas 

características elencadas por Torres sobre a linguagem dessa literatura, é quando Victório 

engole Ana Rosa: 

Ela se abaixou para pegá-los. E eu fiquei lá, lá atrás, vendo seus glúteos 

apontados para mim. Ah, o chamado da natureza! [...] Vamos lá, vamos lá, o 
que eu poderia fazer? Confesso que agi por instinto, um bote inesperado que 

fez até o pobre Brás latir. Num salto, abocanhei Ana Rosa por trás. Agarrei-a 

com meus dentes, levantei a cabeça e deixei que a gravidade fizesse o resto 

do serviço. Entre na minha boca e me faça feliz. Mastiguei-a 
demoradamente, separando o corpo da roupa, o osso da carne. Ossos ocos 

como água de coco. Ossos ocos como água de coco. Ossos ocos como água 

de coco (como um trava língua, passando pela minha). (NAZARIAN, 2013, 
p.58). 

 

Como já foi dito antes, o discurso literário pop se apropria dos clichês do mundo e os 

subverte, transforma-os. Assim como o sex symbol vira um tonel de óleo, o ato sexual, 

coloquialmente chamado de “comer” se torna realmente uma cena de alimentação. Ana Rosa, 

com seus sapatos de couro de crocodilo, era o símbolo sexual de Victório, mas na hora que 

arrebita as nádegas, ele lhe dá o bote e a mastiga inteira. O ato sexual estende-se e o prazer da 

alimentação, que em Mastigando Humanos é também a trituração alegórica do mundo, se 

torna mais forte. Victório mastiga o mundo e o pop para escrever. E, escreve, utilizando 

técnicas da arte pop como a repetição, a serialização, a aproximação com a linguagem 

cinematográfica e os trocadilhos – pontos discutidos por Torres como característicos da 

literatura pop. 

Primeiro podemos ver a aproximação com a linguagem cinematográfica através da 

visão do protagonista. A câmera está posicionada ao fundo, em um plano mais aberto, onde 

está o jacaré – “E eu fiquei lá, lá atrás” – e conforme o interesse do protagonista, sua fome e o 

aumento do seu desejo, a câmera dá um zoom e foca, não em Ana Rosa inteira, mas no close 

dos seus glúteos, apontados diretamente para a câmera como se estivessem “apontados para 

mim”. Victório dá o bote, e, inspirado com aquilo que estava triturando, joga novamente com 

a linguagem, utilizando do trocadilho e da repetição, com a frase “Ossos ocos como água de 

coco”.  
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A expressão traz uma sonoridade e brinca com a ideia do frescor de estar comendo 

carne humana, algo natural para ele, algo fácil, como é para os humanos beberem água de 

coco. O coco é algo oco também, sem a água, sem a carne e por isso, são descartáveis. Esse 

trocadilho que revela, literalmente, o caráter aquoso das relações entre as coisas. A frase é 

repetida várias vezes, reproduzindo a quantidade de mastigações necessárias para Victório 

deglutir o humano, e essa deglutição é contada utilizando a linguagem, justamente, por ela ser 

o substrato da escrita. É repetida porque a trituração é um processo contínuo na construção da 

identidade humana e é tão vazia quanto a lata de Campell’s e as Marylins reproduzidas 

milhões de vezes. 

Outro tema encontrado nesse trecho é a presença do terror e da violência de mastigar 

uma pessoa, mas, nesse caso, aparece de forma irônica, por fazer uma releitura de filmes de 

terror. A violência é um caráter do pop que aparece muito no livro de Nazarian. A violência 

aparece no caráter fantástico da ficção científica em um meio opressor, obscuro e capaz de 

provocar transformações agressivas no sujeito. Ao mesmo tempo acompanhamos um 

protagonista que não se encaixa no estereótipo do “bem”, ele é o terror, o comedor de pessoas. 

Victório torna-se um serial killer. No entanto, não existe conflito moral ou arrependimento 

cristão sobre matar pessoas, no romance, comer humanos e ser um assassino é uma forma de 

expressar o instinto de sobrevivência e o instinto sexual da mastigação. 

Mastigando Humanos é um romance que se insere nesse universo pop, mas não se 

enquadra totalmente nos padrões estabelecidos por Evelina Hoisel na década de 1980. A 

autora traz um pop combativo politicamente, que condena o capitalismo, e pensa a 

sexualidade do ícone como um processo de alienação da sociedade de massa e de opressão da 

identidade dos sujeitos pela a mídia de massa. Isso faz muito sentido dentro do contexto em 

que Supercaos foi escrito – em plena guerra fria e ditadura militar brasileira. Também se deve 

aos principais teóricos que a autora toma como referência, estudiosos do pós-guerra como 

Walter Benjamin e Theodor W. Adorno. 

No entanto, Mastigando Humanos tem uma postura menos combativa, focando a 

problematização do espaço da escrita e da construção da identidade do sujeito na cultura. 

Victório tem um olhar crítico e flagra as contradições do mundo de consumo, mas essa crítica 

não acontece de forma valorativa ou apocalítica. O romance é uma narrativa que ri de si 

mesmo e joga com o texto e tudo à sua volta. Dialoga, como foi mostrado, com o discurso 

literário pop, mas não coincide plenamente com este. É um romance que fala do processo e da 
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construção e, talvez por isso, também seja uma espécie de literatura pop que ainda está em 

construção. 

 

2.3 “eu queria mais o caos do ócio urbano” 

 

Mastigando Humanos insere-se no discurso literário pop, mas não se trata de uma 

visão tradicional da contracultura, de papéis sociais mais rígidos e do combate à alienação, 

como aparece em PanAmérica e Nações Unidas de José Agripino de Paula, e sim, um 

discurso que está em construção, em processo e em constante transformação. Antonio 

Eduardo Laranjeira (2010) desenvolveu uma tese sobre a literatura pop intitulada Nossos 

sonhos atravessam as fronteiras da realidade, na qual faz um panorama mais contemporâneo 

da literatura pop em um capitalismo globalizado ao debruçar-se sobre os livros da Geração 

90. O autor localiza o pop em outro universo, menos combativo politicamente, mas que 

problematiza a composição de uma identidade efêmera no processo de subjetivação e de 

apropriação dos ícones, símbolos e produtos do “supermercado cultural global” (MATHEWS, 

2002) e, por consequência, também problematiza a transitoriedade e liquidez das relações 

humanas. 

Diante desse novo contexto, a abordagem sobre a literatura pop deve levar em 

consideração o caráter movediço do sujeito e do espaço urbano-líquido. Muitas das temáticas, 

procedimentos e linguagens não permaneceram os mesmos dos estudos de Evelina Hoisel e de 

Décio Torres para a pesquisa dos textos da Geração 90 e do Livros do mal, mas ainda 

permitem diálogos, como foi possível construir com o texto de Mastigando Humanos. A 

intertextualidade entre literatura e outras artes e mídias, o uso da iconografia pop e a 

apropriação e ressignificação da cultura de consumo seriam alguns desses elementos de 

convergência. No entanto, Laranjeira aponta a necessidade de pensar como esses processos se 

modificam no mundo-líquido através do processo de ressignificação do corpo, do imaginário 

urbano, da sexualidade, da sociedade de consumidores e dos mitos. Nesse panorama insere-se 

a lenda dos jacarés, produzidos por essa sociedade. Assim, afirma: 

O mundo globalizado que figura nas páginas da literatura pop 

contemporânea não corresponde meramente a um reflexo do mundo e de 

suas transformações, mas é o espaço em que um imaginário é representado e 
construído. É com base nesse imaginário, amplamente difundido pelas 

mídias eletrônicas, que se constroem as subjetividades, se narram as cidades 

e se instauram as diferenças frente ao discurso literário pop anterior à década 
de 90. (LARANJEIRA, 2010, p.17). 
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O conceito de transgressão, por exemplo, tanto na linguagem quanto no discurso e nas 

temáticas, é bastante caro às reflexões iniciadas por Evelina Hoisel. A literatura pop possui 

um discurso, que, apesar de se utilizar dos elementos da cultura de consumo, não sucumbe a 

esta. Não possui a sua popularidade ou difusão de massa. É um discurso transgressor sem 

meio termo. Era preciso lutar com esses polos binários de alienação e do capitalismo. E por 

isso, era preciso uma postura mais radical. 

No entanto, no contexto capitalista global, após o declínio dos Estados-nações e das 

lógicas imperialistas binárias, surge um poder difuso e uma desterritorialização. A 

transgressão muda de foco, não busca combater lugares rígidos de poder e de resistir a essas 

forças. O poder e o saber tornam-se difusos e passam a acompanhar todas as relações de um 

mundo interligado através da internet.  

Por isso, Laranjeira desloca as estratégias para pensar o discurso literário pop 

propostas por Hoisel e Torres. No estudo sobre o pop, o autor interessa-se pelas formas de 

subjetivação, de adesão a estilos de vida e aos estilos subculturais
28

. Por isso afirma: “a 

literatura pop é concebida como espaço privilegiado para a dramatização de identidades” 

(LARANJEIRA, 2013, p.18). Assim, percebe-se uma tendência para pensar nas problemáticas 

do sujeito contemporâneo e na construção da sua identidade, a qual se pergunta: Como devo 

viver? O que vestir? O que comer? Ou de que modo me comportar? Todas essas perguntas 

fazem parte do cotidiano e correspondem ao caráter expressivo e ao imaginário de estar na 

cidade, como afirma Canclini em Imaginarios Urbanos. É nesse sentido que Laranjeira 

afirma: “O consumo, que faz parte do horizonte de escolhas que se apresentam para o 

indivíduo, está associado com as escolhas que conduzem aos estilos de vida” (LARANJEIRA, 

2013, p.18). 

  De acordo com o autor, os estudos contemporâneos do discurso literário pop buscam 

pensar a pluralidade do seu discurso e os fios que se entrelaçam com elementos diversos. Não 

pretende finalizar qualquer concepção, mas sim articular multiplicidades. O conceito de 

literatura pop é um agenciamento, e funciona como a produção de um rizoma, na perspectiva 

de Félix Guattari e Gilles Deleuze (1995) no livro Mil Platôs: volume I. 

A concepção de rizoma é ilustrada pela idéia de um livro que não tem objeto nem 

sujeito, é formado por materiais, por datas e por velocidades diferentes. Devido à ausência de 

                                                
28 Para Antonio Eduardo Laranjeira, lendo Dick Hebdige, as subculturas são uma série de estilos culturais 

jovens, que funcionam como formas simbólicas de resistência. Cada estilo subcultural funciona como resposta e 

formas de lidar com as transformações sofridas por uma determinada comunidade e o mundo social. 
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eixos norteadores, seria um agenciamento. As linhas de força que constituem os 

agenciamentos a configuram como uma multiplicidade. A multiplicidade está longe da lógica 

binária, relacionada ao pensamento arbóreo e não rizomático, o qual necessita de um centro. 

O texto torna-se infinito, possível de dobrar-se em outro, gerando diversas interligações. O 

estudo da literatura pop se configurará como “Um platô [que] está sempre no meio, nem 

início nem fim. Um rizoma é feito de platôs. [...] Chamamos ― platô toda multiplicidade 

conectável com outras hastes subterrâneas superficiais de maneira a formar e estender um 

rizoma” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p.11). 

Assim, o próprio romance será pensado nessa lógica do agenciamento e das relações 

de saber e poder através do seu narrador, dos seus personagens e das suas situações. Buscará 

pensar o processo de construção da identidade e subjetividade de Victório através da 

apropriação dos elementos da cultura pop, fazendo, simultaneamente, uma relação com a 

contemporaneidade. A análise será cartográfica, a partir do pensamento de Deleuze e Guattari 

que, como um mapa, é passível de estabelecer relações múltiplas, as quais não se excluem e se 

tensionam. 

 Para isso, será preciso discutir o que é o contemporâneo e como este conceito se 

relaciona com a perspectiva proposta por Deleuze e Guattari. O contemporâneo é difícil 

definir. Assim, como seria ser contemporâneo para os estudos literários e humanistas? Quais 

textos artísticos podem ser considerados contemporâneos?  

Giorgio Agamben (2009) em seu ensaio O que é o contemporâneo? tentará delimitar 

esse termo tão inapreensível no século XXI, iniciando pelo questionamento: “o que significa 

ser contemporâneo?” (AGAMBEN, 2009, p.57). O autor define o contemporâneo pela ação 

de ser e pela questão temporal. Partindo de Nietzsche e da leitura de Barthes sobre este, 

utiliza-se da definição paradoxal de que o contemporâneo é intempestivo. Isto é, ter uma 

atitude contemporânea em relação ao presente é desconectar-se e dissociar-se deste. É 

contemporâneo quem não coincide perfeitamente com seu tempo, quem desloca o presente e é 

capaz de percebê-lo e apreendê-lo mais que os outros. Agamben conceitua: 

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o 

próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; 
mais precisamente, essa é a relação com o tempo que a este adere através de 

uma dissociação e anacronismo. Aqueles que coincidem muito plenamente 

com a época, que em todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, não são 
contemporâneos porque, exatamente por isso, não conseguem vê-la, não 

podem manter fixo o olhar sobre ela. (AGAMBEN, 2009, p.59). 
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O filósofo, em seu texto, continua construindo a ideia através de diversas imagens para 

ratificar o pensamento de que é contemporâneo aquilo que desloca. É olhar de forma diferente 

para o presente. Um olhar anacrônico ou além do seu tempo. Desta forma, é possível pensar 

como as questões humanas, teóricas e literárias contemporâneas deslocam o seu próprio 

tempo. A literatura contemporânea é aquela que discute o status quo, procurando os seus 

pontos de rasuras. A Art Pop e a Literatura Pop são contemporâneas dos seus tempos pois 

utilizam as referências e iconografias de sua época, no entanto, as reinterpretam com um olhar 

enviesado, deslocando-se do seu tempo para ver além dele. 

O romance Mastigando Humanos também pode ser considerado como contemporâneo. 

A transformação do réptil acontece por digerir e triturar os tóxicos e os dejetos do esgoto de 

uma grande metrópole. E ao mesmo tempo em que ingere, literalmente, esses elementos da 

cultura de consumo, também se apropria destes para construir uma nova singularidade, outra 

forma de produzir a si mesmo, enxergando as fissuras do mundo em que vive. Essa forma 

particular de produzir a personagem e de construir a narrativa a partir da cultura de consumo 

capitalista, enraizada no modo de vida atual, é o que faz de Mastigando Humanos um 

romance contemporâneo. 

A cultura de consumo capitalista é o plano de fundo ou o mote para o 

desenvolvimento da narrativa e, por conseguinte, é o que será deslocado por uma atitude 

contemporânea. O pensamento de Zygmunt Bauman, em sua analogia da vida líquida, 

interessa muito ao presente trabalho, na medida em que este tratará de um romance cuja 

narrativa desenrola-se no espaço líquido e abjeto de uma metrópole. O autor descreve o 

contemporâneo como “líquido” porque tudo muda rapidamente. É um mundo de incertezas e 

descartes. Assim, o autor afirma: 

Numa sociedade líquido-moderna, a indústria de remoção do lixo assume 

posições de destaque na economia da vida líquida. A sobrevivência dessa 
sociedade e o bem-estar de seus membros dependem da rapidez com que os 

produtos são enviados aos depósitos de lixo e da velocidade e eficiência da 

remoção dos detritos. Nessa sociedade, nada pode reivindicar isenção à regra 
universal do descarte (BAUMAN, p.9, 2007). 

 

Contudo, se Bauman caracteriza a sociedade pela lógica cultural do descarte e a 

transformação de tudo em lixo por conta da rapidez das relações, o que acontece quando o 

narrador-protagonista de um romance só existe por consumir o resto descartado? Isso mesmo, 

o jacaré-escritor engole tudo aquilo que é considerado lixo, tudo que escorre pelos canos e 

subterrâneos da cidade, e a partir disso, consegue demarcar seu lugar no mundo, criar uma 
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voz, jogar na liquidez da vida com humor, e acima de tudo, usar a literatura como estratégia 

para construir a si mesmo na lógica da cultura capitalista. O próprio protagonista revela: 

“Quando papéis desconhecidos passam pela sua frente. Quando frases se somam em cartazes 

e discursos, quando notamos as figuras e interpretamos os rabiscos. Foi assim, pouco a pouco, 

que comecei a entender que aquilo tudo fazia sentido... Ou deveria fazer” (NAZARIAN, 

2013, p.10). E continua: “Em pouco tempo vivendo entre o lixo, qualquer um aprende a ler” 

(NAZARIAN, 2013, p.10). 

Os trechos revelam também um aprendizado, um processo de subjetivação através 

cultura de consumo. No mundo globalizado, as pessoas utilizam os cartazes, os outdoors, as 

propagandas, os produtos, as referências e os discursos para construírem a si mesmo, 

aprenderem a ler, escrever, montar-se a si com essas referências. Gordon Mathews (2002) traz 

essa discussão sobre a formação da identidade fragmentada dos sujeitos contemporâneos, que 

escolhem os signos, os produtos, as marcas, as celebridades e os ícones expostos no 

supermercado cultural global, e se apropriam deles para compor sua subjetividade. No 

entanto, essa escolha pode não parecer, mas é altamente condicionada pelos jogos de poder da 

indústria cultural.  

Diferentemente, Victório não constrói sua singularidade através dos produtos do 

supermercado cultural global, mas sim com o seu lixo, seus descartes e seus restos. Victório 

produz sua singularidade com o que foi jogado às margens do submundo, não está no centro 

da indústria cultural. Ele se constrói através do resto das comidas industrializadas, das 

revistas, dos tóxicos, dos objetos, dos próprios humanos tidos como descartáveis. E esse resto 

torna-se construção da singularidade. É o substrato para produzir a narrativa existencial de sua 

vida e, também, para construir um produto que fará parte do supermercado cultural do nicho 

underground jovem, o romance Mastigando Humanos. Não se pode desconsiderar que o lixo 

é também um produto de consumo. Entretanto, o ato de utilizar-se desse para montar um 

discurso, já traz, na própria ação, o deslocamento de lugares fixos, transformando tudo em 

jogo, marcando seu lugar de contemporâneo ao trazer um olhar enviesado sobre o que se 

despeja nas margens. 

Por conta disso, uma das leituras possíveis do romance é: o processo de subjetivação e 

a construção da singularidade, através dos restos da cultura de consumo, produzem um 

discurso que desloca o olhar do seu tempo no espaço ficcional. E, assim, é capaz de flagrar 

cenas de rasura e de tensões do “mundo líquido”, valendo-se do absurdo e da criatividade. Os 

flagrantes são instantes em que as relações e cenas do romance são colocadas como 
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provisórias, partes do jogo, nas quais a transitoriedade está marcada pela mudança do espaço 

do esgoto para a universidade, da universidade para as ruas e das ruas para um motel, de uma 

crise existencial a outra, de um encontro com uma personagem a um outro. 

 As situações que circundam o protagonista e a narrativa fazem parte do jogo do 

deslocamento das forças de poder do centro da cultura de consumo.  E é ao mesmo tempo, 

novamente capitalizado, pois a cada deslocamento se descobre a impossibilidade de mover-se, 

e que tanto o esgoto quanto as ruas e a universidade estão inseridos em um mundo que possui 

as mesmas amarras. Ainda assim, a tensão produzida neste espaço ficcional possibilita ao 

narrador, mesmo que por um instante, dispersar os poderes da cultura.  

Afinal, quem está narrando é um jacaré, personagem de filme de terror que agora pode 

contar sua história e tem uma história para contar. Tem crises existencialistas e sente saudades 

do underground – das águas cosmopolitas do esgoto. O deslocamento e a produção da 

singularidade de si relaciona-se ao que Michel Foucault (2004) propõe-se a pensar na Aula de 

3 de Março de 1982, texto integrante do livro Hermenêutica do sujeito –o termo denominado 

de técnica de si. 

O autor, retomando o pensamento pré-socrático sobre o “cuidar de si” e a 

“meditação”, busca pensar nas práticas cotidianas que se relacionam à ética e à estética na 

produção de si. Isto é, como os sujeitos podem ter uma ação transformadora na produção e 

construção da sua singularidade, mesmo inseridos em um sistema de poder e saber. Foucault 

denomina esta produção de si como potência de “técnicas de si”, o que pode ser traduzido 

como um exercício para perceber os processos de produção do sujeito, e assim, assumir uma 

atitude ativa em relação aos jogos de poder e saber, buscando estratégias para pensar a 

construção da própria singularidade e do senso crítico.  

O teórico realiza uma reflexão sobre o pensamento filosófico e artístico, pensando a 

apropriação desses para criar uma dobra e uma fissura nas produções institucionalizadas do 

sujeito. Essa construção do sujeito relaciona-se intimamente às tecnologias, às formas e aos 

exercícios da leitura e da escrita. Como afirma: 

A escrita é, assim, um elemento de exercício, e um elemento de exercício 

que traz a vantagem de ter dois usos possíveis e simultâneos. Uso, em certo 
sentido, para nós mesmos. É escrevendo, precisamente, que assimilamos a 

própria coisa na qual se pensa. Nós a ajudamos a implantar-se na alma, 

implantar-se no corpo, a tornar-se como que uma espécie de habito, ou em 
todo caso de uma virtualidade física. (FOUCAULT, 2004, p.432).   
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A leitura e a escrita são técnicas na produção da singularidade. Essas técnicas também 

podem ser utilizadas dentro da ordem do discurso do saber e do poder. As mesmas técnicas 

servem para a reflexão ativa sobre a construção do sujeito, abrindo a possibilidade de escolher 

do que se apropriar a partir da leitura e da escrita, e assim, provocar uma ruptura nessas 

lógicas. O autor desenvolve a noção de escrita de si como uma dessas técnicas, como também 

a parrhesía, palavra grega, que significa o poder do discípulo de subverter, em seu silêncio 

fecundo, o pensamento ensinado, apropriando-se deste para construir sua singularidade. 

É possível construir então um diálogo entre Mastigando Humanos, e principalmente 

de seu protagonista, com o pensamento foucaultiano sobre as “técnicas de si”. O protagonista 

desloca o lugar de produção do sujeito condicionado aos produtos do mercado cultural global 

ao utilizar dos restos e do lixo para compor a si mesmo, mesmo que isso o insira nas 

estratégias de poder do mundo globalizado. Por conta do discurso descartado e das leituras 

abjetas escorridas nas águas do esgoto, Victório transforma-se em um híbrido pensante e 

utiliza da sua escrita para compor a sua subjetividade. Talvez, por produzir-se de forma 

diferenciada, usa da técnica si da escrita para flagrar os jogos e as estratégias de 

funcionamento do mundo líquido de consumo e da indústria cultural, criando um discurso 

existencialista próprio, crítico e provisório. 

  O jacaré transforma este ato de “flagrar” em conteúdo na sua produção narrativa 

ficcional da diferença, produzindo a si mesmo como ficção. Ao mesmo tempo, sua narrativa 

está entrelaçada aos jogos e estratégias de poder e saber do mundo líquido. Se o sujeito é uma 

produção das estruturas, como se utiliza destas para deslocá-las na produção de si? Quais 

outras cenas e aspectos do romance de Santiago Nazarian revelam técnicas de si e o flagrante 

dessas estruturas e relações de poder? A partir dessas perguntas, é possível elencar diversos 

trechos e questões e foram escolhidas duas para compor este texto. 

A primeira é a linguagem. O romance é narrado em primeira pessoa e tudo é dito com 

bastante eloquência. O tempo todo ocorre uma espécie de devaneio explicado – todos os 

passos da personagem, o que fez, o que irá fazer, estão ditos no texto. Victório é um narrador 

falante. Essa característica aproxima o texto da cultura jovem, que é o principal nicho de 

leitores do romance, e também dialoga com a jovialidade do protagonista. Essa leitura sem 

empecilhos “linguísticos” pode ser delimitada, por um leitor desatento, como simplista e sem 

nenhum trabalho metafórico. Mas é nesse olhar distraído e muito próximo da trama que o 

jogo do imprevisto acontece. 
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Existe sim, em Mastigando Humanos, um jogo com o significado das palavras. Este 

acontece através do humor, da linguagem coloquial, de símiles inesperados e dos trocadilhos 

como uma espécie de metáfora. Como a narrativa é bastante linear, o uso desses recursos 

acontece de forma imprevisível, pois transforma o sentido das palavras e das expressões 

gastas na linguagem cotidiana. Isso acontece por trazer as metáforas no sentido literal ou 

inserir uma referência da cultura de consumo no meio da frase, como acontece em: “não 

chorar pelo detergente não-biodegradável derramado” (NAZARIAN, 2013, p.12). 

Esse jogo já aparece na primeira linha do romance quando diz: “Não nasci em berço 

de ouro, para depois ser jogado na privada” (NAZARIAN, 2006, p.9). O acréscimo do 

advérbio “não” – como o de “minha” em “Contanto que eu não perca minha censura” – muda 

a disposição das palavras, jogando com a possibilidade de novos sentidos. Poderia ser: “nasci 

em berço de ouro para depois ser jogado na privada”, já que traz em si o caráter trágico e o 

declínio previsível – o protagonista nasceu no berço de ouro da vida selvagem e foi parar no 

esgoto. O “não” possibilita diversas leituras e provocações, tais como: o protagonista poderia 

ter nascido em um lugar tão ruim quanto a privada; ou nasceu em um lugar comum, que não é 

nem do ouro e nem da riqueza, nem da privada e nem da miséria; o termo privada também 

pode ser tomado como literal, afinal, Victório escorre de alguma forma para às aguas do 

esgoto. 

O trecho também demarca o lugar de fala de Victório. Só que este lugar aparece como 

uma possibilidade. Por conta do jogo com o sentido, não há afirmação precisa, mas sim, uma 

disposição de diversas significações. O lugar de fala está em devir, assim como o sujeito que 

as enuncia, um híbrido, que na própria composição do seu corpo, forjado do ato de triturar a 

cultura, abre diversas leituras sobre si e sua vida. Afinal, a história é mesmo sobre um jacaré? 

A narrativa é biográfica? É teórica? É ficcional? O narrador é mesmo um jacaré ou apenas 

uma metáfora da vida urbana ou do próprio sistema? Todas as respostas são possíveis e 

existem infinitas outras. A multiplicidade de significações é uma técnica narrativa para a 

construção de uma singularidade transitória, desviante. Afinal, Victório é humano ou animal? 

Não importa a resposta. Só importa a possibilidade dos papéis mudarem a todo instante. 

A segunda questão é a cartografia percorrida pelo protagonista no decorrer do livro. 

Mastigando Humanos é um esboço de encontros e acontecimentos que vão mudando o fluxo 

da narrativa, as reflexões e as formas de amarras e de rupturas. Há uma montagem de diversos 

cenários pelos quais o protagonista vai transitando. E simultaneamente, acontece um 

deslocamento físico e um deslocamento do discurso e do senso comum. Por conta disso, o 
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duplo ato de deslocar é o substrato da escrita e da problematização do processo de criação, já 

que o romance é metalinguístico e problematiza o ato de escrever.  

Observa-se que não é uma cartografia da trajetória, de pontos delimitados com início e 

fim, de precisão quase matemática. Ao contrário, é uma cartografia navegante, composta por 

espaços com fronteiras líquidas, que trazem as mesmas temáticas de formas diferenciadas. A 

narrativa acontece como um fluxo. Nesse fluxo cartográfico são flagrados diversos pontos de 

tensões e de rasuras desses espaços do mundo de consumo capitalista e da indústria cultural, 

que proporcionam as produções de técnicas de si do protagonista, podendo ou não romper 

com essa estrutura. 

  O deslocamento físico inicial do romance é a saída do “habitat natural” para o caos 

underground do esgoto da metrópole. O lugar é descrito como inorganizável. É marcado 

também pelo início da escrita. Os moradores do local são as figuras descartadas do centro da 

lógica do supermercado cultural global com suas idiossincrasias, marcando lados diferentes 

da vida. Brás é o cachorro amigo do jacaré que se alimenta dos restos deixado pelo réptil. 

Vergueiro é o sapo fumante, bêbado que quer parecer descolado. Santana é o tonel de olho 

enferrujado, uma “prostituta enjeitada depois do orgasmo do cliente” (NAZARIAN, 2013, 

p.65), parada na esquina da galeria e o amor juvenil do protagonista. Artur Alvim é o menino 

de rua, cheirador de cola e comedor de sapos, que se vende para qualquer um como estratégia 

de sobrevivência. Ana Rosa é a travesti com sapatos de couro de crocodilo, amor platônico de 

Victório, e será engolida por ele. Todos esses personagens possuem nomes iguais às estações 

de metrô da cidade de São Paulo e cada encontro marca uma nova direção para a cartografia, 

uma mudança no cenário.  

Num segundo momento, o underground é capitalizado e os ratos colocam pedágios 

por toda a galeria do esgoto, cobrando a passagem e tentando organizar o inorganizável. De 

acordo com os roedores, a ordem precisa ser estabelecida para garantir a sobrevivência 

daquele espaço, para que ele não seja engolido pelo sistema e transformado, junto com seus 

habitantes, em uma Disneylandia. Porém, a forma de fazê-lo é pelo mesmo processo 

centralizador mercadológico. Victório flagra esse processo e incomoda-se com a represa das 

águas do esgoto e, num rompante, desloca tudo aquilo, termina com o reinado dos ratos, 

triturando com seus dentes a vida de Patriarca, o líder do movimento. Simultaneamente à 

morte do esquilo acontece uma grande chuva, em que milhares de dejetos caem no esgoto e 

como o próprio protagonista conta: 
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Depois de digerir Patriarca, começaram tempos gordos no esgoto. 

Despencaram as barreiras, sumiram tarifas, abriram-se as comportas e o 

caldo engrossou. [...] Era aquele meu reino particular. E, para reinar, eu não 
precisava de ninguém sob o meu comando, apenas entre meus dentes 

(NAZARIAN, 2013, p.80-81). 

 

Contudo, o medo dos ratos torna-se realidade, a galeria é aberta, a capitalização do 

lixo novamente acontece e outro rato domina aquele espaço – o Mickey Mouse. Enquanto um 

complexo Disney é construído, Victório é capturado e levado à universidade. Nesse espaço de 

ensino, descobre que há outros animais com a mesma capacidade cognitiva que a sua e todos 

eles são funcionários públicos, professores ou estudantes. Nesse momento, começa toda uma 

reflexão sobre o espaço acadêmico.  

No romance, a universidade delineia-se como o lugar que dá voz ao protagonista, uma 

figura construída com o que foi descartado e estava à margem da sociedade. É o lugar que o 

incentiva a ensinar suas reflexões críticas e a escrever seu livro, abrindo diálogo com a 

subjetividade do jacaré. Ao mesmo tempo, é o espaço do capital e de um racionalismo 

exacerbado, em que todos estão submetidos ao cientificismo cego, uma desvalorização da 

criatividade e um psicologismo financeiro. O espaço permite a equação: animal como um 

funcionário público é igual a humanos que moram no esgoto. Todos os animais vivem pelo 

conforto de estar ali e se mostram fechados a ideias sem delimitação objetiva.  Por isso, o 

tempo todo questionam o romance que está sendo escrito por Victório, caracterizando-o como 

muito filosófico ou muito ficcional. Ele precisaria escolher um gênero.  

Incomodado com essa tensão entre deslocamento e capitalização, Victório sai da 

universidade para conhecer o espaço da rua, levado por um aluno. O jacaré começa a 

experiência com muita expectativa de encontrar um lugar com pessoas interessantes e 

diálogos produtivos, mas encontra um espaço líquido, transitório. As pessoas estão apenas de 

passagem, não há troca de palavras e tudo é instantâneo. Não há interação. É uma passagem 

de um lugar a outro. É o lugar de passagem dos seus colegas – do trabalho para um lugar que 

possam se entorpecer, e vice-versa. É um lugar do trânsito e do incômodo, assim como é o 

romance e o seu protagonista. Por isso afirma: “Depois que eu descobri que a vida pelas ruas 

era apenas um intervalo, minha vida dentro da Universidade se tornou ainda mais maçante. 

[...] As pessoas que circulavam pela vida apenas circulavam em intervalos para voltar a não-

viver” (NAZARIAN, 2013, p.139).  

O jacaré então sai em uma busca de outro espaço para poder ter liberdade, deslocar 

centros e abrir discussões. Ele sai da universidade, vai morar em um motel e resolve procurar 
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como último recurso o espaço provisório da literatura, de caráter autorreflexivo e crítico. 

Como diz: “Conto com a arte para sobreviver, já que ela mesmo me impede de transcender” 

(NAZARIAN, 2006, p.216). No entanto, sem conseguir publicar o livro e o dinheiro da 

universidade acabando, Victório vê como a literatura também é um produto e faz parte dos 

jogos da indústria cultural. Quando encontra Sebastian Salto, um escritor que entrou em 

contato para pedir conselhos, percebe que o seu livro talvez não tenha espaço em meio de 

milhares de best-sellers escrito por aranhas que digitam rápido com suas oito patas. As 

concepções de Victório começam a ruir e ele fica sem eixo. Ao mesmo tempo, um Godzilla 

começa a destruir a cidade, anunciando a proximidade do fim da história e uma 

desconstrução
29

 total de tudo que foi dito. 

O romance Mastigando Humanos existe. É um produto de uma cultura de nicho 

adolescente. Não pode fugir dos jogos de poder e saber, já que está inserido na ordem do 

discurso. No entanto, é um livro que não pode ser classificado num gênero específico, 

perpassa por diversas referências, do pop ao erudito, possui uma multiplicidade de leituras e 

flagrantes de tensões. É sim, uma mistura das águas da metrópole, um romance psicodélico, 

um intervalo, uma cartografia rizomática. O rizoma é uma ideia contrária ao pensamento 

arbóreo voltado para um centro e constituição de saberes originais. Assim, Deleuze e Guattari 

caracterizam em seu livro Mil Platôs Volume I:  

Um livro não tem objeto nem sujeito; é feito de matérias diferentemente 
formadas, de datas e velocidades muito diferentes. [...] Num livro, como em 

qualquer coisa, há linhas de articulações ou segmentariedade, estratos, 

territorialidades, mas também linhas de fuga, movimentos de 

desterritorialização e desestratificação. As velocidades comparadas de 
escoamento, conforme estas linhas, acarretam fenômenos de retardamento 

relativo, de viscosidade ou, ao contrário, de precipitação e de ruptura. 

(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p.11-12). 

 

Ao final do romance, a técnica de si de caráter rizomático aparece com a denominação 

da personagem. Após todas as discussões sobre o espaço literário, nas últimas linhas do 

romance, o jacaré revela o seu nome. Perguntam-lhe se é igual à estação de metrô, paradas 

subterrâneas, como os outros personagens do esgoto. O narrador responde: “Não. Como o 

aeroporto sobre ela.” (NAZARIAN, 2006, p. 219). O aeroporto é um espaço amplo, em que se 

encontram diversas subjetividades, escalas, diálogos com o mundo, em que existe a 

possibilidade de voar, com transições e multiplicidades. O aeroporto também é o lugar 

                                                
29 Conceito de Jacques Derrida que significa: “Operação que consiste em denunciar num determinado texto [...] 

aquilo que é valorizado e em nome de que e, ao mesmo tempo, desrecalcar o que foi estruturalmente dissimulado 

nesse texto.” (SANTIAGO, 1976, p.17). 
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nenhum, sem identidade específica, igual a qualquer outro aeroporto do mundo. É um espaço 

cosmopolita, de entrega de mercadoria, de diversos anúncios e de consumo. Espaço 

rizomático, assim como Victório e a narrativa que compõe sua singularidade são rizomas – 

espaços da multiplicidade e de agenciamento. E nesse sentido, afirma: 

Eu queria mais o ócio do caos urbano. Sabe, o mundo sendo despejado sobre 

sua cabeça e você só abrindo a boca para engolir os melhores pedaços. 

Como eu poderia engolir algum pedaço com ratos tentando organizar o 
inorganizável? (NAZARIAN, 2013, p.80). 

 

Victório questiona a si mesmo sobre a impossibilidade de organizar o caos e o seu 

desejo de engolir o mundo. E por mais que, em alguns momentos, tenha tentado organizar 

tudo como os ratos (e o fato da narrativa ser linear é uma denúncia disso), a temática e as 

discussões levam seu texto a outra resposta para essa pergunta. Produzindo uma técnica de si, 

Victório escolhe ser contemporâneo, ser intempestivo, ser rizomático. Ele insere-se no mundo 

pela palavra e pela escrita. Escolhe o espaço do deslocamento do seu tempo, mesmo sabendo 

da possibilidade da capitalização e de estar eternamente inserido nos jogos do discurso. É 

possível afirmar, então, que ser contemporâneo em Mastigando Humanos é o olhar 

psicodélico, sintético e disperso da singularidade humana. 
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3 TODOS QUEREM SER JOVENS 

 

3.1 “como todos os jovens, sempre quis provar o gosto dos subterrâneos” 

 

O título desse subcapítulo é a frase que finaliza o primeiro parágrafo do romance 

Mastigando Humanos. Santiago Nazarian, no início do texto, situa a personagem, as 

motivações que o levaram até ali e as vontades que conduzirão a sua história, no trecho: 

“Assim, enquanto minha juventude ainda fluía intensa pelas correntezas, deixei que ela me 

levasse e eu seguisse seu chamado. Poderia lamentar ter desaguado num esgoto, mas, como 

todos os jovens, sempre quis provar o gosto dos subterrâneos” (NAZARIAN, 2013, p.7). 

O jacaré chega ao esgoto de uma grande metrópole porque foi guiado por um desejo 

adolescente de descoberta. Victório é um adolescente que, movido pela correnteza da 

juventude, saiu de um espaço bucólico e foi parar no caos da grande metrópole. Nesse novo 

ambiente, contará a história de sua vida, sua passagem para a vida adulta, mesmo que esta 

nunca chegue para o narrador. Afinal, não se lamenta ter desaguado em um esgoto, porque é 

um jovem e os jovens atraem-se pelo underground, pelo subterrâneo, pelo proibido e pelo 

transgressor. E mesmo vivendo no limite entre transgredir ou não, ele termina o livro em um 

motel, convivendo com párias urbanos, muito mais próximo do subterrâneo do que nunca.  

Quando recebe a rescisão da universidade, Victório decide se mudar para um motel no 

centro da cidade, justamente para se aproximar dessa atmosfera do underground, do sujo e do 

proibido, que lhe traz inspiração, seria o seu “mal do século”. Assim afirma: “Sou atraído por 

essa decadência da mesma maneira que os casais e as moscas e os viciados, que também 

precisam se sentir transgressores para realizarem seus desejos. Só tenho um pouco de medo de 

que os gemidos [...] atrapalhem minhas reflexões” (NAZARIAN, 2013, p.150). 

O protagonista volta para um ambiente próximo ao seu inicial, como um ciclo, já que 

o seu gosto e suas motivações juvenis permanecem. Passa a sua vida, enquanto narrativa, atrás 

do gosto dos subterrâneos, defendendo suas ideais como quem se apoia em um skate e 

marcando caráter juvenil e adolescente, de transgredir, mesmo, muitas vezes, não 

conseguindo. Victório deseja escrever a história de sua juventude e como cresceu... Ou 

escolheu não crescer. 

O substrato da trama é o desejo de juventude de Victório. Isso movimenta e mobiliza a 

história. Em consequência, a crítica do livro costuma rotulá-lo como um texto juvenil ou 

adolescente, assim como o seu autor, principalmente depois do lançamento de Mastigando 
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Humanos. Nos anos seguintes, publicou o livro O tédio, o prédio e o menino cego, que conta 

a história de um grupo de adolescentes, e o livro realmente voltado para o público infanto-

juvenil, Garotos Malditos. Essa sucessão de obras que trabalhavam com a temática juvenil (e 

até o antecessor, A morte sem nome), produziram depoimentos nos grandes jornais, 

afirmando-o como um escritor juvenil. Como o de Gabriela Carrielo (2014) que escreve no 

jornal O globo: “Cinco anos afastado das prateleiras de livros adultos fizeram a faceta 

escritora de Santiago Nazarian mergulhar numa espécie de crise [...] visto pelo mercado como 

um autor juvenil, Nazarian precisou encontrar uma forma de discutir seus dilemas pessoais” 

ou o que Maria Fernanda Rodrigues (2012) escreve para o jornal O Estado de São Paulo: 

“Santiago Nazarian não escrevia livro para adolescente, mas caiu no gosto deles com 

Mastigando Humanos, título de 2006, que acabou incluído em programas de compra do 

Governo e levou o autor a encontro com estudantes. Temas adolescentes estão ali, e nas outras 

obras”. 

Essas afirmações são apenas ilustrativas para entender um consenso que se formou em 

relação ao autor após o romance Mastigando Humanos. A opinião da crítica se solidificou ao 

observar a consolidação de um público leitor juvenil após o lançamento do livro, e 

principalmente porque foi adotado pelo Projeto Nacional Biblioteca na Escola (PNBE) e se 

tornou leitura obrigatória do vestibular da UEPB (Universidade Estadual da Paraíba) em 

2013. Talvez por isso, observa-se nas redes sociais, como facebook, twitter e a rede de 

comentário sobre livros, skoob, e no próprio perfil do autor, majoritariamente, os seus leitores 

poderiam ser classificados como jovens, pois estão na faixa etária de treze a quarenta anos, 

estabelecido pela estudiosa sobre a juventude Maria Rita Kehl. No skoob, mesclam-se 

comentários positivos e negativos sobre o romance, no entanto, de  forma unânime, são 

escritos dentro da faixa etária acima, e a maioria ainda está entre treze a vinte anos.  

No twitter, perto do lançamento de Biofobia (2014), a mobilização entre os jovens não 

era para comprar o novo romance, mas sim, pegar o autógrafo do autor no livro Mastigando 

Humanos, como afirma @ilooklikeshit no dia 21 de Agosto de 2014: “esse ano eu trouxe meu 

mastigando humanos pra ele autografar :) to torcendo muito pra que ele vá falar de biofobia 

por lá” . Muitos leitores se manifestaram sobre a história do jacaré, além de postarem a 

música do Daniel Peixoto, inspirada no romance e que possuí o mesmo nome. Pelas fotos e 

outras postagens desses leitores, pode-se perceber que a maioria ainda estava na escola ou na 

faculdade. 
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Por conta do seu “sucesso” com o público juvenil, o próprio Nazarian, em seu blog, 

Jardim Bizarro, posiciona-se sobre o romance no dia 17 de Março de 2013. O autor afirma 

que “Mastigando Humanos não foi escrito especificamente para o público juvenil (como 

Garotos Malditos), mas entendo que um livro ilustrado, narrado por um jacaré de esgoto 

encontre leitores com mais facilidade entre os adolescentes”. O escritor ainda afirma que o 

aumento da venda para escolas e pré-vestibulandos foi o que aproximou o livro do público 

jovem, que hoje são os “novos adultos” e já trabalham no mercado editorial, inclusive em sua 

própria editora, a Record.  

Nazarian admite: o mercado consumidor que atinge é o de “jovens adultos” ou “novos 

adultos”, pessoas adolescentes e até os trinta anos. Esse tem sido seu leitor desde a publicação 

em 2004 de A morte sem nome, aos vinte e três anos, que apesar de não ter sido o seu primeiro 

livro publicado, foi o primeiro que escreveu, e a temática adolescente está no livro, e 

continuou durante o seu percurso como escritor. Isso começou a mudar, de acordo com ele, 

com a publicação de Pornofantasma, e Biofobia. Ainda assim, o autor termina a sua postagem 

falando que não considera sua literatura mainstream, mas que atinge um público diferenciado 

e busca a transgressão, assim como Victório em sua jornada. Nesse sentido, afirma: “Sou 

rapaz bem-nascido dos Jardins, não posso me considerar ‘marginal’; ainda assim, o caráter 

[...] alternativo da minha obra faz com que ela só repercuta entre os perdidos, os malditos, 

aqueles que não estão no poder e não podem me levar além”.  

Com a reedição de Mastigando Humanos em 2013, o escritor começa a posicionar-se 

constantemente em relação a ser considerado um autor juvenil e sua obra ser vista como 

adolescente. Assim, em um projeto conjunto da Petrobrás e do Banco Itaú, o autor é 

entrevistado no programa Sempre um papo, na série Nova Literatura Brasileira. Nesse 

programa, Nazarian, ao ser perguntado se o livro traz uma jornada de crescimento, que o 

transforma em um romance juvenil, responde que é um romance de formação e não juvenil. 

Diz que é um livro jovem, para quem tem vinte e poucos anos, apesar de que a adolescência 

pode durar até os trinta e seis (a idade do autor no momento da entrevista). 

A resposta que o autor encontra para o rótulo de Mastigando Humanos ser juvenil é 

afirmá-lo como um romance de formação. O termo alemão para designar o romance 

de aprendizagem ou de formação é o Bildungsroman. Sua característica mais marcante é 

apresentar uma personagem principal em jornada, da infância à maturidade, em busca de 

crescimento espiritual, político, social, psicológico, físico ou moral. A primeira obra 
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considerada “de aprendizagem” é Anos de Aprendizado  de Wilhelm Meister 

do escritor alemão Johann Wolfgang von Goethe. 

Em Estética da Criação Verbal, Mikhail Bakhtin (1997) sistematiza sobre o romance 

de formação, diferenciando de uma forma comum de romance, em que o herói ou o 

protagonista permanece o mesmo durante a narrativa, e os eventos se modificam ao redor da 

personagem. Ao contrário, o romance de formação não trabalha com a imagem do herói como 

uma unidade estática, com a mesma idade e os mesmos valores. Mas sim dinâmica – o seu 

caráter é variável e o importante é contar as mudanças passadas pela personagem durante o 

crescimento e envelhecimento. É a mudança no interior do sujeito que marca a temporalidade 

e o enredo da narrativa.  

Partindo desse conceito, Bakhtin distingue o romance de formação em cinco tipos 

diferentes. O primeiro, e mais comum, é a representação do desenrolar da vida humana 

(infância até a velhice, passando pela juventude e maturidade) e a modificação de caráter com 

o passar dos anos. O segundo é o romance que fala de uma experiência escolar. Seria o 

desenvolvimento de um adolescente idealista em um adulto sóbrio, prático e resignado, que só 

pode chegar a esse grau de cepticismo ao passar pela educação. O terceiro é o tipo biográfico 

(ou autobiográfico). A transformação acontece por atravessar fases individuais não 

generalizáveis – um conjunto de circunstâncias e de acontecimentos que modificam a vida.  

“É o destino do homem que se constrói, e, ao mesmo tempo, este se constrói, constrói seu 

caráter. A elaboração da vida destino se confunde com a formação do próprio homem” 

(BAKHTIN, 1997, p.240). O quarto tipo seria um romance didático pedagógico, no qual o 

crescimento da personagem produz um ensinamento, uma lição de vida. O quinto tipo de 

romance de formação é o que Bakhtin considera “mais importante”. Nele a “formação do 

homem efetua-se no tempo histórico real, necessário, com seu futuro, com seu caráter 

profundamente cronotópico” (BAKHTIN, 1997, p.240-241). O que diferencia o quinto tipo 

dos outros é que o mundo dos anteriores é estável, ficcional e já concluído, enquanto esse 

corresponde a um mundo cronológico e histórico. Nos anteriores, o sujeito se adaptava ao 

mundo e por isso modificava a si mesmo. No quinto tipo, a jornada do sujeito muda o mundo 

a sua volta que corresponde a uma mudança histórica “real”.  

Como o próprio Nazarian afirma, a narrativa de Mastigando Humanos pode ser 

considerada de formação porque narra a história de vida do protagonista e as mudanças 

sofridas por ele. O romance também pode dialogar com as tipologias sistematizadas por 

Bakhtin. O primeiro tipo, por exemplo, relaciona-se às mudanças na trajetória de Victório, 
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que passa de adolescente para um jovem adulto. Em relação ao segundo tipo, é possível 

pensar que há uma experiência escolar, o período vivido na universidade, que o modifica. O 

terceiro tipo, talvez, seja o que mais possibilite um diálogo profícuo com o romance, pois 

Victório afirma a todo instante que está escrevendo a narrativa da sua vida. O protagonista 

narra em 1ª pessoa como uma espécie de biografia, no entanto, ficcionalizada. Ainda assim, o 

livro é analisado pela perspectiva biográfica pelos próprios personagens, como por exemplo, 

quando Sebastian Salto afirma: “Você não vai ganhar dinheiro com isso. Ainda mais contando 

suas memórias. Isso é apenas um diário” (NAZARIAN, 2013, p.172). O quinto tipo relaciona-

se ao fato de o romance estar situado na vida da metrópole, abordar o capitalismo e as formas 

de organização nesse meio, tal como o pedágio dos ratos ou a vivência na universidade, 

relatando como Victório transforma o meio à sua volta, ao comer Patriarca ou ao questionar 

os seus colegas de trabalho, enquanto questiona a si mesmo. 

Apesar dessas relações, é possível afirmar que, em todas essas categorias, existem 

diferenças e semelhanças. Mastigando Humanos não se encaixa perfeitamente em nenhuma 

dessas tipologias. De uma maneira geral, o primeiro ponto de divergência é a própria 

trajetória da infância à maturidade, passando pelos estágios da vida. Apesar de Victório narrar 

a sua história, não fica claro se ele chegou a alguma maturidade. O romance parece transitar 

apenas por etapas de uma juventude, pois Victório encerra sua escrita ainda buscando o seu 

lugar no mundo, tentando preencher seu ideal transgressor juvenil. E como foi abordado no 

início do capítulo, o jacaré volta, de uma forma cíclica, para o lugar que o seu desejo juvenil o 

leva, o underground. Assim, o próprio autor brinca em seu blog que com 36 anos ainda é um 

adolescente. E apesar de Victório mudar ao longo da narrativa, de confrontar-se com o mundo 

e de tentar romper com o sistema, ele ainda continua preso ao ideal de transgredir. Mesmo o 

narrador sendo uma personagem em crescimento (isto é, envelhecendo), como Bakhtin situa o 

protagonista do romance de formação, ele não busca um fim, mas sim, está o tempo todo em 

um jogo de forças da ordem, do poder e do saber. O romance de formação constrói um sentido 

para a vida humana – mostra uma trajetória de crescimento. Inserido no universo da literatura 

pop, Mastigando Humanos se contrapõe a essa idéia, já que pertence a uma sociedade que não 

agrega os sujeitos e pensa individualmente. Por isso, o livro e o seu protagonista funcionam 

como um kami-kaze, descontruindo a sociedade ao descontruir a si mesmo. Não há o que 

formar ou ensinar, apenas o que denunciar e descontruir. 

As diferenças em relação às categorias também existem. Mastigando Humanos, por 

exemplo, não se relaciona com a quarta tipologia de Bakhtin, afinal, o romance não traz uma 
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narrativa de vida que provoca um crescimento e produz um sentido final, acabado. Não serve 

como modelo de experiência para alguém. Muito pelo contrário, trabalha com a ideia de 

sucessões de jogos de forças e inconstâncias, do mundo e do jacaré. Victório termina o 

romance se situando como um sujeito em devir, como um aeroporto, um sujeito em trânsito, 

de identidade movente, sem dar respostas de caminhos certos ou errados a serem seguidos.  

Outros tipos que trazem questões divergentes são o segundo e o quinto. No segundo, 

apesar do jacaré passar pela experiência escolar e acadêmica, ele não se transforma em um 

sujeito resignado, sóbrio e cético. A personagem realmente traz uma visão pessimista do 

ambiente acadêmico e afirma que os “maus hábitos”, a vida desregrada e os sujeitos 

transitórios continuam existindo naquele ambiente austero: “Eles nunca poderão ascender 

completamente enquanto houver uma saída para rastejarem. Os maus hábitos são mais 

poderosos que os bons, você sabe, especialmente quando os maus hábitos fazem parte de 

milênios de incivilidade” (NAZARIAN, 2013, p.121). Além disso, Victório sai da 

universidade assumindo o seu lugar transitório, indo parar no motel, buscando realizar o seu 

sonho adolescente de se colocar como transgressor no mundo (mesmo sem consegui-lo), e 

resolve fazer isso através da literatura.  

No quinto ponto, exige-se que o mundo se modifique em relação à trajetória do 

sujeito, esse seria um mundo histórico. No entanto, em Mastigando Humanos, o mundo sofre 

a tensão entre o real e o ficcional. Uma das leituras possíveis do romance é o seu caráter 

autobiográfico. Este aparece ao relatar aspectos da própria vida de Santiago Nazarian, já que é 

um autor não mainstream, como se qualifica, o qual flerta com o terror e o pop, assim como 

Victório. No entanto, o romance trabalha com diversos elementos do fantástico que aparecem 

como tipos ou metáforas, nessa brincadeira entre o real e a ficção, traz um sujeito escritor se 

ficcionalizando. E por mais que haja interseções com o sujeito autoral, tudo isso aparece 

encenado. No mundo histórico não haveria sapos fumantes, jabutis intelectuais, sardinhas 

estudantes ou toneis de óleos sexys. O romance não trabalha com a mudança de um mundo 

puramente real ou ficcional, mas brinca com as fronteiras, fugindo das tipologias criadas por 

Bakhtin. 

A partir da leitura do discurso literário pop de Antonio Eduardo Laranjeira, este 

trabalho não busca respostas definitivas ou qualquer tipo de centralização de saber, que afirma 

algo como verdade. Ao contrário, o trabalho em questão não busca afirmar o que Deleuze e 

Guattari sistematizam como: “A lógica binária é a realidade espiritual da árvore-raiz” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p.13). Essa seria a lógica instaurada com o pensamento de 
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Platão de um mundo ideal das verdades e um mundo falso, do simulacro. Essa lógica rege o 

funcionamento do mundo ocidental de exclusões, que centraliza algo como verdade e excluí 

qualquer outra forma de diferença ou de dissonância. 

Esta dissertação de mestrado busca pensar o conhecimento como um rizoma, um platô. 

O conhecimento e a interpretação são feitas com base em cartografias e redes de conexões 

diversas, que no momento da escrita fazem seleções, mas que não exclui outras possibilidades 

de leitura, produções e agenciamentos. A proposta dessa pesquisa não é produzir um 

conhecimento final, mas sim propor outras formas de leitura. Nesse sentido, Deleuze e 

Guattari afirmam: 

Num livro, como em qualquer coisa, há linhas de articulação ou 
segmentariedade, estratos, territorialidades, mas também linhas de fuga, 

movimentos de desterritorialização e desestratificação. As velocidades 

comparadas de escoamento, conforme essas linhas, acarretam fenômenos de 
retardamento relativo, de viscosidade ou, ao contrário, de precipitação ou 

ruptura. Tudo isto, as linhas e velocidades mensuráveis, constitui um 

agenciamento. Um livro é um tal agenciamento e, como tal, inatribuível. É 
uma multiplicidade – mas não se sabe ainda o que o múltiplo implica, 

quando ele deixa de ser atribuído, quer dizer, quando é elevado ao estado de 

substantivo. (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p.11-12). 

 

No fragmento, os autores deixam claro que um livro, ou o próprio texto, que carrega 

um sentido mais amplo, possui formas de territorialização e articulação, como também 

desterritoalização, ruptura e desarticulação. O livro é o espaço ambíguo e múltiplo que 

permite diversos agenciamentos. O livro estudado pode, sim, abrir articulações plausíveis com 

o romance de formação, como Nazarian sugere, mas também pode ser lido como um flerte 

com a literatura juvenil, até porque o romance de formação traz muito das questões do 

crescimento e da adolescência. Mas não é apenas a temática da juventude e o desejo que move 

a trama que faz Mastigando Humanos dialogar com o universo juvenil, e sim, um 

posicionamento do seu narrador em confluência com uma tendência (mas não algo fechado) 

pós-moderna e contemporânea. 

Em O narrador pós-moderno, Silviano Santiago (2000) busca tecer considerações, a 

partir do texto de Walter Benjamin, O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai 

Leskov, sobre a figura do narrador na literatura contemporânea. O autor afirma que o 

“narrador pós-moderno é aquele que quer extrair a si mesmo da ação narrada, [...] narra a ação 

enquanto espetáculo a que assiste da platéia [...] não narra enquanto atuante” (SANTIAGO, 

2000, p.45). Esse narrador atua semelhante a um repórter ou um espectador - não atua na 



58 
 

ação. É o narrador que olha o outro para informar e não narra mergulhado na própria 

experiência.  

Santiago vê de forma positiva essa posição do narrador como observador-jornalista, 

diferente de Benjamin, que valoriza o narrador da experiência, mesmo sabendo do seu 

declínio. Benjamin divide o narrador em três tipos. O primeiro é o narrador clássico, cuja 

função é dar ao seu ouvinte a oportunidade de intercambiar experiências. Este pauta-se no 

senso prático e sempre pretende ensinar algo. O conselho vindo da experiência é visto como 

sabedoria. Este narrador é o próprio contador de histórias. O segundo é o narrador do 

romance, cuja característica passou a ser o fato de não mais poder falar de maneira exemplar 

ao seu leitor, quer ser impessoal e objetivo, mas no fundo ainda se confessa, fala de si. O 

terceiro, do qual Silviano fará uma releitura, é o narrador jornalista, o qual transmite pelo 

narrar a informação, visto que escreve não para narrar a ação da própria experiência, mas a 

experiência do outro. Assim afirma: 

O narrador pós-moderno é o que transmite uma “sabedoria” que é 
decorrência da observação de uma vivência alheia [...] é o puro ficcionista, 

pois tem que dar “autenticidade” a uma ação que, por não ter o respaldo da 

vivência, estaria desprovida de autenticidade. Esta advém da 
verossimilhança, que é produto da lógica interna do relato. O narrador pós-

moderno sabe que o “real” e o “autêntico” são construções de linguagem 

(SANTIAGO, 2000, p.46-47). 

 

 A narração da própria experiência passa uma ideia de autenticidade e verdade, 

enquanto a narrativa do observador, em tese, não pode ser comprovada por não ter sido 

vivida. O jogo da verossimilhança brinca com a veracidade da narrativa e possibilita criar um 

espaço ficcional que jogue com a noção de representação, estabelecendo o impasse de não 

saber o que é ficção e o que é biográfico, afinal, ambos constroem-se como narrativas e 

passam pelos processos de subjetivação do texto. Assim, ao falar sobre a experiência do outro, 

o narrador pós-moderno acaba por falar de si mesmo na construção da linguagem literária. 

 Nesse sentido de falar do outro e falar de si é que Santiago vai sistematizar quem é o 

grande ator, ícone e objeto do narrar pós-moderno: o jovem. O autor afirma que na pós-

modernidade há uma valorização da narração em si e a sabedoria é depreendida daquele que é 

observado, não do sujeito que narra. O observado está vivendo a ação nesse novo tempo. O 

experiente não tem conselho a dar, pois as experiências da contemporaneidade mudam, são 

outras. “A vivência do mais experiente é de pouca valia [...] a ação pós-moderna é jovem, 

inexperiente, exclusiva e privada da palavra” (SANTIAGO, 2000, p.53).  



59 
 

A ação do jovem é autossuficiente. Acerta errando e erra acertando. Conselhos, 

direcionamentos de conduta e paternalismo responsável não cabem para o jovem 

autossuficiente. Deve-se apenas observar silenciosa e amorosamente os mais jovens. O 

conselho causa incomunicabilidade temporal. O experiente se subtrai para o menos experiente 

brilhar. O que muda é a forma e o jogo de encarar as ações na narrativa. É possível encará-las 

com a sabedoria da experiência ou uma sabedoria da ingenuidade. A ficção pós-moderna 

foca-se no primado do “agora”. Assim, Silviano Santiago pergunta: de que valem as glórias 

épicas da narrativa de um velho diante do ardor lírico da experiência do mais jovem? A 

narrativa clássica vê a morte como a narrativa completa, fechada e exemplar.  Na morte, o 

sujeito já viveu tudo que poderia. O espetáculo da vida de hoje se contrapõe ao espetáculo da 

morte de ontem. Na literatura, o corpo em vida, jovem, abre o texto para mil possibilidades.  

Victório pode ser lido como um narrador pós-moderno, mesmo não coincidindo 

perfeitamente com o conceito de Silviano Santiago. Ele não discute a possibilidade de um 

narrador que jogue com a ficção do outro e sim, ficcionaliza sua própria biografia. O jacaré 

não atua prioritariamente como expectador que contará uma narrativa. Não é puramente o 

jornalista que está contando a história do outro. Ele trará a vida do outro através de um olhar 

pessoal, do seu posicionamento como contador da história, e ao ler o seu percurso, está lendo 

comparativamente o percurso do outro. Um momento que dialoga com isso é quando sai da 

universidade para um dia nas ruas, ao ar livre. Ao observar a dinâmica da metrópole no 

horário de almoço, analisa o comportamento daqueles à sua volta como um narrador 

jornalista: “Na hora do almoço as pessoas são como baratas quando se abre uma fossa: correm 

desordenadas tentando chegar a uma conclusão. Comer, comer, para depois se esconderem 

novamente em seus escritórios” (NAZARIAN, 2013, p.131). 

O narrador produz uma reflexão sobre o comportamento humano: o dia-a-dia é 

desordenado e insignificante como o dos insetos, que em geral são desprezados. As baratas, 

também, se alimentam do lixo, o que se relaciona à reflexão produzida pela lógica do 

descarte, como foi discutido no primeiro capitulo desta dissertação. Expõe-se a vontade de se 

alimentar e de consumir, a desordenação e a falta de sentido nas ações dos sujeitos. Nesse 

trecho, como em tantos outros, Victório faz uma análise crítica do seu cotidiano, colocando-se 

distante e capaz de olhar com sangue frio, já que é  um heps.  

No entanto, o trecho só serve para depois o próprio narrador refletir sobre sua 

vivência. Como afirmou tantas vezes no texto, os prazeres são orais e a fome movimenta o 

mundo. Fome no sentido conotativo e denotativo. Fome de comida e fome de viver, consumir, 
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produzir... Victório está submetido a esse sistema: na universidade trabalha para ter seu ego 

alimentado como sua geladeira cheia de peixes congelados. Fazia parte do sistema. “Então 

voltei para a minha solidão acadêmica, onde eu ainda podia exercitar meu maxilar. A cela 

feita à minha medida, a focinheira que me permitia respirar” (NAZARIAN, 2013, p.135). 

Assim como a rua era uma cela de comportamentos, o jacaré também estava preso na mesma 

cela na universidade. 

Ao fim, o narrar sobre o outro tornou-se o narrar de si, muito mais próximo do 

narrador do romance, como sistematiza Benjamin, do que do narrador pós-moderno. 

Entretanto, Silviano Santiago também afirma que o narrador pós-moderno é o puro 

ficcionista, é quem vai além da verossimilhança, brincando na linguagem com a ficção, é 

autêntico e é real, misturando as fronteiras. Nesse sentido, mesmo Mastigando Humanos 

trazendo uma escrita de si como uma técnica de si, como afirma Foucault, para construir a 

subjetividade e a percepção do mundo à sua volta, ainda joga com as fronteiras da ficção, pois 

é uma narrativa da memória, mas uma memória altamente ficcional. Victório reposiciona o 

lugar da sua bio-narrativa ao afirmar: “Não preciso que acreditem. O mérito não está na 

verossimilhança. O importante é que, por eu ter passado pelo que passei, eu tenho o que 

contar, pois não posso inventar” (NAZARIAN, 2013, p.8-9). Assim, Victório não está 

inventando sua narrativa nem a dos outros, mas está ficcionalizando no aparato discursivo. 

Ao falar de si falando do outro, fica em evidência a ação como forma catalisadora da 

narrativa. E como Santiago afirma, essa ação é protagonizada pelo jovem. A narrativa pós-

moderna traz a juventude para o centro do palco, já que traz ações diferentes, as quais mudam 

a cada segundo e compõem o imaginário transitório da cidade e da sociedade líquida. O 

jovem é o protagonista desse cenário – inexperiente, conduzindo a história através dos seus 

erros e não seguindo uma voz paternalista. Tudo é novo para o jacaré dessa narrativa. Victório 

começa a contar sua história justamente porque quer experimentar, viver o novo, provar o 

desconhecido dos subterrâneos. E movido por um desejo, vive-se diversas experiências nesse 

mundo movediço. 

 É nesses espaços (e principalmente no esgoto) que fará os primeiros amigos, como 

Brás e Vergueiro, terá seus primeiros amores, Santana e Ana Rosa, experimentará a bebida 

(como no acidente com um caminhão de cerveja), as rupturas e os confrontos com as 

autoridades (os ratos) e vivenciará o trabalho, a escrita, o viver sozinho, a relação com 

intelectuais, os primeiros sentimentos. É uma história de experimentação do novo, até porque, 

Victório não se satisfaz com o mundo e busca uma forma transgressora de modificá-lo, 
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através da escrita, que carrega como um sonho grandioso até o final. Ser escritor é o seu 

sonho adolescente e é sobre isso a narrativa.  

Arte. Era esse o trabalho que eu queria. Sei que pode ser um pouco ingênuo, 

deslumbrado – é o que todos os adolescentes que não jogam futebol querem 
(e os que jogam ainda têm a pachorra de chamar isso de “futebol-arte”). Eu 

queria demonstrar talento para transcender a aridez do mundo. Queria prova 

a mim mesmo – que havia algo mais: risadas ou palmas, plateias e viagens. 
(NAZARIAN, 2013, p.114). 

 

O narrador-personagem afirma a arte como trabalho ideal. Quando se fala em arte, é 

possível inferir que se fala de comoção, provocação, transformação com materiais e, 

principalmente, transgressão do senso comum (algo que já era condenado por Platão). A arte 

traz a possibilidade de ser diferente e marcar-se no mundo através dessa diferença, desse lugar 

único. Victório também afirma que essa arte é um desejo deslumbrado e adolescente. O 

querer ser diferente, ter talento, ser uma estrela. Mudar a aridez do mundo seria conquistado 

pela arte. E a arte que Victório alcança é escrever o romance Mastigando Humanos. Através 

do seu livro tenta provar que é capaz de mudar o mundo adulto, estéril, árido e consolidado. A 

arte é que o faria ter o espírito juvenil e transgressor dos subterrâneos que tanto admira. 

Deve-se ressaltar que,se singularizar no mundo através da arte é uma espécie de ideal. 

Isto é, todo adolescente quer ser diferente, até quando não percebem que esse desejo de ser 

diferente é o mesmo para todos. E Victório, por estar construindo sua escrita como uma 

técnica de si, revela essa contradição do comportamento humano. O jovem quer experimentar 

o novo, contar pela ingenuidade da falta de experiência, acreditando que mudará as coisas, 

mas isso é um ideal do mundo líquido, da indústria cultural, da própria arte e do pop, já que 

tanto o adolescente do underground quanto o dos campos de futebol possuem o mesmo 

anseio. 

As experiências e o modo de vida da juventude não aparecem apenas nessa 

sistematização feita por Silviano Santiago sobre as narrativas da contemporaneidade. A 

questão do jovem e do adolescente aparece em diversos produtos culturais e artísticos na 

história, principalmente na literatura, como a força da revolução dos jovens em Os miseráveis 

de Victor Hugo ou a sensação de liberdade em Capitães da areia de Jorge Amado. Também 

aparece na música, com a paixão de Tristão e Isolda de Richard Wagner (e aparece em Romeu 

e Julieta de Shakespeare) ou nas canções de The Beatles
30

 que mexeram com o imaginário 

                                                
30 Banda de rock britânica, considerada o grupo de música popular mais bem sucedido do mundo. 
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adolescente do mundo inteiro. O cinema, com seus milhares de teen movies
31

, também está 

em consonância com essa temática.  

Além disso, podemos afirmar que a cultura pop, mais especificamente a Pop Art, tem 

uma relação profícua com a cultura urbana e juvenil. Lucy Lipard (1985) em seu livro Pop Art 

sistematiza as tendências e analisa como se configurou a arte pop, principalmente, a produção 

de Andy Warhol. A autora afirma que em torno desse movimento passou a circular uma 

“cultura juvenil-adolescente”, principalmente nos Estados Unidos. E afirma: 

[...] a Pop Art provou instantaneamente seu apelo aos jovens de todo o 

mundo, que reagiram entusiasticamente, tanto às implicações mais violentas, 
quanto às mais calmas deste idioma direto; atraiu uma geração de meia idade 

que olhava ansiosamente para a juventude em busca da sua excitação nas 

artes e no entretenimento, bem como aqueles de todas as idades que 

reconheceram sua validade formal (LIPARD, 1885, p.9). 

 

O movimento acolheu (e acolhe) provocativamente a cultura adolescente e influenciou 

os procedimentos do cinema, da publicidade, das histórias em quadrinhos, da reelaboração 

dos objetos de consumo cotidianos e dos ícones da indústria cultural, brincando com o erudito 

e a cultura de massa. A Arte Pop conflui para a cultura jovem através das técnicas e dos 

objetos que encena, das temáticas da vida cotidiana, da escolha dos ícones e da apologia do 

modo de vida transitório e líquido. A juventude, nas décadas de 1950 e 1960, foi 

bombardeada por essa iconografia e a utilizou para compor uma identidade cultural. O pop 

encena o supermercado cultural da juventude.  

Essa cultura não atingia só os jovens, como Lippard afirma ao falar que atrai os olhos 

da meia idade. Os adultos também passaram a se interessar por esse modo de vida jovem, se 

espelhando, muitas vezes, nessa lógica de arte e entretenimento, elastecendo a faixa etária do 

que é considerado adolescente/jovem. O pop encena a falta de importância de uma faixa etária 

específica para buscar ter um comportamento jovem – o padrão adolescente hollywoodiano.  

Se a temática da juventude é encenada na Pop Art, ela também aparecerá como 

temática e estratégia na literatura pop. O discurso pop pode ser considerado como um espaço 

de reflexão acerca dos modos de vida que avultam no mundo contemporâneo: a velocidade da 

vida urbana, as marcas dos produtos industrializados (perfumes, roupas, carros, alimentos), o 

corpo, a cultura jovem e a busca individual pela felicidade relacionada ao prazer momentâneo 

e ao consumo de objetos (animados ou não) cada vez mais descartáveis. No primeiro capítulo, 

foi sistematizada a inserção de Mastigando Humanos nesse universo do discurso literário pop. 

                                                
31 Traduz-se por filmes adolescentes.  
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O romance também aborda a questão da juventude como desejo que move a narrativa, já que a 

aventura desse réptil denuncia uma vontade juvenil que atravessa os personagens da trama, 

por mais que seja um desejo artificial. Essas questões sobre indivíduos pouco ou nada coesos, 

jovens subversivos, uso de drogas, amores efêmeros ou desencontrados, preenchem as linhas 

da prosa pop e fazem parte do que Antonio Eduardo Laranjeira analisou em relação a esse 

discurso. 

 A partir das leituras das coleções Livros do Mal e Geração 90, Laranjeira afirma que o 

modo de vida apresentado no discurso literário pop é o de uma vida líquida, em que os 

indivíduos se modificam em um curto espaço tempo, sem consolidação de rotinas ou formas 

de agir. Nesse mundo, ser moderno e ser jovem são atributos que transcendem as questões 

biológicas, e afirmam muito mais uma imagem daquilo que se deseja ser. Ser moderno é ter 

uma atitude jovem: 

Jovens são a maioria das personagens envolvidas nos textos da editora 

Livros do Mal, da Geração 90 e da literatura pop britânica. Quando não o 

são, percebe-se que as imagens e citações presentes nas narrativas referem-se 
à cultura jovem. [...] a experiência acumulada ao longo da vida já não é tão 

importante, mas sim a adesão ao movimento. Em outros termos, o novo 

modelo de indivíduo – o do adulto juvenil – é o do homem em busca de 

auto-realização, que deseja permanecer eternamente jovem, vivendo o 
presente em sua plenitude. [...] O adulto juvenil é, portanto, o adulto 

adolescente (LARANJEIRA, 2010, p.52). 

 

  O autor discute que nesse adulto-jovem a personalidade social ainda não está 

cristalizada: os papéis sociais são moduláveis e transitórios, o adolescente está à procura de si 

mesmo. Essa “máscara” da vida adulta não se solidificará. No mundo líquido, marcado pela 

sucessão de reinícios, incertezas constantes, onde evita-se finais dolorosos ou decisões 

complicadas, é provável que essa condição adulta não seja encontrada. Até porque, na cultura 

de consumo, ser jovem é uma qualidade inegável e uma necessidade permanente, todos 

querem manter, de inúmeras formas, o ideal de que ainda são jovens. 

 Ser jovem é a produção de uma imagem e a literatura pop denuncia a produção desse 

imaginário. Em Mastigando Humanos, uma das posturas de Victório para parecer moderno, 

descolado, diferente e juvenil, é o gosto pelos subterrâneos e sua crença na transgressão. 

Como escritor incompreendido, essa é a imagem de si que tenta construir na narrativa. No 

entanto, Laranjeira também questiona esse lugar da transgressão. Transgredir, no movimento 

modernista, seria romper com a tradição. Já para a Geração 90 (e em Mastigando Humanos), 

transgredir relaciona-se com o que está na margem, no lugar do ambíguo, da diferença e 

fratura os valores da ordem do discurso. No entanto, não está apenas associado à ruptura com 
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o conservador ou com a tradição. Também existe a produção de uma imagem do ser 

descolado, de não-ligar para as regras, enfrentar as autoridades, viver pela velocidade, pelo 

prazer, e não pelo trabalho, pela ordem social ou pela responsabilidade. Essa é uma imagem 

midiática, de um modelo de comportamento, que absorve até os atos mais transgressores, 

transformando-os em produto e descaracterizando a ideia corrente de transgressão.   

 O jacaré-escritor é esse indivíduo transgressor ambíguo. Ele coloca em dúvida a 

imagem da transgressão: “Não posso transgredir se não pertenço a lugar algum, se ninguém se 

importa com o que eu faço – ou escrevo – se todas as possibilidades são possíveis e todas as 

alternativas se alteram” (NAZARIAN, 2013, 166). Ao mesmo tempo que deseja produzir uma 

imagem de si como underground, descolado e diferente, também flagra suas idiossincrasias e 

ambiguidades. Ele percebe, até mesmo quando age através da máxima de ser jovem, que seu 

sonho de viver pela arte é uma forma de alcançar um ideal adolescente. No entanto, Victório 

se produz, pela escrita que agencia as formas de produção de sujeito do mundo 

contemporâneo, ao denunciá-las e transformá-las no aparato da linguagem. E é no discurso e 

na linguagem que rompe ou submete-se ao imaginário urbano do que é ser jovem, pois só é 

possível transgredir aos olhos do público. 

 

3.2 “o gosto dos subterrâneos foi o que me tornou incapaz de sentir qualquer outra 

coisa” 

 

No livro Popismo, Andy Warhol e Pat Hackett dedicaram uma sessão para falar do 

ano de 1964, o ano mais importante para o cenário da Pop Art em Nova York. Naquele ano, o 

estúdio, Factory, a produção dos filmes undergrounds de Warhol e a arte pop como status e 

entretenimento consolidaram-se. A sessão começa da seguinte forma: 

Em 1964, tudo ficou jovem.  

A garotada jogou fora todas as roupas bem comportadas e chiques que 

faziam com que ficassem parecendo seus pais e mães e de repente tudo se 
inverteu – as mães e pais é que estavam tentando parecer com os filhos. Até 

mesmo nas aberturas das exposições de arte, os novos vestidos curtos e 

coloridos roubavam a cena das pinturas penduradas nas paredes. 
(HACKETT; WARHOL, 2013, p.89). 

 

O trecho descreve um cenário de Nova York na década de 1960, não apenas aquele 

vinculado à Pop Art. Nessa época, nos Estados Unidos (e no mundo todo), as revoluções 

culturais e a luta dos jovens estavam no “auge”, a arte pop está incluída nesse cenário de 
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crítica e ruptura com o status quo. No entanto, simultaneamente, está acontecendo uma 

consolidação da imagem desse jovem, como uma imagem do querer ser, seja pelo cinema ou 

pela música, como o sucesso do grupo The Beatles.  

Do cenário da Big Apple
32

, em 1964, Warhol e Hackett flagraram a mudança de 

comportamento: não se desejava mais ser o garoto ou garota comportado dos Anos Dourados 

pós-guerra, no máximo do tradicionalismo familiar, mas sim, o jovem descolado que 

frequentava galerias de arte, andava pelas noites da grande metrópole usando roupas coloridas 

e arrojadas. Os autores notaram que não apenas os jovens assumiram esse comportamento, 

mas também os pais e as mães. Adultos buscaram ter essa imagem do ser moderno e cool. 

Em Imaginarios Urbanos, Canclini diz que as imagens que compõem o imaginário da 

cidade são uma construção vinculada à literatura, à arte, ao folclore, à televisão, ao cinema, às 

mídias sociais etc. O imaginário construído através desses suportes é pensando pelo autor 

como linguagem, pois ultrapassa o espaço físico e acontecem de forma globalizada, 

principalmente pós era digital, que permite um intercâmbio infinito de comportamentos, 

produtos e iconografia. Esse seria o fenômeno da expressividade do viver nas cidades – 

formas de expressar as construções do imaginário urbano – como comer, transitar, vestir, 

morar, amar etc.  

Como foi desenvolvido no primeiro capítulo, a indústria cultural se apropria dessa 

expressividade para constituir um produto da experiência urbana, um modelo de 

comportamento que produz desejos nos sujeitos. Afinal, as metrópoles são os santuários do 

capitalismo e guardam em si o desejo daquilo que todos gostariam de ser. Dentro dessas 

cidades aparece, como expressividade apropriada pela produção cultural, a cultura jovem. 

Todos querem parecer modernos, descolados, frequentando os melhores lugares, usando 

roupas da última moda e, no mundo globalizado, postar a narrativa da sua vida “incrível” no 

instagram
33

. Dentro dessa perspectiva é possível perguntar: Como esse imaginário juvenil da 

metrópole foi construído? O que expressa ser jovem nesse espaço? 

No livro Cultura de massas no século XX: O espírito do tempo – 1 Neurose, Edgar 

Morin (1997) faz uma análise da cultura de massa e como ela produz um discurso de poder e 

saber. Para o autor, a cultura constrói, industrialmente, os mitos que condicionam o indivíduo 

como público consumidor e integra o consumo à “realidade social”. O subtítulo traz um 

estado patológico da mente, Neurose, no entanto, expande o sentido conotativo da palavra 

                                                
32 Nome simbólico para falar da cidade de Nova York. 
33 Rede social de fotografia.  
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para ressignificá-la como produção de uma desordem, vinculada ao consumo, que produz 

fantasias, mitos e ritos a serem seguidos em um mundo cada vez mais global. Uma das 

produções de imaginário e mitos é a idéia de juventude.  

Na Antiguidade, Idade Média e parte da Modernidade, envelhecer significava ter mais 

autoridade e sabedoria. A passagem para a vida adulta realizava-se segundo diversos ritos. 

Com o desenvolvimento das civilizações, os mais velhos perderam o lugar de autoridade e do 

saber (como Benjamin apontou em O Narrador). O acesso à idade adulta é abrandado, não 

existe o rito que rompe com as fases da vida e a proteção do berço familiar não precisa mais 

ser rompida. 

O indivíduo adulto, que se impõe em sociedades anteriores, é substituído pelo 

indivíduo jovem na contemporaneidade. O protagonista das estórias e da História se tornou o 

jovem revolucionário: na Revolução Francesa, na Revolução Russa, em Maio de 68 e 

inclusive nos movimentos de rua de 2013 no Brasil. O impulso juvenil corresponde a uma 

aceleração da história, no entanto, numa sociedade de rápida evolução e transformação, a 

experiência acumulada deixa de ter importância, e o que vale é “adesão ao movimento”. Os 

jovens assumem papéis de importância política e histórica. Não existe mais a valorização 

universal da velhice e os jovens tomam a frente como prática social, nem sempre engajada, 

mas sempre em perspectiva de relevância.  

Morin marca o declínio da velhice em 1789, quando o romance Os sofrimentos do 

jovem Werther de Goethe anunciava a potência do impulso cultural e político dos jovens. E 

assim afirma:  

O romantismo é um imenso movimento de fervor e de desencantamento 

juvenis, que se segue ao desmoronamento do Velho Mundo e anuncia as 

inspirações do novo homem. O jovem Hegel, o jovem Marx, por seu lado, 

operam a revolução mental do homem que dá adesão ao vir-a-ser do mundo. 
Deus pai agoniza (MORIN, 1997, p.148). 

 

O que Hegel e Marx já tinham proposto na política com a revolução contra o sistema 

tradicional russo, acontecerá no plano cultural. No cinema da Nouvelle Vague
34

, com os 

diretores Jean-Luc Godard e François Truffaut, na música com Elvis Presley e o início do 

rock n’roll, nas artes com o Pop Art e na moda com Yves Saint-Laurent
35

, opera-se a 

promoção da jovialidade como descontentamento do mundo. 

                                                
34 Movimento artístico do cinema francês que se insere nos movimentos revolucionários dos anos 1960. 
35 Estilista francês que revolucionou a moda feminina no século XX. 



67 
 

Um dos pontos que marca a ascensão da juventude é o enfraquecimento da família e 

do modelo patriarcal. A grande família baseada na autoridade do pai e no lar restritivo é 

desestruturada pela emancipação e fortalecimento do feminino e o questionamento do modelo 

tradicional, principalmente com o pós-estruturalismo e os movimentos sociais do século XX. 

Os pais não acreditam mais nessa autoridade patriarcal e não buscam impor valores como 

virgindade ou cultos ancestrais à ética paterna. A criança não precisa romper com o vínculo 

familiar para se tornar adulto, e por consequência, perde a noção dos lugares enrijecidos pela 

força. A luta em crescer é múltipla: “As grandes imagens, que reinaram nas religiões e nos 

mitos, se dissipam no imaginário moderno” (MORIN, 1997, p.150).  

A invisibilidade dos pais vira tema da cultura de massa e torna-se significativo no 

cinema americano. O velho sábio virou o aposentado. O pai decaído ou amigável ganha uma 

importância pífia no espaço cinematográfico. A mulher passa a protagonizar em toda parte, 

mas não como mãe. Os modelos de identificação tutelares desertam e um novo mito de herói 

surge se apropriando desses lugares de forma diferenciada. O imaginário da cultura de massa 

então produz um novo modelo comportamental, como afirma o autor: 

O novo modelo é o homem em busca de sua auto-realização, através do 

amor, do bem-estar, da vida privada. É o homem e a mulher que não querem 
envelhecer, que querem ficar para sempre se amarem e sempre desfrutarem 

do presente. [...] Igualmente, o tema da juventude não concerne apenas aos 

jovens, mas também aqueles que envelhecem. Estes não se preparam para 

senescência, pelo contrário, lutam para permanecerem jovens” (MORIN, 
1997, p.152, grifo do autor). 

 

Uma forma de observar isso é através das celebridades do cinema. Nos anos 1930, as 

estrelas não ultrapassavam os vinte cinco anos e os astros trinta anos. Após isso, estavam 

fadados à morte cinematográfica. Depois da segunda guerra mundial e do fortalecimento da 

indústria cinematográfica americana, os limites etários aumentaram. Existem celebridades que 

ultrapassam os cinquenta, os sessenta e os setenta anos: Meryl Streep, Madonna, George 

Clooney, Gleen Close, Silvestre Stalone, entre outros. No entanto, isso não significa que a 

juventude tenha deixado de ser uma exigência do cinema ou do show biz. Cronologicamente, 

esses artistas envelhecem, mas física e psicologicamente, continuam jovens, destemidos, 

arrojados, belos. Há até a trilogia Mercenários que traz os grandes astros do cinema de ação, 

já na terceira idade, fazendo as mesmas coisa que faziam quando tinha vinte anos. Não se 

envelhece em Hollywood – existem maquiagens, plásticas, atitudes e lugares que fazem o 

sujeito permanecer “jovem”. Nesse sentido, o que Morin discute é extremamente relevante, 

afinal a “velhice está desvalorizada. A idade adulta se rejuvenesce. A juventude, por seu lado, 
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não é mais propriamente falando, a juventude: é a adolescência. A adolescência surge 

enquanto classe de idade na civilização do século XX” (MORIN, 1997, p.153). 

As sociedades antigas faziam ritos de passagem para marcar a mudança da infância 

para idade adulta. Isso acontecia de forma abrupta aos doze, aos quatorze ou aos dezesseis 

anos. A adolescência surge quando o rito social ou a inicialização na vida adulta perde seu 

caráter operador. A adolescência define-se como a passagem atormentada da infância que não 

acabou para a maturidade não assumida. É a transição, uma pré-sociabilidade. É o estado 

confuso das virtualidades das duas idades, em que tudo é novo e incerto. 

Assim, a partir do que foi sistematizado por Edgar Morin, é possível pensar que o 

conceito de adolescência nasceu na década de 1950, um século depois da concepção de 

infância, uma fase etária não tão específica, pois se estende como um modo de 

comportamento, forjando-se como uma necessidade da vida urbana, do capitalismo e do 

American Way Of Life
36

, vinculada ao declínio de uma concepção de família “modelo” (pai, 

mãe e filho). Como afirma Arriés: “A juventude apareceu como depositária de valores novos, 

capazes de reavivar uma sociedade velha e esclerosada” (ARRIÉS, 1981, p.46). O que se forja 

é a idéia de adolescente concebida contemporaneamente: as esquizofrenias das primeiras 

experiências, a busca pela liberdade, a dificuldade de crescer, a necessidade de ícones, 

relações instáveis, a impulsividade, a busca por uma identidade e a tentativa de mudar o 

mundo e de transgredir. Essas temáticas delimitam o imaginário juvenil, e assim, a própria 

cultura de massa usa o estereótipo do adolescente, no intuito de construir um consumidor 

ideal. 

O adolescente é o consumidor ideal. Por conta do processo de transitoriedade de uma 

imagem estável da infância para a construção de uma nova imagem de si, fragmentária e de 

referências múltiplas. É um público vulnerável a qualquer apelo cultural midiático com 

ideologias sobre práticas sociais. Então, assim como as mudanças fisiológicas e psíquicas do 

corpo modelam uma imagem cultural do adolescente, a construção da figura juvenil pelos 

meios de produção artística de massa também se tornou o espelho de sua identidade (e do 

adulto) com uma consciência conturbada de si, copiando os padrões culturais de objetos 

estéticos que compõem o ícone de beleza ou as atitudes admiráveis para criar uma lógica 

imaginária (formas de vestir, agir, falar, pensar, etc). Sobre isso, Gilles Lipovetsky e Jean 

Serroy em a Tela Global afirmam: “os maiores consumidores de cinema detêm as chaves do 

sucesso. Daí toda uma série de filmes que visam explicitamente esse alvo, a começar pelo 

                                                
36 Traduz-se por estilo de vida americano. 
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gênero prolífico dos teen movies. Daí também um estilo 'jovem', 'violento' marcado pelo 

grande espetáculo, pelos efeitos especiais, pela cultura clipe, pela escalada da violência em 

ritmo alucinante, como mais ação que introspecção” (GILLES; SERROY, 2007, p. 66).  

Não é apenas o adolescente que é vulnerável ao apelo do consumo, mas a sociedade 

como um todo, já que todos querem assumir o comportamento juvenil e moderno. Percebe-se 

uma busca intensa pelo significado verdadeiro das coisas, justamente por conta do caráter 

líquido e transitório da vida. Sobre isso Morin afirma:  

A essa dupla busca se une a busca da “verdadeira vida”. Nessa busca, tudo é 

intensificado: o ceticismo e os fervores. A necessidade de verdade é 
imperativa [...] Os valores de contestação se cristalizam na adolescência: 

repugnância ou recusa pelas relações hipócritas e convencionais, pelos tabus, 

recusa extremada do mundo. (MORIN, 1997, p.154-155). 

 

Edgar Morin está fazendo uma leitura da juventude da década de 1960 e 1970, que 

aparece com uma força política muito grande e um empoderamento desse lugar juvenil. O 

autor pontua, de forma bastante pertinente, que a cultura de massa tende a integrar esse lugar 

dissonante da adolescência, padronizando-a através do cinema, e cristaliza uma nova classe 

etária elástica ao fornecer ícones e modelos. Os temas adolescentes tornam-se modelos da 

conduta juvenil. No entanto, apesar de pontuar sobre, não ressalta uma produção de uma 

imagem que quer parecer transgressora e descolada, mas, na verdade, só quer consumir e 

aparentar, produzir uma subjetividade condicionada. Escolher uma camiseta dos Rolling 

Stones em uma loja de departamento não significa que o sujeito viva uma vida aos moldes do 

rock’n roll, ele quer apenas preencher um imaginário.  

Assim, é preciso pensar no universo contemporâneo teen/pop do cinema e da 

literatura, que trazem vários tipos de personagens adolescentes e motivam uma série de 

leitores e de padrões de comportamento. Afinal, tais narrativas apresentam-se no jogo de 

representar o adolescente enquanto ícone e influenciam no cenário artístico-midiático, ao 

mesmo tempo, absorvidas e modificadas pela demanda do seu público. Inserem-se em todo 

um arcabouço iconográfico de obras teen, tais como o filme Grease e a série de livros de 

Harry Potter, e tantos outros que personificam o ideal de jovem e cativam em uma explosão 

de consumo de massa de todas as idades, de oito a trinta, a quarenta, a cinquenta anos, que 

lotam filas de cinemas e livrarias.  

 Beatriz Sarlo (2000), em Cenas da vida pós-moderna: intelectuais, arte e videocultura 

na Argentina, afirma: “A juventude não é uma idade e sim uma estética da vida cotidiana” 

(SARLO, 2000, p.36). Isto é, a ideia de juventude, com todos os temas das primeiras 
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experiências, já apontados por Silviano Santiago como importantes para o relato 

contemporâneo, e a tendência de transgredir o sistema é uma produção de uma estética do 

sujeito, uma forma de subjetivação e não necessariamente uma atitude real. É possível 

observar esse fenômeno através das redes sociais, nas quais as pessoas constroem uma 

narrativa de vida através das fotos, o que compartilham e seus status, mostrando-se engajadas, 

descoladas ou interessantes. Postam-se fotos de festas, de viagens, de produtos de marca, e até 

se postam as partes “ruins” do dia-a-dia funcionará como construção de uma personagem 

sofrendo os dilemas do ser jovem. Ser jovem significa colocar em cena a sexualidade e a 

liberdade, simultaneamente, se livrando das obrigações da vida adulta. 

O mercado ganha relevo e corteja a juventude, depois de instituí-la como 
protagonista da maioria de seus mitos. A esquina onde se encontram a 

hegemonia do mercado e o peso decadente da escola ilustra bem uma 

tendência: os “jovens” passam da novela familiar de uma infância cada vez 
mais breve para o folhetim hiper-realista que põe em cena a dança das 

mercadorias frente aos que podem pagar por ela e também frente aqueles 

outros consumidores imaginários. 

Consumidores efetivos ou consumidores imaginários, os jovens encontram 

no mercado de mercadorias e bens simbólicos um depósito de objetos e 

discursos fast preparados especialmente. A velocidade de circulação e, 

portanto, a obsolência acelerada se combinam numa alegoria da juventude: 
no mercado, as mercadorias devem ser novas, devem ter o estilo da moda, 

devem captar as mudanças mais insignificantes do ar dos tempos. A 

renovação incessante necessária ao mercado capitalista captura o mito da 
novidade permanente que também impulsiona a juventude. Nunca as 

necessidades do mercado estiveram afinadas tão precisamente ao imaginário 

de seus consumidores (SARLO, 2000, p.40-41). 

 

 A adolescência é uma estética, um estado de espírito, é um perfil de consumidor e é 

uma fatia do mercado. O jovem passou a ser cidadão porque se tornou um consumidor em 

potencial – o protagonista da indústria cultural. O ideal do caótico e do recalcado da 

juventude viram os temas do consumo. Jovem era o significante de quem vivia no 

underground, a inteligência para além dos cânones, a rebeldia do corpo e a liberdade – o 

jovem é pensando como uma utopia. A música Smells like a teen spirit e o sucesso da banda 

Nirvana nos anos 90 com o movimento grunge ilustram bastante isso. 

O grunge é um estilo de rock alternativo surgido na segunda metade dos anos 1980 no 

estado de Washington nos Estados Unidos, especialmente na área de Seattle. O estilo sofre 

influências do punk, do heavy metal e do hardcore e possuí estética visual despojada, letras 

que versavam principalmente sobre a apatia e a angústia da juventude dos anos 1990 e uma 

rejeição do glamour e da performance estilizada que caracterizou o rock e o pop dos anos 

1980. O grunge influenciou o comportamento e a moda no mundo todo. A música era 
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associada às camisas de flanela, aos cabelos sujos e desgrenhados e aos Converse All Star 

velhos.  

 Em 1991, a banda Nirvana lança o álbum Nevermind e estoura nas rádios e na Mtv 

com a música que seria considerada o hino da juventude, Smells like a teen spirit, tendo Kurt 

Cobain como o “porta-voz de toda uma geração”. A música traz de forma fragmentada as 

imagens de uma juventude indignada com a apatia da vida voltada para os bens de consumo. 

Trata-se da crise existencial da adolescência que percebe as estratégias da indústria cultural 

para alienar e padronizar o que é ser adolescente. Fala de uma adolescência descrente, porém 

eufórica com os prazeres e experiências dessa idade. O próprio título já traz a ambiguidade 

dessa leitura – “smells like a teen spirit” pode ser traduzido como “cheira ao espírito 

adolescente”. O uso do olfato abre o sentido para a possibilidade de aquele cenário constituir 

a idéia de adolescência, mas o fato de ser apenas um cheiro abre a interpretação para o fato do 

espírito adolescente ser uma farsa. A letra trata de uma juventude que está entre se rebelar 

contra o sistema e estar submetido a ele. 

 Os primeiros versos da música supracitada já trazem essa ambivalência. A imagem de 

reunir amigos com armas carregadas, cantada no trecho “Load up your guns and bring your 

friends/ It’s fun to lose and to pretend”
37

, revela a revolta adolescente. O sentimento de 

revolta está ligado à perda e ao fingimento, demonstrando uma apatia e descrença nas 

instituições sociais falidas, mas, ao mesmo tempo, divertem-se nesse teatro, porque o 

transformam em um jogo. Em seguida, o verso “She’s overbored and self assured”
38

 traz a 

imagem da garota adolescente que está entediada com a própria vida, mas apresenta-se como 

auto-confiante, valorizando a aparência e retomando a imagem da it girl
39

 do cinema.  

No início do refrão repete-se: “Hello, hello, hello, how low”
40

. A repetição parece 

afirmar o underground e o fundo do poço com a rima do hello, um cumprimento, com o how 

low, o declínio. O sentimento de declínio e vazio é intensificado na continuição do refrão: 

“With the lights out its less dangerous/ here we are now entertain us/ I fell stupid, and 

contagious/ Here we are now entertain us/ A mulatto, An albino, A mosquito/My libido/ 

Yeah”
41

.  As luzes apagadas podem ser lidas como referência a uma adolescência conturbada 

e denuncia o jogo de saber e de poder da indústria cultural que subjuga o sujeito aos padrões. 

                                                
37 Traduz-se por “Carregue suas armas e tragam seus amigos/ É divertido perder e fingir” 
38 Traduz-se por “Ela está muito entediada e auto confiante”. 
39 Termo utilizado para referir-se às mulheres famosas, jovens e estilosas.  
40

 Traduz-se por “Olá, olá, olá, tão baixo”. 
41 Traduz-se por “Com as luzes apagadas é menos perigoso/ Estamos aqui agora, nos entretenha/ Eu me sinto 

estúpido e contagiosos/ Estamos aqui agora, nos entretenha/ Um mulato, um albino, um mosquito/ Minha libido/ 

Sim”. 
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Isso fica claro com a frase “entertain us”. A música também revela um processo de alienação 

na construção da imagem do adolescente quando o afirma como “estúpido” e “contagioso”, 

como um consumidor ideal – volátil e voraz. E a última parte apenas reafirma isso com a 

sobreposição de imagens como uma produção midiática que mexe com a libido e o desejo de 

consumo. 

O vídeo clipe, feito para a música, dirigido por Samuel Bayer, evidencia os elementos 

dessa revolução: cansaço e estética da juventude. O clipe começa com um movimento 

panorâmico da câmera que vai de um Converse All Star, batendo o pé no ritmo da música, 

para uma plateia que assiste o show da banda Nirvana. Em seguida, surgem garotas, líderes de 

torcida, se apresentando em frente ao palco com uma ambiência marrom-escura. A música 

começa de forma lenta e mescla as imagens da banda cantando de forma cansada, com as 

imagens da plateia no ginásio da escola, olhando de forma apática e entediada para as líderes 

de torcida. Ao mesmo tempo, aparece um senhor, em macacão azul, trabalhando como uma 

espécie de zelador.  

Quando o refrão começa, o ritmo da música muda, assim como movimento dos corpos 

naquele ambiente. Os adolescentes, antes parados, começam a se levantar, pular, subir uns em 

cima dos outros, bater as cabeças e dançar loucamente. A banda também passa a pular e 

mexer-se de forma violenta. Em seguida, as líderes de torcida param com seus movimentos 

padrões de acrobacias e começam a fazer movimentos aleatórios, sensuais e dispersos e, em 

seus uniformes, aparece o símbolo vermelho do anarquismo. Em paralelo, o homem velho 

continua trabalhando com uma expressão sofrida. 

A movimentação dos adolescentes se intensifica e ao final do clipe invadem o palco, 

mexem nos instrumentos, tiram a camisa, sobem nos arcos de basquete e ficam cada vez mais 

ensandecidos. E quando a letra da música repete o “A denial”, essa movimentação, o desejo 

pelo anarquismo, pela sociedade sem regras, sem alienação e sem prisão vai se intensificando. 

A imagem dos adolescentes revolucionando pela música e pelos seus corpos funciona como 

negação de todo o sistema. A última imagem do clipe é um professor amarrado com o chapéu 

do bobo na cabeça enquanto o zelador limpa toda a sujeira feita pelos jovens – como se ser 

jovem fosse o que vai revolucionar o mundo frente à tradição e à família americana falida. 

Tanto a música quando o clipe criticam o lugar de poder e saber da indústria cultural, 

do entretenimento e do consumo, fazendo apologia às novas gerações e ao adolescente como 

força para romper com o sistema. No entanto, Smells like a teen spirit levou o Nirvana a 

alcançar o sucesso e fez o álbum Nevermind vender milhares de cópias em uma única semana, 
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tornando a banda e suas composições produtos da cultura de consumo. Assim, o grunge vira 

produto da moda. O Converse All Star deixa de ser um tênis usado por adolescentes 

deslocados e passa a ser usado pelos descolados. A camisa xadrez eternizou-se no guarda-

roupa das pessoas, mesmo 20 anos depois do sucesso do Grunge. E a imagem do adolescente 

como mal-entendido e descontente como cool foi consolidada. Todos queriam ter a imagem 

da banda. O sucesso do Nirvana foi tão estrondoso e tão incompatível com as composições da 

música, que muitos alegam que o desconforto de Kurt Cobain com entretenimento foi a causa 

do seu suicídio. 

Assim, Smells like a teen spirit e tantos outros produtos da cultura de consumo, como 

o filme Juventude Transviada que lança James Dean para o mundo, atuam dentro de um 

duplo movimento. São produtos que abastecem o supermercado cultural global, 

condicionando os sujeitos a escolherem certos padrões de vida, mas também trazem uma 

técnica de si na produção da subjetividade, já que criticam o contexto em que estão inseridos. 

Assim, é possível concluir que ser jovem e adolescente virou um slogan, um clichê 

publicitário e um imperativo para que o indivíduo permaneça com a sensação de estar 

atualizado, vitorioso, moderno e descolado. É possível pensar dessa forma porque a ideia da 

juventude revela um poder de consumo livre dos freios morais e religiosos que regulavam o 

corpo, desligado de discursos tradicionais, por trazerem a imagem da rebeldia, prazer e 

liberdade. Isso é facilitado, por se tratar de indivíduos em transição. O adolescente não é mais 

a criança grande, desajeitada com espinhas e hábitos esquisitos, mas sim o modelo de beleza, 

sensualidade e liberdade, atingindo todas as faixas etárias. 

 É preciso ressaltar que nem todos podem consumir os produtos e os modos de vida da 

juventude. Preencher esse modelo é algo ideal, forjado pela moda, música e cinema. Mas, no 

mundo globalizado e na internet, a imagem do adolescente consumindo é difundida, cultuada 

e desejada por diversas pessoas em contextos diferentes – dos filhos “biotônicos” da classe 

média fortalecidos pelo Danoninho ao rolezinho, do jovem subempregado ao universitário 

dos bairros nobres, das mulheres de cinquenta anos que aplicam Botox de seis em seis meses 

aos homens de meia idade que perdem noite na balada, ficando com meninas de dezoito anos 

– o ideal é estendido a todos. 

 Mastigando Humanos, como já foi dito anteriormente, se insere nesse imaginário da 

adolescência e da juventude por conta dos elementos do pop dramatizados na narrativa e pelas 

temáticas que mobilizam a trama e são substratos dela. Assim, é preciso destacar o que o 
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romance traz desse imaginário, e como ele critica ou afirma esse modelo de vida através do 

seu protagonista e dos outros personagens. 

 O primeiro elemento que marca a temática da juventude do romance é a saída do 

jacaré do pantanal e sua chegada à metrópole, correspondendo a sua saída da infância. 

Victório ansiava pela chegada à cidade, porém também a temia, já que perderia a 

tranquilidade e estabilidade de um mundo conhecido – como um adolescente confuso e 

angustiado com a transição da infância. E justamente em um momento de crise existencial, o 

narrador sente saudades do seu “habitat natural” e do mundo de certezas da sua puerícia: 

No meu hábitat original não havia crises, embora houvesse conflitos. O sol 

se punha sempre no mesmo dia. A chuva caía sempre no final da tarde. As 

piranhas pareciam todas iguais e os alimentos ainda não haviam sido 
enlatados. Talvez o sol fosse forte demais, talvez aqui é que seja muito frio. 

Não dava para pensar tantas besteiras, não dava para abstrair. Apenas 

contemplar, esperar, digerir. (NAZARIAN, 2013, p.31). 

 

O sol e a chuva iguais todos os dias traduzem uma rotina infantil e a falta de percepção 

do tempo dessa faixa etária. Nesse ambiente, de luta pela sobrevivência, não havia crises 

existenciais de alguém que perde tempo com abstrações, problemas e estresses. A saída da 

infância é marcada pela chegada à metrópole caótica e artificial em que o tempo da 

contemplação e calmaria já não cabem. A adolescência é uma transitória como as metrópoles 

– cheias de informações e experiências, pensando sobre sua origem, o jacaré se questiona: 

“Por que saí dos pântanos em primeiro lugar? Por quê? Adolescência. Minha cauda se 

prolongando e me levando mais longe. Os rostos todos iguais dos meus parentes. Uma 

vontade de sofrer... de conhecer a fome, a vida, a morte” (NAZARIAN, 2013, p.31). 

 A chegada do protagonista ao esgoto de São Paulo é a ação que possibilita que a 

história de Mastigando Humanos aconteça. Essa movimentação se desenrola porque está 

permeada pelos desejos adolescentes do protagonista: a mudança do corpo incentivando-o a 

experimentar o novo. Como adolescente, rompe o vínculo com a família e busca a intensidade 

do sofrimento e da vida, sentindo tudo à flor da pele ou à flor do couro, podendo viver todas 

as primeiras experiências, se movimenta nos esgotos de água parada para fazer a vida 

acontecer. E nesse caso, as experiências adolescentes de Victório serão únicas, como ele 

mesmo aponta. É a história de um jacaré narrador, e ele só conhecia um desses. Dessa forma, 

a história de Victório, que é a história da (desin)formação de um jacaré, trará diversas 

questões e características sobre suas aventuras juvenis.  
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 Uma das principais características sistematizadas nesse capítulo sobre o adolescente é 

a questão das primeiras experiências. Silviano Santigo sistematizou justamente o interesse 

pós-moderno nas narrativas que focam na ingenuidade do não-vivido. Nesse sentido, 

Mastigando Humanos apresenta uma série de novas experiências vividas pelo jacaré.  

É possível listar as primeiras vivências do narrador: a libido, o amor platônico, a 

desilusão, as drogas, as festas, o grupo de amigos, o ciúme, a modificação do corpo, a entrada 

na universidade e no mercado de trabalho. Essas vivências acontecem em decorrência da 

mudança do espaço ou do encontro com outros personagens. Por exemplo, ao virar uma 

esquina nas galerias do esgoto, Victório encontra-se com Santana e o seu desejo sexual e 

amoroso por ela floresce – “Foi quando meus hormônios masculinos se manifestaram pela 

primeira vez. Quando eu esqueci meu estômago e me dei conta de detalhes mais proeminentes 

da minha anatomia” (NAZARIAN, 2013, p.15). É interessante notar a forma irônica que o 

discurso é construído. O primeiro amor do jacaré é um tonel de óleo, puramente imaginado, já 

que ninguém mais no romance vê Santana como um objeto animado. Seria aquilo real ou 

efeito dos entorpecentes?  

Em relação ao amor, Victório ainda tem a experiência do amor platônico e da 

desilusão amorosa com a personagem Ana Rosa. O jacaré cria uma expectativa em relação à 

personagem por conta dos seus sapatos de couro de crocodilo e por ela alimentá-lo durante 

tanto tempo. Quando Ana Rosa desce para as galerias, Victório, ingênuo, se surpreende por 

Ana Rosa ser uma travesti. A primeira experiência está pautada na ingenuidade da 

personagem, no entanto é dessa ingenuidade que virá o lugar de força, já que Ana Rosa será o 

primeiro humano a ser mastigado por ele. O que revela ainda outra experiência única nessa 

narrativa surreal – a primeira experiência de mastigar um humano. 

As vivências das drogas, da bebida, das festas e dos amigos são descritos como uma 

brincadeira, ligados à produção das imagens do ser descolado e moderno. No trecho “Naquela 

época, eu estava viciado em doces, afastados do que um jacaré realmente deveria comer” 

(NAZARIAN, 2013, p.17) fica ambíguo o uso da palavra doce. Faz parte do universo juvenil 

abusar de doces, jujubas, balas, salgadinhos e comida industrializada que utilizam dos filmes 

e livros voltados para o público para incentivar o consumo. Victório, vivendo no esgoto, teve 

acesso a todo o resto desses alimentos e como afirmou várias vezes, foi essa alimentação que 

levou à alteração de suas faculdades cognitivas. Porém, nesse fragmento a palavra viciado 

permite outro sentido, já que a palavra doce é utilizada como gíria pelos jovens para o Ácido 

Lisérgico Dietilamida, o famoso LSD. Victório então pode estar viciado em LSD e como 
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droga alucinógena pode provocar alterações nas faculdades mentais. Uma das leituras 

possíveis de Mastigando Humanos é a primeira experiência de uma bad trip
42

 de um 

adolescente “como jogar vídeo-game sem passwords” (NAZARIAN, 2013, p.17). 

Como Victório aponta nas primeiras páginas, os doces fazem parte do underground, 

acreditando que isso produzirá uma imagem transgressora e descolada para o seu romance. A 

partir disso, muitos outros personagens também aparecem tentando preencher esse 

imaginário, tais como Vergueiro. Ele é a imagem do boêmio – um sapo que se gaba por 

conseguir fumar quando seus irmãos explodiram tentando. “Vergueiro fumava. E fumava 

como eu nunca vi ninguém fumar. Um cigarro atrás do outro, ou melhor, uma bituca antes, 

durante e depois” (NAZARIAN, 2013, p.25). O cigarro é associado à sensação de liberdade, 

prazer, rebeldia e juventude.  

É por causa de Vergueiro que o protagonista experimenta o ciúme. Quando Artur 

Alvim, o pré-adolescente abandonado, surge no esgoto, Vergueiro deixa Victório de lado para 

se aliar ao menino: “Muito desfrutável da parte dele. Ficar amigo do primeiro galopim que lhe 

acendia um cigarro e juntar-se a ele para caçoar de mim” (NAZARIAN, 2013, p.13). O jacaré 

se sente ofendido porque Vergueiro chamou-o de “bonzinho” e esse é um adjetivo sem valor 

para quem quer corresponder à imagem arrojada do pop e da juventude. Esse atrito só 

acontece porque um caminhão de cerveja cai e derruba litros de bebida nas águas do esgoto. 

[...] Mergulhado em álcool, boiando entre garrafas, Me daria uma indigestão 
brava. Mas eu não podia evitar de beber. Vergueiro ficou entusiasmado. 

Além de fumar, agora bebia. Tinha mesmo uma alma de boêmio. Queria 

copiar todos os vícios humanos. Não deixara de comer moscas e mosquitos, 

mas fingia preferir ovinhos de amendoim. Quando começou, soava como 
uma música pós-moderna. Dessas industriais, talvez Skinny Puppy ou 

Einstürzende Neubauten. (NAZARIAN, 2013, p.26). 

 

Com o ambiente à sua volta mergulhado em bebida, Victório não pode deixar de 

preencher as expectativas e beber. O interessante é perceber como os vícios humanos 

correspondem a um imaginário de liberdade e ruptura. Ser boêmio e divertido é beber e 

fumar, como Vergueiro fazia, fingindo que não tinha modos animais, preferindo o 

industrializado e o trash. Quando a bebida escorre pelos encanamentos também chega a 

música experimental com as referências a banda canadense, Skinny Puppy e à alemã, 

Einstürzende Neubauten – aumentando o imaginário sobre a música e o estilo que compõem a 

persona juvenil. 

                                                
42 Gíria para sensações fisiológicas e psicológicas desagradáveis provocadas por substâncias psicoativas. 
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Outro momento relevante, no qual se percebe a tentativa de corresponder ao 

imaginário de jovem e descolado é quando Victório encontra com Voltaire. O lagostim pede 

que o narrador apresente seus amigos. E assim pensa: “ele deveria achar que eu era figura 

muito popular. Eu me senti orgulhoso de que ele pensasse assim. Mas a verdade é que muitas 

vezes eu passava completamente despercebido” (NAZARIAN, 2013, p.67). No mito dos 

filmes adolescentes a popularidade é peça chave para definir quem é o adolescente descolado 

do loser
43

. Quando pensa na popularidade, Victório sente-se satisfeito, mas no discurso 

irônico do texto revela que a popularidade é uma categoria vazia e a maioria das pessoas tenta 

preencher o ideal da indústria cultural sobre ser jovem, mas passam completamente 

despercebidos. 

O desprezo à velhice e a falta de presença da família e dos pais que aparecem nesse 

imaginário sobre o jovem, principalmente no cinema, também aparecem em Mastigando 

Humanos. O primeiro ponto é a ausência dos pais do protagonista, que mesmo falando do seu 

passado, em nenhum momento sinaliza a existência dos seus pais. Isso demonstra uma 

tendência de que os protagonistas das narrativas na pós-modernidade são os jovens e não os 

adultos. Como quando Vergueiro sente ciúmes de Artur Alvim:  

“Brincando na chuva? Ora, meu filho, você nunca ouviu falar em 

leptospirose?” Agora Vergueiro assumia papel de mãe, e uma mãe bem 

instruída. Afinal, por que tentava salvá-lo, se fumavam juntos, cheiravam 
cola... Já não sabia que aquele piá estava perdido? “Você está parecendo 

minha mãe, Vergueiro. Só se vive uma vez.” (NAZARIAN, 2013, p.50). 

 

Vergueiro assume o papel chato, do ciumento e do deixando de lado, que não 

conseguiria acompanhar Artur Alvim em todas as suas aventuras. Por isso, ele é associado à 

figura materna, de uma autoridade adulta. O próprio Artur Alvim, como um bom adolescente, 

responde que só se vive uma vez e a vida precisa ser intensa. Quem não vive intensamente, 

não vive, é um adulto. Victório ironiza com isso algumas páginas antes, ao afirmar que jovem 

nenhum se interessa pela velhice ou por coisas ultrapassadas: “era muito jovem para apreciar 

carne marinada” (NAZARIAN, 2013, p.23). 

Todas as atitudes, cenas e imagens interpretadas acima partem da maneira como 

Victório se enxerga no romance. Ele tenta se posicionar, pelo menos na sua estratégia 

narrativa, através de um conceito que nasce do imaginário social sobre a juventude urbana, e 

para afirmar a sua ideia compara o seu comportamento com o dos outros – algumas vezes de 

forma crítica, outras perdendo o distanciamento para preencher o seu ideal. E é quando 

                                                
43 Traduz-se por perdedor. 
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Victório tenta recuperar Santana do domínio dos ratos e de Patriarca no Achados e Perdidos, 

que ele reflete sobre o conceito do que é ser jovem. Ao libertar Santana e ela afundar nas 

águas do esgoto, Artur Alvim, que havia ido com o jacaré para resolver a chegada da irmã de 

Santana fazendo barulho, demonstra-se aliviado e pede que esconda dos ratos sua participação 

no resgate “da” tonel de óleo. Indignado com a atitude do garoto, Victório reflete: 

Maricas, qual era o problema? Onde estava a personalidade transgressora 
que deveria existir em todo jovem e que parecia despontar ainda mais cedo e 

niilisticamente naquele? A questão é que todo jovem precisa romper com as 

amarras para se sentir indivíduo. Todo jovem precisa romper com as amarras 
para se sentir independente, assim transgride, agride, abusa. Artur Alvim era 

precoce demais, e já havia passado daquele ponto da maneira mais 

previsível, entregara-se aos vícios. Assim como o adulto deixa de transgredir 

pelas amarras do trabalho, dos filhos, da nova família e do futebol aos 
domingos, Artur Alvim deixava de transgredir pelas amarras das drogas. Era 

uma forma de superar a fome. Uma dieta para se esquecer do estômago 

vazio. Não era assim que ratos o dominavam?  

“Deixe de besteira, ele só está curtindo”. Vergueiro defendia o amigo 

enquanto eu discutia com Voltaire sobre isso. Não, eu estava certo. Ele 

estaria curtindo se mantivesse a inconsequência e a independência, mas 
agora ele tinha muito cuidado com seus atos, com os ratos, uma 

responsabilidade e um medo de perder sua fonte de toxinas. (NAZARIAN, 

2013, p. 74).  

                                        

Na análise do jacaré sobre o comportamento de Artur Alvim, fica bastante claro qual a 

sua visão de juventude: transgressora, agressiva e abusada. Jovem é aquele que rompe com os 

sistemas, clama-se como independente, vive de forma inconsequente, lutando contra as regras 

e o sistema e afirmando sua individualidade. É aquele que é diferente, vê além do sistema e 

por isso se torna imprevisível, letal, com atitudes novas, voltadas para o seu próprio interesse, 

seu próprio prazer.  

No entanto, o que fica claro no fragmento é como Victório flagra que a transgressão e 

atitude jovem de Artur Alvim, que é um adolescente humano (pela faixa etária), é apenas uma 

afirmação vazia do imaginário. Artur Alvim parecia ser transgressor e jovem, mas suas 

atitudes não eram. Se para ser jovem é preciso romper com as amarras, Artur Alvim não o era 

porque ao invés de rebelar-se contra os ratos que impuseram o pedágio e as regras no esgoto, 

estava trabalhando para eles no intuito de conseguir o seu pagamento – as drogas.  

Assim, o vício de Artur Alvim pelas drogas, no comportamento desviado dos padrões 

e leis sociais, que deveriam associar o garoto a um comportamento transviado e juvenil, o 

transforma em apenas mais um submetido ao sistema, mesmo que seja um sistema de poder 

alternativo. O vício e as atitudes de Artur correspondem à imagem da transgressão, parecia 
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que ele estava só curtindo e pensando no seu próprio prazer, mas Victório, com o seu olhar 

crítico, percebe que o vício, da forma que acontecia com o garoto, só o tirava da juventude – 

se transformando em uma amarra ainda maior do que o trabalho, os filhos e as 

responsabilidades da vida adulta.  

Não que Victório aqui esteja fazendo uma campanha contra o uso de drogas, pois, 

como foi mostrado antes, ele brinca com o significado da palavra “doce”. Mas critica o 

aprisionamento do sujeito pelo vício e pela rotina. O senso de responsabilidade e o medo do 

desamparo são as formas de moldar o sujeito, viciá-lo na química sintética ou na química do 

conforto, amaciar suas vontades e minar seus desejos de ruptura – que, de acordo com 

Victório e a sistematização sobre a juventude feita anteriormente, são as características que 

fazem o jovem ser jovem.  

O olhar crítico sobre o comportamento de Artur Alvim termina por ser um catalizador 

que propõe flagrar de uma forma geral o modo de vida e a imagem da juventude na sociedade. 

Todos parecem jovens, querem estar nesse ideal, mas não, necessariamente, podem preenchê-

lo. No entanto, o jacaré escritor afirma o comportamento jovem, e como condena as atitudes 

do garoto, parece estar afirmando a si mesmo como um jovem que rompe o sistema, combate 

os ratos e vê a idiossincrasia de tudo. E nesse momento, impulsionado por um lagostim 

francês, fica cheio de ideias de revolução que o levarão a engolir Patriarca e acabar de vez 

com as amarras no esgoto, e mais, começar a deglutir humanos. 

Assim, é possível destacar momentos nos quais Victório afirma sua juventude através 

da irreverência à vida, ao se considerar diferente e único, como também por possuir uma visão 

crítica. Ele considera seus pensamentos e atitudes valiosos e diferenciados: “De dentro do 

esgoto, essas reflexões eram muito mais preciosas. E raras. Afinal, quem já viu um jacaré 

divagar?” (NAZARIAN, 2013, p.24). O jacaré tem um discurso de empoderamento. Afirma 

que é capaz, por ter nascido de forma diferente, através da trituração dos produtos da cultura 

de consumo, que modelam seu corpo, seu pensamento e o transformam. “Era como jogar 

pipoca para o alto e tentar acertar na boca – ou frequentar um darkroom –, eu engolia centenas 

de pedaços de nem sei o quê, nem sei por onde (NAZARIAN, 2013, p.49)”. 

  Mas por ter construído sua identidade e sua capacidade de escrita através da lógica da 

indústria cultural e, mediante os signos da cultura juvenil, como a brincadeira de jogar pipoca 

para cima ou ir para um darkroom de uma boate e entregar-se no escuro aos beijos de quem 

está lá escondido, é capaz de triturá-los e transformá-los no aparato discursivo como um 

simulacro. Assim, Victório vê o mundo, mas o reproduz em diferença revelando suas fissuras, 
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justamente por ser alguém do entre-lugar. Como afirma: “Acho que meu problema é ser 

racional demais, nadar contra a correnteza, duelar com a natureza, não aceitar o que o destino 

me reservou. Meus impulsos vitais não podiam ser satisfeitos, meus desejos eram maiores do 

que eu podia explicar” (NAZARIAN, 2013, p.35). 

 O momento em que fica claro a construção do empoderamento do protagonista é após 

experimentar pela primeira vez carne humana. Para Victório, aquilo era o máximo da 

transgressão, resultaria na sua escolha de vida e faria a sua história ser interessante – já que 

essa ação intitula o seu livro. É comendo humanos que pode escrever sobre eles – só com esse 

ato de transgressão pode produzir a literatura, como afirma: 

Alguns de vocês podem achar que eu me tornei mais civilizado. Outros dirão 
que fiquei mais selvagem. Afinal, aprendi a atacar, negociar, comerciar. 

Disso para aprender a escrever foi um passo.  Mas não gostaria de me julgar 

(e me condenar). Acho que me tornei mais humano, seja isso bom ou não. 
Afinal, a gente é o que a gente come. Eu segui o ciclo, segui o que estava 

dentro de mim e coloquei para fora o que me fazia ser quem eu era. 

(NAZARIAN, 2013, p.59). 

 

 Victório tornou-se mais selvagem, mais animal, mais voltado para os seus instintos. 

Os outros passaram a temê-lo. O jacaré começou a comer adolescentes que desciam para o 

esgoto, transitava por onde queria, não temia os ratos e chegou, em um rompante, a 

desorganizar o sistema ao comer Patriarca. Entretanto, depois de comer humanos se tornou 

ainda mais humano, aprendeu a negociar, comercializar e agir de acordo com os modos de 

vida urbano. Depois de comer humanos, Victório vai para a Universidade, entra no mercado 

de trabalho e se vê subjugado novamente ao sistema (como o dos ratos). Agora as formas de 

ruptura são mais difíceis e, muitas vezes, a personagem coopera e convive com as amarras do 

mundo em troca do conforto de ter uma geladeira com peixes. 

Como Artur Alvim, Victório é múltiplo, em devir, ambíguo e traz em si a imagem 

irreverente e conflituosa do jovem, mas não consegue preencher esse ideal, já que está 

inserido na transitoriedade e exigências do mundo líquido. Não dá para ser jovem sem alguém 

sustentando a sua irreverência. Nesse sentido, Victório vai percebendo aos poucos que já não 

corresponde mais ao seu ideal adolescente, ao mesmo tempo, problematiza no romance a 

dificuldade do ser humano em lidar com o mercado de trabalho exigente, com as lógicas de 

consumo e com o fato da juventude ser uma construção do imaginário. 

A quebra do ideal da juventude acontece principalmente quando Victório chega à 

Universidade. O primeiro choque acontece quando percebe que não é tão único, que suas 

atitudes e aquilo que era, um réptil racional e escritor, não lhe fazia especial, “moderno” ou 
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diferente. A Universidade é o espaço de troca de ideias entre pessoas com interesses comuns, 

pelo menos por uma área do saber. A personagem vai parar justamente no setor formado por 

outros híbridos e animais especiais como ele. Com tantos outros interessantes, diferentes e 

com suas próprias subjetividades, o jacaré se vê como mais um à deriva pela cidade. Ele é 

apenas mais um jovem promissor e genial como tantos outros. E em vários trechos, deixa seu 

desapontamento claro: “Bem, eu era apenas mais um. Mais um ‘dos especiais’. Mas para ser 

especial junto a outros, eu preferia ser ordinário. Afinal, sempre acreditamos sermos únicos, 

talentosos, exclusivos.” (NAZARIAN, 2013, p. 90).  

A fala do protagonista revela uma crítica ao comportamento da juventude 

contemporânea. Os indivíduos acreditam serem diferentes e especiais. A máxima é ter 15 

minutos de fama, como já pensava Andy Warhol. As pessoas se produzem, principalmente 

através das mídias sociais, como personagens interessantes e jovens. Acreditar ser especial é 

uma ação genérica e ingênua. Afinal, a moda é feita para vestirmos aquela roupa e 

acreditarmos na personagem que somos com ela. Há então uma crítica à produção do 

imaginário. Victório afirma preferir ser ordinário, pelo menos estaria vendo além do 

imaginário, como faz no momento em que escreve isso no romance. Ainda mais porque 

reconhece as habilidades dos outros. “Eu, que me considerava um réptil tão especial, 

talentoso, agora era cercado por outros que desempenhavam funções muito mais elaboradas.” 

(NAZARIAN, 2013, p.98). 

A entrada na Universidade está em consonância com a entrada no mundo adulto com 

as responsabilidades. Victório torna-se professor, dá aula para insetos, sardinhas e estrelas do 

mar. Ele também vai à psicanalista, começa a produzir uma tese-romance e possuí um 

apartamento confortável com hidromassagem e uma geladeira cheia de peixe congelado. Só 

que, mesmo com o conforto, Victório acha sua vida na instituição monótona e sente falta de 

caçar humanos pelo subterrâneo. Dizer que a vida com responsabilidade e conforto é 

entediante e não-interessante, é reproduzir o pensamento: ser jovem é o que faz de alguém 

interessante. Silviano Santiago e Edgar Morin apontam o declínio do sujeito maduro na 

cultura pós-moderna – o imaginário é produzido para que os mais velhos queiram ser jovens 

também. E com melancolia, o romance traz esse imaginário personificado em seu 

protagonista: 

E, com tristeza, constatei que não me sentia mais tão jovem. Será que é isso 
o que fazem com a petizada? Será que é isso que fazem as instituições de 

ensino? Aprisionam e adestram até que eles sintam o peso secular da 

academia sobre seus ombros? Eu sentia. Bastavam a jaula e os maus modos. 
Bastavam a luz fria e as portas trancadas para perceber o quanto eu me 
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tornava um rapaz amadurecido. É um rito de passagem. Entrar na 

Universidade [...] Ou talvez não. Talvez fosse o contrário: se eu não tivesse 

amadurecido, não teria sido levado pra lá. Ainda estaria brincando com Brás, 
conversando com Vergueiro. Oh, o tempo passa e se não emergimos, 

afundamos... (NAZARIAN, 2013, p.91). 

 

O trecho traz uma crítica à postura austera e tradicional da universidade, mas, além 

disso, flagra o sentimento de um sujeito que não quer ser adulto e se ressente de não ter mais 

uma postura juvenil de uma vida sem responsabilidades, vivida pelo prazer. O jovem é quem 

pode emergir. O adulto apenas afunda no esquecimento e no conformismo. A partir disso, o 

protagonista passa a observar que todos os animais na universidade se sentem tão 

encarcerados quanto ele, e por isso, buscavam fora dos muros institucionais formas de viver 

intensamente e corresponder ao imaginário de transgredir as regras. “No fundo, o que todos 

queriam era provar a miséria da raça humana”. (NAZARIAN, 2013, p.107). No fundo, todos 

querem viver o underground e ser jovem, inclusive o próprio Victório. 

 E em busca de alcançar o ideal juvenil de ser transgressor, de produzir algo diferente, 

o jacaré resolve dedicar-se à escrita do romance Mastigando Humanos, acreditando que sendo 

artista seria capaz de reafirmar esse imaginário – queria ser como um Charles Bukowski ou 

um Frank Sinatra ou até o Harry Potter que muda o mundo bruxo. A leitura do romance 

mostra o contrário. Essa é apenas uma imagem e agora será preciso enfrentar a lógica do 

mercado editorial para ter algum dinheiro e sustentá-la. Como relata: 

Meu livro está terminado e meu dinheiro também. Na minha ingenuidade de 

estreante, acho que posso conseguir um adiantamento de alguma editora. O 
que importa mesmo é a grana. Grana para comer, sabe: Comer, não disse 

sempre que é isso o que importa? Por que você acha que as bandas de rock 

ensaiam tanto? Pelas groupies! E os escritores? Pelo uísque! Todos os 

prazeres são orais... (NAZARIAN, 2013, p.164-165). 

 

 E como foi sistematizado na primeira parte desse capítulo,  a busca pela arte através da 

literatura é a forma que Victório encontrou para manter e perseguir o seu ideal juvenil. Por 

isso afirma: “Arte. Era esse o trabalho que eu queria. Sei que pode ser um pouco ingênuo, 

deslumbrado – é o que todos os adolescentes que não jogam futebol querem (e os que jogam 

ainda têm a pachorra de chamar isso de ‘futebol-arte’)” (NAZARIAN, 2013, p.114). A arte 

com sua experimentação estética seria o espaço para produzir uma transgressão no discurso e 

lutar contra as instâncias de poder e saber. O que acontece é que em um mundo transitório, 

líquido, que tudo muda a todo instante e os sujeitos são múltiplos, sem identidades fixas, não 

é possível saber contra quem lutar. Não existe um poder único e opressor, mas poderes 

difusos e tentaculares. 
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 Não há mais orientadores, debatedores, o peso de uma instituição sobre mim 

me dizendo o que fazer – e o que escrever. Mas isso, de certa forma, me 

atucana. Pois não sinto a correnteza contra a qual eu devo nadar. Não vejo a 
mãe me indicando o caminho, para eu mordê-la e seguir para outro. Não 

posso transgredir se não pertenço a lugar algum, se ninguém se importa com 

o que eu faço – ou escrevo – se todas as possibilidades são possíveis e todas 

as alternativas se alteram. (NAZARIAN, 2013, p.166). 

 

Ao final do romance, o jacaré-escritor percebe em seu trabalho que há um ideal vazio 

e que a juventude e a transgressão são uma construção do imaginário. Não há contra quem 

lutar no mundo líquido. Não há transgressão em um mundo que permite tudo e todas as ideias 

são transformadas em produtos e estão disponíveis no supermercado cultural global. Victório 

produz uma técnica de si através da escrita ao revisar o desejo que motivou o romance –

denuncia a falta de sentido da transgressão. Ele, que gostaria de ser o exemplo máximo do 

adolescente descolado, percebe que isso não faz sentido no mundo múltiplo – e agora poderia 

ser tudo e nada. Não importava. A técnica é perceber que é um sujeito em devir e o seu livro, 

por contrapor, nas últimas páginas, tudo que havia dito antes, também é um livro platô que 

permite múltiplas leituras, interpretações e possibilidades. 

E talvez, por romper com tudo aquilo que desenvolveu durante as 166 páginas, tenha 

tido no final a atitude mais juvenil e transgressora, rompendo com seus próprios ideais 

cristalizados. O romance não responde se é possível alcançar esse ideal adolescente, mas traz 

fragmentos que traduzem como funciona o imaginário na metrópole sobre ser adolescente. E 

será que Mastigando Humanos é um livro adolescente? Será que a personagem consegue 

transgredir o sistema? Também não há respostas, o que há é uma imersão no universo pop e 

juvenil, a narrativa da juventude de um jacaré-escritor e a possibilidade de interpretar esse 

percurso de formas infinitas, porque o próprio Victório sabe que todas as alternativas se 

alteram.  

No início do romance, o narrador afirmou: “o gosto dos subterrâneos foi o que me 

tornaram incapaz de sentir qualquer outra coisa” (NAZARIAN, 2013, p.7). Os subterrâneos, 

na leitura feita até agora, são a imagem que ilustra o imaginário sobre ser adolescente. O 

protagonista passa o romance imerso nesse universo, tentando navegar nas profundezas para 

produzir um discurso. Apenas no final, submerge um pouco do underground e apresenta uma 

possibilidade além daquilo, mas ainda em torno dos elementos que fazem parte da sua 

narrativa e da sua subjetividade. 
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4 O HERÓI JUVENIL E O MITO DA MASS MEDIA 

 

4.1 “tenho pressa para a imortalidade” 

 

O desejo adolescente de transgredir, de ser diferente e de romper com o mundo 

funcionam como substrato da trama de Mastigando Humanos e motivam as ações do seu 

protagonista. Essas características que movem a narrativa estão intimamente ligadas à ideia do 

narrador poder contar a sua história através da literatura e ter suas memórias eternizadas. 

Poder contar uma história diferente sobre um jacaré escritor que denuncia a lógica do mundo 

e rompe com ele, seria, para Victório, aquilo que o imortalizaria.  

O desejo de escrever uma obra que permaneça no tempo como as grandes epopeias 

heróicas, tais quais: a Ilíada e a Odisséia, pertence também ao protagonista do romance. É 

uma forma de marcar a si mesmo na história, não ser esquecido, criar uma narrativa para si 

que ultrapasse o tempo: 

É o preço que a gente paga, não, é? Para ficar na história, ficar numa 
história, contar uma história e ter do que se orgulhar. Orgulhar-se do que se 

conta, do que importa, da nossa história, mesmo que ela, enquanto 

acontecesse, não fosse tão doce, tão simples, tão bela. (NAZARIAN, 2013, 

p.8). 

 

O preço pago pelo protagonista é ter o seu corpo transmutado pelos ícones, restos, 

lixos e excessos dessa cultura. As formas de levar a vida e de construir o pensamento estão 

pautadas nesses elementos da cultura de consumo e Victório os tritura para compor sua 

subjetividade, vivendo ao mesmo tempo entre o romper com a cultura e submeter-se a ela e às 

suas formas de viver, comportando-se como um sujeito além do seu tempo, ou ainda como o 

próprio sistema, que se apropria de todos os signos para produzir outros sentidos. 

Esses produtos e ícones da cultura de consumo transformam o jacaré, modificando seu 

corpo, sua forma de pensar e o potencializam. Victório torna-se uma mutação humana capaz 

de racionar e navegar dentro desse sistema, romper com as amarras e ser diferente dos demais, 

como Aquiles, na Ilíada, era diferente dos outros heróis. Esses produtos potencializam o 

protagonista de Mastigando Humanos, fazendo-o ter capacidades intelectuais, racionais e 

criativas, proporcionando a consciência para encontrar a glória que deseja, o Kleos, e se 

eternizar na história. O preço que paga vale a pena porque ele é capaz de ficcionalizar-se e 

fazer sua história mais doce para se eternizar nas páginas da literatura. Como afirma: “Afinal, 

se eu não houvesse passado pelo que passei, não haveria graça em contar a minha história” e 
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continua: “É o preço que a gente paga, não é? Para ficar na história, ficar numa história e ter 

do que se orgulhar”.  

Essa vontade de marcar, de ficar na história e de criar algo inesquecível é a principal 

característica do herói clássico. O desejo de eternizar-se movia os heróis da antiguidade, como 

Aquiles, e também move Victório. A primeira é em relação ao desejo de Kleos, termo que 

significa fama que o acompanha além da morte. A glória é desejada e buscada pelos heróis 

helênicos. Chegando ao Kleos, a sua morte seria apenas física, pois sua memória e feitos 

heróicos permaneceriam pela eternidade na memória cultural. Por conta dessa vontade de 

tornar-se diferente e eternizar-se na história, é possível afirmar que a busca heroíca funciona 

como substrato da trama e como vontade do protagonista de corresponder a um perfil único e 

excelente como o de Aquiles ou os dos Super-heróis resgatados no cinema hollywoodiano. 

Victório que ser esse sujeito único e acredita sê-lo.  

Joseph Campbell (2007) em O Herói de mil faces caracteriza o herói da antiguidade e 

sua jornada. O autor faz uma pesquisa focada na figura heróica das diversas mitologias 

europeias: o grego, o bárbaro, o judeu e o gentil, como também o ridículo e o sublime (da 

comédia e da tragédia). Nesse universo mitológico pesquisado, o autor consegue sistematizar 

características convergentes, produzindo uma conclusão do que seria o herói no mito. E assim 

afirma: “O herói composto do monomito é uma personagem dotada de dons excepcionais. 

Frequentemente honrado pela sociedade de que faz parte” (CAMPBELL, 2007, p.41). Para 

Campbell, o herói é esse sujeito diferenciado que está destinado a mudar o mundo e tem uma 

missão que apenas este pode cumprir, que muitas vezes culminará com um sacrifício pessoal 

para um bem social. E nos mitos, a sua jornada é contada como um todo para chegar a esse 

sentido final do sacrifício. 

Campbell afirma que, na jornada, o herói caminha para o seu sacrifício, o qual culmina 

simultaneamente com a sua eternização através da morte ou da partida. Por isso, o herói não 

teme a morte, já que deve aceitá-la como preço para eternizar-se na história. E assim diz: “O 

último ato da biografia do herói é a morte ou partida. Aqui é resumido todo o sentido da vida. 

Desnecessário dizer, o herói não seria herói se a morte lhe suscitasse algum terror; a primeira 

condição do heroísmo é a reconciliação com o túmulo.” (CAMPBELL, 2007, p.339). 

Victório, inicialmente, vê-se como diferente e marca essa diferença como forma de se 

eternizar na história. Essa relação em sentir-se excepcional funciona como uma forma de dar 

sentido à vida. Alguém é diferente e vive em circunstâncias especiais porque acredita ter uma 

genialidade escondida que merece ser reconhecida. No mundo líquido, em que tudo vira 
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mercadoria e todos utilizam os mesmos signos para compor a sua identidade, marcar-se como 

diferente é uma estratégia para tentar destacar-se do meio, dar sentido às relações transitórias 

do mundo e à sua própria identidade. Victório marca sua diferença e justifica o sentido da sua 

história a todo o momento:  

Dentro do esgoto, essas reflexões eram muito mais preciosas. E raras. Afinal, 

quem já viu jacaré divagar? [...] É o meio que me torna original. Foram as 

oportunidades que me deram esta, esta oportunidade de contar minha 
história, meus interesses, meu ponto de vista. (NAZARIAN, 2013, p.24). 

 

Acreditar ser “original” dentro de um mundo de simulacro é o sintoma da busca de um 

ideal, quase platônico, de segurança. Segurança em si mesmo e na possibilidade de criar uma 

história que fique, mesmo quando mais nada escapa da transitoriedade das relações e dos 

espaços no mundo pós-moderno. E esse desejo move toda a trama, porque o livro Mastigando 

Humanos é construído com o propósito da imortalidade. Por isso, quando o Godzilla chega à 

metrópole e começa a destruir tudo, o protagonista passa a ter pressa pela imortalidade, já que 

não está recebendo respostas positivas de editoras para publicarem o livro e a morte pode 

estar chegando. Por isso, ao encontrar Sebastian Salto, o escritor de quem busca conselhos, e 

este critica a sua obra, pedindo que volte outro dia, Victório protesta: “Como outro dia? Como 

outro dia, se Godzilla destrói a cidade e talvez nem haja amanhã? Tenho pressa para a 

imortalidade. Insisto.” (NAZARIAN, 2013, p.170). 

 Em relação à retomada e à sistematização sobre a tradição do heroísmo na cultura 

ocidental, é possível construir um diálogo entre Joseph Campbell e Tzvetan Todorov (1995) 

no livro Em face do Extremo. Para Todorov a grande questão do herói é a excelência. A partir 

do legado da poesia épica grega, o ponto de partida das atitudes heróicas está na decisão de 

atingir a excelência, ser o melhor possível, estar além dos outros homens. Aquiles, por 

exemplo, é um herói que persegue o seu próprio modelo de perfeição. Ele é uma potência de 

força física, de força moral, de estar em consonância com os deuses e não deixar sua honra de 

guerra ser maculada, por isso vinga a morte de Pátroclo com a sua energia e sua coragem. 

Todas essas características são o que fazem Aquiles chegar à excelência. Nesse sentido, 

Todorov afirma: “Esse critério interno de excelência exprime-se no mundo exterior sob a 

forma de glória; portanto, sob a forma de narrativas que estabelecem essa glória. Sem 

narrativa que o glorifique o herói não é mais um herói.” (TODOROV, 1995, p.56). 

 De acordo com a citação, a excelência só é realizada plenamente caso a glória seja 

alcançada, isto é, caso o herói permaneça na história, e suas (des)venturas, criadas pelos 

deuses, possam ser cantadas para as gerações futuras. No trecho, fica claro que a glória e o 
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lugar eterno só existem enquanto literatura. A aventura do herói só existe caso ela possa ser 

narrada, é assim que este é glorificado. O herói é finito. A narrativa de sua vida até sua morte 

é que o perpetuará pela história. Isso acontece com Aquiles – que para vingar a morte do seu 

melhor amigo, Pátroclo, mata Heitor, líder dos guerreiros troianos, consagrando a vitória da 

Grécia sobre Tróia, mas ao mesmo tempo, sabendo que seria morto. E este só voltou à guerra 

porque fez um acordo com os deuses que ganharia a glória caso ganhasse a guerra, e assim 

conseguiu, porque a Ilíada de Homero (2013), considerado o primeiro livro clássico da 

literatura ocidental, conta justamente esse percurso. 

Assim, Victório sabe que com o preço que foi pago para humanizar-se (ou tornar-se 

um serial killer, um estranho, um diferente) poderá alcançar a glória da mesma forma que os 

heróis antigos conseguiram, através da literatura, contando uma história que ressoaria com o 

tempo e marcando sua biografia como única. A lenda do jacaré que foi apropriado pelo 

cinema e pelo mercado tornou-se um mito e será re-eternizado em Mastigando Humanos. 

Victório se tornaria outro mito, um mito literário. Um livro que ressoaria por milênios.  

A arte, e principalmente a literatura, aparecem como potência do pensamento humano, 

capaz de realizar seus sonhos e vontades, mesmo que na ficção. A arte, que transforma seu 

próprio corpo, o consagrará na história. E essa consagração é, em outras palavras, ser capaz de 

escrever uma obra litetária como a Ilíada, que permanecerá como modelo. O mais interessante 

é que sua vida e sua memória serão consagradas nessa arte, uma história excepcional, de 

alguém diferente, que vale a pena ser registrada, quase como um herói. Ou assim, é o que 

deseja:  

Sim, esta é uma história particular. Não conheço outros jacarés como eu. 

Não sei de outros casos como o meu. Já ouvi essas lendas urbanas, sim, 

como vocês devem ter ouvido. Está no inconsciente coletivo, jacarés na 

fossa da sua cabeça, mas nunca encontrei nenhum outro por lá 
(NAZARIAN, 2013, p.11). 

 

 No entanto, Victório é muito diferente dos heróis clássicos. Tzvetan Todorov pensa 

que o herói antigo e o cavaleiro da Idade Média estão além dos valores vitais, porque amam 

algo sempre mais do que a própria vida. A escolha é sempre entre a vida ordinária ou a morte 

gloriosa. O herói sempre escolherá a morte porque ela é um absoluto, o fim da sua jornada e a 

produção final de um sentido. Para o autor: “A morte está inscrita no destino do herói. [...] 

Dotado de uma potência excepcional, já se encontra distante das pessoas comuns; escolhendo 

a morte em lugar da vida, afasta-se delas ainda mais.” (TODOROV, 1995, p.56). 
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O jacaré e seu mundo possuem mais diferenças do que semelhanças com o herói 

clássico. Em primeiro lugar, a história não tem um fim, a jornada do herói não se completa e 

não se apreende um sentido disso, mas sentidos, múltiplos e interpretáveis. A ausência de 

final já rompe com a ideia de que é possível existir um sentido pleno, final e eterno. E que o 

sujeito protagonista é alguém igualmente estável, submetido aos valores de sua época. 

A possiblidade de eternidade e um final com sentido pleno são passíveis de existir em 

um mundo de valores estáveis. Na antiguidade, por exemplo, os Deuses do Olimpo são as 

representações personificadas da natureza e dos fenômenos da vida, como a morte, os 

alimentos, a guerra, os amores, os rios, os céus, as armas e tantas outras formas de 

significações. Os homens estão à mercê dos Deuses e submetidos às suas vontades, pois eles 

ordenam o mundo, ditam suas regras, controlam os acontecimentos e seu modo de vida. Por 

isso há tantas cenas na Ilíada de rituais, oferendas e respeito a essas entidades. As vontades e 

as decisões dos Deuses permeiam até o destino das pessoas, principalmente dos heróis, os 

quais aceitam e buscam cumprir esse destino, sem jamais contestá-lo, mesmo que seja a 

morte. 

Essa relação com o destino relaciona-se com as figuras heróicas definidas por 

Aristóteles, que deveriam “ser bons, conformes, semelhantes e coerentes consigo” 

(ARISTÓTELES, 2007, p. 57), as quais, dentro de uma sociedade de valores estáveis, 

sacrificar-se-iam por um bem coletivo ou uma morte significativa, buscando a plenitude e 

permanecer na história. O herói, para Aristóteles, é aquele que conduz os conjuntos de fatos 

bem ligados e a ordem das coisas. Estes estão relacionadas à vontade dos Deuses, que traçam 

uma linha de acontecimentos e uma fatalidade inescapável. O herói aceita e busca esse 

destino, pois dentro do pensamento antigo, a batalha e a fatalidade o levarão a uma conduta 

merecedora de permanecer na história. 

 O contrário acontece em Mastigando Humanos. A história não termina e Victório não 

parece entusiasmado em desistir da sua vida para ganhar a fama e a glória. Quando o Godzilla 

ataca a cidade, Victório quer a eternidade porque gostaria de viver os deleites da fama, nem 

que seja por 15 minutos: “Tenho pressa para a imortalidade. Insisto.” (NAZARIAN, 2013, 

p.170). O jacaré não quer abdicar da sua vida, quer apenas narrá-la e vivê-la da forma mais 

intensa que puder. Sua fama, sua glória e o sentido pleno da narrativa ficam em suspenso. Até 

porque no mundo líquido, “as realizações individuais não podem solidificar-se em posses 

permanentes porque, em um piscar de olhos, os ativos se transformam em passivos, e as 

capacidades em incapacidades” (BAUMAN, 2007, p.7). Assim, o universo e os valores que 
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circundam Victório são outros. O esquecimento está ligado a qualquer desejo de eternidade, 

todas as relações são voláteis e qualquer lenda de jacaré pode ser substituída por uma nova 

franquia cinematográfica, com mais efeitos especiais e mais esquecível. 

Além disso, Victório não possui em si as características do herói clássico. Ele não é 

bom, não é conforme, não é coerente consigo mesmo. O jacaré é um serial killer de terror 

trash que não demonstra qualquer moral cristã de arrependimento por se alimentar, cultural e 

literalmente, dos humanos. Como também possui motivações egoístas, sendo movido apenas 

por seu desejo adolescente, sua fome e a vontade de escrever uma narrativa. Nesse trecho, o 

seu posicionamento como indivíduo sobressai em relação ao bem comum: 

Um dinossauro gigante despertou e passou a destruir a cidade, só para piorar 
as coisas. Ninguém mais se preocupa com literatura e filosofia, só querem 

salvar suas vidas. [...] Eu posso escrever sobre fome, posso ruminar 

existencialismos, mas todo mundo achará que são tolices e se preocuparão 
com as manchetes do dia. Assim: qual prédio foi destruído, quem foi 

devorado. E minhas enxaquecas e meu apetite: E minhas questões 

filosóficas? Todas pequenas. Todas intangíveis. Todas inúteis se aquele 
enorme lacertílio destrói todo o resto. Ao menos é uma boa desculpa para o 

meu desemprego. Todas as minhas preocupações se tornam menores sob o 

peso de uma pata pré-histórica. O meu medo é que minhas prerrogativas 

também se tornarão. Eu, afinal, sou um ínfimo réptil diante daquele que faz a 
cidade tremer. Por mais que sua força se concentre unicamente no físico, 

todos se curvam perante ela. Enquanto eu serei só mais um frustrado. 

Literato. (NAZARIAN, 2013, p.167). 

 

Caso o Godzilla atacasse uma cidade perto de um super-herói, este, com certeza, 

reuniria toda a sua força sobre humana para salvar as pessoas e destruir o monstro. No 

entanto, Victório não age como um super-herói ou herói algum. O jacaré está mais 

preocupado com a falta de atenção. Não há mais espaço para o seu existencialismo, sua fome, 

seu apetite, sua enxaqueca e sua literatura. Afinal, todos estão preocupados com salvar a sua 

própria pele da criatura pré-histórica, mas Victório está é frustrado, já que ninguém vai se 

interessar por sua produção, mesmo que escreva sobre o mostro gigante. Não há atitudes para 

salvar a todos, manter sua honra, agir de forma “boa”. É mais humano e menos heróico. 

Coloca as prioridades da sobrevivência individual em primeiro lugar. A preocupação é apenas 

com o próprio prazer, que o tempo todo deve ser satisfeito. E como existem muitos estímulos, 

existem cada vez mais vontades a serem satisfeitas. 

O fragmento também ilustra os questionamentos de Victório. Essa visão crítica é 

diferente do herói clássico que não se posicionava contra os Deuses e não quebrava as 

estabilidades daquele mundo. O narrador-personagem encena todo o caráter instável e volúvel 

do mundo, assim como a lógica da individualidade e do prazer próprio desenfreado.  
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O primeiro ponto que pode ser interpretado do ataque do Godzilla é que o seu poder 

físico é o próprio poder físico do caos urbano. É como se uma recessão chegasse à cidade, que 

fizesse todos perderem suas casas e suas vidas. A recessão chega e deixa em suspenso a idéia 

de progresso das nações globais – com ela, a inflação e o desemprego se instalam. Por isso, 

Victório afirma que “é uma boa desculpa para o meu desemprego”. No entanto, é apenas uma 

desculpa e o seu desemprego só aponta para uma incompetência e um excesso em querer ser 

jovem, transgressor e negar as responsabilidades do trabalho. Afinal, trabalhar não é algo 

descolado. Victório nasceu para ser diferente, gênio, literato. 

Outro ponto interessante é como o egoísmo de Victório aponta para uma das principais 

características da vida líquida: a solidão. No trecho fica claro que o jacaré não receberá 

nenhum reconhecimento, assim como também fica explícito que não se preocupa com os 

problemas de ninguém. Em nenhum momento da narrativa Victório preocupou-se em 

construir um relacionamento duradouro e justificou essa atitude pelo fato de ser um animal de 

sangue frio. Em todo o texto, apenas vê-se preso em suas crises existenciais e em seus 

problemas individuais. Não existem gestos heróicos de ajudar os objetos ou animais que 

seriam seus amigos. E apenas se incomoda: “E minhas questões filosóficas? Todas pequenas. 

Todas intangíveis. Todas inúteis se aquele enorme lacertílio destrói todo o resto.” 

(NAZARIAN, 2013, p.167). 

Essas atitudes revelam o isolamento e a individualidade da vida líquida, em que cada 

um está preocupado apenas com o seu mundo e o seu prazer. No entanto, Victório sente 

carência, fome e desejo de reconhecimento. Vive a ressaca da solidão. E é por isso que 

problematiza e critica, no tecido narrativo, a si mesmo. Bauman, nesse sentido, afirma: “Vida 

líquida significa constante auto-exame, autocrítica e autocensura. A vida líquida alimenta a 

insatisfação do eu consigo mesmo.” (BAUMAN, 2007, p.19). 

O caráter heróico do protagonista também é ambíguo. Mesmo quando Victório possui 

rompantes de força e de extensão do seu corpo ao do outro, isto é, tem atitudes que coloca o 

seu corpo à disposição para ajudar o outro e estas surgem como conflitos e questionamentos. 

O próprio jacaré não tem certeza se o seu ato será realmente heróico. No momento em que 

rompe com a ditadura dos ratos, que instauram o modelo capitalista no esgoto, pergunta-se: 

acabar com o esquema foi realmente uma forma de ajudar os outros? 

Todos estão sempre esperando por alguém que regularmente suas vidas, 
como uma carência da figura materna, paterna, patriarcal. E mesmo que 

ninguém concorde com os regulamentos, ninguém levanta as patas para 

contestar. É uma situação cômoda se sujeitar às escolhas de outrem, ninguém 
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que se responsabilizar pelo sucesso ou o fracasso das suas próprias. 

(NAZARIAN, 2013, p.75). 

 

O paternalismo de Patriarca era uma tentativa de estabilizar o esgoto caótico e 

Victório romperá com aquilo. E mesmo que enxergasse o esquema como uma amarra que 

retirava a liberdade dos moradores do underground, não significava que acabar com o sistema 

seria o melhor para todos – talvez um mundo controlado seja o que algumas pessoas 

precisem. Victório denuncia isso. E o próprio esgoto transforma-se na Disney – o 

paternalismo do capitalismo americano. Victório apenas engoliu Patriarca porque a ordem o 

incomodava. Preferia o caos que lhe dava fonte para sua literatura. 

Outro ponto importante é a chegada de Godzilla, momento que ele denuncia a 

relevância da literatura na vida cotidiana. Em um mundo em que cada um busca preencher 

apenas suas necessidades e prazeres individuais e o caos do capitalismo explode, a 

“velocidade, e não duração, é o que importa. Com a velocidade certa, pode-se consumir toda a 

eternidade do presente contínuo da vida terrena” (BAUMAN, 2007, p.15). Dessa forma, 

nenhuma espécie de pensamento, ato ou arte que tome muito tempo teria relevância, pois, 

diante do tempo escasso, o que importa são coisas rápidas e a possibilidade de consumir mais.  

A frase dita pelo jacaré sinaliza para uma tendência do mundo líquido: “Ninguém mais 

se preocupa com literatura e filosofia, só querem salvar suas vidas” (NAZARIAN, 2013, 

p.167), isto é, a literatura estaria tomando muito tempo. Ler textos exige tempo de reflexão. E, 

se é possível deleitar-se com o puro entretenimento em duas horas de cinema ou cinco 

minutos de youtube
44

, para que perder dias com a literatura? Na visão apresentada por 

Victório, a literatura estaria falida no mercado de consumo e as chances de eternidade existem 

apenas na lógica de mercado, porque, como Nazarian sinaliza, a universidade muitas vezes 

parece estar fechada em um movimento circular sobre ela mesma, sem estar em consonância 

com o mundo. A glória que só poderia ser alcançada porque pode ser narrada. A glória da 

eternidade estaria falida junto com a literatura. Só haveria glória nos quinze minutos efêmeros 

de fama. 

Assim, a narrativa de Mastigando Humanos afasta-se do ideal heróico clássico, pois o 

mundo que encena é instável, volúvel e sem um sentido concluso, assim como seu 

protagonista, que é uma espécie de serial killer, adolescente e existencialista, com mais falhas 

humanas do que qualquer herói, muito menos o homérico. Ademais, o protagonista preserva 

seus instintos básicos de homem e animal, como a fome, a libido e a arte, acima de qualquer 

                                                
44 Rede social de vídeos. 
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ato heróico. Essa diferença com o ideal homérico não existe apenas por se tratar de uma obra 

contemporânea, as características de questionar sentidos plenos e o mundo ao seu redor tem 

relação com o nascimento do romance e a chegada da modernidade, que ainda ecoa na 

contemporaneidade do século XXI. 

Existe um momento do livro em que Victório busca querer preencher o padrão de 

super humano: bom, conforme e coerente consigo mesmo. Isso acontece após visitar as ruas e 

voltar para universidade, quando denuncia o comportamento dos outros animais como se 

fosse diferente do seu próprio: “Eles nunca poderão ascender completamente enquanto houver 

uma saída para rastejarem. Os maus hábitos são mais poderosos do que os bons, você sabe, 

especialmente quando os maus hábitos fazem parte de milênios de incivilidade.” 

(NAZARIAN, 2013, p.121). A personagem critica o escapismo dos outros personagens como 

se pudesse superá-los e pudesse exercer alguma liderança. Nesse momento, Victório se 

propõe a estender o seu corpo em função dos outros, como um herói.  

No entanto, mesmo ocupando esse cargo de liderança, assume o seu lugar humano e 

falho, já que também possuía vícios: “Se eu não podia evitar minhas obsessões, ao menos era 

um obsessivo produtivo. Conseguia pensar em minhas próprias fraquezas, da mesma forma 

que os outros só conseguiam se entregar a ela” (NAZARIAN, 2013, p.121). Isto é, a 

personagem reconhece-se como falho. É auto-reflexivo. 

 Ainda Em face do extremo, Todorov afirma que o ideal heróico conseguiu manter-se 

no imaginário das populações europeias, mesmo com a chegada de novos valores, e na Idade 

Média, o heroísmo antigo dá lugar ao código cavalheiresco e até o século XVII, o 

cavalheirismo é encontrado nas virtudes aristocráticas e na idéia de honra. Mas com a chegada 

da modernidade e do individualismo, esse quadro muda, já que: 

[...] por volta do fim século XVIII, o modelo heróico declina a olhos vistos 

nos países europeus: já não se sonha com proezas e glórias, cada um aspira à 
felicidade pessoal, até mesmo a uma vida prazerosa. [...] Os romancistas 

tomam como heróis de seus romances personagens eminentemente não 

heróicas: Julien Sorel e Emma Bovary realmente não se assemelham a 
Aquiles e Antígona. [...] A degradação prosseguirá pelo século XX, 

desembocando nos vagabundos de Chaplin e nos mendigos de Beckett; os 

vencidos suscitam, hoje, mais simpatia do que os vencedores. (TODOROV, 

1995, p.59). 

 

Com a chegada da modernidade, os mundos estáveis da antiguidade e das cavalarias 

declinam e os valores do capitalismo e da burguesia entram em ascensão, tais como: 

consolidação da imprensa, instabilidade das verdades e do transcendental, velocidade das 
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relações comerciais e industriais e o indivíduo como centro do conhecimento. Na 

modernidade, tem-se a ascensão do romance, um gênero privado da plenitude, eclético, 

irônico e paródico, autocrítico, dessacralizador e aberto. O romance problematiza a 

consciência do passar do tempo e da busca de um sentido para a vida, que nunca é encontrado, 

o qual provoca frustração no sujeito, já que precisa lidar com a instabilidade. Assim, o herói 

pleno da antiguidade não cabe mais nas narrativas romanescas, pois se encena em um mundo 

estável que não existe mais. 

Por conta disso, no texto Em louvor de anti-heróis: figuras e temas da moderna 

literatura europeia, Victor H. Brombert (2001) busca conceituar uma nova figura heróica que 

permeia os romances e textos da modernidade. Através da análise de autores como 

Dostoievski, Flaubert, Georg Büchner, Italo Svevo, Max Frisch e Albert Camus, o autor 

sistematiza o novo protagonista do mundo moderno: o anti-herói. O termo “anti” é utilizado 

para caracterizar uma postura paradoxal e provocativa, que o herói clássico não tinha.  

Brombert afirma que não existe apenas um único tipo de anti-herói, mas sim múltiplos 

anti-heróis na literatura. E cada época, cada lugar trará um anti-herói diferente, que mobiliza e 

provoca questões diferentes. É um conceito maleável e múltiplo e, ainda assim, aponta para 

uma tendência muito difundida e complexa da modernidade, mesmo que as linhas de 

separação do heróico do não-heróico sejam borradas e de difícil delimitação.  

Nesse sentido, para tentar construir o conceito, parte de Memórias do subsolo de 

Dostoiéveski e afirma que o termo anti-herói entrou em circulação com o final emblemático 

do livro. O romance, que discute a idéia de herói na vida e na arte, traz a palavra “anti-herói” 

ligada à noção de paradoxo, pois no texto, o narrador afirma que um romance precisa de um 

herói, mas em Memórias do subsolo são os traços do anti-herói que estão expressos.  Já que a 

“subversão deliberada do modelo literário está relacionada com a voz vinda do subsolo para 

contestar opiniões aceitas” (BROMBERT, 2001, p. 13). Isto é, o anti-herói é a voz de um 

lugar a margem, um local esquecido que rompe e contesta as questões do bom senso. O anti-

herói é voz da dissonância que subverte os modelos.  “O modo anti-heróico [...] implica a 

presença negativa do modelo subvertido ou ausente. Mas ao mesmo tempo uma questão de 

modo e ânimo” (BROMBERT, 2001, p.14). A própria construção da personagem funciona 

como uma denúncia do modelo e uma crítica às estruturas interpretativas: 

A literatura dos séculos XIX e XX está, além disso, abarrotada de 
personagens fracos, incompetentes, desonrados, humilhados, inseguros, 

ineptos, às vezes abjetos – quase sempre atacados de envergonhada e 

paralisante ironia, mas às vezes capazes de inesperada resistência e firmeza. 
Esses personagens não se ajustam aos modelos tradicionais de figuras 
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heróicas; até se contrapõem a eles. Mas pode haver grande vigor nessa 

oposição. Implícita ou explicitamente lançam dúvidas sobre valores que vêm 

sendo aceitos ou que foram julgados inabaláveis. (BROMBERT, 2001, 
p.14). 

 

O herói negativo, mais vividamente talvez que o herói tradicional, contesta 

nossas pressuposições, suscitando mais uma vez a questão de como nós nos 
vemos ou queremos ver. O anti-herói é amiúde um agitador e um 

perturbador. A concomitante crítica de conceitos heróicos subentende 

estratégias de desestabilização e [...] comporta implicações éticas e políticas. 
(BROMBERT, 2001, p.14-15). 

 

Para o autor, o herói tradicional da antiguidade e das novelas de cavalaria refletiu e 

determinou a visão moral e poética frente ao sentido de algo ou à falta de sentido na vida. A 

palavra herói, oriunda da literatura de Homero, teria como sentido geral de significar uma 

pessoa “nobre”. No entanto, no século V a.C., existiu uma espécie de culto à figura heróica, a 

qual era reverenciada e homenageada. Os heróis representavam a idéia mítica de contato 

íntimo entre homens e deuses. Heróis eram seres excepcionais cantados nas tragédias e na 

poesia épica.  

O que caracterizaria um herói seria o seu código pessoal, sua obstinação diante da 

adversidade, a ousadia e o compromisso com a honra e o orgulho. O herói ou heroína são 

figuras exemplares e únicas, cujo fado vai situá-lo (la) no posto avançado do humano e fora 

de um tempo mundano. E é no exercício do livre arbítrio que o herói afirma sua índole. A 

moral do herói está no seu ímpeto e em sua atitude, muitas vezes associada ao culto da 

virilidade, da guerra e da violência. Como Joseph Campbell afirmou, a conquista do herói é 

submissa, pois é capaz de dar sua vida por uma coisa maior do que ele mesmo. 

Com a modernidade, a figura do herói é esvaziada e sobre ela cai uma visão sombria, 

associando-o ao mundo de trevas e da transgressão. A proximidade do herói com essa 

penumbra é uma forma da literatura moderna ironizar e denunciar o culto acrítico do herói, 

que alimentaria ilusões e inércia pela confiança e propagação de modelos ideias e morais 

inimitáveis. No entanto, essa desconfiança em relação ao herói provocará um vazio nostálgico 

de valores e modelos estáveis que não são mais relevantes no mundo fugaz moderno. “Um 

vazio desse tipo clama por ser preenchido” (BROMBERT, 2001, p.20). 

A noção de anti-herói depende da lembrança de um herói pleno. Este só se realiza 

relendo uma tradição que representou heróis reais, já que o anti-herói anseia uma plenitude, 

busca um sentido, mas sabe que este é inalcançável.  “Numa época de ceticismo e fé 

definhante, época marcada pela consciência difusa de perda e desordem, a intencional 
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subversão da tradição heróica pode indicar uma iniciativa de recuperar ou reinventar 

significação.” (BROMBERT, 2001, p.20). Essa ressignificação existe nas tensões do seu 

tempo, já que o anti-herói transita no conflito de valores individuais e coletivos, nas 

descontinuidades temáticas e históricas, na resistência ao conformismo, no questionamento da 

autoridade e da subversão, na crítica ao racionalismo e no humanismo tradicional. 

Nesse sentido, Victório não poderia ser considerado um herói helênico, não só pelo 

distanciamento do tempo, mas porque é capaz de confrontar os valores, regras e formas de 

organização da vida à sua volta. Na Ilíada, os heróis e pessoas mundanas não são capazes de 

romper com o destino traçado pelos Deuses, mas Victório questiona, tensiona e algumas vezes 

rompe com as forças que ordenam o mundo capitalista e de consumo. O protagonista não 

consegue romper definitivamente com o sistema e superá-lo, mas o tempo todo está 

tensionando-o.  

Em seu discurso, a ironia é essa consciência e essa ruptura com o mundo. Ela aparece 

nas formas de caracterizar a situação de Victório e os objetos ao seu redor, conscientes de 

suas funções e usufruindo desses, como quando diz: “Todos esses tóxicos que saem pelos 

canos, toda essa comida industrializada tiveram um efeito ainda maior na minha cabeça do 

que no meu paladar – e hoje sinto que tenho várias faculdades mentais prejudicadas. Mas, 

provavelmente, muitas outras evoluídas” (NAZARIAN, 2013, p.8). Victório sabe que no 

esgoto há o resto da vida de consumo, sabe que os tóxicos, a indústria e o mundo, como um 

todo, transformam sua vida e a condicionam ao esgoto, ao resto e ao prejudicial. No entanto, 

metaforicamente, seu corpo é fruto da vida humana contemporânea, e por conta desses 

mesmos motivos, suas capacidades evoluíram e potencializaram para ter esse olhar enviesado 

sobre o mundo.  

Além do seu discurso, existem ações do protagonista que também rompem com esse 

sistema. Um exemplo é o momento em que os ratos colocam pedágios em todas as vias do 

esgoto, fazendo um escambo pelo direito de ir e vir. Apesar de protelar em vários momentos, 

Victório destrói o domínio dos ratos. O jacaré permanece no controle algum tempo, 

deglutindo e vivendo sua pura vontade naquele ambiente, mas, após uma grande enchente, o 

protagonista é pego por cientistas. Então, o jacaré é obrigado a entrar no mercado de trabalho 

e se adequar ao sistema, para isso, ele torna-se professor, mas é sufocado por esse modo de 

vida, desiste e abandona tudo, rompendo mais uma vez com o sistema. 

 Nessa tensão entre ser um grande escritor e o mundo capitalista, torna-se impossível 

dizer se há ou não a conquista da glória e do Kleos. O jacaré ainda luta para se manter no 
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mercado editorial e questiona se essa glória pertence realmente ao grande escritor no mundo 

contemporâneo e qual história ele quer contar. Porém o romance Mastigando Humanos, que 

narra a história desse Jacaré, existe. Há um produto que está pensando nas questões do mundo 

de consumo. Então a força do romance está nessa tensão e nessa dissimilitude sem resposta, 

que produz uma potência dentro dessa incerteza na reflexão sobre o mundo cosmopolita.  

 Então, é possível, sim, pensar que Victório se aproxima da figura do herói antigo, pois 

se destaca entre os demais e potencializa o seu corpo com os objetos que ordenam o mundo, 

ganhando a possibilidade de eternizar-se na história. Entretanto, traz características da 

modernidade, e por consequência, da contemporaneidade, por questionar a sociedade, não 

estar em um mundo de valores estáveis e buscar eternamente o seu lugar no mundo. Assim, é 

possível pensar que Victório se configura como anti-herói, pois questiona os valores e não 

encontra um lugar pleno e estabelecido. 

A temática do herói funciona como condutor da trama e do desejo humano de 

imortalidade, ligado à sociedade de produção de desejos voláteis e por viver num mundo 

assim, o herói nunca poderá ser pleno, é sempre fissurado. Victório é o anti-herói, porque 

ainda possui o desejo de preencher a figura mítica do herói na contemporaneidade, só que 

esse herói aparece fissurado, pois está em diálogo com um mundo transversal e esvaziado, já 

que “O anti-herói é amiúde um agitador e um perturbador. A concomitante crítica de 

conceitos heróicos subentende estratégias de desestabilização e [...] comporta implicações 

éticas e políticas.” (BROMBERT, 2001, p.14-15). 

 

4.2 “seu nome é mesmo Frank, Frank Sinatra?”  

 

A fala de Andy Warhol, encontrada em uma enciclopédia de Quotes
45

 denominada 

The Philosophy of Andy Warhol, faz uma pequena síntese do imaginário sobre a Pop Art e 

sobre suas produções artísticas: 

 

So today if you see a person who looks like your teenage fantasy walking 
down the street, it's probably not your fantasy, but someone who had the 

same fantasy as you and decided instead of getting it or being it, to look like 

it, and so he went to the store and bought the look that you both like. So 
forget it. Just think about all the James Deans and what it means. 

(WARHOL, 2007, p.86
46

). 

                                                
45 Traduz-se por citação da fala. 
46

 Se você vê uma pessoa andando na rua que se parece com a sua fantasia adolescente, ela muito provavelmente 

não é a sua fantasia adolescente, mas sim alguém que tinha a mesma fantasia que você, e decidiu, em vez de ser 
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A reflexão e a ironia do quote sobre a massificação da cultura popular capitalista e dos 

ícones hollywoodianos são pensamentos fundadores da Pop Art e suas principais 

características. A Pop Art buscava questionar o contexto capitalista, trazendo a 

reprodutibilidade e o consumo desenfreado de produtos e imagens para a discussão, ao 

mesmo tempo dessacralizava a “aura” da arte, trazendo objetos da cultura popular para a 

produção estética. Nesse propósito, ganhou caráter de objeto de consumo também (mesmo 

que não em um nível de Hollywood), afinal, sua arte e seus representantes viraram produtos 

do cult, do underground e do cinema, principalmente Andy Warhol. Ele vestiu a fantasia 

americana, se encaixou no lugar entre a arte e o consumo, mas o seu diferencial é que a vestiu 

para desmistificar e repensar a própria fantasia. 

Andy Warhol, nesse quote, nos revela outro aspecto da cultura pop: a fantasia 

adolescente encarnada, principalmente, na figura do James Dean – mais precisamente, sua 

imagem no filme que o consagrou – Juventude Transviada (1955) – o qual foi pintado pelo 

artista plástico na estética da reprodução serial. O filme narra a história de um adolescente, Jin 

Stark, que tem problemas em todas as escolas em que é matriculado, por isso, seus pais vivem 

se mudando para livrar o filhos das más influências e das penalidades. Incialmente, o filme 

tinha como objetivo prevenir as famílias dos maus comportamentos destrutivos dos 

adolescentes. No entanto, o movimento foi contrário – de forma massiva, várias pessoas 

começaram a imitar o comportamento do protagonista, o seu estilo e o seu modo de vida. 

James Dean representava um adolescente que questionava os padrões do seu tempo e um 

comportamento pré-estabelecido, no entanto, termina por se transformar em um estereótipo 

cool e em padrão do imaginário do que é ser adolescente. A fantasia citada por Andy Warhol 

é justamente a ideologia teen que se consolidou na sociedade industrial e fragmentada e que 

todos constroem e desejam, principalmente quando se é um teenager
47

. Todos queriam ser 

como essa celebridade, como esse mito adolescente. 

Jin Stark ou James Dean, enquanto persona-celebridade, ou qualquer outra 

personagem adolescente pós-moderno, podem ser vistos como ícones e mitos de heróis da 

cultura jovem, mas não correspondem ao conceito de herói clássico da tragédia ou da epopeia 

grega. As figuras heróicas definidas por Aristóteles deveriam ser “bons, conformes, 

semelhantes e coerentes consigo” (ARISTÓTELES, 2007, p. 57), e dentro de uma sociedade 

                                                                                                                                                   
aquilo, parecer-se com aquilo. Ele então foi a uma loja e comprou o visual de que vocês dois gostavam. Então 

pode esquecer. É só pensar em todos os James Deans e no que isso significa.  
47

 Traduz-se por adolescente. 



98 
 

de valores estáveis, sacrificar-se por um bem coletivo ou uma morte significativa, buscando a 

plenitude.  

O mito heróico pós-moderno precisa transitar em uma sociedade que “promete uma 

felicidade fácil que pode ser obtida por meios inteiramente não-heróicos e que portanto devem 

estar [...] ao alcance de todos” (BAUMAN, 2008,p.68). Isto é, o herói está muito mais 

relacionado ao lugar de anti-herói da modernidade, já que não precisa ocupar o lugar de 

exemplo e de perfeição. No entanto, existe uma “aura” em torno dessas figuras, já que os 

jovens querem ser como eles. Nesse sentido, existe um espaço na contemporaneidade, 

vinculado à idéia de herói, que traz características do herói clássico e do anti-herói da 

modernidade, e esse espaço é ocupado pela figura da celebridade midiática. Assim, como 

Andy Warhol, Evelina Hoisel também produziu uma reflexão sobre o herói mítico da Arte 

Pop e da Literatura Pop. E como Mastigando Humanos insere-se e dialoga com o que foi 

sistematizado como Literatura Pop, buscando desmistificar os mitos da sociedade de 

consumo, também trará questões importantes nesse sentido.  

Na Literatura Pop, o que mais se aproxima do herói enquanto mito é o status de 

celebridade – o ícone ou o astro que está o tempo todo na eminência do esquecimento, da 

substituição ou da reprodução de padrões. Hoisel, em Supercaos – Os estilhaços da cultura 

em Panamérica e Nações Unidas, denomina este status de herói como um dos Mitos da mass 

media: 

O indivíduo da sociedade de consumo, submetido ao bombardeamento da 

publicidade, acaba por atribuir a uma personagem determinada qualidade de 
herói mítico. Evidentemente, e de acordo com a ideologia do consumo, o 

ídolo desta sociedade depende diretamente do boom comercial publicitário 

do momento, cujo aparecimento e desaparecimento é necessário ativar por 

conta de seu rápido desgaste e consumo. (HOISEL, 1980, p.138). 

 

As celebridades ganham caráter de herói mítico devido à estratégia publicitária de 

exposição dessa figura. O ídolo é um produto midiático que está no auge da mídia, mas que 

pode ser esquecido a qualquer instante como aquela música chiclete do ano passado ou último 

vencedor do Big Brother. O que se encena na literatura pop e na fala de Andy Warhol é que 

todos querem ser também celebridade. Todos querem seus 15 minutos de fama e tornar-se 

esse herói invencível que não se apaga da mídia. Por isso, vestem as fantasias das 

celebridades: roupas, maquiagens, estilos, músicas e produtos que estas consomem. Todos 

querem postar uma foto na balada descolada da cidade ou usando o batom da Kim 
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Kardashian
48

. No entanto, como Andy Warhol brinca, existem diversos James Deans e Kims 

Kardashians por ai, à espreita da descoberta ou dos likes dos seus seguidores do Instagram. 

Em A vida líquida, Zygmunt Bauman escreve sobre a celebridade como a figura 

heróica da sociedade líquida. Para o autor, a sociedade de consumo líquida não dá espaço para 

mártires ou heróis, pois despreza e milita contra o sacrifício dos prazeres imediatos para a 

realização de objetivos prolongados. É contra o trabalho duro do presente para ter gratificação 

no futuro – é imediatista. Também questiona sacrificar as satisfações individuais em nome de 

uma causa ou de um grupo. Em suma, despreza os projetos a longo prazo, que serão 

substituídas pelos valores da gratificação instantânea e da felicidade individual, defendendo 

ambientes que promovem o desejo do consumidor.  

Nesse sentido, heróis plenos que se sacrificam por valores morais não interessam. 

Martíres e heróis são incompreensíveis e irracionais em uma sociedade em que a felicidade é 

fácil e obtida pelo consumo, ao alcance de todos e de forma não-heróica. O herói torna-se a 

figura que vende a imagem de felicidade fácil e do modelo de vida. Os heróis são as 

celebridades, que, de acordo com o autor, são pessoas conhecidas por serem bem conhecidas. 

Uma celebridade é alguém reconhecido de alguma forma por todos e esse reconhecimento 

tem relação com uma construção da indústria de consumo. 

Em contraste com o caso dos mártires ou heróis, cuja fama vinha de seus 
feitos e cuja chama era mantida acesa para comemorar esses feitos e assim 

reassegurar e reafirmar sua importância duradoura, as razões que trazem as 

celebridades para as luzes ribalta são as causas menos importantes de sua 
“qualidade de conhecido”. O fator decisivo neste caso é a notoriedade, a 

abundância de suas imagens e a frequência com que seus nomes são 

mencionados nas transmissões públicas de rádio e TV e nas conversas 
privadas que a estes se seguem. As celebridades estão na boca de todos são 

nomes familiares em todas as famílias. Tal como os mártires e heróis, 

fornecem uma espécie de cola que aproxima e mantém juntos grupos de 

pessoas que sem elas seriam difusos e dispersos. Poderíamos ser tentados a 
dizer que hoje em dia elas são os principais fatores geradores de 

comunidades em questão fossem não apenas imaginadas, como na sociedade 

da era sólido moderna, mas também imaginárias, à maneira de aparições; e 
acima de tudo frouxamente unidas, frágeis, voláteis e reconhecidas como 

efêmeras. É principalmente por essa razão que as celebridades se sentem tão 

à vontade no ambiente líquido moderno: a modernidade líquida é seu nicho 
ecológico natural. (BAUMAN, 2007, p.68). 

 

Isto é, a notoriedade é tão instável quanto as outras relações do mundo líquido. A 

ascensão e o esquecimento de diversas celebridades correspondem à substituição de produtos 

do mercado. De forma diferente, o mundo estável utilizava-se da memória dos seus mártires e 
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heróis para consolidar os imaginários nacionais, por exemplo. No mundo contemporâneo, os 

heróis não precisam durar, são substituíveis pelos próximos heróis da moda, talvez por isso 

existam tantos remakes de filmes de super-heróis ou de jacarés mutantes. “Não importa o grau 

de adoração dos fãs no culto a uma celebridade, o futuro dos adoradores não está sob 

hipoteca: as opções de todos são mantidas em aberto, [...] permitindo que todo celebrante 

possa aderir ao culto de outra celebridade de sua escolha” (BAUMAN, 2007, p.69). 

O culto a uma celebridade não excluí o culto a outra. O culto a diversas celebridades 

só aumenta o fascínio de mitificá-las como heroínas e heróis, criando mais consumo do seu 

estilo de vida, produzindo o desejo de ser um herói também. A oferta de famosos é infinita e 

não importa o número de seguidores, o que importa é a sensação de sentir-se único ao adorar 

algum e imitá-lo. Mesmo que milhões o façam. Ser como o herói ou o mito da mass media 

significa estar dentro dos padrões estabelecidos para os estilos de vida e para a felicidade. 

É possível relacionar duas características do status de celebridade como herói do 

mundo de consumo ao herói clássico e ao anti-herói. A primeira é a questão do culto acrítico 

às figuras heróicas. Victor Brombert afirma que na modernidade, a figura do herói foi 

esvaziada para ironizar as ilusões e a inércia do modelo ideal propagado pelo herói clássico. 

Entretanto, o autor pontua que a desconfiança no modelo do herói provoca um vazio 

nostálgico dos valores estáveis.  

O que é possível observar no mundo contemporâneo é uma retomada desse culto 

acrítico em relação às celebridades como produtos de consumo. Mesmo que elas representem 

a efemeridade do mundo líquido, as pessoas desejam reproduzir seus estilos de vidas, usar 

suas roupas e tentar conquistar uma fama que permaneceria. As premiações, o glamour, o 

estilo e as escolhas são reproduzidas como se cada um pudesse construir seu pequeno mundo 

hollywoodiano, tirando fotos, selfies, ficcionalizando o melhor de si mesmo, como se a vida 

pudesse ser tão interessante quanto a de qualquer famoso. Afinal, usam-se os mesmos 

produtos para compor a identidade. Todos cultuam a vida dos famosos porque desejam 

permanecer na história como um – mesmo que seja um mundo que está entre o esquecimento 

de ter um hit de sucesso e o permanecer na Calçada da Fama. 

Esse culto e esse querer estão relacionados a outro fenômeno que é a espetacularização 

do eu e da intimidade. Observa-se na contemporaneidade diversas instâncias da exposição do 

sujeito. Primeiramente, é possível pensar no interesse pela intimidade: são diversos livros, 

filmes e produtos que são realizados em um viés biográfico, mesmo que, muitas vezes, esses 

produtos sejam interpretados além dos seus limites intrínsecos e exclusivos, construindo 
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metáforas entre o fato e a ficção. Ainda assim, há um interesse na vida das celebridades, nas 

suas atuações nas redes sociais, nos tablóides, nas revistas de fofoca e nas entrevistas. Muitos 

artistas, por exemplo, comercializam tanto a sua produção quanto sua intimidade ao fazer 

documentários sobre o seu processo criativo e o backstage
49

 da sua vida.  

 O interesse não está apenas em artistas, escritores, cantores, atores e famosos. O 

interesse da intimidade dirige-se a todas as pessoas que utilizam as redes sociais no 

ciberespaço. Paula Sibília (2008), em O show do Eu: a intimidade como espetáculo, afirma: a 

internet é o espaço que possibilita o máximo da ficcionalização do eu. A autora pensa que 

nesse espaço é possível ser a “melhor versão de si mesmo” ou uma versão totalmente nova. O 

desejo por modo de vida específico pode ser realizado através de um processo de 

ficcionalização na internet. As pessoas tentam tirar fotos nos lugares mais badalados, usando 

as melhores roupas e com as melhores pessoas. O instante do espetáculo é publicado forjando 

uma realidade que nem sempre é real, “Em uma atmosfera como a contemporânea, que 

estimula a hipertrofia do eu até o paroxismo, que enaltece e premia o desejo de ‘ser diferente’ 

e ‘querer sempre mais’” (SIBÍLIA, 2008, p.8). Ficcionalizar-se na internet é uma forma de 

afirmação de si como objeto de valor, consumo e admiração. Todos desejam ver a hipertrofia 

do outro para produzir a hipertrofia ficcionalizada do seu próprio eu – como fakes, que fingem 

ser outras pessoas, ou a própria pessoa construindo uma narrativa de vida mais espetacular, 

como de uma celebridade, mesmo que na realidade, tenha uma rotina ordinária. Sobre a 

espetacularização do eu na contemporaneidade, Sibília resume: 

Já neste século XXI que está ainda começando, as “personalidades” são 

convocadas a se mostrarem. [...] Em meio aos vertiginosos processos de 

globalização dos mercados em uma sociedade altamente midiatizada, 
fascinada pela incitação à visibilidade e pelo império das celebridades, 

percebe-se um deslocamento daquela subjetividade “interiorizada” em 

direção a novas formas de autoconstrução. Referem-se também às 
personalidades alterdirigidas e não mais introdirigidas, construções de si 

orientadas para o olhar alheio ou “exteriorizadas”, não mais introspectivas 

ou intimistas. (SIBÍLIA, 2008, p.23). 

 

Assim, o culto acrítico à celebridade, que pode ser vista como uma retomada do herói 

clássico, funciona não apenas como um consumo dos famosos hollywoodianos, mas sim 

denuncia um funcionamento do modo de vida contemporâneo que produz a celebrização de 

sujeitos comuns. Por isso que nos anos 1960, todos queriam usar as jaquetas de couro e os 

óculos Ray Ban do James Dean; nos anos 1990, popularizou-se o uso das camisas de flanela 

                                                
49 Traduz-se por bastidores. 
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xadrez e do Converse All Star por conta do movimento Grunge, protagonizado pelo Nirvana; 

e em 2014, é possível pensar em diversas celebridades que produzem o consumo de estilo de 

vida: como a compra compulsiva do batom Flat out Fabulous que a Bruna Marquezine postou 

no Instagram ou a propagação de um estilo rockabilly, assumido pelas bandas de rock cult 

como Artic Monkeys. Esse consumo de estilos é uma forma de dirigir o eu através do outro e 

para o outro, não mais em um processo íntimo e privado, mas compartilhado e público. 

 O segundo ponto é: não é preciso que uma celebridade tenha as características 

heróicas clássicas, apenas suscitar a devoção e o modelo de consumo de vida. Um famoso não 

precisa ser um exemplo social, ético e moral, não precisa praticar ações altruístas (apesar de 

muitos o fazerem), mas sim, apenas vender a si mesmo como produto. Nesse sentido, a 

celebridade se aproxima da idéia do anti-herói, já que em geral são personagens que podem 

ser incompetentes, desonrados, inseguros, irônicos, negativos, agitadores e perturbadores do 

senso comum, e dentro do boom da mídia, não precisam ser sujeitos modelos, mas apenas 

vender um estilo de vida, mesmo que esse seja desestabilizado.  

Assim, muitos sujeitos das mídias possuem um comportamento destrutivo e 

irreverente para criticar o modelo hollywoodiano, onde tudo vira produto de consumo, até as 

manifestações contra esses padrões. Exemplos de famosos irreverentes são o Kurt Cobain, ex-

vocalista do Nirvana e o próprio James Dean. E ambos, como se estivessem cansados da 

fama, cometem o ato de violência máxima contra si mesmos - o suicídio. E existem diversos 

outros que transformam o trabalho e a sua visibilidade midiática em forma de transgressão do 

glamour cruel. Entretanto, existem outros que possuem comportamentos transgressores, 

apenas por estarem presas nesse modo de vida e estarem inconscientes dos jogos de poder e 

saber do supermercado cultural global. Esses comportamentos não são mais irreverentes, já 

fazem parte do modo operante do contemporâneo, em que os prazeres instantâneos são mais 

importantes do que uma vida concisa e coerente. A exploração da sexualidade, das sensações, 

do corpo, dos entorpecentes faz parte do modo de vida atual e das celebridades. O modo de 

vida atual libertou-se do modelo da moral cristã ao mesmo tempo em que se confronta com 

esta a todo instante. O problema maior é que muitas celebridades infringem leis e quebram 

códigos de conduta do bem estar social – como roubar, dirigir bêbados, etc. Nessa tensão, a 

imagem da liberdade do corpo, que muitas vezes é positiva, e a idéia de impunidade 

produzem sujeitos crentes na possibilidade de fazer qualquer coisa sem sofrer as 

consequências, apenas para assumir um estilo de vida. 
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Publicado na revista Vanity Fair em Março de 2010, o artigo The Suspects Wore 

Louboutins
50

, escrito pela jornalista Nancy Jo Sales, faz um panorama de um fenômeno 

ocorrido entre 2008 e 2009 que encena a discussão sobre a celebridade como herói na 

contemporaneidade. No período citado, adolescentes de classe média alta formaram uma 

quadrilha que roubavam as casas das novas gerações de astros de Hollywood. Entre as vítimas 

estavam Paris Hilton, Lindsay Lohan, Audrina Patridge, Orlando Bloom e Miranda Kerr, e 

diversos outros. A maioria das celebridades roubadas eram famosas, por serem famosas, isto 

é, o seu estilo de vida estava exposto pelos programas de fofoca como TMZ,  nos reallity 

shows ou nas redes sociais.  

Os jovens chegaram a roubar quase três milhões de dólares em roupas de grifes, jóias, 

malas e obras de arte. Eles descobriam os endereços dos famosos através da internet e pelas 

postagens nas redes sociais, sabiam quando viajavam e as casas ficariam livres para 

realizarem as invasões. No entanto, os crimes não aconteciam pelo dinheiro, aconteciam 

porque aqueles jovens queriam ostentar um estilo de vida e verem a si mesmos dentro do 

universo das celebridades. É algo bastante frívolo, não revolucionário, porém diferente e 

ousado, já que não roubavam pelo valor monetário daquilo, mas por idolatrar aquelas pessoas, 

sentiam-se íntimos e tudo aquilo que haviam roubado representava um status social – já que 

buscavam usar as mesmas roupas e frequentar os mesmos lugares que seus ídolos.  

Em 2013, Sofia Coppola lança o filme Bling Ring: A gangue de Hollywood, em que 

escreveu e dirigiu a história dos jovens que roubaram os famosos de Los Angeles. A diretora 

sempre trabalhou problematizando o lugar da fama e do dinheiro. Na sua filmografia, 

encontram-se: Virgens Suicidas (1999), que fala sobre meninas ricas que cometem suicídio e 

por isso ficam famosas; Encontros e Desencontros (2004), sobre o envelhecimento de um 

galã de filmes de ação e seu descompasso com o mundo qual pertence; Maria Antonieta 

(2006), que traz a visão da figura histórica como uma it girl mimada e estrela de rock odiada 

de sua época; e Em um lugar qualquer (2010) que fala sobre o vazio existencial de um ator 

famoso. No entanto, é em Bling Ring que a reflexão sobre a fama ganha um novo sentido 

porque irá tratar o outro lado, daquele que deseja ser famoso. 

O filme mostra todos os roubos como se fossem festas e diversão. Aqueles jovens 

querem apenas se divertir, não percebem que estão fazendo algo grave, cometendo um crime 

ou infringindo a lei. Na verdade, eles simplesmente não se importam, apenas se orgulham de 

suas proezas. A sensação de que fizeram algo errado só passa a existir na hora em que são 
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pegos. O mais interessante é que os jovens não aparecem como niilistas, ou tentando chamar 

atenção de pais ausentes, ou vítimas, ou estão revoltados com a sociedade. Eles simplesmente 

não se interessam nem valorizam nada – apenas aquele estilo de vida. Afinal, seus ídolos 

estão o tempo inteiro sendo pegos dirigindo bêbados, roubando lojas e flagrados usando 

drogas em boates. Parecem só estar agindo de acordo com o modo de vida dessas new 

celebrities. Eles não possuem ideais ou são maus, apenas levianos – o que importa é ser cool. 

Bling Ring traz outra questão interessante: a afirmação e a espetacularização desses 

jovens nas redes sociais. O tempo todo que realizam os roubos e saem para festas descoladas, 

postam fotos nestas redes, como se aquele estilo de vida só tivesse validade se fossem vistos. 

Apenas com a exposição e ficcionalização das suas vidas, usando as roupas roubadas 

poderiam legitimar seu comportamento. Só se é cool se os outros virem que você é. E o 

espaço virtual possibilita a celebrização de acordo com o número de visualizações que a 

pessoa recebe. O tempo todos eles buscam essa auto-afirmação, tanto que só escutam raps 

sobre estar no topo do mundo. E estão mesmo, possuem toda a liberdade para conseguir o 

glamour que desejam.  

O filme encena jovens que levaram a obsessão pelo estilo de vida das celebridades 

além, mas retrata todo um processo de idealização romântica dessa vida, vinculado ao tédio e 

à frustração de não tê-la. No início do filme, dois dos jovens conversam sobre suas aspirações 

futuras, e entre elas estavam fazer faculdade de moda, ter sua própria marca, apresentar algum 

programa, estrelar um show e uma das falas mais emblemáticas é: “I’d like to have my own 

lifestyle brand.”
51

. Essa fala traduz um desejo que permeia o contemporâneo – as pessoas 

desejam ter seus estilos de vida transformados em mercadoria, como se o consumo 

legitimasse o existir. Só existe quem é famoso. 

O artigo da Vanity Fair e o filme da Sofia Coppola exemplificam o mito da mass 

media do status de celebridade. Primeiramente, trata-se de um culto acrítico e uma idealização 

dessas figuras heróicas, mas não porque estas realizaram algo, mas porque representam um 

modo de vida e de consumo que todos gostariam de ter. A mitificação e a produção de desejo 

são tão grandes que levam os jovens às situações extremas para ficcionalizar a sua vida. Nesse 

ponto, a atuação desses jovens se aproxima do anti-herói, mesmo sem consciência crítica dos 

seus atos (diferente de Victório, por exemplo).  Eles rompem com o status quo e 

desestabilizam o senso comum, não se enquadram na perspectiva clássica de serem bons e 

conformes, mas sim, desestabilizados, diferentes, descontrolados, indiferentes e fúteis. 
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Victório, além de ter consciência crítica a respeito do universo que habita, os seus atos 

violentos podem ser justificados porque são feitos sob a pele de um jacaré seguindo seus 

instintos. Esses jovens buscam uma mitificação cega, mas que revela mais sobre o 

comportamento cotidiano da maioria das pessoas que compram um artigo, postam uma foto 

ou vão a certos lugares para ostentar um modelo de realidade. Seria um modo de denúncia 

involuntário. 

Nesse sentido, Silviano Santiago, no prefácio de Supercaos, afirma que a literatura 

pop, como um hipertexto de referências, problematiza o imaginário teen na sociedade 

industrial e fragmentada. O autor discute que o pensamento adolescente é invadido pela 

cultura de massa, pelo desejo de ser super-herói. Silviano estabelece uma ligação íntima entre 

a literatura pop e a cultura de massa juvenil, que é indissociável: 

Garantidos pela verdade da análise e da abstração, os jovens se 

metamorfoseiam em raivosos prometeus que confundem o saber político 
com o pôr fogo pra ver se dá o que a gente pensa. Brincam com o fogo da 

transformação. Mas ao invés do seu imaginário estar preenchido pelas 

grandes figuras míticas e históricas, dando à atuação política o estatuto de 

uma verdadeira luta nos moldes da evolução concreta do homem concreto 
sobre a face da terra, o seu imaginário está preenchido pelas figuras da 

cultura pop. Quando se vêem no espelho da repressão, já não são mais 

prometeus desafiando a ira dos velhos zeus uniformizados, mas antes 
Jimmy-Hendrix que incendeiam a guitarra elétrica num gesto exacerbado de 

vitória do indivíduo sobre a sociedade. (SANTIAGO,1980, p.10, grifo do 

autor). 

 
O grande e primeiro perigo da “imaginação do poder” surge, quando esta 

está tomada não pela s grandes figuras da história, mas por uma série de 
super-heróis desenhados pelas histórias em quadrinho, projetados na tela 

pelos filmes hollywoodianos ou sonorizados em disco pelas gravadoras 

multinacionais. A imaginação no poder acaba por ficcionalizar a história, 

deixando com que o homem trabalhe a realidade com os próprios fantasmas 
do seu inconsciente. Tanto o mythos quanto ethos adolescente brasileiro que 

cresceu durante e depois da Segunda Grande Guerra se encontram invadidos 

pelos super-heróis da cultura de massa. (SANTIAGO, 1980, p.10-11). 

 

 A proposição de Silviano Santiago no prefácio de Supercaos, o caso da quadrilha 

Bling Ring e a visão das celebridades como heróis míticos da contemporaneidade possuem um 

ponto de convergência – o ser jovem. Santiago expõe como o desejo da juventude mobiliza a 

indústria cultural e essa mobilização torna-se tema da literatura pop. A imaginação e a 

mitificação das figuras heróicas são feitas por jovens que buscam uma imagem semelhante 

com essas personagens da música ou do cinema. 
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 Na cultura de consumo, que produz as celebridades, ser jovem é um imperativo. É 

uma qualidade que precisa ser permanente e talvez por isso, haja uma substituição de um 

famoso por outro nas prateleiras da mídia. Para manter-se no sucesso, é preciso se reinventar, 

entretanto é preciso preservar uma característica – a juventude. Por isso, no capítulo anterior, 

falou-se de uma indústria da beleza que busca garantir a juventude aos adultos. E dessa forma, 

a cultura midiática cria uma série de heróis juvenis que fomentam o consumo de pensamentos 

e mercadorias. Nesse sentido, Edgar Morin, em Cultura de massas no século XX: O espírito 

do tempo – 1 Neurose, discute a construção desses heróis jovens para o público jovem: 

É isso que pode explicar o fato de a adolescência ter podido cavar uma 

abertura na cultura de massa: James Dean foi o primeiro e supremo herói da 

adolescência, encarnando fúria de viver e rebelião sem causa, frenesi e 
lassidão, aspiração à plenitude e fascinação pelo risco. Sua vida autenticando 

sua morte, sua morte autenticando sua vida. James Dean foi o Shelleu da 

cultura de massa.  [...] o rock and roll e o ye-ye-ye foram as causas de uma 

nova erupção adolescente em escala mundial. Hoje, há um setor da cultura 
de massa para os heróis e os valores da adolescência.  (MORIN, 1997, 

p.155-156). 

 

O James Dean encarna a lassidão, o frenesi, a aspiração, a plenitude e o fascínio pelo 

risco. Essas são características preservadas nos modelos heróicos. Isso é o que os garotos do 

Bling Ring procuravam e o que o próprio Victório busca com sua atitude irreverente. O 

adolescente se tornou o modelo de vivência e as celebridades, que possuem o status de herói, 

buscam preencher esse modelo para se manter no centro da cultura. A adolescência orienta a 

cultura de massa e os modelos de conduta não são os da família ou da escola, mas o 

adolescente famoso e célebre. Existe um duplo movimento dos grupos adolescentes adotarem 

as tendências e a moda para se reconhecerem nos heróis míticos da mídia, ao mesmo tempo, a 

sensibilidade e as características adolescentes infiltram-se na cultura de massa como um modo 

desejável de agir e estar no mundo. Sobre essas características e atitude juvenil, Morin 

discorre: 

Na adolescência, a “personalidade” social ainda não está cristalizada: os 

papéis ainda não se tornaram máscaras envelhecidas sobre os rostos, o 
adolescente está à procura de si mesmo e à procura da condição adulta, 

donde uma primeira fundamental contradição entre a busca da autenticidade 

e a busca de integração na sociedade. [...] Nessa busca, tudo é intensificado: 
o ceticismo e os fervores. [...] As primeiras apalpadelas no universo adulto 

procuram, contraditoriamente, as satisfações de auto-afirmação (ganhar 

dinheiro, fazer amor) e também a profunda satisfação de entrar numa grande 
maquinaria monótona (casar-se, ter um emprego, galgar escalões) que 

termina com a aposentadoria e a morte. Os valores de contestação se 

cristalizam na adolescência: repugnância ou recusa pelas relações hipócritas 

e convencionais, pelos tabus, recusa extremada do mundo. (MORIN, 1997, 
p.154-155). 
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A ideia de que a personalidade adolescente é passível de ser modelada, pois se trata de 

uma idade de transição da infância para a vida adulta, condiz com a sua capacidade de 

transformar-se e ver o mundo de forma mais flexível, combativa aos valores tradicionais. A 

leitura de Morin apenas parece se equivocar ao dizer que o adolescente está à procura da 

condição adulta. Observa-se o contrário: o adolescente busca cristalizar-se, sem crescer, e o 

adulto busca retomar a sua juventude, já que ser jovem é o modelo de beleza e conduta. 

Assim, as características físicas e psicológicas da juventude permanecem, porque para 

alcançar os quinze minutos de fama e tornar-se um herói mítico, é preciso ser jovem. E, como 

o desejo é transformar os quinze minutos em dezesseis, a juventude se consolida como estilo 

de vida e trazem características ás quais as pessoas desejam corresponder. Ao fim, é possível 

concluir que o herói da cultura pop é o jovem, o adolescente. 

A literatura pop utiliza as referências e as problemáticas do supermercado cultural 

global, da indústria cultural e da lógica de consumo de forma crítica e irônica. Mastigando 

Humanos, como já foi discutido, insere-se nos universos supracitados do discurso literário 

pop, da cultura juvenil e da questão do herói mítico. Então, como essa discussão teórica sobre 

o herói mítico como o jovem encenado na figura da celebridade aparecerá no romance de 

Santiago Nazarian? 

A questão do herói mítico vinculado à vida midiática e à juventude é problematizada 

na personagem Artur Alvim. O garoto encarna características adolescentes como a rebelião 

sem causa, o frenesi, a aspiração pela plenitude através do uso de entorpecentes e bebidas, 

além do contato com os seres excluídos do mundo capitalista. Ele procura viver no 

undergorund aquilo que não pode viver na superfície. Vive intensamente e confronta todos ao 

seu redor utilizando a esperteza e a ironia. O menino também traz uma fascinação pelo risco, 

própria da juventude, ao querer conviver nesse ambiente e experimentar o novo. Entretanto, 

ele também apresenta um medo de perder, por isso, sempre se alia aos mais fortes ou joga 

com as forças para garantir o melhor lugar para si. Isso acontece quando se envolve com os 

ratos. 

Artur Alvim pode ser considerado o antagonista de Victório durante o período em que 

convivem no esgoto. O garoto traz as mesmas características do jacaré: são dois jovens que 

vão parar no esgoto, ambos querem ser cool, são irreverentes, críticos, irônicos e querem 

transgredir as relações do mundo ao seu redor. A grande diferença é que Artur Alvim parece 

estar muito mais integrado ao mundo e muito mais entregue aos vícios, já que é humano, e 
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consegue ter a popularidade e interação com as pessoas que Victório gostaria de ter. Já o réptil 

traz um olhar crítico mais apurado que falta em Artur Alvim. Ambos, mesmo muito 

parecidos, sempre estão em um jogo de forças.  

O garoto age de forma destrutiva e frenética para compensar a perda de algo que todos 

desejam ter: a fama. O trecho seguinte do romance narra: 

Nessa hora aflorou em mim um inesperado lado paternal: “Você não tem 
levado uma vida muito saudável para sua idade Artuzito. [...] Veja só, tão 

novo e já afundando nessa lama...” [...] 

“Eu não tive escolha. Acha que vivo aqui embaixo porque eu quero?”, me 
disse o guri. “Todo lado para onde ando me leva ao ralo. Foi isso que ganhei 

consumindo laticínios”. 

Artur Alvim me contou que fora garoto propaganda de uma famosa marca de 

laticínios. Era um garoto prodígio, nas telas desde os cinco anos. Em todos 
os supermercados aonde ia, senhoras rechonchudas puxavam suas bochechas 

e diziam como queriam ter filhos como ele. Elas podiam, bastavam pagar a 

volumosa soma que a agência cobrava pelos serviços do pequeno. [...] 

Claro, para aguentar essa rotina estressante, ele tomava todo tipo de 

bolinhas, engolia pilhas, uma nova carreira a cada minuto. E suas pernas 

foram crescendo mais que seus braços. Seus braços crescendo mais do que a 
cabeça. O nariz maior que o estômago. Às voltas com a pré-adolescencia, 

queriam derramar outros tipos de leite sobre ele. Assim Artur Alvim acabou 

desaguando no esgoto. (NAZARIAN, 2013, p.85). 

 

O trecho retrata a volatilidade da fama e das celebridades. Artur Alvim é substituído, 

sua carreira como garoto propaganda desmorona. O interessante é que ela desmorona por 

conta dos próprios estigmas da vida de “sucesso”: a rotina estressante, o uso de cocaína na 

imagem das carreiras de pilhas, a importância da estética, já que perdeu a fama, pois não 

estava mais dentro do padrão de beleza e o descarte por ter se deformado e envelhecido. Outro 

ponto interessante é a objetificação do corpo da celebridade na imagem das senhoras que 

podiam pagar para ter filhos como ele. Ser como uma celebridade, ter o seu estilo de vida é 

poder pagá-lo. Em suma, relata o custo da fama: a transformação e subjugação do corpo a 

esse modo de viver e ao poder do outro de pagar, escolher e destruir uma celebridade, 

levando-a ao ralo. 

No entanto, quando Artur Alvim diz estar no esgoto porque não tinha escolha, faz 

parecer que, se tivesse, ainda estaria na mídia engolindo pilhas para aguentar a carga horária 

de trabalho. Artur Alvim continua reproduzindo o comportamento de um adolescente 

transviado pela fama, viciado em entorpecentes. De alguma forma, ele aceitou este modo de 

vida para si. Como já havia sido descartado, caiu em desespero. A grande diferença de Artur 

Alvim para outros adolescentes que querem a fama é: os jovens que estão nas baladas 
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encontram-se no centro do consumo, no auge dos vícios. Já Artur está na margem, 

alimentando suas ilusões com os restos e os lixos. Ele é marginal. Victório ainda não tinha 

sido descartado pela fama no período que vivia no esgoto, estava ainda fomentando o seu 

trabalho escrito, almejando que um dia seria lembrado na história, teria a fama após a morte, 

através da sua arte da literatura. 

Artur Alvim e Victório se separam durante o período de vivência do jacaré na 

Universidade e voltam a se reencontrar no motel, na parte final do romance. Agora Victório já 

experimentará o gosto da rejeição: a universidade o rejeitara e estava com dificuldades de 

encontrar uma editora que o publicasse. O caminho para o sucesso parece impossível e, 

ficando sem dinheiro, parece inevitável voltar ao underground, que nesse momento torna-se o 

motel. Ambos se reencontram no motel e o desejo de um consumir o outro torna-se evidente.  

Nesse momento, o antagonismo transforma-se em força de atração: Victório deseja-o, 

para alimentar sua fome e seu sexo, como também para alimentar-se da narrativa de vida de 

alguém que escolheu o submundo como existência – agora, Artur Alvim era garoto de 

programa. O menino sente desejo de aproximar-se do caráter diferenciado do jacaré para 

poder vender seu corpo, por isso afirma: “Estou pensando em me tatuar como um réptil. [...] 

Ah, mas se eu tatuar meu corpo todo, posso até vender depois para esses mafiosos japoneses. 

Eles pagam uma nota por pele estampada.” (NAZARIAN, 2013, p.160). Ser como um réptil 

pensante que dilacera os lugares comuns do mundo capitalista, mas também ser como o seu 

corpo, híbrido de humano e animal, que pode ter uma fama como um novo tipo de produto – 

casaco de pele tatuada para a Yakuza. 

Os dois reencontram-se no fracasso e o desejo de um sobre o outro entra em 

suspensão, assim como suas vidas, na iminência do poder ser. Nesse encontro, o jacaré produz 

diretamente uma reflexão sobre a importância do ser jovem para o imaginário da glória e do 

mito do herói: 

O que vocês fariam se reconhecessem um velho amigo de infância? [...] 

Talvez ele os reconheça e tenha boas lembranças de vocês, mas ao vê-los 

novamente perceba como o tempo passou, e como envelheceram, ou pense 

que, na verdade, não gostava tanto de você assim. Ou gostava, mas agora, ao 
vê-los novamente, não tem mais interesse algum, preferia ficar com suas 

imagens de infância, não queria ser atualizado dessa maneira. Pense se vocês 

o encontram vinte quilos mais gordo, longe da imagem heroica do passado, 
pensem se ele está muito melhor. (NAZARIAN, 2013, p.156). 

 

No trecho está explicita a concepção de Victório de que o auge da vida está vinculado 

à imagem da juventude. Em geral, as pessoas por quem se tem afeto estão envoltas em um 
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imaginário de plenitude, principalmente se elas fizeram parte da infância e da adolescência, 

tempo em que as relações pessoais são mais intensas. Para o narrador-personagem, encontrar 

uma pessoa que foi seu amigo na velhice é destruir a imagem plena vinculada à juventude. 

Apenas enquanto jovem é possível ser heróico, ser desejável. Por isso, afirma: “Tenho pressa 

para a imortalidade. Insisto.” (NAZARIAN, 2013, p.170).  

O jacaré tem pressa para a imortalidade, não apenas porque o Godzilla pode acabar 

com o mundo, mas por desejar que a sua imortalidade seja conseguida ainda enquanto jovem, 

para que possa curtir a fama de ser um escritor consagrado, como também para cristalizar sua 

imagem da juventude. Afinal, ele está contando a história da sua vida enquanto jovem. É um 

diário da sua juventude. E por isso, deseja dar a voltar por cima, ganhar a fama a qualquer 

custo e “voltar para Universidade encadernado – quem sabe em capa dura – e conquistar meu 

espaço na estante mais alta – inacessível, leitura sofisticada, orelha assinada por Alcir Pécora.  

E ainda ganho encadernação de couro de gavial.” (NAZARIAN, 2013, p.162). 

 Em diversos trechos, Victório tenta mudar a imagem de bonzinho, querendo ser mais 

como uma figura tipo o James Dean ou um rock star.  Tanto que, quando Artur Alvim o 

conhece pela primeira vez e pergunta a Vergueiro, o sapo boêmio, se o jacaré morde, e o sapo 

responde que não, o jacaré revolta-se: “Bonzinho? Bonzinho era o Brás. Mais um pouco e o 

garoto passaria a mão na minha cabeça. Pois que viesse, eu daria uma bela dentada.” 

(NAZARIAN, 2013, p.27).  

A popularidade também parece ser importante para o jacaré. Sentir-se querido e bem 

relacionado faz parte das boas conexões da fama, como também do imaginário dos filmes 

americanos sobre adolescência. E quanto Voltaire, o Lagostin francês, que vem procurar 

animais inteligentes para levar para a universidade, pergunta se Victório pode apresentá-lo à 

galera, este pensa: 

Por meus negócios com os ratos, por minha habilidade em navegar, em 

divagar, por minha enorme boca e capacidade de argumentação, ele devia 

achar que eu era uma figura muito popular. E eu me senti orgulhoso de que 
ele pensasse assim. Mas a verdade é que muitas vezes eu passava 

completamente despercebido. (NAZARIAN, 2013, p.67). 

 

Apesar de gostar da popularidade, sentir orgulho da confusão de Voltaire, Victório 

entende que no turbilhão do esgoto ainda era mais um, não era notado, não era descolado o 

suficiente – alguns ainda o achavam bonzinho. Quando o jacaré mastiga seu primeiro 

humano, sua concepção sobre si mesmo muda.  Neste momento, torna-se um serial killer que 

causa empatia a seus leitores, justamente por poder mastigar qualquer um e qualquer coisa. 
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Victório torna-se mais interessante. É um pária, mas agora irreverente, capaz de engolir para 

fazer as coisas acontecerem e ser temido. Pois isso escreve: “Depois de mastigar um humano, 

eu me sentia mais confortável em minha fantasia de réptil urbano. E também fui melhor aceito 

por meus colegas...” (NAZARIA, 2013, p.60). 

 O lugar da fantasia fica marcado no texto. Observa-se o desejo de Victório de 

corresponder ao imaginário que fez sucesso sobre o mito do réptil urbano. Imaginário este que 

começou com o artigo do New York Times em 1935 e continuou com as produções fílmicas 

hollywoodianas. Essa é a fórmula do sucesso e da fama para um jacaré urbano e quando 

começa a mastigar humanos, Victório preenche esse imaginário. O jacaré veste a fantasia 

urbana da própria espécie como Artur Alvim queria vestí-la. As chances do sucesso agora são 

mais possíveis: é um jovem jacaré, escritor que come humanos: “Hum... então achavam que 

eu era um molenga? Um covarde? Incapaz de fazer mal a uma mosca? É como que justifico 

meus dentes (sem recorrer a nozes). Agora já sabem do que sou capaz...” (NAZARIAN, 2013, 

p.60). 

No entanto, a fama não se realiza. Victório não se torna uma celebridade, não vira um 

escritor renomado, sequer parece conseguir a imortalidade. Sua visão do mundo fica mais 

amarga no decorrer da narrativa e após o fracasso como professor universitário, as chances de 

alcançar seu objetivo juvenil, de ser diferente através da literatura, se aproxima do impossível. 

O mercado editorial, assim como o mercado da juventude e da fama, criam expectativas 

irreais de realização. E mesmo perseguindo o seu desejo juvenil até a última página, este fica 

em aberto..  

O próprio jacaré caracteriza-se: “Acho que o meu problema é ser racional demais, 

nadar contra a correnteza, duelar contra a natureza, não aceitar o que o destino me reservou. 

Meus impulsos vitais não podiam ser satisfeitos, meus desejos eram maiores do que eu podia 

explicar.” (NAZARIAN, 2013, p.35). A necessidade de ser racional e viver na metrópole faz 

com que Victório suprima o seu desejo de mastigar humanos. Ao não escolher o caminho 

natural da sua espécie, sabe que os seus impulsos vitais mudaram, porém, vivendo na cidade, 

seus desejos também se transformaram: quer consumir o mundo, transformar as referências 

em arte, manter a transgressão e irreverência da sua juventude.  

No entanto, o próprio jogo feroz da vida líquida, da substituição, do descarte e da 

volatilidade do sucesso, rejeita o potencial do jacaré, que precisa aceitar o seu lugar ordinário 

como um escritor incompreendido. E Victório, mesmo gostando da imagem do outsider, só 

quer ser visto como escritor incompreendido se alcançar o sucesso acadêmico e 
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mercadológico como um Charles Bukowski.  E sabendo da dificuldade de alcançar o seu 

objetivo de imortalidade, afirma: “você é o que você se tornou, não adianta tentar voltar atrás. 

É como um adulto querer se refugiar na irresponsabilidade da infância. Melhor do que lutar 

contra a maturidade é se acostumar com ela, logo você se sentirá confortável.” (NAZARIAN, 

2013, p.113). Só que o jacaré, mesmo analisando racionalmente a frustração causada pela 

impossibilidade de preencher o ideal da cultura de consumo continua buscando formas de 

alcançá-lo. É a busca que move o romance.  

A questão da conquista da imortalidade torna-se um impasse quando Victório encontra 

com Sebastian Salto, o escritor que ele admira. O narrador busca Salto para pedir conselhos 

para conseguir uma publicação e concretizar o seu desejo. Entretanto, esse desejo fica em 

suspenso e o que acontece é um jogo de forças: 

“Sinceramente, não sei o que posso fazer por você. Literatura não é a 

solução. Você não vai ganhar dinheiro com isso. Ainda mais contando suas 
memórias. Isso é apenas um diário.” [...] 

É uma dupla decepção. Pois percebo que ele é apenas uma aranha que 

escreve, não um grande escritor. É praticamente um subproduto de Stephen 

King. Tem oito patas trabalhando por ele, o que garante sua rapidez nos 
romances. Consegue fazer quatro parágrafos simultaneamente – grande 

vantagem, deixe só uma centopeia aparecer e colocá-lo para escanteio.  

“Olha só, o livro ainda não terminou. É um processo.”  
“Sim, mas se você está escrevendo suas memórias só vai terminar quando 

morrer... ou ficar com Alzheimer.”  

“Não, não necessariamente. É só eu achar uma pausa interessante. Uma 
virada. Um ciclo que eu acredite que esteja encerrado.” 

“Bem, bem, se você for me incluir nessas suas memórias, me coloque então 

como outro animal, ok? Um gato, quem sabe...” 

Ah, jovem escritor vaidoso... 
“Você não pode ser tão ansioso assim, Frank. Não é assim que deve ser. 

Veja só, quanta pressa. Mandar uma obra em processo. [...] Quer ser mais 

resgatado pelo transatlântico da indústria cultural do que boiar no mar da 
arte...” (NAZARIAN, 2013. p.172-173). 

 

 Victório deseja alcançar o sucesso falando de si mesmo, da sua juventude e do seu 

processo de escrita. Deseja marcar-se na história utilizando a si como produto para a escrita. 

O protagonista do romance encontra-se na tendência contemporânea da superexposição do eu. 

Revelar a sua vida privada, ficcionalizá-la para fazê-la mais interessante faz parte do modo de 

vida, principalmente no mundo digital. O que Sebastian Salto critica é justamente como 

contar as memórias, o diário, é algo tão comum e tão usado que não vai legitimar o romance 

do réptil. A tendência de falar de si também está capitalizada na literatura. 

 No momento em que Sebastian critica Victório, o réptil perde o culto ao primeiro e 

passa a criticá-lo também. O jacaré pode estar na tendência biográfica da literatura 
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contemporânea, mas Sebastian Salto é apenas um escritor de best-seller, que é capaz de 

produzir obras fechadas, redondas, e de facilitar o acesso ao público de forma rápida por 

possuir oito patas. A aranha ainda é aquilo que Victório deseja ser: um escritor de sucesso. Só 

que o jacaré coloca-se em um lugar diferenciado – pelo menos se arrisca no que produz, 

talvez pense ser menos substituível. E nesse momento, flagra o lado cruel do culto ao herói 

mítico da celebridade: a volatilidade. A aranha pode ser substituída por uma centopeia.  

 Também é interessante perceber como o desejo de se ficcionalizar em algo que 

corresponda ao imaginário do que é descolado e cool perpassa pela personagem de Sebastian 

Salto. Na possibilidade de ser outro no romance escrito pelo jacaré, Salto pede para ser 

descrito como um gato – criatura independente, noturna e astuta – muito mais nobre do que 

uma aranha escrava do mercado editorial. Em geral, percebe-se que todos os personagens de 

Mastigando Humanos desejam acreditar nas melhores versões de si mesmos. Mesmo todas 

sendo passíveis de substituições, afinal, Victório foi substituído na universidade por um tigre.  

 A grande ironia do romance é a busca da imortalidade através de uma narrativa que 

fala sobre o processo, nunca chega ao fim, não alcança a plenitude. Parece impossível que o 

desejo de Victório torne-se realidade, pois a sua literatura parece negar tudo que deseja. O 

paradoxo encontrado na tessitura do texto, revelado no trecho no diálogo entre os dois 

personagens, pode ser interpretado como uma afirmação de que a imortalidade simbólica é 

inalcançável, é uma questão de perspectiva, e o que interessa é o processo, a jornada de 

alguém em relação às fissuras do mundo líquido. 

  Ao mesmo tempo, a constatação de Sebastian revela o quanto Victório deseja a fama. 

Quando fala para o jacaré, “Quer ser mais resgatado pelo transatlântico da indústria cultural 

do que boiar no mar da arte...”, está denunciando que Victório é tão mercenário quanto ele, já 

que não está buscando viver a experiência proporcionada pela arte. Só é interessante viver 

essa tensão e estigma da arte caso ela possa ser vendida, caso essa imagem lhe dê sucesso. 

Victório quer entrar no luxo de um transatlântico da indústria cultural, não ficar à deriva da 

incerteza da arte. No entanto, o seu romance afirma a incerteza, o processo, então como 

conciliar um produto que não corresponde ao desejo? 

A última página do romance ainda continua problematizando esse caráter paradoxal da 

busca de Victório em relação à ideia do herói mítico, como mostra o trecho: 

“Além do mais. Seu nome, seu nome... Seu nome é mesmo Frank, Frank 
Sinatra?” [...] 

“Não. Gostou de Frank Sinatra?” 

“Hum... bem, já tem um com esse nome, né?” 



114 
 

“Tem?” 

“Claro, um cantor... Now Ziggy played guitar, jamming good with Weird and 

Gilly... lalalá…” cantarola. 
“Não, isso é David Bowie. Frank Sinatra canta Strangers in the night, 

lalalá…” cantarolo. 

“Isso. Bem, então você conhece.”  

“Sim. Conheço o cantor. Mas escritor, nenhum.” 
“Mas as pessoas vão achar que são a mesma pessoa.” 

“Mas eu serei Frank Sinatra, o jacaré escritor! É original...” (NAZARIAN, 

2013, p.174, grifos do autor). 
 

O trecho traz a questão da apropriação da literatura pop de referências de figuras 

míticas da indústria cultural. Também discute a idéia de simulacro, já que Victório copia o 

nome Frank Sinatra, mas como uma cópia em diferença que se torna original, ou borra a idéia 

de original. Agora Frank Sinatra também é um escritor. Essa apropriação revela o desejo de 

ser como uma lenda mitificada do pop. Frank Sinatra é considerado uma das maiores estrelas 

da cultura pop americana, que se consagrou na história. Todos o conhecem ou já ouviram 

falar de seu trabalho como ator ou cantor. Victório também quer ser esse herói mítico que não 

foi sugado pela volatilidade do mundo líquido. 

  Frank Sinatra é um nome fantasia, um pseudônimo. É a fantasia adolescente de que 

Victório se reveste para poder alcançar a eternidade e construir a melhor imagem de si mesmo 

com sua criatividade e juventude. Entretanto, ao falar do seu verdadeiro nome, e compará-lo a 

um aeroporto, espaço de transição, chegadas e partidas, coloca a si mesmo como um sujeito 

da incerteza, em devir-simulacro. Para o jacaré, a mitificação heróica pode ser impossível, já 

que Victório é o nome que o coloca como ser em suspenso.  

Então Sebastian Salto pergunta meu nome. Meu verdadeiro nome, “de 
batismo”. 

“Victório.” 

“Victório? Como a estação de metrô?” 
“Não. Como o aeroporto sobre ela.” 

(NAZARIAN, 2013, p.174). 

 

Conclui-se: ao mesmo tempo que Victório deseja preencher esse imaginário do herói 

mítico, ele revela a lógica da imposição de ser jovem, da imposição à inconsequência, de ser 

irreverente e de se entorpecer. Isto é, mesmo inserido nesse jogo do discurso sobre o modo de 

vida, através de sua escrita (a sua técnica de si) consegue produzir o simulacro, a cópia em 

diferença, denunciando a fissura nesse sistema. Por mais que deseje, não consegue alcançar a 

fama. O lugar de herói mítico é volátil e destrutivo. Mas ainda assim, é o melhor lugar para 

estar, é o que se procura na contemporaneidade. E o jacaré deseja permanecer na história com 

sua juventude através da escrita. Só que esta escrita revela a fissura do mundo no qual deseja 
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entrar. Revela a impossibilidade de ser esse herói mítico. É apenas o desejo de sê-lo, de 

preencher esse lugar impossível. O que é problematizado na literatura contemporânea pop é 

um desejo utópico de ser herói, uma projeção vinculada à capacidade de mudança do 

adolescente, mas que é esvaziada na forma ficcional, pois até no plano em que tudo é 

possível, é impossível ser esse herói tão pleno. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Diante do que foi apresentado nessa dissertação de mestrado pode-se afirmar que 

Mastigando Humanos insere-se no universo ficcional da cultura adolescente e da literatura 

contemporânea vinculada ao discurso literário pop. A partir da iconografia teen, que está 

incluída no campo de estudo da literatura pop, surgiram as discussões sobre: a percepção de 

como se forjou o conceito de adolescência na cultura de consumo na década de 1950 e o 

desenvolvimento de formulações acerca da construção mítica do herói contemporâneo em 

uma perspectiva iconográfica pop e do adolescente, pensando como o jovem pode ser 

considerado o modelo de um estilo de vida. Esse percurso foi construído a partir da 

interpretação da trama, dos personagens, da trajetória e, principalmente, do protagonista do 

livro. Em suma, esta dissertação versa sobre três principais temas: a cultura adolescente, a 

literatura pop e a configuração do herói contemporâneo. 

Um aspecto importante do presente trabalho é a sua inserção no campo dos estudos 

sobre literatura pop iniciados por Evelina Hoisel e continuados por Décio Cruz Torres e 

Antonio Eduardo Laranjeira na Universidade Federal da Bahia (UFBA), mesma instituição ao 

qual o Mestrado em Literatura e Cultura está vinculado, de que essa dissertação consiste no 

trabalho de conclusão. Nesse sentido, novas pesquisas abordando a literatura pop são 

imprescindíveis para dar continuidade aos estudos, principalmente dentro da universidade, na 

qual foram iniciados e desenvolvidos. 

Trabalhar com a literatura pop possibilitou pensar criticamente o adolescente e as 

relações artísticas e de consumo que o circundam e, assim, mapear o imaginário dessa cultura 

teen sobre o mito de um herói contemporâneo, diferenciando-o do herói clássico da 

antiguidade e do anti-herói da modernidade. A temática do adolescente foi fundamental para 

pensar criticamente as relações de consumo e o modo de vida da sociedade líquida, os quais 

permeiam os estudos da literatura pop, mas não foram colocadas em foco. Já a temática do 

herói vinculada ao imaginário juvenil é pensada através do mito da mass media, um aspecto 

da literatura pop que foi pouco explorado nos trabalhos sobre o tema e nunca por esse viés. 

A questão da juventude que permeia toda a trama de Mastigando Humanos e 

impulsiona o protagonista foi fundamental para a construção desse trabalho. O romance, 

mesmo não tendo sido feito para o público juvenil, aborda as temáticas relacionadas à ideia 

adolescente concebida contemporaneamente na indústria cultural: as esquizofrenias das 

primeiras experiências, a busca pela liberdade, a dificuldade de crescer, a necessidade de 
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ícones, as relações instáveis, a impulsividade, a busca por uma identidade e a tentativa de 

mudar o mundo e de transgredir. Essas temáticas delimitam o imaginário juvenil, e assim, a 

própria cultura de massa usa o estereótipo do adolescente, no intuito de construir um 

consumidor ideal. (MORIN, 1997). Todas essas temáticas adolescentes e a inserção no 

universo pop aproximam o romance do leitor juvenil, como também permite uma análise 

crítica sobre o tema. 

 Santiago Nazarian incomoda-se com o rótulo de escritor juvenil dado pela crítica 

jornalística. No entanto, observa-se nas novas mídias sociais que os leitores das obras do 

escritor são jovens. Ainda assim, Nazarian afirma que o rótulo é limitador para alguém que 

deseja se inserir na crítica acadêmica, e seus livros atingem os adolescentes como também 

outros públicos. De uma maneira geral, o escritor na contemporaneidade busca inserir-se nos 

espaços de legitimação – na crítica literária acadêmica e no mercado de consumo – ou nos 

dois. Os escritores, no intuito de inserir-se no mercado (tanto da crítica, quando dos best-

sellers), buscam transitar por todos esses pontos, ficando atentos à recepção de suas obras 

como um caminho para a sua produção e para a sua performance como escritor. Nazarian, 

nesse sentido, observa a opinião da crítica para posicionar-se no mercado literário de forma 

estratégica.  

Assim, o escritor preocupa-se com a recepção da sua obra e o imaginário que a 

circunda, atuando em consonância ou não com seus leitores (especializados ou não), nos 

espaços de discussão das obras, nas entrevistas e nas mídias, em que o próprio sujeito se 

inscreve como ator no discurso e personagem de uma narrativa de vida.  

É possível perceber que há uma mudança de posicionamento de Santiago Nazarian por 

conta da recepção de sua obra, principalmente quanto à questão de ser considerado um autor 

juvenil. Primeiramente, observa-se uma tentativa de dialogar com o público juvenil, 

principalmente com a publicação de O prédio, o tédio e o menino cego e Garotos Malditos. 

Nesse primeiro momento, Nazarian parece querer se inserir nesse filão do mercado.  

Como sua inserção nesse mercado não foi bem sucedida, em 2014, Santiago Nazarian 

escreve Biofobia, o seu romance adulto que narra a história de um roqueiro em crise de meia-

idade após o suicídio da mãe. Por viver em pleno século XXI, com a globalização e as formas 

de diálogo e informações instantâneas serem possíveis através da internet, o autor possuí o 

feedback de inúmeros leitores e um público heterogêneo e performático. Os leitores expõem 

suas opiniões na rede de formas diversas, fundamentadas nos estudos literários, na 

experiência de leitura e também nos gostos pessoais. O autor tem acesso imediatamente às 
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diversas críticas em jornais ou trabalhos acadêmicos e de qualquer lugar do mundo. O acesso 

à crítica é muito mais fácil, como também a difusão das opiniões que nem sempre se adequam 

ao que o escritor gostaria que dissessem sobre a sua performance no meio artístico.  

A internet é um espaço de interação com o espectador/leitor, que deixa de ser passivo, 

tendo uma posição ativa e interativa com a arte, tornando-se consumidor, cliente e usuário, ao 

apetar botão, clicar em links, dar likes e compartilhar textos. Existe uma nova forma de 

espetacularização do artista, principalmente na cultura das celebridades, em que a assinatura e 

o nome próprio legitimam os circuitos midiáticos e mercadológicos. Nesse espaço, a interação 

com os leitores abre possibilidades para os escritores, que, no caso de Santiago Nazarian, 

chega a modificar seu projeto literário e influencia no seu processo criativo. 

As questões apresentadas nas considerações finais foram percebidas durante a escrita 

do presente trabalho, no entanto não puderem ser desenvolvidas. Assim, para trabalhos 

futuros, relacionados ao autor Santiago Nazarian e seus romances, seria interessante perceber 

como a atuação do autor nas mídias sociais e o contato com a crítica e com os leitores podem 

transformar seu projeto literário e o seu processo criativo, problematizando o percurso 

literário do autor na tentativa de modificar a sua escrita e retificar o rótulo de ser apenas um 

escritor juvenil. 
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