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Mas vém o tempo e a ideia de passado
visitar-te na curva de um jardim.

Vem a recordagdo, e te penetra

dentro de um cinema, subitamente.

E as memorias escorrem do pescogo,
do paleto, da guerra, do arco-iris;
enroscam-se no sono e te perseguem,
a busca de pupila que as reflita.

E depois das memdrias vem o tempo
trazer novo sortimento de memorias,
até que, fatigado, te recuses

e jd ndo saibas se a vida é ou foi.

Esta casa, que miras de passagem,
estard no Acre? Na Argentina? Em ti?
Que palavras escutaste, aonde, quando?
Seria indiferente ou soliddria?

Um pedacgo de ti rompe a neblina,
voa talvez para a Bahia e deixa
outros pedacos, dissolvidos no atlas,
em Pais-do-riso e em tua ama preta.

Carlos Drummond de Andrade
Versos a boca da noite



RESUMO

Este trabalho analisa algumas cronicas de Nelson Rodrigues presentes nas obras que
compdem a colecdo Confissoes, coletanea de livros publicados pela Companhia das
Letras. O referido corpus de pesquisa foi esquadrinhado na tentativa de avaliar como
0 cronista comentou seu tempo presente €, também, o passado de uma nacdo. As
memorias rodriguianas, registradas diariamente em jornais de grande circulacdo do
Rio de Janeiro, oferecem farto manancial para o conhecimento da histéria do escritor
e da histéria do seu pais. Este estudo revisita trabalhos que focalizam o género
“cronica”, buscando entender como o referido género literario leva Nelson Rodrigues
a tratar de assuntos sérios, numa conversa aparentemente superficial com seus
leitores. Reflexdes sobre o pais, a sociedade, o presente e o passado, pululam nesses
textos, a0 mesmo tempo em que procuram atender as exigéncias de tempo e de espaco
dos jornais. O comentério da escrita de Nelson Rodrigues — que constitui um misto de
critica, testemunho, andlise e julgamentos de sua atualidade — demanda revisitagdo a
fatos historicos. Os capitulos focalizam especialmente suas andlises sobre o fim da
belle époque brasileira; o esfacelamento do patriarca no contexto moderno; a auséncia
de espanto dos cidaddos nas cidades modernas; as tragédias em sua familia; o drama
da cegueira de sua filha Daniela, bem como as reverberacdes do futebol na vida do
brasileiro. Destacando cronicas futebolisticas, procurei tecer reflexdes sobre o
conceito rodriguiano de complexo de vira-latas, a fim de perceber melhor como se da
o comportamento dos brasileiros quando a selecdo disputa torneios mundiais. A
leitura dos textos literdrios parte dos procedimentos de linguagem adotados pelo
cronista e avanga para comparacdes e didlogos com a historiografia, a sociologia e a
filosofia. A finalidade desta pesquisa € contribuir com a fortuna critica do autor e
observar como seus textos cronisticos, alicercados em suas memorias, ajudam a
conhecer um outro ponto de vista sobre determinados aspectos da historia brasileira
do século XX.

PALAVRAS-CHAVE: Rodrigues, Nelson; Cronicas; Cronicas brasileiras; Memoria

autobiografica; Autorretratos; Futebol; Literatura Brasileira.



ABSTRACT

This work analyses some chronicles by Nelson Rodrigues, which are present in the
works that compound the collection Confissoes, a collection of books published by
Companhia das Letras. This corpus was scanned aiming at evaluating how the
chronicler commented on his present time, and the past of a nation. Rodrigues’s
memories, registered directly in newspapers of big circulation in Rio de Janeiro, offer
a wide source of knowledge about the author’s history and his country’s history. This
study revisits works that focus on the genre ‘chronicle’, searching for understanding
how such literary genre leads Nelson Rodrigues to discuss serious issues, in an
apparently superficial talk with his readers. Reflections upon the country, society,
present and past, are vivid in these texts, at the same time that they look for attending
the demands of time and space that newspapers require. The commentary about
Nelson Rodrigues’s writing — which is a mixture of criticism, testimony, analysis and
judgments of his time — requires the reviewing of historical events. The chapters focus
especially on his analysis about the end of the Brazilian belle époque; the
disintegration of the patriarch in the modern context; the lack of surprise of the
citizens in the modern cities; the tragedies in his family; the drama of Daniela, his
blind daughter, as well as the reverberations of football in the life of Brazilian people.
When it comes to football chronicles, we tried to reflect upon Rodrigues’s concept
stray dog complex, in order to perceive how the Brazilian people behavior is when the
Brazilian team plays world championships. The reading of literary texts starts at the
language procedures adopted by the chronicler and advances into comparisons and
dialogues with historiography, sociology and philosophy. The objective of this work
is to contribute with the author’s critical fortune and observe how his chronicle texts,
based on his memories, help to develop another point of view about some aspects of
the Brazilian history of the XX century.

KEY WORDS: Rodrigues, Nelson; Chronicle; Brazilian chronicle; Memory; Self-

portrait; Football; Brazilian Literature.
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Minha vida tem sido um esforgo bracal
s0 compardvel ao que faz
um remador de Ben-Hur.

Nelson Rodrigues

Muito se tem refletido e cogitado acerca da obra de Nelson Rodrigues. Seu
teatro, bem como romances, contos, folhetins e cronicas servem como farto objeto de
apreciacdo do publico, assim como fonte de estudos para pesquisadores das mais
variadas areas das ci€éncias humanas.

Afirmar que Rodrigues € o introdutor do Teatro Moderno no Brasil talvez
sirva para asseverar o local de destaque que sua obra ganhou ao longo da histéria do
Teatro Brasileiro. Algumas de suas obras trouxeram um sopro renovador para a
cultura nacional. Dentre tais “obras”, situa-se sua produ¢@o cronistica, que também
alcanga um lugar privilegiado nos estudos de Literatura Brasileira.

O trabalho biografico de Ruy Castro — O anjo pornogrdfico (1992) — registra o
modo como se deu o processo criador das cronicas que foram escritas e assinadas por
Nelson Rodrigues e veiculadas nos grandes jornais cariocas ao longo de quase trés
décadas do século XX. Pai de uma familia de quatro filhos, Nelson Rodrigues teve de
afastar-se de seu teatro, durante certos periodos de sua vida, para produzir cronicas, ja
que ele tinha de garantir “o leite do cacula e o sapato da mulher” (RODRIGUES,
1993a, p. 58). Tal frase evidencia a consciéncia do autor acerca da ampla repercussao
alcangada por suas cronicas.

Dono da frase “Toda unanimidade € burra”, que se inseriu, como outras de sua
autoria, nas conversas brasileiras, Nelson Rodrigues n3o contava que seu teatro
produziria uma quase unanimidade, visto que, até mesmo criticos que o rejeitam, ndo
deixam de considerar sua importancia na dramaturgia nacional. Apesar desse
reconhecimento consolidado ao longo de muitas décadas, no momento de sua
aparicdo, a escrita de Rodrigues incomodou muito uma esquerda que o chamava de
“reaciondrio”, e uma direita conservadora que o rebaixava ao epiteto de “tarado”.
Seus enredos realistas colocam em cena os grandes e pequenos dramas da familia
catOlica brasileira, o que a fazia olhar para si propria e reavaliar suas nocdes de

pecado, desejo, amor, familia e comunhdo. Fincadas no seu tempo e espaco, suas
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histérias — mesmo aquelas que optam pelo realismo — demonstram a propria forga
prospectiva e permanecem atuais.

Dotadas de uma maneira peculiar de escrita, as cronicas de Nelson Rodrigues
revelam as varias facetas de um homem que atuou como jornalista, dramaturgo,
romancista, cronista e — dentre outras articulacdes possiveis —, agiu como homem de
seu tempo. Sem divida, esse vinculo com a propria época ndo escapou a vasta fortuna
critica de Nelson Rodrigues, prodiga na discussdo do embate travado entre a
subjetividade do autor e os dificeis caminhos percorridos pelo seu pais ao longo do
século XX.

Em seu discurso, a ironia é utilizada como arma de dentdncia e de
desvelamento social. Como parte de um processo discursivo e literdrio, a ironia
rodriguiana propicia a elaboracdo de um ponto de vista critico, avaliativo e, por isso,
julgador, o qual possibilita tomada de consciéncia face a sua realidade sdcio-historica.

O trabalho com a produgdo cronistica rodriguiana, que € extremamente
volumosa, nos permite afirmar que a crdnica brasileira beneficia-se do trabalho do
jornalista/escritor Nelson Rodrigues, ja que esse jornalista € homem de teatro levou
para o género a faceta de alguém que se expde e tece olhares perspicazes sobre as
micro-historias que constroem a histdria oficial. Assim, de posse de tais textos, vemos
como seu olhar analitico posto sobre a cena publica brasileira alimentou as cronicas
que, saindo dos jornais, garantiram maior permanéncia ao alcangar a forma de livro.

Podemos encontrar, em sua prdtica como cronista, a mesma verve critica
presente em seus outros textos. Sob o titulo Confissdes, a editora Companhia das
Letras publicou uma colec¢do que engloba cinco livros de cronicas/ensaios de Nelson
Rodrigues, a saber: O 6bvio ululante: primeiros confissoes (textos de 1968), A cabra
vadia: novas confissoes (textos de 1968), O reaciondrio: memdrias e confissoes
(1977), O remador de Ben-Hur: confissoes culturais (textos de 1957 a 1979) e A
menina sem estrela: Memorias (textos de 1967). Sem entrar na referida colecdo, mais
outros dois outros livros foram lancados: A sombra das chuteiras imortais: cronicas
de futebol (textos de 1955 a 1970) e A pdtria em chuteiras: Novas cronicas de futebol
(textos de 1955 a 1978).

Como se v€, o material € superabundante. Nesses textos, ao lado do
autorretrato composto pelo escritor que se confessa, surge um retrato da sociedade

z

brasileira, de modo que junto a confissdo e a ficgdo, é possivel focalizar,
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primordialmente, seus diagnosticos da vida publica no pais, o que permite ligar sua
critica sociopolitica ao contexto histérico de sua producdo. E isso que almejamos
construir neste trabalho.

Nas cronicas publicadas nos principais jornais do Rio de Janeiro, Nelson
Rodrigues pdde tratar de assuntos dos mais variados temas numa conversa
aparentemente descompromissada e superficial, mas que levava seu publico leitor a
tecer profundas reflexdes sobre a sociedade, o presente e o passado nacional.
Produzidas para atender os imperativos que regem qualquer jornal — exigéncias de
tempo e de espaco —, as crOnicas rodriguianas apresentam uma miscelanea de
comentdrios criticos, andlises, julgamentos, memorias e testemunhos. Sem ter
precisamente um tema especifico para comentar, a “liberdade™" artistica do cronista
transitou entre comentdrios de fatos do seu presente alinhavados com eventos
rememorados, com o propdsito de exemplificar seus argumentos e, também, endossar
suas “verdades”.

O corpus desta tese, sem divida, determinou o acompanhamento de multiplas
relacdes entre varias formas discursivas. A cronica, como produ¢do também literaria
e, por isso, ficcional, tem sua genealogia ligada a histéria e a andlise de questdes
socioculturais. Foi pensando nessas relacdes que parte do primeiro capitulo foi
produzido. Como o primeiro, os dois capitulos seguintes constituem ensaios
construidos em torno de um tema central.

Intitulado O cronista Nelson Rodrigues: intérprete de historias brasileiras, o
primeiro capitulo apresenta-se subdividido em quatro se¢des e objetiva comentar o
apreco do autor pela belle époque brasileira. Para comentar o veldrio do amigo Jodo
Guimardes Rosa, em 1967, Rodrigues estabelece uma série de digressdes até
rememorar o veldrio do senador Pinheiro Machado, em 1915. Para o cronista, esse foi
o ultimo veldrio “feito como antigamente”. Nele, mulheres urravam de dor diante da
presenca do morto querido. Era bonito ser histérica comenta um comportamento
tomado como emblema de uma época que, na Optica do autor, era mais humana do
que o contexto mais imerso na modernidade que abriga sua escrita. Para este

momento, o pensamento de Phillipe Aries em Historia da morte no ocidente (2003)

" A ideia de liberdade artistica foi posta entre aspas, pois entendemos que Nelson Rodrigues tinha sim
liberdade para escrever suas cronicas, mas elas estavam, seguramente, atendendo aos do jornal: tempo
e espaco reduzidos.
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foi requisitado, a fim de observar como as mudancgas préprias da modernidade
alteraram as formas do trato com a morte e com o luto.

Num jogo de contrapontos, Rodrigues trabalhard com seu material presente —
“a vida vivida” —, sempre lancando olhares para o passado da nacdo, a fim de ilustrar
como houve uma mudanga nos costumes e na relagao entre os sujeitos. As teorias de
Walter Benjamin, Peter Stallybrass e Nicolau Sevcenko foram requisitadas a fim de
auxiliar esse didlogo. Assim feito, buscou-se entender melhor o campo de formacao
do género “cronica” no Brasil, bem como compreender suas peculiaridades. Usamos
como aporte tedrico alguns importantes pensadores do gé€nero, como Antonio
Candido, Davi Arrigucci Jr., Jorge de S4, e revisitamos a propria histéria do género,
ligada a historiografia, nos séculos XV, XVI, até encontrar seus desdobramentos em
solo moderno. Com raiz nos folhetins, a andlise da obra Folhetim: uma historia, de
Marlyse Meyer, possibilitou um mergulho mais profundo nas imbrica¢des do género,
em didlogo com as mudangas operadas na sociedade e na imprensa brasileiras. A
atuacdo de Machado de Assis, como critico literdrio e tedrico de literatura, é
requisitada nesse primeiro capitulo, ja que foi ele quem escreveu a cronica O
folhetinista, texto pioneiro por se debrucar sobre a atuacdo do cronista brasileiro.

O carater ensaistico das crOnicas rodriguianas também € analisado neste
trabalho. Luis Augusto Fischer em Inteligéncia com dor: Nelson Rodrigues cronista
(2009), observa como o cronista, a exemplo de Montaigne, fez de seu espagco nos
jornais um privilegiado campo de estudos e de producdo ensaistica. Fischer entende
que esses textos colocam em questdo os liames entre construgdo literdria e cardter
cientifico.

O terceiro subtitulo propde-se a observar como Nelson Rodrigues comentou
seu cotidiano de forma poética. Entendendo estar vivendo num mundo conturbado,
beirando o caos, sdo inlimeras cronicas que trazem “confissdes culturais” (para usar o
subtitulo da obra O remador de Ben-hur) aliadas a estudos sobre a sociedade. As
especificidades da cronica rodriguiana sdo analisadas e nos levaram ao quarto
subtitulo do capitulo, parte que esquadrinha teorias referentes a memoria. Com base
em Sigmund Freud, Paul Ricouer, Marcel Proust, Jacques Le Goff, Maurice
Halbwachs, conceitos de memdria foram mobilizados a fim de ajudar nas discussdes
das relagdes existentes entre a memoria individual do cronista e a memoria coletiva de

seu pais.
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O segundo capitulo, intitulado Um ando de Veldsquez: autorretrato do
cronista, ¢ subdividido em duas seg¢des ¢ centra-se na andlise de trés cronicas
publicadas em A menina sem estrela: memdrias. Na primeira, Rodrigues intenta trazer
a cena um relato autobiografico acerca dos eventos que envolveram seu nascimento
em 1912. Entretanto, seu empreendimento € logo atravessado por analogias historicas
que o levam a discorrer sobre a figura de Mata-Hari. Retomando o seio mutilado da
espid com suas proprias castracdes, partimos para conceitos psicanalisticos de
“complexo de castragdao”. O pensamento de Sigmund Freud, Jacques Lacan e Hélio
Pelegrino foram requisitados para essa tarefa. Do enfoque da autoimagem, “pequena e
cabecuda como um ando de Veldsquez”, partimos para uma reflexdo sobre o papel
dos andes na Europa do século XVII e de seus retratos que chegaram até nds através
da obra de Veldsquez.

Contudo, a cronica escolhida também exibe fortes aspectos socioldgicos. Ao
mesmo tempo em que rememora seu nascimento, numa tentativa de introduzir seu
leitor num texto com matriz autobiografica, Nelson Rodrigues € desviado de seu
passado para comentar um fato ocorrido em seu presente: ele escuta, no centro do Rio
de Janeiro, um cameld vendendo “A nova prostituicdo do Brasil”. Ironicamente,
Rodrigues passa a comentar um problema que vé como sendo algo recorrente nas
grandes cidades: os cidaddos tornaram-se imunes ao espanto. Sem atitudes de pasmo e
de assombros ante as vicissitudes oriundas da modernidade, Rodrigues porta-se como
critico e juiz de seu tempo. Examinando sua realidade, o autor entende que algo
desvirtuou-se do passado e tem produzido uma populacdo que parece vagar de modo
errante e imperturbédvel pelas ruas da cidade. Nesta etapa da pesquisa, recorremos ao
pensamento de Georg Simmel na obra A metrdpole e a vida mental, escrito em 1903,
para melhor entender o que ele denomina de ‘“couraca” e associar sua critica a
elaborada por Nelson Rodrigues. Segundo Simmel, a vida moderna produz nos
individuos uma couraga insensibilizante adequada a preservacdo de sua autonomia e
de sua individualidade diante das forgas sociais que tendem a “esmagar” os homens
nos centros urbanos. Diante de um mundo que produz choques constantes, a referida
couraga serve como uma carapaga de protecdo, que, no entender de Rodrigues, produz
relacdes nocivas entre os homens. Sua face negativa serd a inexisténcia de espanto
que, para o cronista, resultard no pior dos males para o ser humano: a falta de

solidariedade e de compaixao pelo outro. A partir desse ponto, ele passa a rememorar



15

dois dados autobiogrificos importantes para a constitui¢cdo da pessoa que ele €, em
seu presente, € também para a composi¢do de sua obra. Referimo-nos aos episodios
que cercaram a morte de seu irmdo Roberto Rodrigues, lembrados em trés cronicas, e
o nascimento de sua filha cacula Daniela. Em nosso entender, a cronica de nimero 10,
que langa ideia ao titulo do livro proposto por Ruy Castro — A menina sem estrela —,
€, sem medo do exagero, uma das mais belas cronicas da literatura brasileira.

O elemento tematico recorrente nos textos € a esterilidade. O assassinato de
Roberto Rodrigues, ocorrido dentro do jornal do pai por conta de uma noticia
sensacionalista (e absurda para os padrdes da época), acabou causando a morte do
patriarca e, consequentemente, levando a familia a pobreza, ja que o jornal dos
Rodrigues terminou por ser empastelado pelo Governo Vargas. Rapidamente, mae e
filhos perderam tudo e a fome passou a acompanha-los. Por ter convivido com a
fome, Nelson Rodrigues contraiu tuberculose e passou por seis internamentos, na
tentativa de se curar. Numa dessas vezes, velou sozinho a morte de outro irmao:
Joffre Rodrigues, que também estava internado a espera de cura para a “peste
cinzenta”.

No relato sobre o nascimento de Daniela, o bebé fadado a ser “a menina sem
estrela”, Rodrigues rememora os tormentos que envolveram uma cesérea dificil e
demorada. Como resultado, o sofrimento do bebé comprometeu gravemente seu
cérebro e Daniela teve como sequelas uma paralisia cerebral, acompanhada por
cegueira, surdez e mudez. As memdrias desse pai se dardo de modo atormentado e
angustiado diante do funesto destino de sua filha, ja que ela ird habitar um mundo
desumano, incapacitado de ter solidariedade pelos “seres sem estrela”.

Partindo dessas experiéncias, Rodrigues ird lancar olhar sobre sua obra
artistica e perceberd como suas experiéncias com a vida e a morte também estdo
representadas em seu teatro.

O terceiro capitulo deste trabalho — Complexo de vira-latas — centra-se em
algumas das cronicas de futebol do autor. Para esse momento, as obras A sombra das
chuteiras imortais: cronicas de futebol e A pdtria em chuteiras: Novas crénicas de
futebol foram analisadas.

O capitulo apresenta-se subdividido em quatro se¢des. Nas cronicas
selecionadas, procuramos observar a composi¢do do conceito rodriguiano complexo

de vira-latas, sentimento de inferioridade enraizado nos brasileiros sempre que a
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selecdo enfrenta seus rivais em torneios mundiais. Como a organizagdo das cronicas
diz respeito aquelas publicadas entre 1955 e 1978, procuramos observar a recorréncia
do referido conceito nas Copas que Rodrigues comentou: a de 1958, 1962, 1966 e
1970. A de 1950 sempre serd evocada pela memdria do cronista como a tragica Copa
do Mundo. A final, entre Brasil e Uruguai, realizada no Maracana, contou com um
placar jamais imaginado pelos 200 mil torcedores, e o Uruguai consagrou-se como
campedo mundial. Nascia ali, para o cronista, o pior dos pesadelos: o maracanago,
responsavel por legar a populacdo o complexo de vira-latas, trauma que,
estranhamente, Rodrigues ird ver assomar sempre que a selecdo encontra-se diante de
torneios mundiais — principalmente quando os adversarios sao os europeus.

Para examinar as raizes desse “complexo”, recorremos a importantes tedricos
seguindo uma via multidisciplinar. Em nossa pesquisa, o pensamento de Lilia Moritz
Schwarcz foi constantemente trazido a luz, alicercando andlises dos processos
resultantes de uma politica mal elaborada sobre a abolicdo da escravatura em terras
brasileiras. As teorias/solu¢cdes que foram apresentadas pela elite intelectual, na
tentativa de “branquear” a “raca”, também foram esmiucadas. A queda da monarquia
e a ascensdo da Republica Brasileira também aparecem como pano de fundo com o
propdsito de observar como as teorias raciais de fins do século XIX tentaram produzir
discursos direcionados a abominagdo de que relacdes entre ‘“racas” diferentes
produziria elementos degenerados, porque mestigos.

Na esteira de Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, José Miguel
Wisnik, a formagao e o declinio da sociedade patriarcal brasileira foram examinados,
pois, para Nelson Rodrigues, o futebol é uma espécie de microcosmo, no qual se
exibem as contradi¢cdes da sociedade brasileira. A “pdtria em chuteiras” que defende,
a cada quatro anos, o titulo mundial, desfila seus dilemas, contradi¢des e frustragdes,
cujas raizes estariam na historia de uma nagdo colonizada e culturalmente identificada
como “inferior” diante de outras poténcias.

Objetivando contribuir de forma positiva para a autoestima do brasileiro,
Nelson Rodrigues poetizou, em diversas de suas cronicas futebolisticas, analises sobre
os “negros liricos” brasileiros, a exemplo de Pelé, Didi, Ademir, Zizinho e Amarildo.
Com tragos épicos e liricos, o discurso apologético define uma linha de forca na

imprensa nacional.
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O conjunto das andlises e a massa tedrica acionada conduziram a reflexdo até
uma imagem de autor marcada principalmente por ironia e nostalgia. Fincado
firmemente em seu préprio tempo, Nelson Rodrigues demonstra-se por ele fascinado,
na medida mesma em que o condena. O cotidiano do Brasil moderno — matéria central
das cronicas — é condenado pela dessemelhanga que mantém com um contexto
supostamente anterior. Nesse sentido, hd dentncia de que o homem moderno esta
destinado a tragédia. Como o passado idealizado tem, em seu centro, a ordem
patriarcal, a tragédia coincide a agonia dessa ordem e a obrigatoriedade de disfarcar
essa agonia hipocritamente. Assim, mascaras devem ser usadas para garantir a
aparéncia de ordem num mundo que ndo é mais organizado e conduzido por maos
masculinas.

Destinadas a fenecerem no “dia seguinte”, junto ao jornal que vai para o lixo,
as cronicas escaparam de seu destino e, impressas no formato livro, perderam sua
perenidade aparente. Nas mais de sete mil cronicas que assinou, Rodrigues intercalou
temas relativamente triviais, como comportamento, futebol e relagdes amorosas, aos
acirrados embates politicos que se faziam notdrios, a exemplo do comunismo, do
feminismo e das passeatas estudantis, que tdo bem ilustram o século XX. Como
tentaremos observar, sua vida e seu labor podem ser comparaveis ao esfor¢o bragal de

um “remador de Ben-Hur”.



Capitulo II

O cronista Nelson Rodrigues: intérprete da

historia brasileira.
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2.1 — Era bonito ser histérica

1915. Era o Brasil do fraque e do espartilho. Nas salas de visitas,
havia sempre uma escarradeira de louca, com flores desenhadas em
relevo. (...) (Preciso falar de Guimaraes Rosa.)

Ah, em 1915, as mulheres tinham um repertério de gritos que as
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novas geragdes ndo usam, nem conhecem. Era bonito “ser
histérica”. (...) Mas, quando Pinheiro caiu, as damas presentes ndo
fingiam nada. Elas se esganicavam, e rolavam pelas cadeiras, ou
sapateavam como espanholas. Naquela época, uma noticia levava
meia hora para ir de uma esquina a outra esquina. Mas toda a cidade
ou, mais do que isso, o Brasil soube do assassinato, com uma
instantaneidade brutalissima.

E ninguém percebeu que, com Pinheiro Machado, morria também o
fraque. (RODRIGUES, 1993c, pp. 13-16).

O excerto aqui copilado faz parte da primeira cronica que integra a obra O
obvio ululante: primeiras confissoes, livro que retne textos de Nelson Rodrigues
escritos entre novembro de 1967 e agosto de 1968 para o jornal O Globo. Com
selecdo de Ruy Castro, as cronicas foram impressas no formato livro em 1993 pela
Companhia das Letras.

A passagem escolhida traz a luz objetos emblematicos para uma época, como
o fraque, o espartilho e a escarradeira de louca. As memorias do sujeito — afetivas e
também coletivas — sdo levadas a tona pela evocacao desses itens. Ao lembrar deles,
um periodo histérico bastante caro ao autor € introduzido no didlogo. Trata-se da
Belle époque.

As cronicas rodriguianas, num geral, mesclam o passado do autor com fatos
importantes da histéria mundial, numa tentativa de provar que os episddios da vida
particular do sujeito encontram ressonancia na histdria universal, tornando complexa
a relagdo entre as dimensdes temporal e arquetipica.

Em muitos desses textos, a aparente divagagdo livre apenas camufla o teor
reflexivo do cronista. A histéria, com seus eventos mais marcantes, figura como pano
de fundo, realcando o tom de desabafo e da conversa, com o leitor, no dia a dia da

cidade moderna. Nesses escritos, os liames entre literatura e histéria, vida privada e
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publica aparecem de forma mesclada como reflexos de uma simbiose entre expressoes
literarias e diagndsticos do tempo vivido.

Para comentar os fatos vivenciados numa modernidade que, para o sujeito, é
cadtica, Nelson Rodrigues efetua recortes em sua memoria. Presente e passado se
misturam e se alternam, ajudando a indicar as modulagdes afetivas que marcam a
emersdo de lembrangas que, compondo a histéria intima, também constituem a
memoria social. Da mesclagem, assoma um forte contraste entre o Rio de Janeiro — e,
por extensdo, o Brasil — de antigamente com o contexto presente no Brasil de 1967.
Nos dois tempos, destacam-se dois mortos: Pinheiro Machado e Guimaraes Rosa.

Na esteira de grandes escritores que tematizaram sobre o Rio, Nelson
Rodrigues elege a cidade como cendrio onde se desenrolam suas observagdes,
reflexdes e criticas. Comportando-se como alguns tipos sociais que sdo porta-vozes da
experiéncia moderna, Rodrigues assume uma atitude que tangencia, em alguns
momentos, a do flaneur (BENJAMIN, 1991), a do individuo com atitude blasé e,
também, a do astuto repodrter-policial, que estuda, comenta, ataca e condena.

Desse modo, o cronista estabelece uma intima relagcdo com sua cidade ao
mesmo tempo em que engendra andlises da natureza humana, tendendo a tomar o Rio
de Janeiro como uma metonimia do Brasil e até como espago onde se desenrolam
tramas arquetipicas. Em relacdo a cidade, predomina uma exaltacdo do passado, de
um periodo que se situa entre o inicio da Belle époque e da Primeira Guerra Mundial,
coadunando-se com parte de sua infancia na famosa Aldeia Campista, localizada na
Zona Norte do Rio de Janeiro, palco também de inumeros crimes passionais que
marcaram sua producao literaria.

No excerto que abre este capitulo, temos a denuncia da queda de um mundo
arraigado a padrOes patriarcais de estrutura e de comportamento, ainda que
periclitantes. A desintegracdo do nucleo familiar de outrora serd comentada por
Rodrigues com horror e, também, fascinio. Para expor os fatos que circundam o
veldrio de Jodo Guimardes Rosa, em 1967, bem como para denunciar um mundo que
se perdeu no pds-guerra, o cronista parte primeiro para suas memdrias sobre o “ velho
Rio”.

Sera sobre essa polarizacdo que ele ird se debrugar para comentar as mudangas
operadas na sociedade brasileira. A gripe espanhola de 1919 serd apontada como

marco divisério no comportamento dos brasileiros. O que estava situado antes, a Belle
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époque, serd constantemente trazido a cena como exemplo de “grande época” para o
pais.

Por isso € que a primeira crénica do livro aqui analisado recebe o titulo — Era
bonito ser histérica. Objetivando tecer uma anélise critica dos eventos ocorridos no
velorio de Guimardes Rosa, em 19 de novembro daquele ano®, o cronista decide
apresentar ao leitor partes de suas memdrias que ilustram um tempo em que mulheres
urravam de dor ante um caixdo. Subvertendo o senso comum, Rodrigues elogia a
histeria feminina vista em veldrios, algo que faz parte do que Aires considera uma
visdo romantica da morte. Ao lembrar que “era bonito ser histérica”, o cronista niao
estd apenas trazendo sua opinido, mas evocando uma comunidade que via na exibicdo
exacerbada da dor a exposi¢do igualmente exacerbada da presenga da morte. Gritar
em momento de perda é o contrario de ocultar publicamente a perda e relega-la ao
esquecimento.

Para Phillipe Ari¢s na obra Histéria da morte no ocidente (2003), a

[...] “morte romantica” carrega o horror a morte do outro, do ente
amado, do qual ¢ intolerdvel a dor da separacdo fisica. O luto se
ritualiza como expressio dessa dor e também como uma
homenagem aquele que partiu. Mas, o século XIX comega a
vivenciar revolugdes de ideias e a morte também sofrerd abalos: “A
morte, tdo presente no passado, de tdo familiar, vai se apagar e
desaparecer. Torna-se vergonhosa e objeto de interdi¢io” (ARIES,
2003, p. 84).

Assim, uma das denudncias de Nelson Rodrigues a sociedade moderna é que
ela expulsou a morte dos lares. Antes velados dentro da prépria casa, durante horas,
os mortos foram pouco a pouco habitando hospitais; os cemitérios passaram a abrigar,
também, os veldrios. Nessa sucessdo de mudangas, os choros copiosos foram se
extinguindo das cerimoOnias. Dai é que Rodrigues ird elogiar uma antiga histeria
feminina responsdvel por tornar os velérios mais “romanticos” e passionais, por isso,
mais “verdadeiros”.

Para assinalar o “exato” momento em que algo mudou no Brasil, Rodrigues
rememora O suposto primeiro nome que ouviu em sua infancia: o de Pinheiro
Machado, do qual pode logo conhecer a histéria de morte.

Politico gatucho dos mais influentes da Republica Velha, Pinheiro Machado

tem sua histdria ligada a importantes eventos do pais, como a Guerra do Paraguai e a

? Jodo Guimardes Rosa morreu em 19 de novembro de 1967 em decorréncia de um infarto agudo do
miocdrdio. Ele estava sozinho em seu apartamento em Copacabana; sua esposa tinha ido a missa.
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ascensdo da Republica em 1889. Sob o novo regime, elegeu-se como senador. Em 8
de setembro de 1915 foi apunhalado pelas costas por Francisco Manso Paiva, dentro
do sagudo do Hotel dos Estrangeiros, situado no bairro do Flamengo, na entao capital
do pafs.

Premeditado tal qual o de Julio Cesar por Brutus, o crime chocou o pais e, sem

299

pudor, chorou sua perda. “Era bonito ‘ser histérica’” fazia parte do mesmo contexto
dos fraques, espartilhos e escarradeiras. A morte do senador, chorada por mulheres
“histéricas”, traz a cena publica um lamento que €, em essé€ncia, reveréncia a vida e,
também, a morte que a integra. A dor escancarada € sintoma de paixdes que nutrem a
cena publica. No veldrio, a crise de histeria acabava funcionando como um
termOmetro do quao amado e importante era aquele que estava sendo velado.

Desta maneira, a morte do senador, em 1915, como um evento publico,
mescla-se a memoria infantil de Nelson Rodrigues, que a retoma, anos mais tarde,
como elemento de comparacdo com o veldrio de Guimardes Rosa. Trazendo outros
momentos de dor, entrecortados por digressdes pessoais, 0 cronista critica uma
modernidade incapaz de chorar. Na rememoracdo de cenas de sua infancia,
amplamente fantasiadas, Rodrigues intenta mostrar como a morte de um ente querido,
no espaco privado, transformava-se imediatamente em ato publico, na medida em que
um dos aposentos da casa era preparado para ser o espaco do velorio. Este era
acompanhado por conhecidos e desconhecidos que quisessem se juntar,
solidariamente, a dor do outro:

Voltei a rua Alegre. Enquanto a siciliana beijava os pés do filho, eu
era, novamente, menino de seis, sete anos. Era assim que se chorava
nos veldrios antigos. Em 1917, 18, 19, os enterros saiam mesmo de
casa. Ndo era como agora. Agora despacha-se o caddver pelos
fundos. E uma espécie de rapto vergonhoso, como se a morte fosse
obscena. Naquele tempo, o sujeito era velado, chorado e florido no
proprio ambiente residencial. Tudo era familiar e soliddrio: — os
moveis, os jarros, as toalhas e, até, as moscas. De mais a mais, o
enterro atravessa toda cidade. Milhares de pessoas, no caminho,
tiravam o chapéu. Ninguém mais cumprimentado do que o defunto,
qualquer defunto. (RODRIGUES, 1993a, p. 28).

O defunto desconhecido, que € reverenciado por todos durante seu cortejo
funebre, pertence a uma época que ainda nao havia sido invadida pela distancia e pelo
adestramento da dor. Na memoria rodriguiana, tudo o que cerca o morto torna-se
solidario e reverente, até mesmo seus moveis, objetos inanimados. A mudanca das

indumentarias, acessorios e veiculos sdo lembrados pelo cronista, mas seu horror
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frente as transformagdes comportamentais avulta, pois entra em cena a faléncia de
certos preceitos cristdos, como a solidariedade, a caridade, a humildade e a
compaixao, tanto pelos que se foram quanto pelos que ficaram com seu préprio pesar.

Assim € que Rodrigues da inicio ao comentério sobre o velorio de Guimaraes
Rosa que, para ele, nem mesmo foi dignamente acompanhado por velas, mas sim por
“cirios elétricos”. Obviamente que Rodrigues toma o veldrio do escritor como mote
para refletir sobre o tempo vivido em profundo contraste com os primeiros anos do
século XX, época que o Rio ainda convivia com suas fei¢des imperiais.

O que fere no veldrio de Rosa € o excesso de modernizacdo e suas tecnologias
que retiram uma certa aura da cerimdnia. A vela, num sentido cristdo, possui forte
simbolismo. Ao iluminar, ela prépria se consome, servindo de exemplo aos fi€is que
devem gastar um pouco de si por dia, para que sejam também “a luz do mundo”. Num
veldrio, as velas acesas também significam a luz de Cristo ressuscitado, desejando,
assim, ao morto, Luz Eterna e o acompanhamento de Deus em sua jornada no pds-
vida.

Nao dar ao ilustre morto um funeral com velas, mas sim com cirios elétricos,
corresponde, na Optica de Nelson Rodrigues, um decréscimo de sacralidade e de
devocdo para aquele que se foi. E como se os presentes se esquivassem do trabalho
fisico de acender uma chama em memdria do morto. Cantor de mundos arcaicos e
escritor que se alimentou da forca de mitos e crencas fincadas no Brasil pré-moderno,
Guimaraes Rosa ndo teria tido rito apropriado a sua personalidade humana e artistica.

A “imoralidade” da vela que ndo foi acesa coloca em questdo duas concepgdes
ideoldgicas do que significa ser “moderno” para Rodrigues: de um lado, a Belle
époque, adjetivada como “moralista” e “reaciondria”, arraigada a um sistema
patriarcal de conduta e organizacdo social que, para o cronista, deveria ser o exemplo
a ser seguido; de outro, uma modernidade pds-guerra, adjetivada de “imoral”, que
abriga uma familia burguesa em tentativa de reorganiza¢do num mundo descentrado e
Ja “invadido” pela ascensdo do poder feminino.

Na crénica O grande homem, publicada em 9 de dezembro de 1967,
Rodrigues continua com o mesmo tema:

Sou um obsessivo e volto a falar de Guimardes Rosa. O que me
feriu, na morte do ficcionista, foi a aridez do seu veldrio. Sei,
evidente, que a visitacdo ndo parou. Como se safa e como se
entrava! E, coisa curiosa: ndo senti, nas caras presentes, nenhum
sentimento maior. (RODRIGUES, 1993c, p. 28).



24

A morte do “grande homem”, mal chorada e pouco lamentada, apresenta um
olhar critico sobre os “curiosos” que queriam visitar a Academia Brasileira de Letras
para ver o homem célebre e ndo exatamente o homem morto. Rosa ndo teve o mesmo
destino do vizinho Lemos, morador proximo da casa de Rodrigues quando ele ainda
era garoto na Aldeia Campista. Lemos, em seu veldrio, teve direito a choros e
“escandalos” de toda vizinhanga que solfejava de dor. Os que iam visitar o velorio de
Rosa apenas confirmavam a andlise rodriguiana sobre seu tempo presente: a
desumanizacdo do homem chegou a niveis hediondos. A humanizagdo, vista como
conquista e evolugdo da espécie, na medida em que subjuga sua natureza animal a um
segundo patamar, tem se rendido a uma modernizacdo que esteriliza valores morais
“eternos” e “perfeitos”. O veldrio do romancista acabou virando apenas um
espetaculo vazio, posto que ali ndo estavam nem a morte e nem a dor que ela impde a
humanidade.

A argumentacdo de Rodrigues dialoga com a de Walter Benjamim no ensaio
O narrador: consideragcoes sobre a obra de Nikolai Leskov, publicado em 1936,
quando o fil6ésofo afirma que

Durante o século XIX, a sociedade burguesa produziu, com as
institui¢cdes higiénicas e sociais, privadas e publicas, um efeito
colateral que inconscientemente talvez tivesse sido seu objetivo
principal: permitir aos homens evitarem o espetidculo da morte.
Morrer era antes um episddio ptiblico na vida do individuo, e seu
cariter era altamente exemplar: recordem-se as imagens da Idade
Média, nas quais o leito de morte se transforma num trono em
direcdo ao qual se precipita o povo, através das portas escancaradas.
Hoje a morte € cada vez mais expulsa do universo dos vivos. Antes
ndo havia uma sé casa e quase nenhum quarto em que nio tivesse
morrido alguém. [..] Hoje, os burgueses vivem em espacos
depurados de qualquer morte e, quando chegar sua hora, serdo
depositados por seus herdeiros em sanatdrios e hospitais. Ora, é no
momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo
sua existéncia vivida — e é dessa substincia que sdo feitas as
histérias — assumem pela primeira vez uma forma transmissivel.
Assim como no interior do agonizante desfilam intimeras imagens —
visdes de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem dar conta
disso —, assim o inesquecivel aflora de repente em seus gestos e
olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela autoridade
que mesmo um pobre-diabo possui a0 morrer para os vivos em seu
redor. (BENJAMIM, 1994, pp. 207-208).

z

A fixacdo pelos cirios elétricos que circundam o corpo morto é apenas um

detalhe num cendrio moderno que modifica o valor de culto da morte e transforma o
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veldrio num ritual vazio e permeado pela insensibilidade. O danoso, para o cronista, é
a tendéncia a “desritualizacdo” do homem moderno.

E entdo nessa Belle époque moralista que Nelson Rodrigues vé um passado
edificante para a sociedade brasileira. Curioso € que, para falar do veldrio de Pinheiro
Machado, Nelson Rodrigues evoca a época dos espartilhos. Obviamente, o apetrecho
acirrava o aprisionamento do corpo feminino e ftrazia padrdes franceses de
comportamentos e etiquetas. Seu auge se deu no século XIX, mas sua origem remonta
a Idade Média, fazendo parte de uma filosofia que acreditava que era preciso amarrar
o corpo com tecidos fortes para deixd-lo firme. Feito de barbatanas metdlicas e com
amarracao nas costas, a peca tinha como objetivo reduzir a cintura e garantir a
manuten¢do de um tronco ereto a fim de apresentar as mulheres de forma mais
“elegante”.

Sua utilizagdo coexistia com as escarradeiras. Com o propésito de manter uma
“boa” higiene pessoal, as escarradeiras foram largamente produzidas e utilizadas por
uma populacdo que foi habituada a acreditar que o ato de escarrar, em qualquer
situacdo, limpava os pulmoes e prevenia contra a temida tuberculose. O objeto, assim
como espartilhos e fraques, serd lembrado pelo cronista com ares nostdlgicos de uma
época conduzida, para ele, por regras de convivio social que asseguravam suas mais
fortes tradi¢des. Usar espartilhos e saber escarrar em publico sdo exemplos.

Peter Stallybrass em seu livro O caso de Marx: roupas, memorias, dor (2008),
investiga o poder que certos objetos t€m de “provocar” memorias e reviver tempos
passados. O “caso de Marx” com seu casaco, tantas e tantas vezes penhorado para
poder comprar comida para sua familia — e até mesmo papel para poder escrever —, é
citado como exemplo do poder que certos objetos tém na vida dos sujeitos. Morando
em Londres entre 1850 e 1860, durante seu exilio, Marx precisava de seu casaco para
poder caminhar pelas ruas gélidas no inverno e, também, garantiam sua entrada no
Museu Britanico onde desenvolveu pesquisas para sua obra O capital. Mas quando a
situacdo financeira piorava era preciso penhorar novamente objetos familiares e seu
proprio casaco. Sem ele, ndo tinha condi¢des de andar pelas ruas nem de entrar nas
bibliotecas, visto que Marx ndo se considerava apresentavel para frequentar certos
locais sem seu casaco.

Stallybrass reflete acerca do contato direto existente entre a pessoa que veste

uma roupa e a significacdo subjetiva do que isso implica. A relagcdo construida pelos
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sujeitos com seus objetos pessoais €, no caso do referido livro de Stallybrass, com as
pecas de roupas, revelam complexos vinculos entre bens materiais € 0 universo
subjetivo do homem. No exemplo de Marx, seu casaco ndo € apenas matéria que
envolve seu corpo e o protege do frio: ele também é mediador daquele que o veste
com a sociedade da qual faz parte.

No primeiro ensaio do livro, Stallybrass, em tom confessional, conjectura
sobre as memorias e as dores que as roupas, inevitavelmente, evocam. Ao falar de sua
propria experiéncia, ele relembra a morte de seu melhor amigo, vitima de leucemia.
Ap6s o funeral, a vitva decide doar as roupas do esposo e entrega como heranca um
casaco para Stallybrass: “A roupa tende pois a estar poderosamente associada com a
memdria ou, para dizer de forma mais forte, a roupa € um tipo de memoria. Quando a
pessoa estd ausente ou morre, a roupa absorve sua presenca ausente’.
(STALLYBRASS, 2008, p. 14).

O lamento do autor, perpassado ao longo do ensaio, é de quem sofreu a morte
de alguém préximo e sabe qudo estranha e dificil € a sensacao de ter de lidar com os
objetos pessoais que resistem ao tempo. As roupas, a0 mesmo tempo que representam
a presenga fisica, rememoram, também, a auséncia do falecido. Lidar com elas integra
o trabalho do luto. Em seu texto Luto e melancolia, Sigmund Freud observa como é
importante para aquele que perde um ente amado passar por um processo intenso de
luto. E a partir do convivio e do aprendizado com a dor que aquele que ficou devera
recolher energias para se restabelecer e enfrentar o mundo (FREUD, 2014).
Compreensivel, portanto, que lastimando a morte do Brasil que abrigara sua infancia,
Nelson Rodrigues o evoque a partir de objetos emblematicos, pormenores que, por
sua vez, evocam pessoas e fatos perdidos.

E em busca do luto que Rodrigues lastima a “morte” da Belle époque e partes
de suas indumentarias:

Mas, assim como o fraque, ou o espartilho, ou o guarda-chuva de
Paulo de Frontin, também o leque representa uma época ou, melhor
dizendo, a Belle Epoque. E, entdo, fiquei magnetizado. O leque
solitdrio tornou-se, para mim, uma presenca obsessiva. Era o
passado. E, realmente, as Novas Geragdes ndo entendem o papel do
leque na graca e no comportamento da mulher. (RODRIGUES,
1993c, p. 96).

Os espartilhos, os fraques e os leques serdo recordados, desse modo, como

objetos pertencentes ao passado, algo que reaviva suas lembrancas dotadas de



27

presengas e auséncias de um mundo que ficou para tras. Tais objetos carregam em si
memdrias afetivas que sdo reavivadas pelo sujeito, tal qual o casaco do amigo morto
de Stallybrass. A lembranca do significado do uso do leque, para Rodrigues, invoca o
tempo querido, mas, a0 mesmo tempo, rememora sua derrocada.

A inversdo de valores no mundo moderno, desse modo, expulsou a morte de
casa, sepultou espartilhos, fraques e cartolas como objetos pertencentes a uma época
anterior a Primeira Guerra Mundial. 1914 assinala o momento em que homens,
obrigatoriamente recrutados pela guerra, deixaram para suas mulheres parte de seus
afazeres e empregos. O trabalho operario teve de ser conciliado com o0s servigos
domésticos e de educagdo das criangas, o que terminou por exigir maior flexibilidade
do corpo e, por extensdao, maior conforto corporal para as mulheres.

Num mundo em profunda ebuli¢do, Nicolau Sevcenko informa que

No curso de seus desdobramentos surgirdo, apenas para se ter uma
breve ideia, os veiculos automotores, os transatlanticos, os avides, o
telégrafo, o telefone, a iluminacdo elétrica e a ampla gama de
utensilios eletrodomésticos, a fotografia, o cinema, a radiodifusdo, a
televisdo, os arranha-céus e seus elevadores, as escadas rolantes e 0s
sistemas metrovidrios, os parques de diversdes elétricas, as rodas-
gigantes, as montanhas-russas, a seringa hipodérmica, a anestesia, a
penicilina, o estetoscépio, o medidor de pressdo arterial, os
processos de pasteurizacdo e esterilizagdo, os adubos artificiais, os
vasos sanitdrios com descarga automdtica e o papel higiénico, a
escova de dentes e o dentifricio, o sabdo em po, os refrigerantes
gasosos, o fogdo a gas, o aquecedor elétrico, o refrigerador e os
sorvetes, as comidas enlatadas, as cervejas engarrafadas, a Coca-
Cola, a aspirina, o Sonrisal e, mencionada por dltimo mas nao
menos importante, a caixa registradora. (SEVCENKO, 1998, pp.
9-10).

Obviamente que tais novidades nao chegaram de imediato ao Brasil, mas ndo
tardou para que os “ares modernos” e suas inovagdes causassem frisson no pais. O
quase continuo deslocar de artistas, intelectuais e membros da burguesia para a
Europa sempre resultava em malas que traziam novidades do além-mar. Aqui existia
uma nagdo sedenta por “ares civilizatorios” e tipicamente europeus.

Mas o insélito dessas andlises é que a Belle époque traz em seu cerne
paradoxos que nao sdo levados a cena pelo cronista. Segundo Jean-Yves Mérian em A
Belle Epoque francesa e seus reflexos no Brasil (2012), a expressio Belle époque
apareceu na Franca do pds-guerra, como um esforco de reconstrucdo do pais. A

Primeira Guerra deixou mais de um milh@o e quinhentos mil mortos franceses e, para
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os sobreviventes, restava a saudade de um periodo pré-guerra, marcado pelo
progresso cientifico, tecnolégico e material, além de momentos de paz. Surge ai o
mito de uma “bela época”, “idade de ouro” que, para Mérian, teria se iniciado com a
consolidacdo da Republica, em 1879, e terminado com a Primeira Guerra Mundial.
Foi um periodo de grande crescimento, que acabou tornando-se fonte de inspiracdo
para os republicanos brasileiros. Porém, no Brasil, ndo houve nada parecido com o

cenario francés:

[...] as conquistas sociais impostas na Franca gracas as lutas
operdrias a partir dos anos 1900, o exercicio pela plena cidadania
gracas ao voto universal masculino, a liberdade de expressdo, de
reunido, de imprensa, foram tragos importantes de uma Belle
époque para o povo. Com tudo isso, nem chegavam a sonhar os
brasileiros ja que, no Brasil, apenas 1,5% dos homens adultos
votavam em 1889 e menos de 5% em 1930. (MERIAN, 2012, p.
152).

A esses dados soma-se a constatagdo de que o Rio de Janeiro, em fins do
século XIX, era uma cidade relegada ao caos urbano: ndo havia qualquer tipo de
sistema de saneamento basico nem medidas de saide publica. Em 1888, ano que
assinala a aboli¢do da escravatura, os dejetos humanos eram retirados por escravos
apelidados de “Tigres” que, a noite, carregavam tonéis de excrementos das casas até o
mar, onde eram langados, sem qualquer forma de tratamento mais especifico’.

Nao é de se admirar que, com péssimas condigdes sanitdrias, havia a
proliferacdo constante de doengas, como variola, febre amarela, cdlera e disenterias.
A falta de infraestrutura sanitdria somavam-se as precdrias condi¢des de moradia.
Grande parte da populagdo, com a abolicio, passou a morar em corticos. E desse
contexto que faz parte a epidemia de febre amarela®.

Somavam-se, também, a falta de controle sobre a producdo e a
comercializacdo de alimentos, bem como a auséncia de habitos de higiene, como o ato

de lavar as maos. Quando o problema de satude publica passou a interferir nos rumos

3 Cf. SCLIAR, 1996.

* O Rio de Janeiro, nessa virada de século, enfrentou uma das piores epidemias de febre amarela, esta
que sempre passou ao largo das preocupacdes do governo. De acordo com Scliar, em 1895, um
incidente mudou os rumos da histéria da sadde publica brasileira. O “Lombardia”, navio-escola italiano
que teve passagem pela capital do pais, contou com um nimero altissimo de infectados pela doenca.
Dos seus 340 tripulantes, 333 contrairam a febre e 235 morreram. Com fama de reduto de doencas, o
Brasil ficou conhecido como “timulo de estrangeiros”. Assim, a economia cafeeira mingou, jd que
imigrantes europeus ndo queriam se aventurar a trabalhar nas lavouras e as agéncias europeias
passaram a fazer viagens diretas para Buenos Aires. Cf. SCLIAR, 1996.
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da economia brasileira, € que o governo resolveu tomar medidas. Era necessario
alterar a organizagdo (ou a falta de) da cidade, procurando arquitetd-la segundo os
inovadores e promissores moldes europeus.

A figura impar de Oswaldo Cruz, que acabara de chegar de seus estudos na
Europa, foi peca chave no processo de mudanca da entdo capital do pais. Médico-
sanitarista de formacao, recebeu o cargo de Diretor de Saide Publica. Cruz organizou
seu trabalho seguindo o molde de “campanha”, tal qual os militares. Sem tempo para
dialogar com a populagdo e sem muitos meios para isso (ndo havia radio nem
televisores, e os panfletos distribuidos eram redigidos numa linguagem mais técnica e
grande parte da populacdo era analfabeta), militares e agentes publicos, convocados
para a tarefa de “limpar” o Rio, invadiam casas procurando eliminar focos de
proliferacdao do mosquito Aedes aegypti. A isso juntou-se a vacina obrigatdria, que tao
logo desencadeou a “Revolta da Vacina”.

Mas, ainda assim, em suas memorias, Nelson Rodrigues ird reiterar,
sucessivas vezes, suas nostalgias pela Belle époque: “Ah, sou um homem suscetivel
de violentas nostalgias. Gosto de falar da vacina obrigatdria, do naufragio da Barca
Sétima e do assassinato de Pinheiro Machado.” (RODRIGUES, 1993c, p. 225).
Mesmo a Belle époque trazendo como pano de fundo o drama de uma populacdo
afrodescendente relegada as margens (como veremos melhor no terceiro capitulo),
acrescida das sucessivas epidemias que ndo faziam distingdo entre religido, classe
social ou etnia, Rodrigues deposita nessa Belle époque um precioso saudosismo de
um tempo dureo, em oposicdo a um presente considerado decadente e agonizante.
Provavelmente, para o cronista, a época contava com um bem que antecedia todos os
demais: a instituicdo familiar mantinha-se em aparente ordenacdo (ainda que
saibamos que rufa, pouco a pouco, o poder patriarcal) e os sentimentos cristdos eram
largamente praticados.

Recorremos ao fragmento da cronica que focaliza a cerimdnia funebre de
Guimardes Rosa para situar, logo no inicio, a importincia que vetores irOnicos e
nostdlgicos adquirem nas variadas cronicas de Nelson Rodrigues. Refutando algumas
marcas da modernidade que identifica no cotidiano de seu pais — indiferenga apatica;
liberdade dos corpos, principalmente do feminino; esvaziamento dos sentidos e dos
sentimentos que poderiam conferir validade aos rituais publicos —, o cronista localiza

essa modernidade ironizada em torno de Guimaraes Rosa. A obra literaria de Rosa
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evoca camadas arcaicas da cultura nacional e simultaneamente representa ela propria
um projeto de convivéncia entre arcaico € moderno. Sempre € bom lembrar que, em
1967, a promessa de um Brasil democratico e impondo-se a0 mundo (promessa que
tomara folego nos anos 50) ruia com a afirmacdo da ditadura militar. Integrando o
cotidiano que constitui a matéria do cronista, esse fracasso promove a idealizacdo de
uma Belle époque nacional invocada com nostalgia.

Feito de memoria e fantasia, o quadro contempla elementos que Nelson
Rodrigues considera ausentes na modernidade. O fragmento citado destaca uma
passionalidade que, preenchendo a cena publica, teria promovido vinculos auténticos
entre os agentes que a compunham. Assim, no centro desse outro veldrio, situa-se
Pinheiro Machado, “figura heroica” de uma trama que envolve a vida nacional. O rito
em torno de sua perda tem, na crénica de Nelson Rodrigues, seu sentido lastreado em
vinculos coletivos. Esses vinculos fazem parte de uma ordem idealizada e
nostalgicamente evocada, cujo desmoronamento e subsequente auséncia direcionam o
olhar irbnico que o cronista vai fixar sobre a matéria que representa: o cotidiano do
seu pais, em 1967.

Antes de prosseguir com nossa linha de argumentacdo centrada no tema da

memoria, acredito ser necessario tecer consideragdes sobre o género cronica.

2.2 A cronica brasileira: antecedentes.

Para investigar e analisar melhor a produgdo cronistica de Nelson Rodrigues,
optamos por fazer um breve percurso genealdgico do género “cronica”, no afa de
mostrar que a crOnica moderna, de raiz longinqua, traz componentes varios. Seu
estudo, nos compéndios da Histéria e da Literatura, expde um certo embaraco de
nomenclaturas e definicdes que achamos aqui proveitoso elucidar. Para tanto, vamos
recorrer a uma aclamada cronica de Machado de Assis, intitulada O Folhetinista, no
intento de esclarecer a ligacdo entre cronica e folhetim.

A cronica aqui transcrita de Machado de Assis é autorreferente e confessa a
dificuldade de empreender uma analise sobre o folhetim e o trabalho do folhetinista
em terras brasileiras. Partiremos desse texto para focar no ponto nevralgico de nossa

argumentacao: Nelson Rodrigues utilizou a mobilidade discursiva da cronica para
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produzir textos que tangenciassem simultaneamente varias questdes num espaco
altamente propicio ao didlogo com o leitor — o jornal.

Vamos, entdo, a cronica de Machado de Assis, publicada em 1859:

O Folhetinista

Uma das plantas européias que dificilmente se t&ém aclimatado entre nds, € o folhetinista. Se é
defeito de suas propriedades orgénicas, ou da incompatibilidade do clima, ndo o sei eu.
Enuncio apenas a verdade.

Entretanto, eu disse — dificilmente — o que supde algum caso de aclimatagdo séria. O que
ndo estiver contido nesta excecdo, vé ja o leitor que nasceu enfezado, e mesquinho de formas.
O folhetinista € origindrio da Franca, onde nasceu, e onde vive a seu gosto, como em cama no
inverno. De 14 espalhou-se pelo mundo, ou pelo menos por onde maiores propor¢des tomava
o grande veiculo do espirito moderno; falo do jornal.

Espalhado pelo mundo, o folhetinista tratou de acomodar a economia vital de sua organizacio
as conveniéncias das atmosferas locais. Se o t€ém conseguido por toda a parte, ndo € meu fim
estudd-lo; cinjo-me ao nosso circulo apenas.

Mas comecemos por definir a nova entidade literdria.

O folhetim, disse eu em outra parte, ¢ debaixo de outro pseudénimo, o folhetim nasceu do
jornal, o folhetinista por conseqiiéncia do jornalista. Esta intima afinidade é que desenha as
saliéncias fisiondmicas na moderna criagao.

O folhetinista é a fusdo admirdvel do util e do fiitil, o parto curioso e singular do sério,
consorciado com o frivolo. Estes dois elementos, arredados como pdlos, heterogéneos como
dgua e fogo, casam-se perfeitamente na organizacdo do novo animal.

Efeito estranho € este, assim produzido pela afinidade assinalada entre o jornalista e o
folhetinista. Daquele cai sobre este a luz séria e vigorosa, a reflexdo calma, a observacdo
profunda. Pelo que toca ao devaneio, a leviandade, estd tudo encarnado no folhetinista
mesmo; o capital préprio.

O folhetinista, na sociedade, ocupa o lugar de colibri na esfera vegetal; salta, esvoaca, brinca,
tremula, paira e espaneja-se sobre todos os caules suculentos, sobre todas as seivas vigorosas.
Todo o mundo lhe pertence; até mesmo a politica.

Assim aquinhoado pode dizer-se que ndo hé entidade mais feliz neste mundo, excecdes feitas.
Tem a sociedade diante de sua pena, o publico para 1é-lo, os ociosos para admira-lo, e a bas-
bleus para aplaudi-lo.

Todos o amam, todos e admiram, porque todos tém interesse de estar de bem com esse arauto
amavel que levanta nas lojas do jornal a sua aclamacio de hebdomadario.

Entretanto, apesar dessa atengdo publica, apesar de todas as vantagens de sua posi¢cdo, nem
todos os dias sdo tecidos de ouro para os folhetinistas. Hd-os negros, com fios de bronze; a
testa deles estd o dia... adivinhem? o dia de escrever!

Nio parece? pois € verdade purissima. Passam-se séculos nas horas que o folhetinista gasta a
mesa a construir a sua obra.

Nio € nada, € o cdlculo e o dever que vém pedir da abstracdo e da liberdade — um folhetim!
Ora, quando hd matéria e o espirito estd disposto, a coisa passa-se bem. Mas quando, a falta
de assunto se une aquela morbidez moral, que se pode definir por um amor ao far niente,
entdo é um suplicio...

Um suplicio, sim.

Os olhos negros que saboreiam essas paginas coruscantes de lirismo e de imagens, mal sabem
as vezes o que custa escrevé-las.

Para alguns ndo procede este argumento; porque para alguns ha provimento de matéria, certos
livros a explorar, certos colegas a empobrecer...

Esta espécie ¢ uma aberragdo do verdadeiro folhetinista; excecdes desmoralizadoras que
nodoam as reputacdes legitimas.
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Escritas, porém, as suas tiras de conveng¢ao, a primeira hora depois é consagrada ao prazer de
desforrar-se de uma macgada que passou. Naquela noite € facil encontrd-lo no primeiro teatro
ou baile aparecido.

A tiinica de Néssus caiu-lhe dos ombros por sete dias.

Como quase todas as coisas deste mundo o folhetinista degenera também. Algumas das
entidades que possuem essa capa, esquecem-se de que o folhetim € um confeito literdrio sem
horizontes vastos, para fazer dele um canal de incenso as reputagdes firmadas, e invectivas as
vocagdes em flor, e aspiragdes bem cabidas.

Constituindo assim cardeal-diabo da curia literdria, € inutil dizer que o bom senso e a razio
friamente o condenam e votam ao ostracismo moral, auséncia de aplausos e de apoio.

Nio é este o tinico abuso que se di. E costume de outros levantarem o folhetim como a chave
de todos os coragdes, como a foice de todas as reputagdes indeléveis.

E conseguem...

Na apreciacdo do folhetinista pelo lado local temo talvez cair em desagrado negando a
afirmativa. Confesso apenas excecdes. Em geral o folhetinista aqui € todo parisiense; torce-se
a um estilo estranho, e esquece-se, nas suas divagagdes sobre o boulevard e café Tortoni, de
que estd sobre um macadam lamacento e com uma grossa tenda lirica no meio de um deserto.
Alguns vdo até Paris estudar a parte fisiolégica dos colegas de 14; € inttil dizer que
degeneraram no fisico como no moral.

Forga ¢ dizé-lo: a cor nacional, em rarissimas excecdes, tem tomado o folhetinista entre nds.
Escrever folhetim e ficar brasileiro é na verdade dificil.

Entretanto, como todas as dificuldades se aplanam, ele podia bem tomar mais cor local, mais
feicdo americana. Faria assim menos mal a independéncia do espirito nacional, tdo preso a
essas imitagdes, a esses arremedos, a esse suicidio de originalidade e iniciativa. (ASSIS,
1997, p. 57).

O texto de Machado de Assis, publicado em 30 de outubro de 1859, remonta
as origens do folhetim para situar seu nascimento e observar como o referido género
nasceu do jornal e, o folhetinista, do jornalista. Tal manjedoura desenha “sali€ncias”
no folhetim, que agrega em si uma dupla face: a da utilidade e a da futilidade, como
dois polos antagdnicos que, necessariamente, complementam-se.

No inicio de seu texto, Machado traz o dado chave para o entendimento do
folhetim: nascida na Franca essa modalidade discursiva foi trazida para as terras
brasileiras como uma espécie de planta exodtica, conduzida em grandes barcos
europeus que, como de costume, eram os portadores das inovacdes € modernidades.
Como uma “planta europeia”, exportada pela Europa, o folhetim tem, segundo
Machado, dificuldade para se aclimatar entre nds, talvez por ‘“defeito de suas
propriedades organicas ou da incompatibilidade do clima”.

Machado noticia que o folhetinista, origindrio da Franca, onde vivia a seu
gosto, “como em cama no inverno”, espalhou-se pelo mundo, “tomando carona” no
grande veiculo moderno, o jornal. Espalhado pelo mundo, o folhetinista precisou

aclimatar-se as atmosferas locais. Aqui, no Brasil, popularizou-se e seu autor
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alcangou estatuto de escritor/jornalista, expandindo uma ambiguidade que constitui o
género.

Compondo uma “nova entidade literaria”, expressio de Machado, o
folhetinista guarda do jornalista o tom sério e vigoroso, aliado a uma reflex@o calma,
mas que traz, em sua verve, a graca, o tom da prosa e do inusitado, tal qual um colibri
na natureza, que faz graca e estende o inopinado por onde passa. A fusdo espantosa do
util e do futil, traz, como resultado, um efeito estranho que d4 ao folhetinista a
referida graca e calma para poder comentar qualquer assunto — até mesmo politica.

Ainda em acordo com Machado, essa dubiedade entre seriedade e frivolidade
faz do folhetim a entidade literdria mais feliz no mundo, ji que todos os assuntos
concernentes a sociedade podem ser por ele abarcados. Além disso, sua natureza
garante um publico atento e ocioso. Porém, com um mundo a seus pés, no qual tem
toda a atengdo publica, “nem todos os dias sdo tecidos de ouro para os folhetinistas”.
Existe a pressao da escrita, a urgéncia de analisar o imediato, antes do distanciamento
temporal, e ainda ha exigéncia de permanente criatividade.

O que nos leva a recorrer ao referido texto de Machado de Assis € o modo
como ele aborda o trabalho do folhetinista e a sua intui¢cdo — apesar de ndo ter farta
matéria histérica para isso —, de que a escrita voltada para o cotidiano teria largo
folego no Brasil.

Nessas incursdes pelo folhetim, Machado de Assis também levanta suas
criticas para defini-lo, qualificd-lo e ainda faz uma defesa desse género que, ao longo
do século XX, geraria uma forma tdo presente e singular na vida do brasileiro. Por
aqui o folhetim se “aclimatou” e se desdobrou no que estamos a estudar: a cronica
brasileira. Assim, o proprio titulo do texto aqui transcrito nos leva a refletir sobre o
oficio de escritores que sdo tragicamente marcados por dias obscuros que podem tirar
sua paz: esses dias sdo assinalados pela auséncia de criatividade e de falta de assunto
para escrever. Sem matéria-prima para dialogar com seus leitores, os folhetinistas
precisam correr contra o tempo, uma vez que o folhetim deve ser publicado no jornal
e este apresenta-se diariamente. Em Machado, observamos que o deleite e a irOnica
sentenca da “futilidade” do folhetim precisam estar a par com as exigéncias que o
jornal faz: as noticias e os textos devem conviver com a urgéncia. Inevitavelmente, o
folhetinista opde-se as figuras dos escritores que aguardam “a disponibilidade das

musas”. Desconhecendo tais dificuldades, o publico, segundo Machado, corre ao
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folhetim avido por lirismo e imagens capazes de quebrar o automatismo de suas
vidas. O folhetim assim se faz e se consome a partir de polos antagbnicos que,
todavia, complementam-se.

Tomando o texto de Machado de Assis como motivador de nossa discussao,
dirigimo-nos aos estudos centrados na teoria do género “folhetim” para encontrarmos
os seus desdobramentos na forma moderna: a cronica brasileira. Nosso género
literario aqui escolhido — cronica — constitui uma espécime literdria que estreita o
liame entre o real e o ficcional, ja que a palavra cronica tem sua etimologia atrelada
ao latim — Chronica — e ao grego Khronos (tempo), 0 que termina por agregar a si
uma ideia de “cronologia” ou de “registro do tempo”.

No ensaio Fragmentos sobre a créonica (1987), Davi Arrigucci Jr. qualifica a
crOnica como uma narrativa em permanente relacdo com o tempo (existe um assunto
“presente” que motiva o escritor a escrever) e com a memoria, individual e coletiva (o
que fica do vivido no sujeito). O tempo da cronica permite ao escritor a vivéncia, a
lembrancga e a escrita.

Em seu texto, Arrigucci apresenta a diferenca existente entre a cronica
histérica e a cronica jornalistica moderna, procurando esclarecer sua genealogia.
Assim, a principio, a cronica foi um relato historico. Centrada na narragdo de eventos
singulares de um povo, obedecia a uma sequéncia cronoldgica. Tais textos, segundo
Arrigucci, foram os precursores da historiografia moderna:

[...] tal género supde uma sociedade para a qual importa a
experiéncia progressiva do tempo, um passado que se possa
concatenar significativamente, a Historia, enfim, ¢ ndo apenas um
tempo ciclico ou repetitivo, implicado noutra forma de narrativa — o
mito. Presa ao calenddrio dos feitos humanos e ndo as faganhas dos
deuses, mas podendo envolver até a conjung@o dos astros (o cronista
costumava fazer as vezes de astrdbnomo, dando noticia do que ia
pelo céu paralelamente aos acontecimentos terrestres), a crdnica
pode constituir o testemunho de uma vida, o documento de toda
uma época ou um meio de inscrever a Histéria no texto. Além disso,
ao distanciar-se do passado, pode se transformar em fonte da
imaginagdo: gestas romanticas e outras formas literdrias nasceram
dela, como o drama histérico elisabetano, de que Shakespeare
deixou tdo grandes exemplos. (ARRIGUCCI, 1987, p. 52).

Tracando um percurso histdrico, Arrigucci cita Walter Benjamin, que vé€ a
coincidéncia entre o cronista e o narrador da Histéria. Na medida em que narrava os

acontecimentos €, a0 mesmo tempo, incorporava ao seu relato fatos da sua vida, esse
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cronista apresentava-se como um “artesdo da experiéncia”, transformando a matéria-
prima do vivido em elemento narrativo.

Assim, em sua acepcao histdrica, a palavra cronica era usada, na Idade Média,
para designar textos constituidos por uma lista ou relagdo de eventos que eram
narrados de modo minucioso, ordenados a partir da ordem temporal em que se
sucediam. Os cronistas “histéricos”, motivados em “contar” os grandes eventos,
preocupavam-se em reportar, aos seus superiores, noticias dos fatos ocorridos nos
feudos. Como exemplos podemos citar a Cronica de Jaime I, Cronica de el-rei D.
Jodo I e Cronica Geral de Espanha de 1344, que sdo testemunhos medievais
ordenados de acordo com o tempo cronolégico.

Em Lingua Portuguesa, a cronica histdrica tem sua génese vinculada aos
primérdios do Humanismo, mais precisamente em 1434, na figura de Ferndo Lopes’,
que fora designado pelo rei D. Duarte a ser o cronista-mor do Reino, cuja fun¢do era a
de arquivar os documentos e as “velhas” escrituras do reino portugués. Ferndo Lopes
aceitou a drdua tarefa de fazer o registro dos grandes feitos dos antigos reis, como se
fosse um processo de recapitulacdo dos momentos singulares da Histdria Portuguesa,
a fim de assegurar o registro do passado de sua nacao.

Sessenta e seis anos depois, em 1500, a esquadra liderada por Pedro Alvares
Cabral se “perderd” no caminho para as Indias Orientais e encontrard o Novo Mundo.
Nesta aventura, a figura de Pero Vaz de Caminha serd fundamental para registrar o
evento que serd reportado ao rei D. Manuel. Escrito no momento da chegada da
esquadra, o famoso documento serd um misto de carta (existe um “eu” destinatario
que escreve para alguém) e de crOnica histérica (o narrador observa e comenta os
eventos na medida em que estes se sucedem), que s6 chegard ao seu destinatario
tempos depois do ocorrido. O documento que atesta o suposto nascimento do Novo
Mundo ja € hibrido por si.

O cronista, que alcard grande sfatus por sua importancia na elaboragcdo de
textos escritos sobre o passado e o presente do reino (devemos nos lembrar que, nesse
periodo histérico, sdo poucos os que det€ém o poder da leitura e da escrita), ganhara,
em seu percurso, uma reputacao profissional: ele agora € um escritor € ndo mais um

amador, e passard a ser pago para trabalhar com as histdrias e os acontecimentos de

> Davi Arrigucci Jdnior nos informa que Machado de Assis era um leitor dvido das cronicas do
medievalista portugués Ferndo Lopes e dele guardou em sua escrita um apreco pela observagao e pelo
comentdrio da historia.
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seu povo. Tal oficio de pesquisador e de elaborador de uma linguagem histérica
durard até o século XVI, periodo do Renascimento que vé a disciplina “Histdria”
emergir como uma ciéncia do conhecimento € que dard ao cronista a importante
funcao de historiador, uma vez que ele trabalha com a Historia e esta a favor de uma
“verdade”; ainda que hoje essas nogdes de histdria, verdade e escrita estejam no
centro de calorosas discussdes e passem por profunda revisao.

E tomando essa imagem do cronista como um dos antecessores do historiador
moderno que Walter Benjamin, em seu ensaio Sobre o conceito da historia (1940),
serd levado a afirmar que “o cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir
entre os grandes e 0s pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia
aconteceu pode ser considerado perdido para a historia” (BENJAMIN, 1994, p. 223).

Um outro sentido surge, na modernidade, para o termo “cronica”. Ele passa a
designar o tipo de escrita que encontra seu nascedouro nos folhetins e estd
intimamente vinculada ao surgimento da imprensa. O relato dos primeiros viajantes
ndo tem, portanto, idéntica natureza a da cronica moderna, género que conhecemos

hoje, desdobrado a partir de uma das facetas do folhetim. Tanto a cronica histérica

quanto a cronica moderna estdo marcadas por uma mesma ideia de “passagem do

tempo”’; mas embora a nomenclatura seja a mesma, a genealogia e os desdobramentos
nao coincidem. A cronica historica, como vimos, nasceu da necessidade de narrar os
grandes eventos histéricos e se desdobrou no que conhecemos e entendemos hoje por
historiografia; ja a cronica moderna tem sua génese ligada ao folhetim, mais
precisamente ao tipo de “Folhetim-variedade” e se desdobrou, ao longo do século
XX, em “cronica”’, no sentido que a entendemos: a passagem do tempo narrada e
fabulada por um escritor/jornalista, cuja atencdo estd centrada em algum
acontecimento ligado ao presente da sua escrita.

Assim, a cronica moderna pode ser entendida como um desdobramento do
folhetim. Marlyse Meyer dedica uma primorosa obra ao assunto folhetim: Folhetim:
uma historia (1996). Meyer qualifica o folhetim como um espago livre, nascido na
Franca na década de 1830 por Emile de Girardin, sendo geralmente situado no rodapé
dos jornais, e que podia trazer todo e qualquer tipo de assunto para seus leitores:

De inicio — comegos do século XIX — le feuilleton designa um lugar
preciso do jornal: o rez-de-chaussée — rés-do-chdo, rodapé,
geralmente da primeira pigina. Tem uma finalidade precisa: ¢ um
espaco vazio destinado ao entretenimento. E ja se pode dizer que
tudo o que haverd de constituir a matéria e o modo da crdnica a
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brasileira ja é, desde a origem, a vocacdo primeira desse espago
geogréafico do jornal, deliberadamente frivolo, que € oferecido como
chamariz aos leitores afugentados pela modorra cinza a que
obrigava a forte censura napolednica (Se eu soltasse as rédeas a
imprensa, explicava Bonaparte ao célebre Fouché, ndo ficaria trés
meses no poder.) (MEYER, 1992, p. 96).

Esse rodapé, que abrigava um feuilleton com uma vocagdo “deliberadamente
frivola”, passou a ser dividido em dois tipos: o primeiro, “folhetim-romance”, era um
espago que abrigava capitulos de romances e que usava a titica rocambolesca® de
inicio e finalizacdo de capitulos para prender a atencdo do leitor, para fazer com que
ele buscasse, no dia seguinte, a continuacdo do que estava lendo; o segundo era o
“folhetim-variedades”, tipo de folhetim em que cabia toda gama de assuntos, desde
resenhas de livros, de concertos, piadas, receitas, até matérias variadas de fatos do dia
a dia.

Quando desembarca em terras brasileiras, o folhetim tem sua importincia
atrelada ao seu papel de fomentador de um publico leitor de histdrias ficcionais. O
pais, na segunda metade do século XIX, ndo contava com uma imprensa tdo
volumosa, o que inviabilizava a publicagdo de livros em grande escala. Com esse
déficit estrutural, o folhetim, de uma certa forma, democratizou o acesso a literatura e
possibilitou que muitos se inspirassem em seu sucesso para escrever/publicar também.
Podemos citar como folhetinistas do periodo Joaquim Manoel de Macedo, José de
Alencar e Aluisio de Azevedo, que souberam, cada um a seu modo, utilizar a
“novidade” como um meio para publicar seus textos e “treinar” a narrativa, em vez de
depender das edicoes de livros feitas por casas que ndo conseguiam acompanhar o
ritmo de uma classe leitora que crescia e se espalhava pelo pais.

Tratar de folhetim € analisar também a dialética instaurada nos jornais que
muito tinham de literatura, j& que a escrita ficcional, tornada mercadoria, estava

situada ao lado das noticias. Tais textos ficcionais eram lidos em voz alta nas reunides

6 Meyer lembra que a qualificacio “rocambolesco” liga-se a certo artificio narrativo do folhetim que se
articula com as exigéncias do jornal. Para que seus leitores recorram ao jornal no dia seguinte,
procurando a continuacio da leitura do dia anterior, € preciso que as histdrias sejam contadas em partes
e certas tdticas sejam criadas no intuito de prender a atencdo daquele que 1€. Assim, a tdtica
rocambolesca é mais bem vislumbrada no final de cada capitulo, apresentando certos suspenses que
deixam a histéria em um climax e o leitor, curioso em acompanhar os desdobramentos da histdria,
recorre a ela no dia seguinte. A ideia do rocambole, no folhetim, € a mesma do rocambole sobremesa:
existe uma massa enrolada que se desdobra. Segundo Meyer, “novas condi¢do de corte, suspense, com
as necessdrias redundéncias para reativar memdrias ou esclarecer o leitor que pegou o bonde andando”
serviam como formas de agugar a curiosidade de seus leitores (MEYER, 1996, p. 59).
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familiares, que permitiam a presenca de mulheres e analfabetos (grande maioria)
como ouvintes. Assim, quando Marlyse Meyer traca uma genealogia e cronologia do
género folhetim, ela destaca seu cardter difuso, constituindo-se como um rodapé que
abarcava qualquer coisa destinada ao entretenimento. Neste espaco, como ja foi dito,
valia de tudo, até que ele comecasse a ser desdobrado em dois tipos: o romance-
folhetim e o folhetim-variedade. Novos desdobramentos surgiram, enquanto o
folhetinismo era praticado por escritores que viam no jornal uma forma eficaz de
alcancar um publico leitor, muitas vezes composto por jovens a procura de
entretenimento.

Dos desdobramentos desse género, vemos a cronica moderna surgir. Trata-se
de texto que, ndo sendo necessariamente romance, fabula ou conto, compunha um
conjunto debrugado sobre farta matéria tecida por comentarios sobre o cotidiano da
vida na cidade. Meyer denomina esses textos como “outros textos”:

Cées vadios, livres farejadores do cotidiano, batizados com outro
nome vale-tudo: a crénica. Caes sem dono, também, que sdo na
maior parte andnimos ou assinados com iniciais. Envergonhados,
quem sabe, de um escrito que ndo se enquadra propriamente num
género, que é quase uma fala, coisa de casa, useira e vezeira,
literatura de pé-de-chinelo. O que ndo é pejorativo... (MEYER,
1996, p. 158).

Situados na coluna Variedades, do folhetim, esses textos nao resultavam de
uma inten¢do explicita de fazer literatura. Ultrapassando o relato e a mera descricdo
de uma noticia jornalistica, essa parte de “variedades”, dentro do folhetim, acabou
compondo um quadro rico de usos, costumes, comportamentos € comentdrios do
cotidiano da ex-corte portuguesa. Sem grandes veleidades literdrias, o segmento foi se
distendendo até angariar para si um espaco cativo nos jornais, sob a alcunha de
“cronicas”. Um pouco mais afastada do segmento romance-folhetim, ja que nao se
constituia como um texto “puramente” ficcional, a cronica favorecia os escritores que
buscavam um modo de praticar a flanerie em meio a multidao.

Ainda segundo Meyer, o marco do nascimento da cronica no Brasil se deu em
02 de dezembro de 1852, sob a pena de Francisco Otaviano no Jornal do Comércio,
Rio de Janeiro, com a se¢do A Semana, que logo apds foi seguido pelo estrondo das
cronicas de José de Alencar, com sua coluna Ao correr da pena, também no Jornal do
Comércio.

Dos dois tipos de folhetins citados anteriormente — folhetim-romance e

folhetim-variedade —, ha que se afirmar que Nelson Rodrigues trilhou por ambos. No
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segmento folhetim-romance, Rodrigues criou Suzana Flag, pseudonimo feminino que
fez sucesso nos jornais entre os anos de 1944 e 1947. Obras como Escravas do amor €
Meu destino é pecar foram folhetins que prontamente conquistaram o publico da
época, particularmente o publico feminino, com histérias rocambolescas que
envolviam amor, paixdo, trai¢do, incesto, dentre outros assuntos. No segmento
folhetim-variedades, que se desdobrou no que conhecemos por “cronica moderna”,
situam-se livros cujos textos sdo direcionados para comentdrios de fatos do presente,
ainda que continuamente aliados ao trabalho incansavel da memdria.

Desse modo, nascida do famoso “fildo” iniciado no século XIX, na Franca, a
cronica se desdobrou do folhetim e aqui ganhou ares mais brasileiros, como uma
forma de escrita arrimada a uma linguagem mais coloquial, em tom de conversa.
Muitas vezes, em seus labirintos, perdem-se os que querem bem definir: “isto é
jornalismo”; “aquilo € literatura”, pois o que sobressai no género “cronica” € a propria
ambivaléncia: ela é, ao mesmo tempo, literatura e jornalismo. Dessas incursdes,
vemos que a crénica moderna foi, aos poucos, definindo-se e se limitando a
determinados espacos nos jornais, como ocorreu com o proprio folhetim. Fato é que a
“planta” europeia tomou forma especifica no clima tropical e aqui encontrou muitos
escritores sedentos por serem lidos e comentados.

De acordo com Arrigucci, a cronica,

Para que se possa compreendé-la adequadamente, em seu modo de
ser e significacdo, deve ser pensada, sem divida, em relacdo com a
imprensa, a que esteve sempre vinculada sua produgdo. Mas seria
injusto reduzi-la a um apéndice do jornal, pelo menos no Brasil,
onde dependeu na origem da influéncia europeia, alcangando logo,
porém, um desenvolvimento préprio extremamente significativo.
(ARRIGUCKCI, 1987, p. 53).

Nessa perspectiva, a cronica, como forma literdria, definiu-se no seio da
Literatura Brasileira. Talvez nossos escritores € nosso “clima” tenham impresso no
oficio da cronica uma “saliéncia” tdo marcante, que ela ndo pode ser vista em nenhum
outro lugar. Arte e engenho de escritores brasileiros, o referido género passou a ser
entendido no Brasil como forma de construir ficcionalidades e tecer observacdes
sobre a realidade pr6xima e comum.

Apregoando a preferéncia do fragmentdrio sobre o total, das pequenas
histdrias sobre a histdria geral, a crOnica terd um tempo estilhacado, que se refletira

tanto na forma quanto nos assuntos que recolhe do chdo da cidade moderna. Sua
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propria histoéria ndo € a linear, mas sim uma histéria centrada na descontinuidade, na
ruptura, ja que ela estd fixada na fronteira entre a provisoriedade do jornal — que ird
talvez para o lixo ao final da tarde — e a maior resisténcia da arte. E interessante
recorrermos ao pensamento de Jorge de Sd (1987) para entendermos melhor acerca
dos desdobramentos que envolvem a teoria da cronica moderna em terras brasileiras.

Sa, primeiramente, apresenta a figura de Paulo Barreto, mais conhecido sob o
pseuddnimo de Jodo do Rio’, que foi quem primeiro percebeu a necessidade de
atualizacao desse espago marcadamente plural que € o jornal. A modernizacdo da até
entdo capital brasileira imprimia novas diretrizes para os meios de comunicagdo e
Jodo do Rio vislumbrou que essa conjuntura pedia a necessidade de incorporar, a sua
linguagem, um toque subjetivo, que aproximasse o jornalista de seus leitores. Quando
precisava noticiar algo, Jodo do Rio costumava dirigir-se para o local do fato
ocorrido, conversava com os supostos envolvidos na situacdo. Ao escrever os seus
textos, imprimia ali noticias e impressdes do caso “vivenciado”. Tal atitude acabou
por mudar o enfoque e a linguagem da estrutura dessa “corruptela” do folhetim. O
cronista imprimiu, ao seu relato, um aspecto mais coloquial, com uma roupagem mais
“literaria”, nascida de uma interpretagdo dos fatos ocorridos, feita a partir de uma
perspectiva individual e com grande teor subjetivo.

Tal como se consolidou no Brasil, ao longo do século XX, a cronica apresenta
procedimentos literdrios convivendo com tragos do jornalismo, caracterizada por uma
linguagem que tende a ser em primeira pessoa € coloquial, agregando em si a
simplicidade do relato, a liberdade de temas, o tom de conversa com o leitor e seu
aspecto efémero e apressado, de algo que “nasce, envelhece e morre a cada 24 horas”
(Sa, 1987, p. 14). Por estar atrelada ao meio jornalistico, a cronica, além de ter que
lidar com a economia de espago, lida com uma criacdo jornalistica/poética que exige
uma manutenc¢ao didria.

Também Antonio Candido, na organizacdo da obra A crénica: o género, sua
fixacdo e suas transformagoes no Brasil (1992), registra que a forma nasceu de um

género visto antigamente como “menor” — o Folhetim. Porém, segundo Candido, a

7 Jodo do Rio, pseudonimo de Jodo Paulo Emilio Cristévao dos Santos Coelho Barreto, é considerado o
primeiro grande cronista moderno brasileiro. O escritor, pertencente a virada do século XIX para o XX,

imprimiu a sua escrita um modo original de escrever, transpondo para a escrita um forte senso de

2

oralidade. Ele ainda é notabilizado por ter sido o primeiro homem da imprensa brasileira a ser o
precursor da reportagem moderna. Cf. RIO, 2012.
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pecha de “menor” lhe trouxe certas vantagens. Candido faz uma brincadeira seguida
por uma lisonja, ao discorrer sobre 0 assunto:

Parece mesmo que a cronica é um género menor. “Gragas a Deus” —
seria o caso de dizer, porque sendo assim ela fica perto de nds. E
para muitos pode servir de caminho ndo apenas para a vida, que ela
serve de perto, mas para a literatura (...) Por meio dos assuntos, da
composi¢cdo aparentemente solta, do ar de coisa sem necessidade
que costuma assumir, ela se ajusta a sensibilidade de todo o dia.
Principalmente porque ela elabora uma linguagem que fala de perto
ao nosso modo de ser mais natural. Na sua despretensdo, humaniza;
e esta humaniza¢do lhe permite, como compensacdo sorrateira,
recuperar com a outra mao uma certa profundidade de significado e
um certo acabamento de forma, que de repente podem fazer dela
uma inesperada embora discreta candidata a perfei¢do. (CANDIDO,

1992, p. 13).

Nessa exposi¢do, encontramos a defesa de um género que, mantendo um “ar
despreocupado”, chega as vezes a expor dimensdes humanas com verticalidade. O
suposto carater de frivolidade liberta a cronica para tratar de qualquer assunto que
desejar. Sem obrigacdes pré-estabelecidas, o género pode usar uma “linguagem que
fala de perto”, o que provoca empatia € humanizacao. O leitor de tais textos se sente
um intimo daquele que escreve, tornando-se seu interlocutor, ouvinte, confidente e
testemunha de suas andlises da vida, num todo. Assim, por “baixo” de muitas cronicas
ha riqueza para o leitor explorar. E Candido prossegue: “Quero dizer que por serem
leves e acessiveis talvez elas comuniquem mais do que um estudo intencional a visdo
humana do homem na sua vida de todo o dia” (CANDIDO, 1992, p. 19).

A cronica moderna alcancou, ao longo do tempo, um lugar de destaque na
Literatura Brasileira, tendo atraido para si grandes escritores. Manuel Bandeira,
Carlos Drummond de Andrade, Rubem Braga, Cecilia Meireles, Fernando Sabino,
Clarice Lispector praticaram a crdnica, dialogando com vasto publico dos jornais,
durante décadas.

Ao falar da cronica, o poeta — e também cronista! — Ferreira Gullar afirma que:

[...] a janela estd aberta e o dia balanca suas folhas e suas toalhas
nesta manhd de Ipanema. Rubem Braga meteu na cronica as flores,
as borboletas e, mais recentemente, um pavao. Bandeira e
Drummond, uma ironia fina, alegre e triste, enquanto Fernando
Sabino a tornou veloz e estonteante, cheia de casos, tudo com um
delicioso ar de mentira. Sdo mestres, como outros, € 0os campedes da
crase quando erram ditam lei. Quer dizer, ndo erram. Tudo o que o
velho Braga escreve é cronica! Fico bobo de ver. E os outros
também: no barbeiro, na praia, na prépria Camara Federal,
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descobrem assunto, coisas que a gente 1€ como se comesse.
(GULLAR, 2004, p. 15).

Como pode-se observar, Gullar constréi uma definicdo do que a cronica
representa para aquele que a lé: trata-se de alimento, de vitalidade, de algo que
sustenta e alimenta o corpo e a alma do sujeito, tornando-se tdo essencial quanto o
pao de cada dia. Os cronistas brasileiros imprimem contornos particulares ao género,
desenvolvendo com maestria o poder de transformar cenas corriqueiras em episddios
vazados por lirismos, extraindo da matéria cotidiana licdes sobre os homens e sobre a
sua humanidade.

Supostamente corriqueiras, as cenas se misturam a aparente falta de pretensao
do género em se firmar para a posteridade. Entretanto, o género em questao conseguiu
ultrapassar as fronteiras do espaco — o jornal — e do tempo, saltando para livros que
nos permitem ler fatos do passado e integrd-los ao presente. Novamente, para
Candido, “a cronica consegue, quase sem querer, transformar a literatura em algo
intimo (...) € quando passa do jornal ao livro, verificamos, meio espantados, que sua
durabilidade pode ser maior do que ela prépria pensava” (CANDIDO, 1992, p. 14-
15).

Mas o género teve de contar com a defesa do poeta Carlos Drummond de
Andrade, que escreveu a cronica O frivolo cronista (1978), como uma forma de dar
resposta a carta de um leitor de Mato Grosso. Respondendo a acusagao de frivolidade,
Drummond debate acerca da importancia do “inutil” em nossas vidas. Para ele,

O initil tem sua forma particular de utilidade. E a pausa, o
descanso, o refrigério, no desmedido afa de racionalizar todos os
atos de nossa vida (e a do préximo) sob o critério exclusivo de
eficiéncia, produtividade, rentabilidade e tal e coisa. Tao
compensatdria € essa pausa que o indtil acaba por se tornar da maior
utilidade, exagero que ndo hesito em combater, como nocivo ao
equilibrio moral. Ndo devemos cultivar o 6cio ou a frivolidade
como valores utilitdrios de contrapeso, mas pelo simples e puro
deleite de frui-los também como expressdes de vida.
(DRUMMOND, 1978, s/p).

Em passagens repletas de ironia, Drummond reflete sobre alguns aspectos de
nossa experiéncia: o café da manhd — que “costuma ser amargo, pois sobre eles
desabam todas as aflicdes do mundo, em 54 paginas ou mais” (DRUMMOND, 1978,
s/p) —, devia ser acompanhado de um pouco de “inutilidade” e “frivolidade”, uma vez

que em nossa vida tais quesitos t€m espaco e importancia. Muitas gavetas entulhadas
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de “coisas”, por exemplo, sdo inuteis e servem para ocupar espaco, mas elas causam
sensacoes, ja que existem “dedos e olhos” que gostam de reparar em tais itens para se
sentirem bem, uma vez que essas “coisas” guardam em si lembrangas. S0 objetos
inudteis, mas que possuem alguma serventia.

Nas palavras de Drummond, a suposta “frivolidade” do género vai ao encontro
da necessidade humana de entender e sentir todas as expressoes da vida. Ainda que
despretensiosas, cada uma delas tem sua prépria importancia, principalmente se
resistem a logica mercantilista fundamentada no utilitarismo. Eis tudo.

Assim, como se pode ver, a cronica de entretenimento ¢ um gé€nero que
proliferou no Brasil, com um sincretismo entre jornal e literatura ganhando muitos
adeptos e defensores. E possivel afirmar que nenhum outro pais apresenta uma
produgdo tao singular como a nossa. Nascida dos folhetins, a cronica se espraiou pelas

ruas e entrou no cotidiano dos leitores de jornais.

2.3 A cronica de Nelson Rodrigues: entre a gripe e o carnaval.

Como ja vimos com Machado de Assis, a “planta” do folhetim conseguiu se
aclimatar nos trépicos e rendeu bons frutos. Um deles, a cronica moderna, encontrou
muitos escritores sedentos por um espago que os conduziria aos comentarios feitos
nos vaivéns da cidade.

Para situarmos melhor o papel da cronica de Nelson Rodrigues no pantedo da
cronica brasileira, como € o nosso propdsito aqui, € proficuo recorrer mais uma vez ao
pensamento de David Arrigucci Junior:

A primeira vista, como parte de um veiculo como o jornal, ela
parece destinada a pura contingéncia, mas acaba travando com esta
um arriscado duelo, de que, as vezes, por mérito literdrio intrinseco,
sai vitoriosa. Nao raro ela adquire assim, entre nds, a espessura de
texto literdrio, tornando-se, pela elaboracdo da linguagem, pela
complexidade interna, pela penetracdo psicoldgica e social, pela
forca poética ou pelo humor, uma forma de conhecimento de
meandros sutis de nossa realidade e de nossa historia.
(ARRIGUCCI, 1987, p. 53).

Tais premissas valem para o entendimento da cronica de Nelson Rodrigues
como modo de apreensdo e andlise da vida brasileira. Sabe-se que em solo brasileiro a
crOnica teve um casamento ideal com a fala coloquial, permitindo que, mesmo num

texto com maior densidade lirica, o cronista possa empregar uma linguagem mais
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solta, despretensiosa e ligada ao cotidiano das pessoas. Estar situada num jornal — ou
numa revista — exige um carater mais comunicativo, que se adeque a linguagem do
veiculo e esteja em consonancia com a movimentagdo da cidade e da exigéncia de
leituras mais “fluidas”.

Nelson Rodrigues tomou para si a obrigacdo de produzir, ao longo de mais de
50 anos, textos que eram veiculados em grandes jornais como A Manhd, O Correio e
O Globo, por exemplo. Nesses textos, Rodrigues trata de assuntos sé€rios numa
conversa apenas aparentemente superficial, terminando por levar a seus leitores
reflexdes sobre o pais, a sociedade, o presente e o passado, como ja foi dito. Em meio
a essa teia tao vasta, amarras melodramaticas inesperadas e comoventes nos assaltam
o tempo todo. Enquanto Rubem Braga destacou-se pelo lirismo e pela nostalgia
contidos em suas cronicas, Nelson Rodrigues — também nostélgico — €, acima de tudo,
irdnico e mordaz, ao denunciar tragédias e suas mascaras cotidianas.

Evidentemente, as cronicas rodriguianas utilizam diversos procedimentos
formais; algumas sdo didlogos contendo comentarios de eventos transcorridos no dia
anterior ao da escrita do texto; outras rememoram fatos da infancia do autor (fatos
que, via de regra, ilustram que o presente desvirtuou-se do passado) e outras, como
vimos, confundem fatos importantes do passado do autor com eventos singulares da
histdria nacional e mundial.

Suas cronicas tornaram o suposto “transitorio” em algo definitivo. A
transitoriedade da vida, do cotidiano, que serve de tema para as crOnicas, também
permitiu a Rodrigues alinhavar vida e ficcdo, cronica e teatro, memoria e
autobiografia, o que levou a constru¢do de um repertdrio jornalistico-literario
centrado no sujeito que I€ a historia do seu proprio pafs.

Nao podemos negar que Nelson Rodrigues imprime uma aparéncia de
naturalidade e espontaneidade as composicOes de suas crOnicas. Nesses textos,
explicitam-se suas modalidades discursivas: descricdo, narracdo, argumentacao,
mondlogos, didlogos e — para nds, 0 mais interessante — como a notagao de costumes
que passeia por seus escritos salta para a reflexdo. Em tais textos, a verve irOnica de
Rodrigues atingird o ponto méaximo de sua trajetéria. O humor 4cido, irdnico e
sarcastico ganha maiores propor¢des a medida em que sua subjetividade depara-se

com fatos da cena publica brasileira, bem como com outros brasileiros que, seguindo
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os supostos rumos da modernidade, esquivam-se das tradicdes e dos caminhos da
moralidade que Rodrigues tanto defende.

A veia tragica do escritor, como a recorréncia do tema da “morte”, ndo pode
ser explicada apenas pelo fato de Nelson Rodrigues ter ido trabalhar aos 13 anos na
secdo policial do jornal de seu pai. Uma profissdo e um gosto literario nao resultam
numa forma mecanica de escrita. Assim, a ocupacdo de Nelson Rodrigues e o
aprendizado que ele obteve nos romances de Balzac nao explicam sua literatura.
Conforme assinala Antonio Candido, um todo complexo “vai tecendo em torno da
pessoa um casulo de atitudes e convicgdes que se apresentam, finalmente, como a
propria personalidade” (CANDIDO, 2000, p. 39). As experiéncias de visitar
necrotérios, funerais, enterros e observar a dor que a morte traz aqueles que amam
foram fios que colaboraram para constituir uma visdo de mundo, aflorada no garoto
que ja predispunha de uma certa inclinacdo mdrbida para interpretar a vida.

Numa combinac¢do de mondlogo interior e didlogo com o publico especifico
do jornal — o qual € imediato, leitor do dia seguinte de suas cronicas (assim como o
somos hoje e amanha, gracas a impressdao em livro) —, os escritos cronisticos de
Rodrigues contém matéria farta para fait divers que o proprio jornal da familia
veiculava. Mas o jornalista-romancista que apresentava noticias recheadas de
ficcionalidade ird vivenciar ele mesmo uma sucessao de tragédias que inegavelmente
se refletirdo em seus textos, como veremos no proximo capitulo. Ao escrever suas
cronicas, o pernambucano, que se define como carioca, tece textos memorialisticos e
confessionais que formulam representacdes da cidade, resultado de uma fantasia
impar alimentada por um imagindrio urbano sobre o Rio de Janeiro.

Conforme tenho acentuado aqui, existe um profundo contraste entre a cidade
do presente do cronista (refiro-me as décadas de 60 e 70) com a do seu passado. O
Rio de Janeiro, ndo mais capital do pais, foi assolada, segundo Rodrigues, por uma
modernizacdo desenfreada que abalou profundamente as relagdes sociais € os valores
da moral e dos “bons costumes”, aliada a uma hegemonia cultural da juventude
(FACINA, 2004), que se institui como marco o presente que o cronista ironiza. E a
diferenca, existente entre um passado aclamado e um presente tdo difamado, também
se dd por conta das mudancas processadas nas relagdes entre os géneros € na
exposicdo do corpo feminino, o que, para 0 nosso cronista, € sintoma da perda de

poder dos homens sobre as mulheres.
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O antigo “Rio de Janeiro de Machado de Assis”, como Nelson Rodrigues se
refere em suas cronicas, sofreu com diversas mudangas que alteraram
substancialmente a cidade, agora concebida em contraste com a Belle époque. Para
situar seu leitor nesse passado feito de fato e fantasia, o cronista toma a epidemia de
gripe espanhola em 1918 e o carnaval do ano seguinte como motivos recorrentes em
suas cronicas. O momento torna-se, no contexto das cronicas, uma espécie de linha
divisoria, marco das transformagdes abruptas que seriam impostas a vida social
brasileira. Convivem, nesse periodo, desejo, €xtase e uma absurda tristeza causada
pela morte de milhdes de pessoas. Os folides que brincam no carnaval de 1919
tornam-se, assim, figuras emblematicas de uma contradi¢do que, marcando cada vez
mais intensamente a vida nacional, tem como principal cendrio a cidade do Rio.

Segundo Ricardo Augusto dos Santos em A gripe espanhola, carnaval e
greves (2005), a epidemia de gripe espanhola comec¢ou no Rio de janeiro em setembro
de 1918 e durou até novembro. Vinha da Europa, trazida pelos navios que ancoravam
nos portos brasileiros. Em apenas trés meses, morreram cerca de quinze mil pessoas e
outras 600 mil teriam ficado doentes. Por ndo saberem como tratar a doenga, os
médicos receitavam caldo de galinha e limao para os enfermos. O momento critico da
gripe ocorreu em outubro daquele ano, quando o entdo diretor de saide publica,
Carlos Seidl, reconheceu a impossibilidade de controld-la. A um sé tempo, a cidade
entrou em colapso: faltaram alimentos, remédios, leitos nos hospitais, caixdes.
Ocorreram saques de todos os tipos e qualquer boato ganhava proporcdo de
informagdo, o que colaborou para o aumento do desespero do povo.

Estima-se que, no mundo, a gripe matou de vinte a trinta milhdes de pessoas,
mas esses dados devem ser maiores, jd que ndo existem registros de quantos
morreram no Oriente. Nelson Rodrigues rememora que

[...] a cama é um modvel metafisico, onde o homem nasce, sonha,
ama e morre. Em 1918, a esquina, e o boteco, e a calgada, e o meio-
fio seriam metafisicos também. Porque 14 se morria, a toda hora.
Mas eis o que eu queria dizer: — vinha o caminhdo de limpeza
publica, e ia recolhendo e empilhando os defuntos. Mas nem s6 os
mortos eram assim apanhados no caminhos. Muitos ainda viviam.
Mas nem familia, nem coveiros, ninguém tinha paciéncia. Ia alguém
para o portdo gritar para a carroca de lixo: — “Aqui tem um! Aqui
tem um!”. E, entdo, a carroga, ou o caminhdo parava. O caddver era
atirado em cima dos outros. Ninguém chorando ninguém.

E o homem da carroca ndo tinha melindres, nem pudores. Levava
doentes ainda estrebuchando. No cemitério, tudo era possivel. Os
coveiros acabavam de matar, a pau, a picareta, os agonizantes.
(RODRIGUES, 1993a, pp. 54-55).
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Nessas memdrias sobre a espanhola, o clima de terror impera. A aura sagrada
e metafisica que, em varios momentos, Rodrigues atribui a morte, € abalada desde que
o homem desce aos subterraneos da desumanidade. Aos que foram infortunamente
atingidos pela gripe, ndo sobrou o direito a um leito de morte: ele seria encontrado na
rua, no meio-fio.

Simbolo da regenerescéncia, o leito também € o lugar da morte. Segundo Jean
Chevalier em seu Diciondrio de simbolos (2012), o leito é o local sagrado dos
mistérios, tanto da vida quanto da morte. Um terco da vida se passa sobre ele e € nele
que o homem fecha seu ciclo no mundo terreno.

Falando dos homens que morrem na rua ou que terminam de morrer na
“carroga de lixo”, a critica rodriguiana faz ecoar o poema A perda da auréola® (1868),
de Charles Baudelaire. O poeta flagra o momento pouco posterior a queda do artista
nas ruas modernas. Ao andar apressado para ndo ser atropelado pelas novas formas de
transporte, inadvertidamente deixa sua auréola cair na lama. Sem ter coragem de
retornar para recupera-la, ele a deixa no chdo. Seu signo de distingdo — a auréola — o
faz conhecido perante os homens. Mas, sem ela, o anonimato gerado permite que o
poeta possa praticar agdes normais ou até mesmo “vis”, assemelhando-se aos outros
que compdem a multiddo. Assim, a perda da auréola se torna motivo de gracejo € o
poeta regozija-se com a possibilidade de que algum “mau poeta” ou aspirante a poeta
encontre sua auréola. A probabilidade de sua experi€ncia poder ser passada a um
outro € louvada, ja que ambos vivem num mundo onde tudo € transitdrio e “a morte
surge a galope de todos os lados a um s6 tempo” (BAUDELAIRE, 1995, p. 333). No
contexto de Nelson Rodrigues, a passagem do leito para a rua, retira, da morte, a aura

metafisica.

¥ Diz 0 poema em prosa: “— Mas o qué? Vocé por aqui, meu caro? Vocé em tdo mau lugar! Vocé, o
bebedor de quintesséncia! Vocé, o comedor de ambrosia! Francamente, € surpreendente. / — Meu caro,
vocé bem conhece o meu pavor dos cavalos e das carruagens. Ainda hd pouco, quando atravessava a
toda pressa o bulevar, saltitando na lama, através desse caos movedico onde a morte surge a galope de
todos os lados a um sé tempo, a minha auréola, num movimento precipitado, escorregou-me da cabeca
e caiu no lodo macadame. Nio tive coragem de apanhd-la. Julguei menos desagraddvel perder as
minhas insignias do que ter os ossos rebentados. De resto, disse com meus botdes, hd males que vém
para bem. Agora posso passear incdgnito, praticar agdes vis, e entregar-me a crdpula, como simples
mortais. E aqui estou, igualzinho a vocé, como estd vendo! / — Vocé deveria ao menos pdr um
anuncio, ou comunicar a perda ao comissdrio. / — Ah! Ndo. Estou bem assim. S6 vocé me reconheceu.
Alias, a dignidade me entedia. Depois, alegra-me pensar que talvez algum poeta encontre a auréola e
com ela impudentemente se adorne. Fazer alguém feliz, que prazer! E sobretudo um feliz que me fard
rir! Pense no X ou no Z! Hein! Como serd engracado. (BAUDELAIRE, 1995, p. 333)
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O motivo cristdo da queda aproxima Nelson Rodrigues de Baudelaire. Ambos
apresentam a fragilidade do homem diante das contradicdes que a vida moderna
impde. Obviamente que, enquanto Baudelaire estd se referindo a problematica da arte
e do artista na modernidade, Rodrigues, em suas cronicas, mostra-se mais preocupado
com a sociedade tradicional e os valores patriarcais de outrora. O novo projeto de
sociedade, cuja cidade, multidao e industrializagdo dos centros urbanos imprimem aos
individuos novas maneiras de perceber a realidade, leva, inevitavelmente, a uma
mudanga de paradigma nas relagdes entre os homens. Rodrigues flagrard a perda do
cardter aurdtico da morte, assim como a faléncia do patriarca e uma tendéncia a
minimizac¢do das diferengas entre os géneros. Ou seja, a um s passo “a nossa intima
estrutura fora (...) substituida” (RODRIGUES, 1993a, p. 55).

Para acirrar o horror e, também, o fascinio do cronista, o carnaval de 1919
rompeu como um festejo alucinado contra o “tédio” que a morte deixou com a
espanhola; o momento da festa invade o contexto marcado pela morte. Aos olhos do
cronista, a retracdo dos valores imposta pela morte faz-se sentir num acirramento da
festa que, entdo, celebra a vida, sem pudores e sem limites. Diz Rodrigues:

De repente, passou a gripe. Ninguém pensava nos mortos atirados
nas valas, uns por cima dos outros. L4 estavam, humilhados e
ofendidos, numa promiscuidade abjeta. A peste deixara nos
sobreviventes ndo o medo, ndo o espanto, ndo o ressentimento, mas
o puro tédio da morte. (...) toda a nossa intima estrutura fora tocada,
alterada e, eu diria mesmo, substituida.

Eramos outros seres e que nem bem conheciam as proprias
potencialidades. (...) A espanhola trouxera no ventre costumes
jamais sonhados. E, entéio, o sujeito passou a fazer coisas, a pensar
coisas, a sentir coisas inéditas e, mesmo, demoniacas.
(RODRIGUES, 1993a, pp. 55-57).

Com uma cidade inteira repleta de “entediados”, os mortos recentes serdao
esquecidos, sem direito ao luto preconizado pela tradi¢do cristd e necessario a
qualquer psique (FREUD, 2014). Em seu lugar surgird um carnaval repleto de “coisas
demoniacas”, ja que o festejo contou com mulheres seminuas, pulos, gritos e
modinhas efusivas que repetiam: “Na minha casa nao racha lenha. / Na minha racha,
na minha racha. / Na minha casa ndo falta 4gua / na minha abunda” (RODRIGUES,
1993a, p. 58). A modinha citada pelo cronista € apenas um dos varios elementos
presenciados por ele nos dias que se seguiram ao carnaval. A memoria dos mortos €
solapada pela alegria dos sobreviventes que, “demoniacamente”, festejaram o

carnaval sem pudor. O alivio diante do afastamento do temor da gripe e o “tédio da
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morte” resultaram, sem duvidas, num “relaxamento” das regras sociais. Tamanho
convivio com a doenga alterou certas atitudes diante da vida e da morte, resultando
num transbordamento de desejos e libidos rechagcados ao longo do tempo. Certamente
fascinado por essa destruicdo de limites que, imposta pela morte, foi absorvida pela
festa, Nelson Rodrigues a condena, considerando a celebragdo sem peias mais uma
agressao aqueles que sucumbiram.

E neste carnaval de 1919 que ele situa uma cena de sua infincia: tinha apenas
seis anos de idade quando viu a primeira mulher nua — ou quase nua — em sua vida.
Fantasiada de odalisca, a mulher ia de umbigo de fora, num carro aberto, atirando
beijos para a multiddo que a observava. Ela ndo era uma desconhecida: era a vizinha
dos Rodrigues, que no dia a dia aparentava ser “uma santa senhora”.

Naquele carnaval, ela soltou seus véus e brincou, como milhares, a
sobrevivéncia pds-espanhola. Mas Rodrigues, que demonstrou nunca ter se habituado
com as mudancas das indumentdrias femininas, preferiu situar ai a condenacdo
fascinada que, em toda sua obra, faz a nudez. Ele ird repetir e denunciar,
incessantemente, a quebra do sagrado que se dd com a exibicio de uma nudez
“hedionda”, vulgarizada pelo cinema, pelo teatro, pela televisdo, pelo carnaval e até
pela praia’.

As mudangas comportamentais criticadas pelo cronista foram tema de reflexdo
para Anthony Giddens em A transformagdo da intimidade: sexualidade, amor &
erotismo nas sociedades modernas (1993). Segundo o estudioso, a chamada
revolucdo sexual e a emancipacdo feminina foram elementos-chave no processo de
reordenamento das relagdes sociais no mundo moderno. Ao lutar pelos seus direitos, a
mulher terminou por levar a esfera publica temas que antes eram restritos a esfera
privada, como amor, sexo, prazer, casamento, controle de natalidade etc. Sua
mudanga de posicionamento face as questdes comportamentais, principalmente nas
relacionadas a sexualidade, foram responsaveis pela transformacdo da intimidade de

mulheres e homens no mundo moderno.

’ A moda praia feminina, até a década de 1940, em todo mundo, seguia um mesmo padrido: eram
utilizados vestidos feitos de 1ds grossas. Na década de 50, as candidatas a miss universo passaram a
usar maids feitos de helanca, que valorizavam mais seus corpos e permitiam uma maior agilidade nas
dguas. Mas foi na década de 60 que a grande revolucdo se deu: Brigitte Bardot, ao visitar a praia de
Buzios (1964), no Rio de Janeiro, ousou usar um biquini, peca inventada pelo estilista Louis Réard em
1946, que ficou quase uma década “esquecido”. O biquini de Bardot escandalizou o governo Vargas e
ela foi convidada a se retirar do pais por falta de decoro. Mas, o caso ganhou tamanha repercussio
internacional, que rapidamente o modelo de Réard popularizou-se.
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Para Giddens, as novas formas de relacionamento decorrentes dessas
mudangas baseiam-se na igualdade e nos principios democraticos dos individuos.

?10 630 trés

“Amor confluente”, “sexualidade plastica” e “relacionamento puro
categorias basicas formuladas por ele na tentativa de explicar as novas configuracdes
afetivas. Obviamente que o pensamento de Giddens tenta dar conta de um panorama
geral; as mudancas sociais/comportamentais sdo, sem duvida, enormes em relagdo as
do passado, mas ndo se pode esquecer que, mesmo com todos os avancos, a mulher
ainda ndo possui os mesmos direitos que os homens e ainda ha muito pelo que lutar
em termos de igualdade de géneros.

Nelson Rodrigues posiciona-se como defensor de uma moralidade. Por estar
desde cedo nas redacdes dos jornais, ele ird utilizd-los como suporte de didlogo para
denunciar, aos seus leitores, os novos arranjos familiares, bem como criticar o
esfacelamento do poder do homem sobre “suas” mulheres. Os excertos aqui trazidos
sdo apenas alguns poucos exemplos diante da enorme quantidade produzida pelo
autor para criticar e julgar sua sociedade'".

Obviamente que as memorias da Belle époque brasileira t€ém, em seu centro,
um garoto de seis anos. Elas sdo carregadas de inventividade e omitem questdes
importantes, como as apontadas sobre a outra face da Belle époque no pais. As
criticas incidem sobre a desagregacdo de um mundo patriarcal, que sempre fora
inconsistente e até mesmo impossivel. O mundo dos espartilhos, andguas, cartolas e
fraques, com mocas supostamente desprovidas de apetite sexual, sustentava-se apenas
numa aparéncia. Evidentemente, sendo um critico do desregramento, o cronista

também € um critico em relacdo a essa “regularidade” apenas aparente que sustenta a

1" Resumidamente, para Giddens, o amor confluente nio se pauta em fantasias de completude como o
amor romantico. As trocas afetivas sdo perpassadas pela “ars erdtica” e a realizagdo do prazer sexual &
dada de modo reciproco. A sexualidade plastica funda-se na sexualidade descentralizada, despida de
qualquer necessidade de reproducdo e ampliagdo da familia. Sua emergéncia é fundamental para a
reivindicagcdo da mulher ao prazer sexual. J4 o relacionamento puro centra-se no compromisso e na
intimidade, sem necessariamente ser um casamento tradicional. A confian¢a mutua e sua durabilidade
dependerdo da vontade e do desejo do casal. Qualquer uma das trés categorias sdo verificaveis em
relagdes heterossexuais e homossexuais. Cf. GIDDENS, 1993.

"' Paralelo a suas famosas cronicas, Nelson Rodrigues publicou centenas de contos que também
denunciavam a faléncia de antigos padrdes de comportamento. Em A vida como ela é..., coluna
publicada no jornal Ultima Hora, na década de 1950, ele produziu mais de dois mil contos que traziam
cenas do cotidiano carioca. A literatura servia como material pedagégico aos homens, jd que a maioria
dos contos giravam em torno de adultérios e na critica ao poder feminino que desmoralizava as figuras
masculinas, a exemplo do pai, do marido, do namorado etc. E muito comum encontrar a caracterizago
de amantes dotados de beleza e forca em oposi¢cdo a maridos doentes, fracos e desempregados. Cf.
RODRIGUES, 1992.
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vida burguesa. Esse segundo viés critico vai-se definindo mais forte, a medida que o
olhar desloca-se para o presente da escrita. Como ja vimos, o cronista equilibra-se
tensamente entre ironia a modernidade e nostalgia do passado idealizado que abriga
sua infancia. Nesse sentido, a gripe espanhola e o carnaval de 1919 constituem
marcos que evidenciam uma mudancga abrupta. Na verdade, houve um processo
gradual que iria se expandir com a entrada das mulheres no mercado de trabalho e,
mais ainda, com o uso de métodos contraceptivos que serdo abominados pelo
cronista.

Diante desse quadro de mudangas sociais, percebe-se o profundo desejo do
cronista em manter bem separados os limites entre a “casa” e a “rua”, para utilizar
expressao cara a Roberto Da Matta. Em A casa e a rua: espago, cidadania, mulher e
morte no Brasil (1997), Da Matta analisa o cardter dual e paradoxal que rege a
sociedade brasileira, defendendo que existe uma logica que serve para as relagdes
privadas — a casa —, € uma outra para as relacdes publicas — a rua. Nos dois espacos
geograficos, antagdnicos por natureza, convivem as instincias da realidade brasileira.
Uma, “institucionalista”, calcada na “sociologia do individuo”, se vé diante de
relagdes impessoais proprias do mundo hostil e competitivo do capitalismo; outra,
“culturalista”, fundamentada na “sociologia da pessoa”, com suas relagdes de amizade
e compadrio, torna possivel a pratica de uma “decantada” cordialidade. No discurso
de Da Matta, individuo e pessoa constituem polos de uma oposicdo, na medida em
que apontam para 0s “espacos’ nos quais essas instancias sociais se realizariam. No
entanto, o estudioso considera que, na celebracdo do carnaval, essa ordem subverte-se
e a rua torna-se casa por alguns dias. Em Carnavais, malandros e herdis: para uma
sociologia do dilema brasileiro (1983), Da Matta apresenta sua andlise socioldgica do
carnaval e mostra como, nos dias do festejo, hd uma suspensdo do movimento hostil,
visualizado na rua, e uma “transposi¢ao” da casa para a praca publica, que “subverte”,
a um sO passo, a escala hierarquica tanto da rua quanto da casa. No carnaval, tal como
visto por Da Matta, ocorria a inversao da realidade brasileira, de modo que a rua
tornar-se-ia um “espaco multiplo”, uma festa sem dono numa sociedade acostumada a
tudo hierarquizar.

Para Da Matta, casa e rua sdo mais do que espacos antagdnicos que precisam
se relacionar; eles sdo “esferas da agdo social” que irdo influenciar e determinar o

comportamento dos seus “agentes”. Na rua, ambito do individuo, existe uma
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concep¢do de mundo impessoal que recai na suposta ideia de igualdade e de
competicdo entre as partes. No outro polo, na casa, tem-se o0 mundo da pessoa, espaco
do reino do particular, esfera dos sentimentos e de uma hierarquia baseada, em sua
maioria, no patriarcalismo.

Para este momento do estudo, ainda estou perscrutando como o cronista
Nelson Rodrigues vé altamente nociva a frouxidao dos lacos que separam a casa e a
rua. No préximo capitulo irei mostrar como Georg Simmel, com estudos centrados na
16gica do mercado no mundo moderno, contribui para uma redefini¢do da consciéncia
individual nas cidades. Por consequéncia, as no¢des de tempo e de espaco se
modificam, levando junto modificagdes na esfera emocional de todos, como veremos
logo adiante.

Por enquanto, cabe observar as reagdes criticas de Nelson Rodrigues diante do
desmantelamento do antigo poder patriarcal, que teve uma de suas consequéncias
mais funestas para o cronista: os desejos dos corpos femininos reivindicando espaco
social. Promovendo uma espécie de crepusculo do macho, as estruturas modernas
teriam, na Optica de Nelson Rodrigues, introduzido desordem num pais que ainda se
mantinha impregnado de conservadorismo.

Aos olhos do cronista, a revolucdo sexual ocorrida nos anos 1960 constituira
apogeu dessas mudancas de paradigmas sociais que transformaram as condutas
femininas. Se antes “era bonito ser histérica”, cobrir o corpo e apertid-lo com
espartilho revelava respeito a si propria e ao marido, em meados do século XX havera
uma mudanca “perniciosa” para a sociedade: a histeria passa a ser motivo de
vergonha e as vestes ndo cobrem mais os corpos como outrora. A vergonha e o pudor
deslocam-se para outras instincias'’, segregando a mortalidade. Nessa mudanga de
perspectiva, até os “mortos” sentirdo seus resultados: eles ndo serdo devidamente

chorados e saudados como antigamente.

2 Rodrigues, na cronica Velhos espartilhos, publicada em 12 de agosto de 1968, observa como as
“geracdes atuais” tém vergonha de se assoar em publico. Comparando o antes e o depois, ele analisa
como o “pranto nasal” de antigamente era costumeiro entre os cidaddos; em seu presente, ndo. Diz ele:
“Cada época se assoa de uma certa maneira. (N@o falo da gra-fina atual, que nfo se assoa, nem usa
lengo. Na belle époque, porém, a mulher ndo tinha esse pudor nasal. Por exemplo: - numa frisa de
Opera, uma bela senhora puxava o lenco e, diante da plateia interessada, assoava-se com um som de
trombeta. Era sublime.)” (RODRIGUES, 1995, p. 42).
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2.4 Se ndo me falha a memoria...

Pertencente a escola jornalistica do inicio do século XX, habituada a escrever
reportagens em que eventos historicos mesclavam-se a imaginagao, Nelson Rodrigues
viu chegar ao Brasil as novidades da cena jornalistica americana, que traziam
inovacdes como a figura do copydesk e o emprego da técnica do lead". A fungio do
lead é, de forma rapida, prender a atencdo do leitor, respondendo de imediato a
questdes como: o qué, quando, onde, como, quem e por qué. Ao ver essa técnica
americana entrando em cena nos jornais brasileiros, Nelson Rodrigues criticou-a
ferrenhamente, ja que um lead, nesse escopo, procura dar um padrdao de objetividade
quase cientifica ao jornalismo.

Esse periodo conturbado para os mais “retrogrados” foi comentado em muitas
cronicas do autor, que rechagava a ideia de ndo poder mais escrever noticias aliadas a

nuances ficcionais. Os “idiotas da objetividade” "*

, como o proprio autor denominava
os jornalistas que logo aderiram a moda americana, serdo comentados em suas
cronicas, estas que ficaram com o seu lugar reservado nos jornais como um espaco
proprio para textos que se utilizam de procedimentos estéticos de modo mais
marcante. Rodrigues antecipava, em seus escritos, a morte de um tipo de jornalismo
mais proximo a literatura.

No fecundo espago da cronica, publicada em jornais que abrigaram as colunas
de Nelson Rodrigues, vemos pulular uma gama de referéncias e anedotas envolvendo
personalidades brasileiras, como Machado de Assis, Tristdo de Athayde, Wilson
Figueiredo, Carlos Drummond de Andrade, Roberto Marinho, Clarice Lispector,
Oduvaldo Vianna Filho (dentre muitos outros). Além de trazer referéncias politicas,
como da época do governo Vargas, da eleicdo de Janio Quadros e do periodo da
Ditadura Militar Brasileira, sua atuacdo como cronista também se estendeu as
crOnicas especializadas em comentarios futebolisticos, como veremos no terceiro
capitulo deste trabalho. Em todas as vertentes, a transi¢do entre realidade e ficcdo

aparece como uma tonica, com o intuito de levar o leitor a avaliar a vida cotidiana

numa cidade em “degradacao” e “decadéncia”.

¥ A palavra “Lead”, do inglés, sofreu o aportuguesamento para a palavra “conduzir” ou “liderar”. O
jornalismo utiliza esse termo para explicar a fungdo do primeiro pardgrafo de um texto jornalistico:
nele € preciso introduzir o leitor ao que serd apresentado ao longo da noticia.

' Cf. a cronica Os idiotas da objetividade. In_ RODRIGUES, 1995, pp. 46-48.
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E nesse inventivo espaco da cronica que os termos “memdrias” e “confissoes”
sdo acrescidos aos textos de Nelson Rodrigues. Em quatro de suas obras — que
fornecem as crOnicas que compdem o corpus deste trabalho —, podemos observar

subtitulos — A menina sem estrela: Memdrias, A cabra vadia: novas confissdes, O

obvio ululante: primeiras confissées € O remador de Ben-Hur: confissées culturais.
Ao largo de andlises que perpassam temas como politica, comportamento, religido,
trabalho, teatro, cinema, misica, televisdo, Rodrigues expds publicamente suas
convicgOes pessoais, incomodando seus criticos € conquistando para si epitetos
dificeis de se livrar, como os ja recorrentes “tarado”, “pornografico” e “reacionario”.

O ato de expor a si mesmo, de ficcionalizar-se, ajudou a compor, sem davida,
uma personagem. Diante dela, o publico reagiu de diversas formas. Suas reagdes eram
as mais variadas, mas nos parece certo afirmar que o interesse pela “persona” que foi
e € Nelson Rodrigues e a agitagdo causada por suas crOnicas colaboraram para a
sobrevivéncia desses textos. Com os 6rgdos dos governos também nao foi diferente:
eles ndo se esquivavam de censurar as pecas teatrais assinadas por Nelson Rodrigues.

Segundo Luis Augusto Fischer, certos géneros como “a memodria, a
autobiografia, o didrio pessoal s3o terrenos proprios do ensaio” (FISCHER, 2009, p.
93)". A colocagdo dessa perspectiva ajuda a atribuir as cronicas rodriguianas, dotadas
de descricdo, andlise e julgamento, um teor ensaistico, voltado para a tentativa de
compreender o pafs e seus cidaddos. Para Fischer, Nelson Rodrigues estd ao lado de
Paulo Francis como um notavel na produgdo de uma cronica enviesada pelo “ensaio
ligeiro”, que se da na imprensa e que expde a coragem, o desafio e a opinido de quem
1€ o presente, comentando-o e analisando-o.

Nesse movimento constante de quem se habituou a interpretar o presente com
olhos e coracdo no passado, os atos de lembrar e de rememorar sdo incessantemente
apresentados ao leitor das obras de Confissdes. Na esteira de Em busca do tempo
perdido (1908), de Marcel Proust, a memoria, como evocacdo do passado, aparece
nos textos rodriguianos como a capacidade humana de guardar imagens e sensacdes
de um tempo que passou, mas deixou rastros significativos para a constitui¢do do eu
que escreve no presente. As lembrancas do autor conservam tracos daquilo que

aconteceu, mas que, de alguma forma, ficou retido em sua memoria. Sua excessiva

" Fischer, em seu texto Ensaio, o quarto género literdrio defende que, em terras brasileiras, Gilberto
Freyre e Sérgio Buarque de Holanda foram os primeiros produtores de uma gerac¢do de ensaistas no
sentido académico do termo. Cf. FISCHER, 2009.
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preocupacdo em narrar certas lembrangas e recordagdes, tanto de sua memoria
particular quanto da memoria coletiva — aquela, que pertence as familias, ao grupo
social ou ao pafs inteiro —, inserem-se em seu projeto maior: compartilhar, com o
leitor do jornal, experiéncias de um passado nacional considerado mais humano e
“decente”, como tenho defendido até aqui.

Sem estar preocupado em dar ao seu “ouvinte” uma cronologia dos eventos
como eles supostamente aconteceram, o cronista vale-se muito mais do que ficou
retido em sua meméria'®. Mantenho aqui uma corrente interpretativa que costuma
entender que “lembrangas” sdo os eventos gravados na mente, a0 passo que as
“recordagdes” sdo memdrias afetivas guardadas no coragdo. Dai é que Nelson
Rodrigues afirma que “Sei que essas datas, esses fatos, exalam um cheiro de remédio
de barata. Mas 6timo que assim seja. O remédio de barata € justamente o passado,
sim, o passado em aroma. Se me perguntarem o que € que se salva em mim, direi, de
fronte erguida: — ‘A memoria!’” (RODRIGUES, 1993c, p. 208). E a recordacdo do
cheiro das naftalinas que ajuda a trazer a tona o “passado em aroma”, tal qual as
madeleines de Proust. Naftalinas e madeleines funcionam, nesses textos, como
“reavivadores” de memorias.

Compreendendo a memoria como atividade psiquica, Rodrigues traz em seu
discurso muito da filosofia agostiniana, ji que entende que eventos de seu passado
ficaram registrados em sua propria memoria como imagens vivas do que, de fato,
aconteceu. Ao narrar essas partes, o cronista arquiteta um verdadeiro “paldcio da

memoria'”’. Em Santo Agostinho, hd a defesa:

'® A utilizagdo do conceito de meméria, em Rodrigues, frequentemente retoma o mito da deusa
Mnemosyne. Mae das nove musas, Mnemosyne € irma de Cronos (deus do tempo) e concedia a poetas
e sacerdotes adivinhos o poder de voltar ao passado para poder lembra-lo aos demais. Tal acdo conferia
o dom da imortalidade, uma vez que o artista ou o historiador, ao registrarem suas obras, alcancavam
estatuto de imortalidade; seu corpo morria, mas sua obra ndo. Cf. GRIMAL, 1993.

' Para explicar a formagdo dos “paldcios da meméria”, Santo Agostinho faz mengio a lenda do poeta
grego Simonides, requisitado pelo rei de Céos para compor um poema em sua homenagem. O poeta
assim o fez, mas dividiu seu trabalho em duas partes: na primeira, os versos louvavam a figura do rei e,
na segunda, era a vez dos deuses Castor e Polux. Num dia em que o rei ofereceu um banquete,
Simonides foi convidado para recitar o poema. Apés a apresentacdo, Simdnides pediu seu pagamento,
mas o rei disse que pagaria somente metade do combinado, j4 que apenas uma parte do poema era
dedicada a ele; a outra, Simdnides deveria pedir aos deuses Castor e Polux. Pouco tempo depois, ainda
na festa, um mensageiro disse ao poeta que dois jovens o estavam procurando do lado de fora do
paldcio. Simonides foi ao encontro dos desconhecidos, mas ndo os encontrou. Nesse momento,
inesperadamente, o paldcio desabou e todos os presentes morreram. A lenda conta que os dois jovens
eram os proprios deuses, que salvaram o poeta da morte como forma de pagamento pela poesia. Nos
destrocos, as familias ndo conseguiam reconhecer seus mortos. Entretanto, Simonides lembrava dos
lugares e das roupas que cada um trajava e pdde auxiliar na identificacdo dos corpos. Sua memdria o
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Chego aos campos e vastos paldcios da memdria, onde estdo
tesouros de inumerdveis imagens trazidas por percep¢des de toda
espécie... Ali repousa tudo o que a ela foi entregue, que o
esquecimento ainda ndo absorveu nem sepultou... Af estdo
presentes o céu, a terra e o mar, com todos 0os pormenores que neles
pude perceber pelos sentidos, exceto os que esqueci. E 14 que me
encontro a mim mesmo, e recordo das agdes que fiz, o seu tempo,
lugar, e até os sentimentos que me dominavam ao praticd-las. E 14
que estdo também todos os conhecimentos que recordo, aprendidos
pela experiéncia prépria ou pela crenca no testemunho de outrem.
(AGOSTINHO, 2000, p. 87)

Conforme postula Agostinho, as impressdes sinestésicas sdo também
apresentadas pelo cronista. O que viu, ouviu, cheirou e sentiu estdo na base de suas
crOnicas. As imagens criadas por Rodrigues, e que foram selecionadas como corpus
deste trabalho, propdem dar depoimento a seus leitores de algo que foi vivido e que
foi “real” na histéria nacional. O contraste entre o presente e o passado se dd pela
evocacdo de imagens que estdo gravadas em sua memoria. Sem recursos visuais como
fotografias, por exemplo, ou mesmo sem as tecnologias atuais como os sites de
pesquisa, Nelson Rodrigues se vale de suas impressdes e recordacdes para criar
narrativas que procuram contar um pouco o que foi o passado nacional, a exemplo da
Belle époque. Suas memorias e fantasias de menino juntam-se a seus diagndsticos
sobre o tempo presente. Sendo assim, os editores preferiram organizar as cronicas em
livros que receberam os subtitulos “memorias” e “confissdes”, numa alusdo aos textos
rodriguianos como portadores de confidéncia, verdade e revelacdo, significados que
tangenciam a semantica crista.

No entanto, apesar de Rodrigues procurar dar um encaminhamento “légico”
para suas memorias e confissdes, observamos que isso lhe escapa. Segundo a
psicandlise, tempo € memdria s6 podem ser considerados no plural, uma vez que
existem temporalidades distintas funcionando nas instancias psiquicas do sujeito a
todo momento. Inegavelmente ha um tempo que passa. A ele Freud se refere no texto
A transitoriedade (1915), quando comenta um passeio em companhia de um amigo
poeta pela Italia, nos idos de 1913. O didlogo tecido pela dupla centrava-se na

caducidade que o belo produz, bem como seus efeitos subjetivos no ser. Na conversa,

ajudou a recompor o ambiente do palédcio e os lugares dos convidados. Agostinho, com base no mito,
engendrou sua explicacdo para a “Arte da Memoria”, esta que passou a ser entendida como um palécio
com lugares onde imagens e palavras sdo alocadas. Dentro deste paldcio, podemos passear e encontrar
pessoas, frases, sentidos e emogdes de nosso passado. Cf. AGOSTINHO, 2000.
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as visOes dos amigos sdo opostas, mas o que existe das suas interpretacoes € o
reconhecimento da passagem do tempo e, com a ela, a transitoriedade da vida e da
existéncia. Diante da consciéncia da passagem do tempo, hd a constatacdo de que a
morte € inevitavel. Porém, na defesa de Freud, nem a prépria morte nem a passagem
do tempo sdo registrados no inconsciente. Neste, o tempo € algo que ndo passa, € o
tempo da “mistura dos tempos”.

Em texto anterior — As lembrancas encobridoras (1899) —, Freud ja havia
defendido essa tese. Partindo de uma lembranca de sua infancia que surge na
adolescéncia, ele analisa como hd uma certa mistura de emogdes, memorias e
sensacOes dos dois tempos. Retornar a sua cidade natal reavivou marcas de sua
infancia que foram despertadas pela paix@o inesperada por Gisela, filha mais velha da
familia que o hospedou. Seu vestido amarelo faz um ponto de condensagdo com
algumas flores que ele viu quando menino num campo. Assim, lembrangas, sensagcdes
e fantasias de épocas posteriores acoplam-se simbolicamente com as da infancia,
alterando-as, sem duvidas. Essas lembrancas, que “encobrem” algo, vao se enlagando
a outras. Ha certos acontecimentos na infancia que ficam registrados de forma difusa,
aparecendo como marcas psiquicas informes, indefinidas, mas que estdo a espera de
um acontecimento posterior para que assim, s6 depois, adquiram sentido.

A dindmica psiquica da memodria, desse modo, engendra fantasias e
lembrangas que vao sendo construidas num processo denominado de “retranscri¢ao”,
posto que a miscelanea de tempos ndo obedece a uma cronologia; presente e passado
sdo misturados e se confundem na psique. Feita com registros do instante, lembrancas
mais recentes e com outras vindas do passado, a condensacdo gerada pelo processo de
retranscri¢do produz, portanto, um passado que se recria em originais formas. A cada
nova lembrancga e a novas associagdes, existe a presenga do passado no presente, que
resiste a qualquer linearidade cronoldgica. Uma realidade psiquica ndo coincidird
totalmente com a realidade material vivida e o individuo viverd o presente reativando
incessantemente suas marcas mnémicas.

Nesses textos freudianos, a investigacdo sobre memodria, lembranca e
esquecimento apresenta uma articulag@o dificil de avaliar e precisar, visto que seus
efeitos se dao de modo imprevisivel. Freud, assim, propde um descentramento de
qualquer ideia de linearidade e cronologia estabelecida pela razdo e pelo consciente,

J& que sua certeza calca-se na ideia de que os trés elementos (memdria, lembranca e
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esquecimento) escapam a compreensdo, causando determinados movimentos no
sujeito, como repeticdes, apagamentos € buracos entre lembrangas e esquecimentos.

Com tais inferéncias, percebe-se que a memdria nao constitui um simples ato
de lembrar e recordar que segue um fluxo temporal. Nas cronicas rodriguianas, a
exposicdo de suas experiéncias, memdrias e percep¢des oscilam entre a tentativa de
organizé-las cronologicamente e a impossibilidade de conseguir segurar o que escapa
aos seres humanos: o dominio de suas lembrancas. Veremos uma exemplificacio
mais detalhada sobre isso no capitulo 02.

Todavia, conjecturando sobre a articulacdo empreendida entre memoria e
desejo de narrar, recorrer ao pensamento de Paul Ricoeur € bastante proficuo, ja que
as relagOes entre tempo € memdria sdo, sem duvidas, instrumentos de trabalho de
qualquer historiador e contador de histdrias. No entender do filosofo, a arte de narrar
€ a capacidade humana de contar e desenvolver historias, algo que torna a experiéncia
com o tempo propriamente humana. Em consequéncia, por mais simples que possa
ser uma narrativa, ela implica o uso da memdria.

Na trilogia Tempo e narrativa, escrita entre 1983 e 1985, Ricoeur proporciona
ao leitor reflexdes variadas sobre o tempo e, dentre elas, estabelece aproximagdes
entre as inten¢des do historiador e as do romancista sobre o ato de narrar. No volume
dois da obra, Ricoeur salienta o entrecruzamento da histéria com a ficcao, posto que
ambos os discursos percorrem as instancias imagindrias da refiguracdo do tempo.
Historiadores e romancistas trabalham, assim, com a tentativa de “recriar” o tempo no
discurso, este que se da por meio de indicios como os modos € os tempos verbais,
fazendo com o que leitor tenha a possibilidade de captar uma compreensao temporal e
espacial almejada pelo autor do discurso.

Tempo e narrativa se complementam e sdo indissocidveis, pois “[...] o tempo
torna-se tempo humano na medida em que esta articulado de modo narrativo, e a
narrativa alcanga sua significacdo plendria quando se torna uma condicdo da
existéncia temporal” (RICOEUR, 2010a, p. 93). Ricoeur acredita ser oportuno pensar
a respeito da narrativa historica como um discurso fadado a utilizagdo de certas
potencialidades da ficcionaliza¢do, uma vez que o passado s6 € alcancado mediante
uma reconstru¢do dada pela imaginagao do historiador.

Obviamente que o historiador e o romancista sdao guiados por regras e

expectativas diferentes; enquanto o primeiro responde a uma “intencionalidade
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histérica”, ja que existe um fato concreto a narrar, o segundo lida com a liberdade de
criacdo, produto constitutivo da literatura. Mas, reconhecer uma “intencionalidade
histdrica” € reconhecer o aspecto autoral da escrita e, também, a carga subjetiva que
ela carrega consigo.

E dai que nasce um enlace entre histéria e ficcdo que ele intitulou como
“referéncia cruzada”. Sem se confundirem as duas modalidades narrativas — a
histérica e a ficcional —, partilham um tratamento préprio a narrativa: elas contam
uma histéria que se desenvolveu no passado. Como o historiador e o ficcionista dardo
esse tratamento ao enredo, sendo ele ancorado ou ndo numa realidade, vai depender
de sua proposta. Para Ricoeur,“[...] o saber histérico procede da compreensdo
narrativa sem nada perder de sua ambicdo cientifica” (RICOEUR, 2010a, p. 152).
Logo, o que o historiador precisa buscar, em seu texto, € o convencimento do leitor de
que aquilo que ele 1€ € uma narrativa auténtica. Ainda segundo o filésofo:

Uma sélida convicgdo anima aqui o historiador: o que quer que
digam do cardter seletivo da coleta, da conservag¢do e da consulta
dos documentos, de sua relagdo com as perguntas que lhes formula
o historiador, ou até das implicagdes ideoldgicas de todas essas
manobras — o recurso aos documentos marca uma linha diviséria
entre historia e ficcdo: diferentemente do romance, as construcdes
do historiador visam a ser reconstrugdes do passado. Através do
documento e mediante a prova documentdria, o historiador &
submetido ao que, um dia, foi. Tem uma divida para com o passado,
uma divida de reconhecimento para com os mortos, que faz dele um
devedor insolvente. (RICOEUR, 2010b, p. 237).

Apesar da narrativa histdrica estar apoiada em vestigios que t€ém o sentido de
registrar € marcar a passagem do tempo de modo que se dé ao conhecimento das
geragdes novas, Paul Ricoeur ndo deixa de empenhar uma critica a nog¢do de “passado
real”. Afirmar que a diferenca entre narrativa histdrica e narrativa ficcional estd na
reproducdo do “passado real” ou ndo, ndo ajuda a resolver o impasse sobre as
diferencas entre essas duas modalidades narrativas. E ai que o filésofo ird
problematizar o referido conceito, entendendo que € melhor utilizar a ideia de
“representancia” ao invés de “representacdo”. Para ele,

Se a histéria € uma construcdo, o historiador gostaria, por instinto,
que essa construgdo fosse uma reconstru¢do. Com efeito, parece que
esse propdsito de reconstruir construindo faz parte do manual de
obrigacdes do bom historiador. Quer coloque seu projeto sob o
signo da amizade ou sob da curiosidade, ¢ movido pelo desejo de
fazer justica ao passado. Sua relacdo com o passado € sobretudo a
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de uma divida ndo paga, e nisso ele representa a todos nds, os
leitores de sua obra. (RICOEUR, 2010b, pp. 256-257).

Ricoeur, assim, parte do pressuposto de que a referéncia a um vestigio do real
passado exige uma andlise especifica por parte daquele que se debruga sobre tais
indicios. Isto posto, a narrativa histdrica coloca em jogo a questdo da verdade para a
histdria, dada sua capacidade de reconfigurar o tempo. J4 a narrativa ficcional ndo
estd presa as amarras académicas e a uma certa comprovacao de veracidade, questdes
que regem as escritas histdricas. O romance se constituiria, desse modo, para Ricoeur,
como “o grande laboratdrio no qual o homem experimenta relagdes possiveis com o
tempo.” (RICOEUR, 2010b, p. 215).

Ao ponderar sobre essas assertivas, constatamos que existe nas crOnicas de
Nelson Rodrigues uma vontade de levar suas memdrias a publico, que acaba passando
por essa ideia de “intencionalidade histdrica”. Evidentemente que a escrita ficcional
de Rodrigues ndo possui as mesmas regras ou normas de condutas que dao balizas a
atividade do historiador, nem estd assentada no exame de documentos e vestigios. Sua
licenca poética maximiza sua produgdo autoral/criativa. Mas existe um lastro histdrico
e memorialistico alojado no verossimil, que é datado e que se constitui como parte
integrante da identidade de uma nacdo, como usei com os exemplos da morte de
Pinheiro Machado, de Guimaraes Rosa; a epidemia da gripe espanhola ou o advento
do uso dos biquinis no pafs.

Para continuar com minha linha de argumentagdo, preciso recorrer a outras
obras importantes sobre “memoria” e “confissdo”. Em Tempo passado: cultura da
memoria e guinada subjetiva (2007), de Beatriz Sarlo, é evidente como o corpus deste
meu estudo recai também no que Sarlo denomina de “limbo interpretativo™: certos
textos, como os rodriguianos, carregam forte dosagem de testemunhos que s6 se
alcancam com uma certa postura de anuéncia. Mesmo estando no dominio da
sociologia e da critica cultural, o pensamento de Sarlo também traz aspectos
psicanaliticos propostos por Freud.

A andlise de Beatriz Sarlo incide sobre um conjunto de escritos
memorialisticos/testemunhais que versam sobre as historias daqueles que viveram
traumas nas ditaduras da América Latina. Esses relatos acabaram estimulando debates
e uma mudanca de paradigma nas ciéncias humanas ao longo das ultimas décadas do

século XX, pois a memoria, de subsidiaria, foi ampliada e potencializada como um
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dos elementos importantes da histéria para se conhecer a prépria histéria. E com base
nesses textos que Sarlo questiona e encoraja o debate, ao colocar na berlinda a
veracidade inconteste dos testemunhos/memorias.

Estimulados pela “restauracdo de uma esfera publica de direitos” (SARLO,
2007, p. 47) e pelas inevitaveis reformulagdes do campo historiografico, tedricos das
mais variadas dreas comecaram a valorizar mais as historias cotidianas e a oralidade
de individuos que traziam, a sua subjetividade, novos olhares e percepcdes sobre o
passado e a realidade. Assim, cientistas sociais e historiadores passaram a entender os
traumas decorrentes dessas experiéncias como terreno fértil para se compreender,
também, o passado. Obviamente que essa guinada subjetiva ndo ajuda a resolver
certos problemas metodoldgicos, ja que os testemunhos vém acrescidos de forte apelo
moral e juridico'®. Diz Sarlo:

[..] o testemunho exige que seus leitores ou ouvintes
contemporaneos aceitem sua verdade referencial, pondo em
primeiro plano os argumentos morais apoiados no respeito ao
sujeito que suportou os fatos sobre os quais fala. Todo testemunho
quer ser acreditado, mas nem sempre traz em si mesmo as provas
pelas quais se pode comprovar sua veracidade; elas devem vir de
fora. (SARLO, 2007, p. 37).

Carregados de tracos memorialisticos, as cronicas de Nelson Rodrigues
distanciam-se do corpus referido por Sarlo. Mesmo assim, os textos ndo deixam de
suscitar alguns dilemas tedricos levantados pela ensaista, uma vez que apresentam o
passado brasileiro com forte carga subjetiva. Eles produzem uma histdria “vista de

baixo”, conforme o viés tedrico proposto por Ginzburg (1987)".

18 Recentemente, 0 “dever 2 memdria” veio a tona no Brasil. As memdrias daqueles que viveram e
foram torturados no periodo da Ditadura Militar t€m sido requisitadas como uma das formas de se
chegar “a verdade” sobre essa parte do passado nacional. Os testemunhos dos sobreviventes surgem
como expressdo de verdade, vez que suas experiéncias traumadticas sdo entendidas como protagonistas
nessa parte da histéria. Para Beatriz Sarlo, os testemunhos dos traumatizados funcionam como uma
“cura identitdria”, na medida em que se conjugam “por um lado como direitos reprimidos que devem
se libertar” e, por outro, “como instrumentos de verdade” (SARLO, 2007, p. 39). Cf. Site da Comissao
Nacional da Verdade: www.cnv.gov.br.

“Em O queijo e os vermes, livro publicado em 1976, Carlo Ginzburg apresenta a vida do moleiro
Menocchio, que no século XVI foi perseguido pela inquisi¢do por conta de sua estranha cosmogonia —
o mundo teria origem na putrefacdo. Com base na micro-histdria, corrente até entdo recente da
historiografia, Ginzburg propde-se a observar como € possivel conhecer a vida de um personagem até
entdo andénimo e, a0 mesmo tempo, conhecer mais sobre a cultura popular da Europa pré-industrial. O
levantamento histdrico foi obtido a partir de farta documentacdo deixada pelos inquisidores. Ginzburg,
assim, apresenta aos seus leitores quais foram os livros, as teorias, os pensamentos € o0 contexto
sociocultural que ajudaram a compor as teorias do moleiro. Cf. GINZBURG, 1987.



62

As cronicas rodriguianas, produzidas para atender as exigéncias de tempo e de
espaco dos jornais, revelam multiplas facetas de textos que t€ém por premissa
comentar fatos do cotidiano, mas que trazem muito mais matéria reflexiva e subjetiva
para as manhds dos seus leitores/ouvintes. O misto de comentarios criticos,
testemunhos, andlises e julgamentos do presente giram em torno de fatos que
objetivam dimensionar exemplos e contra-exemplos aos leitores. A forca dessas
ilustracoes depende da suposta “veracidade” desses fatos. Parece-nos que as
memdrias rodriguianas sdo evocadas para legitimar seu discurso. Foi ele — o cidadao
Nelson Falcdao Rodrigues — quem viu, ouviu e sentiu tudo aquilo que diz. Conforme
observa Beatriz Sarlo, quando a prdpria biografia estd intimamente atrelada a
exposicdo, é criada uma certa resisténcia a interpretacdo. Quando a memoria e a
biografia do sujeito sdo levadas para o texto, negar o que ele diz significaria dizer que
o narrador, que viveu e relatou suas experiéncias, estd produzindo um discurso
falacioso (SARLO, 2007).

Técnica de convencimento ou ndo, Nelson Rodrigues recorre a certos
“exageros”, frutos de suas lembrancas e obsessdes, que ndo deixam de inserir nas
crOnicas uma socializagdo de suas memdrias, permitindo entrelacar o conhecimento
da vida particular ao conhecimento da vida nacional. Sem ter certas “obrigacdes”
como o historiador e estando ancorado em suas memorias e experiéncias, as cronicas
rodriguianas situam-se num entre-lugar proveitoso para ler a historia nacional sob um
ponto de vista singular: o da persona Nelson Rodrigues.

A memdria coletiva, obra escrita por Maurice Halbwachs em 1948, defende
que as memorias sdo constru¢des de grupos sociais que estdo em constante interagao.
Compreendendo a memdria primeiramente como um cardter psicoldgico, o ato de
“lembrar” exige a presenca de um acontecimento anterior € de um ator. Até aqui a
memoria € vista como algo individual, pois precisou haver a participagao de alguém
nesse fato, seja ele um protagonista ou apenas ouvinte da cena. A nocdo de memoria
individual, para Halbwachs, tem a ver também com a faculdade de armazenar
informagdes. A partir dessa afirmacdo, Halbwachs ird também trabalhar com a ideia
de testemunho, pois, para que um fato se perpetue e passe a ser memdoria de um grupo,
€ preciso que haja testemunho. Para ele, a importancia do testemunho serve “para

reforcar ou enfraquecer e também para completar o que sabemos de um evento sobre



63

o qual ja tivemos alguma informag¢do. (...) o primeiro testemunho a que podemos
recorrer serd sempre o nosso.” (HALBWACHS, 2006, p. 29).

Nas cronicas rodriguianas, hd farta recorréncia a memdria individual. A
narracao de fatos pretéritos, misturada com anélises do presente, produz uma narrativa
que se ancora na lembranca e no tempo, algo que se coaduna com a defesa tedrica de
Halbwachs: mesmo sendo aparentemente individual e particular, a memoria remete a
um grupo, na medida em que o individuo carrega uma lembranga que estd sempre se
relacionando com sua sociedade. Assim, todo individuo interage com duas memorias
— a individual e a coletiva —, uma vez que “o funcionamento da memdria individual
nao € possivel sem esses instrumentos que sao as palavras e as ideias, que o individuo
ndo inventou, mas que toma emprestado de seu ambiente” (HALBWACHS, 2006, p.
72). Para o tedrico, a memdria € sim uma reconstrucdo do passado que conta com a
ajuda de dados emprestados do presente e que sdo somados e reconstruidos, também,
com imagens de épocas anteriores. O que podemos inferir que a vivéncia em grupos,
desde a infancia, ajudaria a formar a base de uma memoria autobiografica, ja que ela é
alimentada e dependente também da memoria coletiva. Quando essas duas memdorias
se entrecruzam, a memoria autobiografica/individual pode preencher certos vazios ou
tornar mais transparentes algumas lembrancas que residem na memoria coletiva.

Tal compreensdo da memdria € importante porque as cronicas rodriguianas
situam-se no entrecruzamento do individual e do social. Suas experi€ncias, relacdes
interpessoais, trabalhos e autoimagem estdo gravados em suas lembrancas e, a medida
que estruturas sociais importantes e sistemas de valores individuais mudam, a
memoria é acionada e trazida ao seu discurso como fonte “segura” de testemunho das
“catastroficas” mudangas nos rumos de sua sociedade.

No arremate desse primeiro capitulo, € mister observar como muitas das
caracteristicas dramaturgicas de Rodrigues salpicam seus textos jornalisticos. Atrelar
a observacdo do cotidiano a atividade memorialistica ajudou Nelson Rodrigues a
entrelagar modalidades discursivas diversas. O confronto de temporalidades terminou
por adicionar a tessitura leve do cronista uma visdo do homem situada fora de um
contexto especifico; € nessa dimensdo mais densa que o cronista tangencia o
dramaturgo.

A um s6 tempo, partindo do “pacto autobiogrifico” com o leitor, o cronista

Nelson Rodrigues passa a limpo “rascunhos de sua identidade”, para usar o conceito
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de Philippe Lejeune na obra O pacto autobiogrdfico (2008). Em seus textos,
Rodrigues ird extrair de suas memdrias informagdes e lembrancas que o auxiliardo a
se reconstruir € a se narrar, a0 mesmo tempo em que empreende reflexdes sobre sua
sociedade. Afirmando que “se ndo me falha a meméria” (RODRIGUES, 1993c, p.
46), o cronista estabelece implicitamente, com seu leitor, um pacto de veracidade;
suas memorias funcionardo como testemunhos factiveis do que aconteceu.

O que esta em cena € o relato autobiogrifico de um homem diante de duas
geracOes e de uma pdtria esfacelada: estes sdo os elementos escolhidos pelo cronista
para escrever suas memorias. O recurso da exposicdo do Eu que se confessa a
indmeros leitores no dia a dia da cidade moderna pde em evidéncia ndo somente as
diferencas individuais e geracionais, mas também fornece a chave de entendimento de
um contexto extremamente apropriado para o cruzamento da memdria individual e da

coletiva.



Capitulo III

Um anao de Velasquez: autorretrato do

cronista.
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Nasci a 23 de agosto de 1912, no Recife, Pernambuco. Vejam
vocés: eu nascia na rua Dr. Jodo Ramos (Capunga) e, a0 mesmo
tempo, Mata-Hari ateava paixdes e suicidios nas esquinas e botecos
de Paris. Era a espid de um seio s6 e ndo sabia que ia ser fuzilada.
Que fazia ela, e que fazia o marechal Joffre, entdo apenas general,
enquanto eu nascia? A belle époque ja trazia no ventre a primeira
batalha do Marne. Mas por que “espid de um seio s6”? Ndo ponho
minha méo no fogo por nenhuma mutilagdo que talvez seja uma
doce, uma compassiva fantasia. Seja como for, o seio solitario €, a
um sé tempo, absurdamente triste e altamente promocional.
(RODRIGUES, 1993a, p. 11).

Eu me vejo, pequenino e cabegudo como um ando de Veldsquez.
(RODRIGUES, 1993a, p. 39).

Mas por que, meu Deus, por que pensava neles, dia e noite? Pode
parecer uma fantasia de menino triste. E se disser que, ja adulto,
homem feito, a obsessdo continuava intacta? Obsessdes, sempre as
tive. Mas essa nunca me abandonou. Aos trinta anos, 35, quarenta,
eu sonhava com os cegos; e os via escorrendo do alto da treva.
(RODRIGUES, 1993a, p. 46).

Abrimos este capitulo com trés citacdes basilares para o empreendimento de
nossa tarefa: analisar o autorretrato que Nelson Rodrigues elabora, ao longo das
crOnicas que integram o livto A menina sem estrela: memdrias. Cada um dos trés
excertos trazidos aqui traz uma particularidade. Enquanto o primeiro anuncia que o
nascimento do cronista deu-se sob o signo da “espia de um seio s6” e o segundo grifa
sua analogia com o ando de Veldsquez, o terceiro registra o fantasma da cegueira que,
obsessivo, termina projetado em sua obra e em sua vida. Os trés elementos t€m como
traco comum o fato de apontarem imperfeicdo, falta, falha. Seguindo uma perspectiva
psicanalitica, lidaremos com a no¢do de castracdo, que serd aqui compreendida como
marca de limite humano e, em ultima instancia, lembranca do limite maximo: a
mortalidade. Assim, a espid mutilada da primeira citagdo, o corpo desviante de um
ando (segundo excerto) e a cegueira emblemdtica daquele a quem “falta luz prépria”
(terceiro excerto) foram evocados como signos que nos remetem a castracao
simbdlica, tragco marcante na persona Nelson Rodrigues.

Extrapolando uma esfera estritamente pessoal, as lacunas expostas nas
cronicas sdo constitutivas ndo apenas do sujeito, mas também do seu tempo,

modernidade que o autor identifica como histéria distorcida e repleta de falhas.
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Atando o individuo a sociedade, a imperfeicao estende-se a vida social brasileira e ao
pais periférico, embora ansioso por alcancar o mundo “desenvolvido”.

Veiculadas primeiramente entre fevereiro a maio de 1967 no jornal Correio
da Manhd, tais cronicas foram reunidas e compiladas por Ruy Castro no livro A
menina sem estrela: memorias, publicado em 1993 pela Companhia das Letras. Como
ja foi dito no capitulo anterior, as cronicas rodriguianas desse livro perpassam por
varios temas que tangenciam aspectos relevantes da vida do autor e da historia

brasileira do século XX.

3.1 Sob o signo de um seio s6

Para abrir este capitulo, trouxemos o primeiro pardgrafo da primeira cronica
do livro aqui estudado® — “Nasci a 23 de agosto de 1912, no Recife, Pernambuco.
Vejam vocés: eu nascia na rua Dr. Jodo Ramos (Capunga) e, a0 mesmo tempo, Mata-
Hari*' ateava paixdes e suicidios nas esquinas e botecos de Paris. Era a espid de um
seio s6 e ndo sabia que ia ser fuzilada.” (RODRIGUES, 1993a, p. 11). Como se
observa, o texto introdutério do livro de cronicas comega pelo que se convencionou
ser o primeiro ponto de qualquer histéria humana: o nascimento do individuo.
Nascido no dia 23 de agosto de 1912, em Recife, Nelson Rodrigues aproxima dois
momentos: o do seu proprio nascimento € o periodo da atuacdo de Mata-Hari “nas

esquinas e botecos de Paris”. De um s6 golpe, Rodrigues lembra um dado da histéria

* Vale lembrar que as cronicas desse livro ndo possuem titulos, mas nimeros que as identificam e que
seguem sua ordem cronoldgica de acordo com a publicacio no jornal Correio da Manhd.

*! Mata-Hari nasceu em 1876 na cidade de Leeuwarden, Holanda. Filha de um pai holandés e de uma
mie javanesa, foi batizada com o nome de Margareta Geetruida Zelle. Casou-se aos 19 anos com
Rudolph MacLeod, capitio do exército colonial da Holanda. Juntos, os dois foram morar na India
Holandesa (atual Indonésia), mas entediada com o casorio, a mulher decidiu voltar para a Holanda e 14
se divorciou. Sem recursos quaisquer, Zelle mudou seu nome para o artistico “Mata-Hari” — “luz do
dia” — e virou a grande dancarina atraente “de cabelos e olhos negros” em Paris. Depois de algum
tempo, seu prestigio decaiu e um ex-amante lhe propos trabalho nos cabarés de Berlim. O ano era o de
1914 e a I Guerra Mundial dava inicio. Pouco tempo depois, Mata-Hari, em 1916, aceitou os 20 mil
francos dados pelo alemdo Karl Kramer para recolher informacdes valiosas de seus “clientes”. Em 13
de fevereiro de 1917 ela foi presa pelos franceses, acusada de espionagem. Meses de interrogatdrio se
seguiram e ninguém pode provar a acusacdo contra Mata-Hari, mas o dinheiro foi achado e em 15 de
outubro de 1917 ela foi fuzilada por soldados franceses. Conta-se que Mata-Hari ndo quis colocar uma
venda nos olhos - "Eu quero olhar os soldados nos olhos. Eu tenho orgulho do meu passado e ndo fui
uma espid; eu fui Mata Hari". Ver: http://www.dw.de/1917-acusada-de-espionagem-
dan%C3% A7arina-mata-hari-%C3%A9-fuzilada-na-fran%C3%A7a/a-655818-1.
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geral e constri uma mitologia pessoal, estabelecendo um elo entre seu nascimento € a
“espiad de um seio sO”.

Fantasia ou ndo, a simbologia do tnico seio €, para Rodrigues, “absurdamente
triste e altamente promocional”, o que o auxilia a compor a caracterizacdo da
personagem Mata-Hari e a dele proprio, sujeitos lacunares, marcados por uma falta e
afeitos a exposicdo de suas personalidades. A suposta mutilacio da mulher,
facilmente visivel na auséncia de um de seus seios, ird marcar significativamente a
vida do sujeito que nasce sob esse signo.

O seio, segundo Chevalier em seu Diciondrio de simbolos (2012), “é
sobretudo simbolo de maternidade, de suavidade, de seguranca, de recursos. Ligado a
fecundidade e ao leite — o primeiro alimento —, é associado as imagens de intimidade,
de oferenda, de dddiva e de refugio” (CHEVALIER, 2012, p. 809). Ndo tendo um de
seus seios, Mata-Hari € ligada ao destino funesto daquele que a evoca e que €
sentenciado de diversas formas a ser incompleto. A for¢ca da simbologia dos seios €
evocada para indicar, com a mutilagdo da espid, suprema caréncia, falta. Ao contrario
de Mata-Hari, Nelson Rodrigues ndo possui uma mutilagdo visivel, mas sua castracao
serd observavel, quando se conhecem melhor seus relatos — “Mas a belle époque ndo é
a defunta que, de momento, me interessa. Tenho mortos e vivos mais urgentes”
(RODRIGUES, 1993a, p. 11).

Convidado a escrever suas memorias diariamente para o jornal Correio da
Manha, o escritor refere-se ao proprio nascimento logo na abertura. Essa referéncia
promete uma memoria rigidamente cronoldgica que, todavia, ndo se cumprira.
Escritas com procedimentos proprios a literatura moderna, essa narrativas serao —
como a persona do autor — marcadas por lacunas, incompletudes, descontinuidades.
Assim, essas memorias mesclam — ao passado pessoal do escritor — fatos do presente
e aspectos do cotidiano, como vimos anteriormente. O conjunto constitui-se sobre
uma simultaneidade de tempos, histérias € memorias que irdo compor um mosaico
feito em acordo com o método que Nelson Rodrigues defende:

[...] minhas lembrangas ndo terdo nenhuma ordem cronoldgica.
Hoje posso falar do kaiser, amanha do Otto Lara Resende, depois de
amanha do czar, domingo do Roberto Campos. E por que ndo do
Schmidt? Como ndo falar de Augusto Frederico Schmidt? Seu nome
ainda tem a atualidade, a tensdo, a magia da presenca fisica.
Todavia, deixemos o Schmidt para depois. O que eu quero dizer é
que estas sdo memorias do passado, do presente, do futuro e de
vdrias alucinagdes. (RODRIGUES, 1993a, p. 11).
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Operando uma espécie de montagem plena de associacdes, Rodrigues define o
contexto que cercou seu nascimento, aproximando-o do quadro de decadéncia
caracteristico da belle époque em terras francesas. Como ja vimos, o alvo principal
serd dar partida, junto ao inicio do processo memorialistico, a uma série de juizos
sobre o contexto da vida social brasileira que cerca a produ¢do da crénica; 0 momento
contemporaneo a escrita. Com a belle époque, surge a ideia de artificio, de intriga
politica e acdes clandestinas, contradi¢do entre o manifesto e o latente: “Mas como ia
dizendo: nasci em 1912. E, por um momento, me inclino sobre a belle époque, tao
defunta como suas plumas e lantejoulas fenecidas e seus nostalgicos espartilhos.”
(RODRIGUES, 1993a, p. 11). Retratada por ele mesmo, a figura do autor surge —
nesse discurso memorialistico que ndo abre mao do principal carater da cronica: a
visdo do presente — como elo de ligacdo entre o Brasil e o territdrio clandestino da
espid de “um seio s6”. Mais adiante, ao longo das cronicas, vé-se que, desde esse
momento inicial do processo, € cara, ao autor, a ideia de fatalidade. Nelson Rodrigues
— o cronista brasileiro — estd, como a espia, destinado a viver situagdo irrevogdvel: ela,
a de ser fuzilada; ele, a de ser pai de uma menina cega, a verdadeira “Menina sem
estrela”.

Ao introduzir as suas memdrias, o cronista adota procedimento similar aquele
que Carlos Drummond de Andrade adotara no poema de seu primeiro livro, quando
também esculpe um retrato da persona lirica que, com seus multiplos aspectos,
conduzira a obra poética.

Quando nasci, um anjo torto

desses que vivem na sombra

disse: Vai, Carlos! Ser gauche na vida.
(ANDRADE, 2003, p.175)

Em Poema de sete faces,”” Drummond apresenta-se ao publico a partir de

fragmentos que, apds a definicio da gaucherie, trazem aspectos que aparecem

»Seguem-se as seis outras estrofes: “As casas espiam os homens/que correm atrds de mulheres./A tarde
talvez fosse azul,/ndo houvesse tantos desejos.//O bonde passa cheio de pernas:/pernas brancas pretas
amarelas./Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coragdo. Porém meus olhos nido perguntam
nada.//O homem atrds do bigode/é sério, simples e forte./Quase ndo conversa./Tem poucos, raros
amigos/o homem atrds dos 6culos e do bigode.//Meu Deus, por que me abandonaste/se sabias que eu
ndo era Deus,/se sabias que eu era fraco.//Mundo mundo vasto mundo/se eu me chamasse
Raimundo/seria uma rima, ndo seria uma solucdo./Mundo mundo vasto mundo,/mais vasto € meu
coracdo.// Eu ndo devia te dizer/ mas essa lua/ mas esse conhaque/ botam a gente comovido como
diabo”. Cf. ANDRADE, 2003.
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também na primeira cronica das memorias de Rodrigues. Sdo eles: o carater sombrio,
a dificuldade do sujeito diante do mundo moderno com sua configuracdo urbana e
laica, a mascara social. De modo similar ao que ocorre no poema de Drummond —
mosaico onde as estrofes podem ser vistas isoladamente, o que contribui para a
impressdo de um eu formado a partir de estilhacos —, Nelson Rodrigues optou por
descontinuidades.

Incorporando o enigma do nimero sete, Drummond terminou por evocar
simbologia de uma perfei¢cdo dindmica e de um ciclo completo. Rodrigues também
vai trazer, em sua cronica, elementos que, evocando completude, contrastam com a
mutilagdo da espid. Segundo Chevalier, o nimero sete traz em si a forca de uma
conclusdo ciclica e de sua renovacdo.” No poema drummondiano, a ideia de
completude trazida pela simbologia do nimero se chocard com os paradoxos que
regem o solo moderno. Predestinado por um anjo “torto, desses que vivem na
sombra”, o sujeito batizado de forma canhestra pelo anjo sombrio carregard a sina de
ser “gauche” na vida. A palavra, de origem francesa, traduzida por “esquerdo”,
“errado” ou “desajustado”, sentenciard o eu-lirico a ser um alguém marcado pelo
desajuste, pela inadequagdo ao mundo. Tal sensacdo de desajuste serd reiterada ao
longo do poema, quando o eu-lirico se coloca diante do mundo urbano com seus
bondes repletos de pernas e agitado por uma profusdo de desejos.

Enquanto Drummond nasce sob o signo do anjo torto, que o amaldigoa a ser
um gauche, Nelson Rodrigues nasce sob o signo da espid de um seio s, seio este que
o proprio Rodrigues duvida se € tnico ou se essa mutilacdo € um golpe publicitario da
propria espida e de seus comparsas. Com essa auto-exposi¢do que engendra uma
persona publica, Nelson Rodrigues espetacularizou sua vida, ficcionalizando a si
mesmo (ARFUCH, 2010) como um ando de Veldasquez num mundo inapto a ter
caridade dos seres sem estrelas.

Depois de abandonar a questdo do proprio nascimento, para imergir em fatos
concernentes ao presente da escrita, Nelson Rodrigues volta ao fio das memorias

apenas no paragrafo final, encerrando seu mosaico de forma ainda mais insélita do

20 ndmero 7 é o simbolo universal de uma totalidade, mas de uma totalidade em movimento ou de
um dinamismo total. Diz Chevalier: “Como soma de 4 e 3, ele € o signo do homem completo (com
seus dois principios espirituais de sexo diferente), do mundo completo, da cria¢do concluida, do
crescimento da natureza. E também a expressdo da Palavra Perfeita e, através dela, da unidade
original”. (CHEVALIER, 2012, pp. 827; 830-831).
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que aquele utilizado por Drummond na constru¢do do seu poema. “Mas como ia
dizendo: — nasci em 1912. E, por um momento, me inclino sobre a belle epoque, tao
defunta como suas plumas e lantejoulas fenecidas e seus nostalgicos espartilhos.”
(RODRIGUES, 1993a, p. 12). E justamente nessa armagcio fundada sob o signo da
descontinuidade que a cronica de abertura inicia a composi¢do de uma figura autoral.

Ao elaborar sua andlise da obra drummondiana, Affonso Romano de
Sant’Anna evidencia que, na tensdo entre vida e construcdo literdria, a segunda tem
proeminéncia:

A poesia de Drummond invoca a problemadtica poesia e biografia.
Mas porque sabe que a poesia € sua auténtica vida, ele sempre
coloca sua obra como centro das atengdes. Por isto declara numa
entrevista: “Minha vida ndo tem interesse algum e o que nela pode
haver de importante ji contei”. Entenda-se sua poesia, portanto,
como residuo vital, como a vida sobrante da vida, a vida
desentranhada da vida, a vida transcrita em linguagem. Ele constréi
um tipo literdrio — o gauche — que, partindo de componentes
especificos de sua personalidade, atinge, no entanto, o plano
universal. E como tal, ele se converte num personagem em que se
identifica o leitor. (SANT’ANNA, 1992, pp. 27-28).

Nesse mesmo caminho, Nelson Rodrigues constréi sua persona, dando-lhe
tracos que concernem a todos nds. Como o “gauche”, o ando associado a espia
mutilada exibe marcas que geram familiaridade e estranhamento.

Desrespeitando qualquer cronologia, Rodrigues — que iniciara falando sobre seu
nascimento e em seguida passara a explicar o proprio método compositivo — comega a
narrar um fato ocorrido no dia anterior ao da escrita da cronica e do qual é
testemunha:

Imaginem vocés que tive ontem, na esquina Sao José com Avenida,
uma experiéncia, e grave. Antes de prosseguir, porém, devo explicar
que, para mim, nada € intranscendente. Pode ser um fato de infinita,
exemplar modéstia. Digamos que a nossa galinha pule a cerca do
vizinho. Pode haver uma peripécia de mais delicada humildade?
Nao. E, todavia, esse incidente, em que pese a sua aparente
irrelevancia, tem um toque de Graga e de Mistério. (RODRIGUES,
1993a, p. 11-12).

Ao situar seu leitor acerca do dia e do local especificos em que ocorreu o
episddio que serd comentado, o cronista procura obter confianca, incutindo realismo
no quadro que vai expor. Todavia, hd novamente uma quebra de expectativa. Grave,
com toque de Graca e Mistério, a experiéncia vivenciada nas ruas constitui,

certamente, o centro da cronica, naquilo que concerne ao interesse maior do género,
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um registro do tempo presente. Mas o cronista prefere adiar o relato principal,
direcionando-se para uma circunstancia que contém, na verdade, contrapontos.

Ele trard a cena a rememoracao de sua ida, no dia anterior, ao almog¢o na casa
de sua mae — “todos os dias, almo¢o com minha mae, nas Laranjeiras. Somos muitos
e, por isso, a nossa mesa € numerosa e cdlida como a da Ceia” (RODRIGUES, 1993a,
p- 12). Nessa equiparacdo do almoc¢o a Santa Ceia, Rodrigues vé a hora da refeicao
como ritual. Integrando um cla sagrado, ele dirige-se todos os dias a casa materna em
busca de alimento: “E curioso! Depois de velho, dei para chamar minha mie de
‘madre’, ‘madre mia’. E aqui confesso: — vou 14 buscar a sua compaixdo. Ela tem
pena de mim, sempre teve. Fosse eu, um Walter Moreira Salles e minha mae teria
pena de me ver, boiando num lago de milhdes como uma vitéria régia.”
(RODRIGUES, 1993a, p. 12).

Como se vé, a evocagao do almogo na casa materna surge revestida de intenso
afeto. Trata-se de algo que, para o sujeito, tem aura sagrada, confundindo-se a Santa
Ceia. A cena é recorrente, regular, ritualistica; o que vale dizer: estdvel e segura. Essa
regularidade do ritual doméstico e familiar contrapde-se a constru¢do da propria
cronica, regida pela descontinuidade e pelo imprevisto. Em larga medida, a seguranga
dessa nutricdo, dada no almogo, também entra em contraste com a imagem de
insuficiéncia sediada na falta de um seio que marca a espia. Ao contrario da primeira
figura feminina, a “madre mia” alimenta plena e regularmente, confundindo-se com
Maria, mae de Jesus, representacdo mdxima da caridade. Lancando mado da
mesclagem estilistica estudada por Auerbach, Nelson Rodrigues vé, na humildade™
da refeicdo familiar, presenca do eterno e do sagrado. A perspectiva € crista.

Ao ficcionalizar suas memdrias, Rodrigues cria cenas repletas de momentos e
de figuras exemplares. Essa exemplaridade — extraida do seio familiar evidentemente
idealizado e até mesmo conscientemente idealizado — forma um passado que funciona

como contraste para o presente decaido.

* Davi Arrigucci Jr. analisou a questio do humilde x sublime na poética de Manuel Bandeira. Para o
tedrico, a tuberculose obrigou Manuel Bandeira a viver uma vida regrada em todos os aspectos e a
poesia, como companheira, fez-se presente nos momentos de écio e diante das ameacgas de morte. Em
meio a fome, a pobreza, a vida nos morros cariocas, Manuel Bandeira poetizou o amor, o presente, a
vida e a morte. Cf. ARRIGUCCI, 1987.
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A alianca, a nutricdo e a caridade sdo elementos que, presentes na
transcendéncia crista, projetam-se tdo somente sobre o mundo doméstico, espécie de
0dsis no deserto do presente. Assim, as duas esferas — a da Santa Ceia e a da refeicao
na casa materna — ai estdo superpostas para, com seu cardter positivo, grifarem a
imperfeicdo da cena principal que ainda vai ser relatada. Emblema da historia, Mata
Hari concentra em sua figura essa imperfeicao que gera fome e sofrimento.

Ironicamente, o cronista ja declarara que nasceu sob o signo da modernidade.
E A histéria imperfeita que se vé aderido, posto que nascido ao lado da espia mutilada
e destinado a acompanhd-la em sua teia de conflitos, falsas aparéncias e
incompletudes. E por isso, talvez, lhe seja imprescindivel a caridade, virtude suprema
que vé€ concentrada em sua mae. Muito mais que a nutricdo do corpo, vinda com a
regularidade dos almocos, ela o alimenta com a aceitacdo do seu limite; aceitagdo que,
segundo o relato, a “madre” distribuiria universalmente, supostamente
compreendendo a universalidade da falta. Imbuida desse sentimento de caridade,
como uma ag¢do altruista, a mae do cronista o recebe em casa todos os dias com a
mesma compaixao. Sentindo-se mutilado como a espid e como a historia que ela
emblematiza, ele encontra na figura da “madre” o amor caridoso de que tanto
necessita. Essa ceia sagrada, repetida regularmente, ¢ momento do encontro com a
Graca cotidiana.

Em estudo anterior, Amantes sem estrela: visdes do amor em textos de Nelson
Rodrigues (2010)*, analisamos as representagdes do amor em textos do escritor.
Observamos, entdo, principalmente em O beijo no asfalto, uma hierarquia de afetos,
ou de diversos sentimentos amorosos. Assim, na escala rodriguiana, temos amores
que se subdividem entre o “mais puro” e o “mais mundano” e tal hierarquia se da a
partir do envolvimento com o sexo: quanto mais imiscuida estd a relacdo com o sexo,
mais abaixo da escala estd situado este amor; quanto mais distanciada da carne esta a
relacdo, mais alta ela estd na hierarquia. No ponto mais elevado, situa-se a caridade,
entendida como amor pela imperfeicdo do amado, cumplicidade em sua dificuldade
para lidar com a incompletude; em termos psicanaliticos, com a castracio. E nesse
lugar elevado que surge a “madre mia”, doadora de uma caridade que deve ser
compreendida como alimento capaz de redimir toda a imperfei¢do, mesmo a

imperfeicao inerente a todos os seres vivos: a propria mortalidade.

> A referida dissertacgdo foi aprovada no Edital de 2012 da EDUFA e encontra-se no prelo.
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Provavelmente, essa perspectiva cristd leva o cronista a atribuir, mesmo a
experiéncia traumdtica relatada no centro da crdnica, “um toque de Graca e de
Mistério. Se bem me lembro, € de Bernanos um romance que termina assim: — ‘Tudo
é Graca’”** (RODRIGUES, 1993a, p. 12).

A experiéncia central na cronica — aquela transcorrida no espaco urbano, no
meio da rua da grande cidade — ilustra o contexto que contrasta ao da cena doméstica.
Ele traz, portanto, privacdo, desnutricdo, falta e instabilidade. Como arauto desse
mundo imperfeito, surge um cameld sem dente, tdo logo o filho deixa a casa materna:
“Pois bem, venho do almoco e salto do tixi na esquina referida. Por toda a cidade, um
calor de rachar catedrais. Fecha o sinal e paro em cima do meio-fio. De repente, ouco
aquela voz. Era um cameld, como ha milhares... o cameld s6 faltava dar cambalhotas
de alegria total. Nao tem um dente, ou, melhor dizendo, tem uma antologia de focos
dentdrios.” (RODRIGUES, 1993a, p. 12).

O suspense decorrente de ter ouvido “aquela voz” nos causa a sensagao de que
Rodrigues ouve um chamado singular. Trata-se do cameld que grita enquanto todos
passam de “cara amarrada”. A cena € ambientada numa avenida da cidade grande,
centro de uma modernidade que evidencia seus descompassos, pois “o0 que se V€&, na
rua, sao indignados de ambos os sexos” (RODRIGUES, 1993, p. 12). E esses
“indignados” ndo se espantam com o que ouvem:

Pois, enquanto os outros passavam exalando uma ira misteriosa, o
cameld sé faltava virar cambalhotas de alegria total. Nao tem um
dente, ou, melhor dizendo, tem uma antologia de focos dentdrios. O
pior vem agora.

O sujeito estd berrando:

— A nova Prostituicdo do Brasil! A nova Prostituicdo do Brasil!
(RODRIGUES, 1993a, p. 12).

E nesse cendrio da cidade do Rio de Janeiro, em local e data especificos, que
Rodrigues ouvird do cameld (sem um dente) o andncio da “Nova Prostituicdo do

Brasil”. O cameld sem dentes grita e repete o chamado singular, algo aqui descrito

*% Georges Bernanos, romancista francés, foi contemporaneo de Nelson Rodrigues. Nascido em Paris
em 1888, foi romancista e jornalista, e participou intimamente da vida politica de seu pais. Catélico de
formacdo, Bernanos possui uma visdo trdgica e pessimista ao apresentar a tensa relacdo existente entre
o homem e o mundo contemporaneo. Seus maiores sucessos foram os romances Sob o Sol de Satd
(1926) e Didrio de um Pdroco de Aldeia (1938), nos quais Bernanos explora a luta espiritual entre o
bem e o mal. Em 1938, decide se exilar no Brasil e, no Rio de Janeiro, cria lacos de amizade com
conhecidos de Nelson Rodrigues, como Hélio Pelegrino, Jorge de Lima, Alceu Amoroso Lima e
Augusto Frederico Schmidt.
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com um estilo que hesita entre o grotesco e o realista. A alusdo ao homem que “tem
uma antologia de focos dentdrios” nos remete a forca que os dentes possuem na
simbologia ocidental.

Considerando os dentes como simbolos de poder, Chevalier observa que a
falta de dentes indica perda de “forca agressiva, juventude, defesa. E um simbolo de
frustracdio, de castracdo, de faléncia. E a perda da energia vital, enquanto a mandibula
sadia e bem guarnecida atesta a forca viril e confiante em si mesma” (CHEVALIER,
2012, p. 330). Desse modo, ao focalizar sua aten¢do nessa caréncia do cameld,
Rodrigues nos mostra um sinal de castragdo e de frustracio que marca o individuo
moderno e, particularmente, o individuo de um pais periférico e pobre. Mais uma vez,
ele, Mata-Hari e o cameld estdo unidos, de forma “misteriosa”, por uma mesma forga
do destino que condena os homens a serem marcados por uma falta. A mulher falta o
seio; ao camelo faltam os dentes e, a ele, faltam todas as perfei¢des levadas com os
entes queridos, mortos por vicissitudes da vida, como veremos mais adiante.

Para tratar aqui do tema da castragdo, recorremos aos textos de Sigmund Freud
(2006) e Jacques Lacan (2008), além de nos apoiarmos principalmente no ensaio
Edipo e a paixdo (1987), de Hélio Pellegrino, para melhor analisar como se dd a
castracdo simbdlica em Nelson Rodrigues e seus principais desdobramentos na
configuracdo de um autorretrato.

O conceito psicanalitico da castracdo ndo coincide com o sentido dado a
palavra no uso coloquial: mutilacdo dos d6rgaos sexuais masculinos. O conceito alude
a uma experiéncia psiquica que se da no nivel inconsciente de uma crianga por volta
dos cinco anos de idade e que serd decisiva para a defini¢ao de sua futura identidade
sexual. Longe de ser reduzido a um evento casual na sexualidade infantil, o complexo
de castracio estd intimamente atrelado ao complexo de Edipo, constituindo-se como o
esqueleto fundamental da ciéncia psicanalitica.

E na fase singular em que a crianga comega a perceber o mundo e o inevitavel
afastamento de sua mae, que se desencadeiam os complexos propostos por Freud. Da
vida intrauterina para a extrauterina, o bebé ainda mantém o vinculo de afeto com sua
progenitora, esta que da ao filho o nutriente para a vida e a seguranga/conforto de que
ele tanto necessita. Porém, o processo de desenvolvimento natural leva o sujeito a
perceber que esta diante de uma triangulacdo: existe um pai que também € objeto de

aten¢do de sua mae.
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Para Elizabeth Roudinesco em seu Diciondrio de Psicandlise (1998), o
complexo de Edipo é o “correlato do complexo de castracio e da existéncia da
diferenca sexual e das geragdes; o complexo de Edipo é uma nocio tio central em
psicandlise quanto a universalidade da interdicdo do incesto a que esta ligado”
(ROUDINESCO, 1998 p. 166).

Assim, a crianga (refiro-me ao menino) entre os seus 2 € 3 anos vivenciard sua
fase falica, momento em que ela comeca a sentir sensacOes de prazer e se V€
apaixonada por sua mae, tomando posicdo de rival de seu pai. Entretanto, ao
reconhecer na figura paterna um obstaculo para a realizacdo de seus desejos
inconscientes, a crianca “abandona o investimento feito na mae e evolui para uma
identificacdo com o pai, a qual lhe permite, mais tarde, uma outra escolha de objeto e
novas identificacdes: ele se desliga da mae (desaparecimento do complexo de Edipo)
para escolher um objeto do mesmo sexo” (ROUDINESCO, 1998, p. 168). Tal fase
posterior ao complexo de Edipo reside no que Freud postulou de “Complexo de
Castracio”. Desse modo, o complexo centrado no mito de Edipo vincula-se a uma
dupla questdo: o desejo incestuoso pela progenitora e sua necessdria proibicao “a fim
de que nunca se transgrida o encadeamento das geragcdes” (ROUDINESCO, 1998, p.
169).

No texto Trés ensaios sobre sexualidade, escrito em 1905, Freud observa que
as criangas elaboram uma primeira teoria sexual: todos os seres humanos sao dotados
de um pénis, sendo impossivel imaginar alguém sem esse elemento essencial. Ao
analisar o caso do Pequeno Hans, Freud engendra seu “Complexo de Castracdo”,
teoria que recai sobre a percep¢do que o menino faz quando posto diante da nudez e
da diferenca anatdomica que reside na irma cagula. Em vez de observar a falta do
membro na irmd, o menino imagina que ele ird crescer um dia. Segundo Roudinesco,

O complexo de castragdo compde-se de duas representacdes
psiquicas. Por um lado, o reconhecimento, que implica a superagdo
da renegacdo, inicialmente observada, da diferenca anatdmica entre
os sexos. Por outro, como consequéncia dessa constatagdo, a
rememoracdo ou atualizacdo da ameaca de castracdo, no caso do
menino, ameaca esta que € ouvida ou fantasiada, particularmente
por ocasido de atividades masturbatérias, e que assim vem
manifestar-se a posteriori. Para Freud, o pai (ou a autoridade
paterna) € o agente direto ou indireto dessa ameaca. Na menina, a
castracdo ¢é atribuida a méae, sob a forma de uma privacdo do pénis.
(ROUDINESCO, 1998, p. 106).



77

Renunciando parcialmente a masturbagdo e abandonando os desejos
edipianos, o complexo de castragc@o se instala no menino, uma vez que o fantasma da
castragio o persegue e o angustia. Para Freud, o mito de Edipo e o complexo de
castracdo sdao entendidos como um “inconsciente disfarcado de destino”
(ROUDINESCO, 1998, p.167) que nenhum ser humano pode evitar.

Em seu ensaio Edipo e a paixdo (1987), Hélio Pellegrino faz uma leitura do
texto Edipo-Rei, de Séfocles. Tomando a tragédia tebana como caminho para rever o
conceito proposto por Freud, Hélio Pellegrino analisa as desventuras do her6i tragico
que tenta, em vao, fugir ao seu funesto destino. Partindo assim do texto de Freud, mas
dando a leitura um viés lacaniano, Pellegrino focaliza o processo de castracdo
simbdlica como um traco universal. Todos somos castrados, porque marcados pela
incompletude e regidos pelo que desconhecemos — o inconsciente —, 0 que nos leva a
deslizar por pulsdes como seres eternamente desejantes € nunca plenamente
satisfeitos (FREUD, 1996d).

Pellegrino defende a tese de que, na situagdo edipica, ha dois niveis de
estratificacdo: o primeiro, mais superficial, diz respeito a triangulacdo freudiana
centrada nas figuras do pai, mae e filho, que ocorre na fase félica do desenvolvimento
da libido; o segundo nivel (Pellegrino denomina-o de arcaico, primitivo) corresponde
a fase oral da crianca e suas relagdes com a mae nos seus primeiros tempos de vida.
Entretanto, o nivel superficial serd determinado pelo nivel arcaico; quanto pior for a
relacdo de afeto e de seguranca que a mae transmite ao bebé nesses primeiros tempos
da vida, mais ele se agarrarad a mae; no contrario, quanto mais amor e seguranga a mae
da ao bebé, mais facil serd para ele “aceitar o corte separador que, com a interdi¢cdo do
incesto, o afasta da mae” (PELLEGRINO, 1987, p. 310). Para Pellegrino,

Esse aparente paradoxo € facil de compreender. A crianca, ao
nascer, precisa agarrar-se — fundir-se — a mée, e essa necessidade
serd tanto mais convulsiva quanto menos seguranca e garantia tiver
ela do amor materno. Um ndufrago, num mar proceloso, se aferrard
a sua tdbua de salvacdo na propor¢do direta do tamanho das ondas
que o ameacam. A crianga, jogada no mundo com o nascimento,
procederd dessa mesma forma. Ela ird ligar-se a mie com
desespero, e esta dependéncia desesperada serd diretamente
proporcional a sua inseguranca. (PELLEGRINO, 1987, p. 310).

Assim, a figura materna é dividida em duas “imagos™ a da mae boa e

protetora, possuidora de um seio bom, e a da mae m4d, perseguidora e dotada de um
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seio mau. Este tipo de mae determinard o qudo dificultoso serd o corte processado
entre a saida do complexo de Edipo e a entrada do complexo de castracio.

Na fase falica do desenvolvimento sexual infantil, mais duas etapas sdo
observadas e, para Pellegrino, elas sdo arquetipicas: na primeira, a crianga desenvolve
sua propria teoria sexual: s6 existe um sexo e ele é o masculino — todos os seres sao
possuidores de um pénis. Porém, na segunda etapa, a crianca descobre que falta um
pénis nas meninas e na sua propria mae. Tal momento em que a crianga percebe, pela
primeira vez, que existe uma diferenca genital nos corpos de meninos € meninas, a
falta de um pénis ndo € interpretada como uma diferenca natural e anatdmica dos
corpos, mas, sim, como a possibilidade de as meninas terem-no perdido.

Para Pellegrino, essa descoberta € crucial, pois, segundo Freud, é ela quem
funda o complexo de castragdo no sujeito. Por ter medo de perder seu pénis — o falo
imaginario —, 0 menino recua diante da paixdo incestuosa pela mae e passa a temer a
vinganga retaliatoria do pai, que pode puni-lo por sua paixdo incestuosa, decepando
seu 6rgao félico. Diante da ameaca iminente da castracdo, o menino desiste de desejar
sua mae e de querer matar seu pai. De acordo com Pellegrino,

O temor da castracdo, filogeneticamente condicionado, presente na
fantasia inconsciente, €, para Freud, a mola mestra que leva a
superacio do complexo de Edipo. O menino, para evitar a suprema
injdiria narcisica que seria a perda do pénis-falo, desiste de sua
paixdo incestuosa, capitula diante da Lei do Pai, ou Lei da Cultura,
que interdita o incesto e, identificando-se com tal interdig¢do, aceita
a gramdtica social do desejo e se prepara para ser, quando adulto,
socio pleno da sociedade humana. (PELLEGRINO, 1987, p. 313).

Nessa segunda etapa da fase falica, o pé€nis-falo, para o menino, deixa de ser
algo de que se € possuidor para ser algo passivel de perda. Entretanto, para a menina,
a descoberta de que ela prdpria ndo tem um pénis-falo leva-a a se sentir prejudicada;
quando descobre que a mae também ndo o tem, a menina passa a desvalorizar a mae e
encontra na figura paterna — dotado de um pénis-falo — um homem “cheio de poder e
fascinacdo” (PELLEGRINO, 1987, p. 314), que pode lhe dar um falo, “ou um
equivalente do falo, que é um filho. Ela pleiteia do pai um filho, como indenizacao
pelo fato de ter sido despojada do pénis-falo, por defeito de fabricagdao”
(PELLEGRINO, 1987, p. 314).

Hélio Pellegrino afasta-se das interpretacdes freudianas mais tradicionais,

centradas na nocao de que cabe a mulher uma inveja do pénis. Ele acolhe a ideia de
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que ha, universalmente, desejo do falo, entendido como um sinal que confere ilusio
de poténcia. Nessa compreensao, o0 homem também tem inveja falica, ja que

O falo é um objeto mitico, imagindrio, impossivel, uma vez que ndo
existe nada que possa conferir a quem quer que seja a completude —
a ndo ser a morte —, a inveja falica, que € o desejo de possui-lo, serd
sempre presente, numa tentativa de retorno a uma atitude narcisica
também impossivel. (PELLEGRINO, 1987, p. 315).

Avangando em seu estudo, Pellegrino recorre entdo ao conceito de “castracio
simbdlica”, proposto por Lacan. Para o psicanalista, no inicio, a crianca constitui-se
como o complemento para aquilo que falta a mae, levando-a para um estado ilusério
de completude narcisica, ja que o filho funciona como o falo simbdlico da mae. No
momento em que o complexo de castracdo se efetiva e a ruptura € dada, mae e filho
sentem e sofrem com a fratura e a perda de seus lacos mais primitivos. Tal corte, para
Lacan, € efetivado pelo pai simbdlico, representante da Lei da Cultura, que assegura
um processo gradativo de separacdo entre a mae e a crianga, dado em primeiro lugar
pelo corte do corddo umbilical, depois pelo desmame, seguido pela exigéncia do
controle esfincteriano. A todos esses processos de corte, seguem ainda o drama
edipiano e a interdi¢do do incesto, que consagram o corte do corddo umbilical e a
perda de um estado de plenitude. Essa separa¢do instaura “por mediagdo da Lei e da
ordem do simbdlico, a presenca, no coracdo do ser do homem, da falta, da cérie, da
caréncia — que o nascimento instaura” (PELLEGRINO, 1987, p. 316).

Para suprir o vazio, o falo simbdlico serve como o significante da falta e esse
poder félico é sempre representado por um signo — ilusorio, porque nada no mundo é
completo. O mundo da completude é o mundo da vida intrauterina € como o homem
estd fora dela, para Lacan, o sujeito precisa utilizar a linguagem para expressar €
amenizar justamente sua falta. Portanto, a insercdo na linguagem, no mundo do
simbdlico, exige que o sujeito sinta uma falta, para que o signo ocupe o lugar da
caréncia.

Assim, no texto de Hélio Pellegrino, temos o elogio da castracdo no sentido
lacaniano, bem como a atualizacdo do conceito edipiano de Freud. Em acordo com
essa perspectiva, todo sujeito, de forma inconsciente, terd de aceitar os limites
humanos e saber que o homem nio é um ser completo. Como uma experiéncia
perturbadora, o complexo de castracdo serd incessantemente renovado ao longo da

vida do sujeito, a cada momento em que ele se deparar com uma falta.
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A persona de Nelson Rodrigues, Mata-Hari e o préprio camel6 sdo individuos
marcados por uma caréncia que denuncia a fragilidade e a incompletude humana. A
modernidade traz, para o centro da cultura, a consciéncia dessa incompletude. Como
seres dotados de uma condi¢do lacunar, o destino de Rodrigues, de Mata-Hari e do
cameld serdo estranhamente conectados no chdo da cidade grande, como individuos
castrados que precisam lidar com suas incompletudes — e com 0 medo da morte.

Mas ja é tempo de voltar a cronica de Nelson Rodrigues e focalizar a
experiéncia que estd em seu centro, envolvendo o cameld sem dentes:

O pior vem agora. O sujeito estava berrando:

__ A nova Prostitui¢do do Brasil! A nova Prostituicdo do Brasil! E
erguia um folheto, s6 faltava esfregar o papel na cara da pdtria.
Todavia, ndo me espanto, ninguém se espanta. As pessoas passam e
nem olham. H4 qualquer coisa de vacum no lerdo escoamento da
multiddo. O cameld continua empunhando o folheto como um
estandarte dionisfaco:

__ A nova Prostitui¢gdo do Brasil! A nova Prostituicdo do Brasil!
(RODRIGUES, 1993a, p. 12).

Temos ai um exemplo da ironia e também da dentncia rodriguiana centrada
na falta de espanto protagonizada pela multiddo diante do anuncio da “Nova
Prostituicdo”. A ironia colabora para a autocomposi¢do do sujeito que escreve a
crOnica em atrito com a multiddo de brasileiros, que se compde como um verdadeiro
vacum seguindo um “lerdo escoamento”, e que parece ndo se importar com 0s gritos
do cameld anunciando que o Brasil agora tem uma “Nova Prostituicdo” (como se
houvesse uma “Antiga Prostituicao”).

O semaforo diante do qual esta o cronista finalmente fica verde e ele continua
a ouvir o ressonante “berro imortal” do cameld. Rodrigues atravessa a rua e, quando
chega do outro lado, estanca: sua propria falta de espanto também o espantou: “O que
eu reclamava de mim mesmo era todo espanto que ndo sentia. Sim, eu devia estar
espantado, todos deviam estar espantados. (...) Que nem todos parassem, vd 14. Mas
alguém, alguém devia parar.” (RODRIGUES, 1993a, p. 13). E ninguém parou ou,
ironicamente, s6 ele, quando chegou do outro lado da rua — “O que me pde doente € a
falta de espanto” (RODRIGUES, 1993a, p. 13).

Nesses relatos em que observamos a pitoresca ironia rodriguiana, vemos
constru¢des do tipo: “Todavia, ndo me espanto, ninguém se espanta” € “o que nos
falta € o que chamaria de ‘espanto politico’”, numa clara ironia que reside na critica e

na dentncia langada contra um meio social que ndo apresenta qualquer forma de
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posicionamento publico face aos absurdos da politica. A dialética entre texto/contexto
leva-nos a compreender o texto literario como parte de fendmenos culturais,
ideoldgicos, sociais e historicos (CANDIDO, 2000), que encontra no jogo irdnico
uma atitude critica perante o mundo, na medida em que avalia minuciosamente 0s
outros brasileiros em contraposicdo a si. Em tempo, a ironia produzida pode ser
entendida tanto como um julgamento critico, como pela consciéncia do caos moderno
vivenciado no pais. Nesse centro urbano, ndo existe um “alguém” para demonstrar
espanto e protestar contra a “Nova Prostituicao”.

Indo além da cena politica nacional, a critica rodriguiana alcanga uma falta de
assombro coletivo comum aos grandes centros urbanos. Isso encontra ressonancia
naquilo que o fildsofo alemdo Georg Simmel ja observara no inicio do século XX. Em
seu texto A metrépole e a vida mental, escrito em 1903, Simmel diagnostica que os
problemas da vida moderna nascem da tentativa do individuo em preservar sua
autonomia e individualidade diante das “esmagadoras forcas sociais, da heranca
histdrica, da cultura externa e da técnica da vida” (SIMMEL, 1973, p. 11). Segundo
Simmel, para ajustar-se as “forcas esmagadoras e externas” do mundo promotor de
continuos choques, a subjetividade cria couracas.

Simmel dirige-se ao fulcro do problema: as metrépoles, com seu ritmo répido,
descompassado e multiplo de tarefas, de obrigacdes e de solidao, afasta-se da vida do
campo, calma e aprazivel, o que leva seus individuos a terem uma vida mais tranquila
€ pacata, sem necessariamente viverem sob os imperativos de um tempo altamente
destruidor. A partir desse contraste entre a vida da cidade e a do campo, ele observa
que a vida em sociedades urbanizadas — devido aos imperativos citados — pode gerar
profundas marcas psicoldgicas nos sujeitos. Para defenderem-se de possiveis
consequéncias danosas para si, os individuos sdo levados a adotar certos
comportamentos adjetivados de “frios” e/ou “calculistas”, uma vez que geram
superficialidade nas relacdes e uma certa atitude blasé diante dos fatos cotidianos. Tal
atitude € responsavel, segundo Simmel, por posturas de indiferenca e um excessivo
desenvolvimento da esfera de autonomia dos sujeitos que vivem nessas metrépoles.

Imiscuidos num redemoinho de informacdes, jogos de comércio e necessidade
de atender as demandas do trabalho, os individuos das cidades precisam contar com
um sistema de “reserva”, como Simmel denomina a couraca que o sujeito se envolve

para poder “sobreviver” nesses centros urbanos repletos de choques. Essa couraca traz
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insensibilidade e falta de espanto em demasia diante do inusitado, j4 que, nesse
espaco citadino, a atitude intelectual e calculista € mais valorizada.

A teoria de Simmel encontra profunda correspondéncia no pensamento de
Nelson Rodrigues e de Ana Maria Rudge, organizadora da obra Trauma (2006).
Segundo Rudge, as discussdes sobre o “trauma’”, na contemporaneidade, muitas vezes
tém caminhado para a critica da sociedade moderna e seus elementos sécio-histricos
que afetam os sujeitos. ‘“Trauma’ é um termo que, curiosamente, mantém-se 0 mesmo
em quase todos os idiomas do Ocidente. Proveniente do grego, a palavra significa
“ferida” e possui ampla utilizacdo, sendo requisitada na psicandlise como um tipo de
dano emocional que causa no individuo um desarranjo psiquico, impondo-o a um
arduo trabalho de reconstrucdo e ordenacao de seu mundo.

Todo trauma implica uma experiéncia de dor e de sofrimento emocional, que
pode causar medo em demasia, assim como mudancas de comportamento, depressao,
formas de fobias e outros transtornos. O individuo traumatizado carrega em si o medo
de que o evento catastréfico possa se realizar novamente, como alguma forma de
violéncia — fisica ou verbal. O trauma, como uma instincia ligada a memoria do
individuo (como a perda de um ente querido, desafetos, ameacas, medo da violéncia
urbana) pode também ser observado em um grupo de pessoas que passaram por um
mesmo problema e reagem de modo traumdtico (desastres naturais, guerras e
epidemias afetam vdrios individuos que sofrem as consequéncias do trauma, este que
ganha um adjetivo: trata-se de um “trauma coletivo”). Assim, o trauma nao se
configura pelo episédio em si, mas a partir das consequéncias que ele pode causar na
psique do sujeito.

E entio perceptivel que Nelson Rodrigues reage contra a “couraga”
vislumbrada por Simmel, a qual produz excesso de individualismo, levando o sujeito
da cidade a se manter absorto em seus pensamentos € ser incapaz de se espantar.
Diante da cena no semaforo, ao ouvir os berros do cameld, o cronista torna-se o Uinico
a voltar para a calcada, junto ao cameld, e demonstrar um pouco de “espanto”, ja que
“O que me poe doente € a falta de espanto” (RODRIGUES, 1993a, p. 13). Dentro das
circunstancias, a falta de espanto € também sintomdtica de impoténcia,
impossibilidade de interferir no absurdo que teria tomado a cena publica brasileira.

Nelson Rodrigues parece reportar-se a queda de um mundo que, fenecido, foi

esquecido pela multiddo. O resultado sdo sujeitos que vagam e que se mostram como
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incapazes de espanto, consequéncia imediata de um “desarranjo” da sociedade, a qual
produz impossibilidade de trauma, recalque de suas consequéncias e inclusive a
resposta constituida pela caridade.

Entretanto, nesse instante singular e solitdrio de espanto, a persona rodriguiana
escutard a sentenca — “A Nova Constituicao do Brasil” — e s6 af perceberd, num furor
irdnico, que ele cometera um “engano auditivo” — “Onde € que meus ouvidos estavam
com a cabeca?”’ (RODRIGUES, 1993a, p. 13). Novamente, a estratégia irOnica do
cronista aparece como reflexdo pessimista da vida em sociedade, que produz relagdes
interpessoais vazias e desumanas, porque os cidadaos parecem vagar a €smo.

Ao olhar e reparar novamente na figura do camel6, Rodrigues percebe que o
sujeito perdeu sua “euforia brutal” e que era “agora um vago pobre-diabo, igual aos
outros pobres-diabos que florescem em todas as esquinas da pétria. Sua depressao era
bem irma da minha, da nossa” (RODRIGUES, 1993a, p. 13). Assim, a critica dirige-
se especialmente aos brasileiros, incapazes de ter sobressaltos diante do absurdo
instalado na histéria do pais. Ao falar de seu “engano auditivo”, o cronista coloca,
num mesmo patamar, a “Constituicdo” do pais e a “Prostituicdo”. Aparentemente,
para os demais, seria indiferente a escuta da palavra “constituicdo” em vez de
“prostituicdo”. Segundo Rodrigues, ndo ha muita diferenca entre essas duas
rotulagdes. O que lhe espanta é o fato de as pessoas andarem num “lerdo”
escoamento, sem demonstrar qualquer forma de choque diante do antincio do cameld
— “As pessoas passam e nem olham. Ha qualquer coisa de vacum no lerdo escoamento
da multidao.” (RODRIGUES, 1993a, p. 13).

No impasse entre se espantar ou ndo, entre atravessar a rua e se abismar com o
que ouve, 0 cronista construird a seu proprio respeito uma marca que o distancia dos
outros brasileiros. Enquanto as pessoas estdo preocupadas em ir e vir, se agrupando
como uma multiddao que “escoa” de forma lerda, pela avenida, ele € o Unico que se
detém a ouvir o que o cameld anuncia no centro da cidade.

Esse “pobre-diabo”, que carrega uma depressao geral, esta vendendo a “Nova
Constituicdo do Brasil”, datada de 1967. A referida constitui¢do, votada em 24 de
janeiro de 1967, entrou em vigor no dia 15 de marco do mesmo ano e foi elaborada
pelo Congresso Nacional, que criava uma “nova’” constituicao no intuito de legalizar e

institucionalizar o regime militar no pais, instalado com o Golpe de 1964.
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Sabedores de que a Constitui¢ao “antiga”, datada de 18 de setembro de 1946,
entrava em choque com seus interesses, os militares acharam necessario que uma
reforma na constituicdo fosse elaborada. Buscou-se, nessa perspectiva, legitimar o
regime militar e aumentar a influéncia do Poder Executivo sobre o Judicidrio e o
Legislativo, o que permitia edificar uma hierarquia constitucional totalmente
centralizadora (GASPARI, 2002) e, sem opositores, pois Castelo Branco, em 1965,
extinguiu os partidos politicos, os militares puderam alterar a Constituicdo sem
qualquer grande entrave e o Ato Institucional Numero 4 se fez valer (tal ato for¢ava o
Congresso a votar o projeto de Constituicdo). Vé-se que, ao mal estar na civilizacdo
moderna (FREUD, 1996d), agrega-se um mal estar especifico a vida social brasileira.

Na crénica, pouco tempo depois do citado episddio de rua, a ulcera do cronista
o incomoda e ele se dirige a uma leitaria para tratd-la “a pires de leite como se ela
fosse uma gata de luxo” (RODRIGUES, 1993a, p. 13). Embora ateste a couraca € a
dificuldade geral de sentir o trauma, o narrador expde uma ferida intima que, aqui,
transcende o sentido fisiologico. Ela registra a propria ferida. Fato é que, mesmo
aderido as imperfeicdes da historia, posto que nascido sob o signo da espid mutilada,
a persona do cronista guarda consigo, paradoxalmente, também algo da
exemplaridade que atribui aos familiares e muito especialmente a figura materna.

Ao falar sobre o Poema de sete faces, escrito por Drummond, José Miguel
Wisnik em Drummond e o mundo afirma que

Do conjunto dessas estrofes em colisdo, niveladas pela parataxe,
ressalta a posicdo pseudocanhestra e canhota de um sujeito — o
gauche — que funciona acintosamente com o hemisfério trocado,
numa légica diversa da pragmatica do mundo produtivo, captando
por dentro o circuito nervoso e elétrico que aciona a vida nas
grandes cidades, com sua metralhadora de traumas e a decorrente
couraga psiquica insensibilizante com que a vida mental se protege
do bombardeio de estimulos. (WISNIK, 2005, p. 39).

Desse modo, para Wisnik — que também constrdi sua analise com base no pensamento
de Georg Simmel — entre a postura aparentemente insensivel do poeta que esta “atras
dos 6culos e do bigode”, e que € flagrado por um momento de comog¢do, quando se
encontra diante de uma noite de lua e na companhia de um conhaque, reside um
sujeito que, numa “couraga” insensibilizante, fruto de uma experi€éncia moderna que
divide o homem, esconde sua enorme sensibilidade. De modo similar, Nelson
Rodrigues faz o jogo de mostrar-se simultaneamente “irreal como todos” e

brutalmente ferido na propria intimidade, como ninguém mais.
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Em larga medida, o cronista atribui a si mesmo carater de exce¢do, o que o faz
se contrapor a multiddo. Tomando seu leite, ele reflete que, sem ‘“querer”, com o
engano auditivo, descobria dois importantes pontos: o primeiro € que falta a nds, povo
brasileiro, o espanto politico, pois “Aqui, as coisas espantosas deixaram de espantar.
Se um cameld brotasse de uma alucinacdo, invadisse a vida real e berrasse ‘a nova
Prostitui¢do do Brasil’ — ninguém cairia ferido de assombro” (RODRIGUES, 1993a,
p- 13); o segundo ponto € uma decorréncia dessa auséncia: a falta de espanto leva o
sujeito a aceitar tudo como se fosse “normal” — “Se baixassem um decreto mandando
a gente andar de quatro — qual seria a nossa reagdao? Nenhuma. Exatamente: —
nenhuma” (RODRIGUES, 1993, p. 14). Assim, sem se espantar, o sujeito sequer
perguntaria — por que andar de quatro? — e faria o esperado: “Cada um de nds trataria
de espichar as orelhas, de alongar a cauda e ferrar o sapato. No primeiro desfile
civico, o brasileiro estaria trotando na Presidente Vargas” (RODRIGUES, 1993a, p.
14).

Terminada a funesta constatacdo, o cronista retoma o inicio de sua narrativa:
“Mas como ia dizendo: — nasci em 1912. E, por um momento, me inclino sobre a
belle époque, tao defunta como suas plumas e lantejoulas fenecidas e seus nostalgicos
espartilhos” (RODRIGUES, 1993a, p. 14). A marcagdo temporal aqui — 1912 —
indica-nos um momento exato do passado: o nascimento do cronista conectado ao fim
da belle époque, periodo que estd morto e irremediavelmente perdido, mas € onde
repousam as lembrancgas daquele que vé e observa o passado com nostalgia e desejo
de tradi¢do e, a0 mesmo tempo, espanto face as incoeréncias do presente e do futuro

inevitavel para o Brasil.

3.2 Nudez, morte e cegueira sob o olhar de um anao.

J4 falei da louca, filha da lavadeira. Foi a primeira mulher nua que
vi na minha infancia. E, ainda agora, ao bater estas notas, tenho a
cena diante de mim. Eu me vejo, pequenino e cabecudo como um
ando de Veldsquez (...). Eu ja vira meninas nuas, de trés, quatro,
cinco anos. Mas a filha da lavadeira era uma mulher feita. Estou
espiando; a doida me olha também, estrdbica de medo. O corpo
parado. (...) Ela morreu hd muito tempo. Uma demente e, ainda
mais, filha de lavadeira (e viiva) morre mais do que os outros. E
essa nudez, entrevista por um garoto, € talvez o tnico vestigio de
sua passagem terrena. Nao deixou um nome, um rosto, um gesto,
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um grito; é apenas, e para sempre, essa nudez acuada no fundo de
um quarto. (RODRIGUES, 1993a, p. 39).

Ao analisar e criticar a sociedade da qual faz parte, Nelson Rodrigues
empreende um distanciamento de si em relagdo aos outros cidadaos, estes que sdo
apresentados como incapazes de espanto e aceitam as adversidades em meio a uma
aparente normalidade, como ja foi examinado. Tal distanciamento servird como forga
motriz para a elabora¢@o de seu autorretrato. Na descri¢do de si, nota-se a recorréncia
da confissdo — “Eu me vejo, pequenino e cabecudo como um ando de Veldsquez”
(RODRIGUES, 1993a, p. 39).

Na passagem acima transcrita, a expressdao aparece ao lado de uma cena
também referida em vdrias cronicas: a primeira visdo de uma mulher nua. Como se
tivesse dificuldade em proceder ao relato do episddio, e de revivé-lo, pela lembranca,
Nelson Rodrigues o anuncia na terceira cronica, o retoma na quarta e finalmente
chega a compor, na cronica de nimero 8, o trecho que citamos. Tudo isso para
comentar um tema recorrente em seus textos: a nudez feminina.

Em sua terceira cronica, ele anuncia: “Meu Deus, se alguém me perguntasse o
que ha de mais patético no ser humano, daria a seguinte resposta fulminante: — “A
nudez.” A origem desse patetismo parece melhor elucidada na associacdo feita na
passagem citada, na qual se estreitam tensamente as noc¢des de nudez, de deméncia,
vista como auséncia de racionalidade, e de morte. A filha da lavadeira, segundo a
fantasia daquele que recorda, ja se entregara a uma morte, deixando como unico
vestigio a propria nudez, impressa na memoria de um cronista. O patetismo que
parece tornar a recordagdo particularmente dolorosa induz que o despojamento das
vestes assemelha-se a saida da racionalidade, da civilizacdo sobre ela construida.
Nesse sentido, a visdo de Nelson Rodrigues aproxima-se a de George Bataille, na obra
O erotismo, escrita em 1957.

Para o fil6sofo, estd no erotismo a explicacdo para entender as particularidades
humanas, distinguindo-o dos demais animais. Fronteira entre o natural e o sensual, o
humano e o inumano, o erotismo € a experiéncia que permite, ao ser, superar a
descontinuidade a que estd submetido o homem — “Falarei sucessivamente dessas trés
formas, a saber, o erotismo dos corpos, o erotismo dos coracdes e, enfim, o erotismo

sagrado. Falarei delas para mostrar que nelas o que estd sempre em questdo ¢ a
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substitui¢do do isolamento do ser, a substitui¢do de sua descontinuidade, por um
sentimento de continuidade profunda” (BATAILLE, 2004, p. 26).

Como forma de resisténcia do sujeito, o erotismo produz transgressao
necessaria para que o homem escape da vigilancia e do poder controlador da
sociedade, indo em busca de sua continuidade necessaria com o mundo, com 0s
outros corpos da natureza.

O erotismo € um dos aspectos da vida interior do homem. N6s nos
enganamos a seu respeito porque ele busca incessantemente fora um

N

objeto do desejo. Mas esse objeto responde a interioridade do
desejo. A escolha de um objeto sempre depende dos gostos pessoais

N

do sujeito: mesmo que ela aconte¢a em relacdo a mulher que a
maioria teria escolhido, o que estd em jogo é frequentemente um
aspecto inapreensivel, ndo uma qualidade objetiva dessa mulher,
que, se ndo tivesse uma repercussao em nosso ser interior, talvez
nio suscitasse a preferéncia. (BATAILLE, 2004, p. 45)

Perda da descontinuidade e restabelecimento da continuidade se dao por meio
do erotismo e alcangam méxima convergéncia no desnudamento dos corpos. Para
Bataille, o desnudamento € a acdo decisiva nesse processo, jd que a nudez se opde ao
estado de existéncia descontinua. O movimento, tirando de cima do homem as
“capas” da sociedade, o conduz a um resultado extremo: ele é exposto, aberto,
trespassado por forcas instintivas que o levam a comunhdo com a totalidade do ser.
Num fluxo que se constitui como uma cerimonia, a pessoa despida imerge na natureza
e nela reencontra sua condi¢do mortal.

Assim, o impulso erdtico levou o garoto Nelson Rodrigues a empurrar a porta
fechada e espiar a “mulher louca”, conhecida pela vizinhanga por arrancar as proprias
vestes. Buscar a visdo da mulher nua também o conduziu a conhecer a dimensao
mortal da criatura, despojada dos sinais da cultura e devolvida a natureza, tal como
nasceu.

Em comentario a poesia erética de Drummond, Mirella M. Longo Vieira Lima
considera’” que ndo se deve levar a extremos a associagdo entre o erotismo contido
nos poemas do poeta mineiro e a visdo de Bataille. Um dos argumentos apresentados
diz respeito as diferentes concepcoes de nudez. Enquanto Drummond ligar-se-ia mais
a nocdo dos romanticos, que veem na nudez a passagem a um estado natural
libertador e idealizado, Bataille trabalha com a ideia de que, nus, os seres humanos

revelam-se pateticamente naturais. Sem divida, em caminho diverso aquele tomado

7 Cf. LONGO, 1995.
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por Drummond, Nelson Rodrigues atribui a nudez um patetismo que também foi
identificado por Bataille. No seu caso, entretanto, o desconcerto do objeto olhado
entra em correspondéncia com outro desconcerto, concernente ao olhar que apreende
a falha natural manifesta na nudez; trata-se do olhar vindo de um ser desviante,
torcido como o gauche drummondiano; € o olhar do ando de Velasquez.

Tanto a nudez da filha da lavadeira, como a exposicdo dos corpos das
mulheres desfilando em carros abertos, no centro do Rio de Janeiro, no carnaval de
1919, sdo recusadas pelo olhar rodriguiano. Existe um erotismo na memoria do garoto
que surpreendeu a mulher nua “acuada no fundo do quarto” (RODRIGUES, 1993a, p.
39). Ela e ele estdo apavorados com o que veem: ela, por se deparar com os olhos
curiosos do menino que abrira a porta; ele, por ter a surpresa de ver, pela primeira
vez, uma mulher nua. Erotismo, espanto e medo sdo os ingredientes da cena que
engloba a primeira visdo da nudez.

Compondo o autorretrato delineado pelo cronista, a evocagdo do “an@o” nos
remete a significativas andlises que aproximam essa imagem as do louco e do bufao,
na medida em que todos se mostram como seres misteriosos, de palavras agucadas, os
unicos a ter o poder de dizer aos reis o que pensam e o que querem. Novamente é
Chevalier quem esclarece a respeito dos andes:

Vindos do mundo subterrineo ao qual permanecem ligados,
simbolizam as forcas obscuras que existem em nés e em geral t€m
aparéncia monstruosa. (...) Sao considerados como irresponsaveis e
invulnerdveis, mas escutados com um sorriso, como se fossem
alienados (ligados a um outro mundo); com um Sorriso as vezes
amargo, como se sorri de pessoas que dizem ao interlocutor a
verdade sem rodeios (CHEVALIER, 2012, p. 49).

Percebe-se, assim, que a simbologia do ando estd ligada a sua aparéncia
“monstruosa”, mas a0 mesmo tempo a sua sensibilidade, a fuga ao senso comum e
habilidade em mostrar aos demais homens as verdades sem rodeios.

Referindo-se a si proprio como um “ando de Veldsquez”, Nelson Rodrigues
nos leva a figura impar do artista barroco espanhol Diego Veldsquez, que conviveu
com grandes fidalgos do século XVII e, ao mesmo tempo, se inspirou em figuras
populares para retratar o cotidiano dos habitantes da corte. Ao pintor, sdo atribuidos
pelos menos dez retratos de andes. Em sua maioria, esses retratos estdo no Museu do
Prado, em Madrid. As trés mais famosas obras sobre andes ficaram conhecidas

mundialmente por agregarem em si técnica, beleza e inovagdo. Sao elas: O retrato de
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Don Diego de Acedo, O Bobo da Corte Sebdstian Morra e El Nino de Vallecas
(imagens em anexo), as quais colocam em cena esses importantes homens que tinham
funcdes especificas na corte espanhola.

Na tradicdo medieval “caridosa”, as cortes europeias do século XVII
incorporavam, em seus circulos, individuos excluidos socialmente por conta de certas
deficiéncias fisicas ou limitagdes psicoldgicas. A eles era dado o papel de bobos da
corte, com a funcdo exclusiva de entreter a familia real.

Ao retratar personalidades an6nimas da corte — como o0s andes —, Diego
Velasquez teve por intuito dignificar o carater desses pequenos homens em seus
quadros. Por outro lado, eles funcionavam também como um contraponto que
ressaltava a forma harmoniosa das figuras nobres. De todo modo, nas trés imagens
referidas, podemos ver a forma do retrato representando a figura de andes que
mantém uma postura ativa e respeitosa, o que se afasta do tom jocoso e pilhérico com
que sdo comumente representados na cultura ocidental.

Como os andes integravam grandes cortes europeias, sua representacdo em
obras de arte, que retratavam o cotidiano dessas cortes, acabou por tornar-se uma
tradicdo. Como exemplo podemos citar os quadros de Rubens — Alethea Talbot,
Condessa de Arundel; Anthonis Mor — Ando do Cardeal Granvella, A Monstra
Desnuda; Juan Carrefio de Miranda - Eugenia Martinez Vallejo, dentre muitos outros.

Entretanto, € com Veldsquez que podemos ver mais nitidamente uma certa
fixagcdo artistica pelos andes ou, como eram mais conhecidos, pelos “hombres de
placer”, aqueles que tinham por oficio entreter a corte como bobos e bufoes. No mais
famoso quadro de Veldsquez — As meninas (em anexo) — estdo presentes dois andes:
um é Mari-Barbola, que € tida como a mais popular and da corte do rei Felipe IV, e o
outro é o ando Nicolds de Pertusato. Nesse quadro, apenas duas personagens sdo
retratadas olhando diretamente para o observador: a and Mari-Bérbola e o préprio
pintor. Ao representar a and, Velasquez a fez usar um vestido de tonalidade escura e
simples; seu rosto possui tragos grosseiros e deformados, que contrastam nitidamente
com a delicadeza e a fineza da Infanta Margarida, que aparece no centro da tela. Tidos
como raras “atracdes” nos eventos da nobreza, os andes eram comercializados por
toda Europa. Vendidos e comprados, muitas vezes eram dados como “presentes” aos

soberanos.
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No quadro que Veldsquez pintou De Morra (Imagem 02 em anexo), podemos
ver 0 ando com uma expressao um tanto quanto dramadtica, triste, contrastando com a
ideia de bobo que ele desempenhava na corte. Na expressdo do olhar, hd uma
sensacdo de irritacdo e denuncia. Grifando essa subjetividade contida nos olhos do
ando, Veldsquez nos permite cogitar acerca das suas provaveis reagdes. Talvez aquele
ando abominasse o papel que precisava realizar, ja que era tido como um “brinquedo”
nas maos de criangas, mulheres e reis.

Assim, ao se autorretratar como um ‘“cabecudo ando de Veldsquez”, Nelson
Rodrigues nos remete ao aspecto fisico dos andes — pequenos e possuidores de um
cranio protuberante — e a funcdo que eles exerciam nas cortes: suas palavras certeiras
revelam uma forte clarividéncia, além de serem capazes de dizer “verdades sem
rodeios” para quem quer que seja. Como escritor de cronicas didrias, Nelson
Rodrigues teve folego para comentar a historia de quase cinco décadas do Brasil do
século XX. Seus comentarios do cotidiano, alinhavados com fatos de suas memorias,
possibilitaram que o artista, como um “ando de Velasquez”, proferisse um discurso
incomodo, cotidianamente estampado nos jornais. Como dissemos, hd, nesse escopo,
o artista moderno (COMPAGNON, 2010), calcado no chdo da cidade grande, longe
da arte aurdtica, e que se exibe na estética do feio, acentuando a deformidade de seu
corpo e de sua cabeca, tal qual um ando de Veldsquez. Sua auto-exposi¢cdo clama por
caridade, pois s6 ela implica aceitagdao das imperfeicdes proprias e do outro. Dai é que
ele se exibe e se autopromove como feio, deformado e carente, a procura de um leitor
caridoso que se apiede da histdria que ele protagoniza, e tente conserta-la.

A especificacdo no proprio titulo da obra — A menina sem estrela: memdrias —
Jja define que o tema da memdria serd explorado em suas cronicas e o autor darad a
oportunidade de o leitor conhecer um pouco mais sobre sua vida, seus pensamentos, €
ideais, como ja pontuamos. O cronista, que se confessa para seu leitor implicito,
construird uma mitologia pessoal que passa pelos grandes dramas de sua vida, e que
sdo responsaveis por “moldar” a persona de “Nelson Rodrigues”. Feito sob a
inspiragdo de uma espid mutilada e da demente despojada de suas vestes, esse
autorretrato exibe cicatrizes deixadas pela morte.

Filho de Mario Rodrigues, grande expoente do jornalismo brasileiro, Nelson
Rodrigues cresceu e se formou dentro das redacdes dos jornais onde seu pai € irmaos

trabalhavam. Trabalhando desde cedo na secdo policial, do jornal de seu pai, ele fez
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algumas incursdes literdrias ao escrever para o Caderno de Cultura. Em seus escritos,
0 que sobressai é um incrivel apelo melodramatico e a capacidade de dramatizar
certos eventos, principalmente quando descrevia pactos de morte entre jovens
enamorados. Mas a tragédia chega ao seio familiar dos Rodrigues.

Em 1927, Nelson Rodrigues tinha 15 anos e viu sua irma cagula — Dorinha —
morrer aos nove meses de gastroenterite. Abalado com o acontecimento, o jovem
comecou a apresentar um quadro de depressdo e a familia o mandou para Recife, onde
ficaria na companhia de primos da sua idade que pudessem “anima-lo”. Em 1929, era
a vez de outra tragédia. Roberto Falcao Rodrigues, um dos irmdos mais velhos de
Nelson Rodrigues, trabalhava, assim como seus outros irmaos, no jornal A Critica,
fundado por seu pai. Ja conceituado pela destreza com que desenhava, Roberto
Rodrigues foi tragicamente assassinado dentro do jornal da familia por Silvia Serafim
Thibau, socialite envolvida num escéndalo de traicao.

Casada com o médico Joao Thibau Junior, mae de dois filhos, Silvia Thibau
viu sua caricatura estampada numa das reportagens do jornal A Critica, que explorava
de modo sensacionalista seu presumido adultério com o médico Manuel Dias de
Abreu. Pretendendo “defender sua prépria honra”, Silvia foi armada até a redacdo do
jornal da familia Rodrigues para matar o seu editor, no caso, Mario Rodrigues. Como
ele ndo estava presente, ela, dissimuladamente, pediu para falar com um dos filhos.
Roberto Rodrigues foi chamado e, sem mais delongas, Silvia Thibau disparou um tiro
contra o jovem. O crime, cometido no dia 26 de dezembro de 1929, marcaria um
inicio de tragédias no seio familiar dos Rodrigues:

Foi uma tragédia que quase destruiu minha familia. Pensei, em
certos momentos, que nenhum de nés sobreviveria; e que aquilo era
o fim de cada um e de todos. Foi o fim de meu pai, que morria dois
meses depois. A mesma bala que se cravou na espinha de Roberto
matou o velho Mdrio Rodrigues. Mas o que preciso dizer, aqui, é
que eu me sentia mais ferido do que os outros. (RODRIGUES,
1993a, p. 85).

E o ferimento talvez decorra do fato de Nelson Rodrigues, dentre todos da
familia, ter sido o Unico a ser “testemunha ocular e auditiva de tudo” (RODRIGUES,
1993a, p. 85), ja que na hora do crime estava presente, no jornal, ao lado de Roberto.

Silvia Thibau foi julgada e seu caso foi o primeiro, no Brasil, a ser transmitido
ao vivo pelo rddio, devido a dura batalha empreendida pelo jornal da familia

Rodrigues, que a chamava de “Literata do Mangue” e “Cadela das pernas felpudas”.
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Todo o processo criminal foi acompanhado pela familia, mas Silvia Thibau foi
absolvida. Seis anos apds o crime, Silvia acabou se suicidando por uma suposta
desilusdo amorosa ao se envolver com um tenente. Ninguém da familia Rodrigues
comentou o ocorrido.

A tragédia de Roberto Rodrigues marcard profundamente a vida e a obra do
irmao. Nelson Rodrigues, no ano de 1967, comentara em seis cronicas seguidas de A
menina sem estrela: memdrias, 0 assassinato, a morte, o velorio e muitos outros
desdobramentos da tragédia de seu irmao.

Segundo Nelson Rodrigues,

Um dia, Licio Cardoso me disse: — “O assassinato de seu irmao
Roberto estd naquela cena assim, assim, de Vestido de Noiva”. Era
verdade. Eu nfdo sei se vocés se lembram de Vestido de Noiva.
Como todos os meus textos draméticos, ¢ uma meditagdo sobre o
amor e sobre a morte. (...) E confesso: — o meu teatro nio seria
como €, nem eu seria como sou, se eu nao tivesse sofrido na carne e
na alma, se ndo tivesse chorado até a tltima lagrima de paixdo o
assassinato de Roberto. (RODRIGUES, 1993a, p. 84).

Esse sofrimento se refletird em sua obra como uma obsessdo que se dirige
continuamente a catarse. Nesses instantes de purgacdo, qualquer sujeito é levado a
ressignificar seus valores. Numa das crénicas em que rememora a morte de Roberto,
Nelson Rodrigues declarard que, apds trés anos da morte do irmao, ele descobriu o
teatro quando foi com “os outros” assistir a um vaudeville:

Durante os trés atos, houve, ali, uma loucura de gargalhadas. S6 um
espectador ndo ria: eu. Depois da morte de Roberto, aprendera a
quase nio rir; o meu proprio riso me feria e envergonhava. E, no
teatro, para ndo rir, eu comecei a pensar em Roberto e na nudez
violada da autdpsia. Mas, no segundo ato, eu jd achava que ninguém
deve rir no teatro. Liguei as duas coisas: — teatro e martirio, teatro e
desespero. No terceiro ato, ou no intervalo do segundo para o
dltimo, eu imaginei uma igreja. De repente, em tal igreja, o padre
comeca a engolir espadas, os coroinhas a plantar bananeiras, os
santos a equilibrar laranjas no nariz como focas amestradas. Ao sair
do vaudeville, eu levava comigo todo um projeto dramdtico
definitivo. Acabava de tocar o mistério profundissimo do teatro. Eis
a verdade stbita que eu descobrira: — a peca para rir, com essa
destinacdo especifica, é tdo obscena e idiota como o seria uma
missa comica. (RODRIGUES, 1993a, pp. 95-96).

Evitado no cotidiano, o trauma torna-se inevitdvel no teatro rodriguiano que
forca a saida da superficie e do lugar comum, induzindo a uma meditacdo sobre a

vida, sobre o sexo e sobre a morte. Perceba-se que a forca dionisiaca do teatro é
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associada a da autdpsia que, rompendo a beleza apolinea atribuida ao corpo vivo,
revela seu pertencimento a morte (NIETZSCHE, 2005).

O jovem que vai ao teatro trés anos apds o assassinato de seu irmao demonstra
guardar um luto que €, a um s6 tempo, respeitoso, reverente € melancdlico, cabendo a
ele, ao que ficou, “aprender a quase ndo rir”’, como se tal ato ferisse ou envergonhasse
a memoria do que morreu.

E para ndo rir das cenas coOmicas, Nelson Rodrigues invocard a lembranca da
nudez violada do corpo jovem — e bonito — do irmdo, o qual fora “profanado” no
momento da autdpsia (porque fora revirado e vasculhado), como ele mesmo viu tantas
vezes ao cobrir reportagens de assassinatos e pactos de morte no jornal do pai. Sem se
deixar contagiar pela comédia, o espectador empreende uma andlise tedrica e
funcional do teatro na sociedade. A arte de Nelson Rodrigues serd intimamente
marcada pelos paradoxos do sujeito em situacdes limites, quando vida e morte, amor e
sexo, sagrado e mundano confrontam-se. Essas polaridades antitéticas sdo postas em
cena para descortinar as verdades mais intimas dos homens, que vivem em sociedade
usando mascaras apaziguadoras de suas crueldades e debilidades. Em acordo com
essa visdo, Nelson Rodrigues elege a tragédia classica como a principal referéncia,
fonte de conhecimento sobre a vida (ARISTOTELES, 2007).

Apds o assassinato de Roberto, um outro drama se instalard na familia.
Desolado pela morte do filho, Mario Rodrigues “iria repetir até morrer: — ‘Essa bala
era para mim’” (RODRIGUES, 1993a, p. 89). Sessenta e sete dias depois da morte do
filho, Mério Rodrigues sofrerd uma trombose cerebral e morrera em 15 de marco de
1930. Sem Mario Rodrigues para conduzir o jornal A Critica, e com Getilio Vargas
no poder na Revolucdo de 30, o jornal serd empastelado e a familia conhecerd a
amargura da pobreza.

Ao escrever a biografia de Nelson Rodrigues — O anjo pornogrdfico —, Ruy
Castro, em 1992, seguiu moldes tradicionais. No referido estudo, encontramos uma
divisdo cronoldgica que se dirige do nascimento do autor, passando pelos grandes e
importantes momentos de sua vida, até desembocar no fechamento do ciclo natural da
vida: a morte de Nelson Rodrigues em 21 de dezembro de 1980. Da infancia pobre no
Recife até o auge e a gloria como dramaturgo/cronista, sdo ao todo 500 péaginas que

permitem, a grosso modo, reconstruir os momentos basilares da vida do escritor.



94

Entretanto, as cronicas de Nelson Rodrigues continuam sendo o melhor ponto
para contemplar o sujeito que as escreve. Segundo o préprio autor, em entrevista ao
Jornal da Tarde, em 07 de dezembro de 1974, o assassinato de Roberto Rodrigues
“estd marcado no meu teatro, nos meus romances, nos meus contos. Minha biografia
estd refletida na minha obra. Todo o autor € autobiografico e eu sou. O que acontece
na minha obra sdo variagdes infinitas do que aconteceu na minha vida”
(RODRIGUES, 1974, s/n).

Ao se declarar um autor “autobiografico”, Rodrigues amplia ainda mais a
construcdo de leituras que focalizam aspectos entre a vida e a obra, que terminam, de
certa forma, auxiliando nas mais variadas formas de ler e entender sua producio
artistica.

A espia mutilada, a demente nua, o corpo violado pela autdpsia t€ém em comum
a exposicdo do limite humano, incompletude que a psicandlise apresenta como
castracdo. Todavia, pela recorréncia, a cegueira a eles acrescenta um aspecto
simbdlico de alta voltagem. Esse fantasma acompanhou a vida pessoal do cronista,
sendo marcante em sua producao teatral.

Na croénica de nimero 10 do livro A menina sem estrela: memdrias, o cronista
narra os pormenores da dificultosa gestacdo de Liicia, sua segunda esposa, com quem
teve uma filha, de nome Daniela. O bebé nasceu prematuro no dia 19 de junho de
1963, em decorréncia de problemas na gestagdo. Lucia engravidara aos quarenta anos
e a medicina, daquela época, ndo tinha os mesmos recursos de hoje. Apds tomar um
susto com um telefonema a noite, a bolsa de Licia se rompeu e, talvez, por
negligéncia médica, o socorro foi dado tardiamente. Na hora do parto, o problema
aumenta e € preciso submeter Liicia a uma cesariana, que também demorou mais do
que o previsto. Como resultado, o bebé, de 1,5 quilos, ficou muitos minutos sem
oxigénio, o que derivou em graves danos cerebrais. Pouco tempo depois, as sequelas
foram conhecidas: a menina era cega, surda e muda, além de ter todos os movimentos
fisicos comprometidos, como resultado de uma paralisia cerebral.

Nesse texto em que expde esse drama existencial, Nelson Rodrigues descreve
a cegueira com lirismo, sinceridade, o que a torna uma das mais belas crénicas da
literatura brasileira. No texto, o autor assume tom confessional, enquanto rememora
os terriveis momentos do nascimento e as conversas com os médicos em busca de

uma esperanca para o caso de sua filha. O relato de um pai sofrido, que se torna



95

impotente para mudar a situag@o, une-se a constatacao da fragilidade humana “diante

das terriveis senhoras que fiam o destino”.

No inicio de seu relato, nesta cronica de nimero 10, Nelson Rodrigues lembra

0s seus quatro anos e traz a cena os cegos que invadiam sua infancia na Rua Alegre:

Fiquei ali, na esquina, em adoracdo. E os cegos — todos de chapéu —
tocaram uns vinte minutos. Lembro-me bem: — um deles tinha,
atravessando o colete de um bolso a outro bolso, uma corrente de
ouro. No fim o guia passou o pires. Cada um pingou seu niquel. E,
entdo, voltei correndo para casa. Ndo falei com ninguém, meti-me
na cama. Minha vontade era morrer. Fechei os olhos, entrelacei as
maos, juntei os pés. Morrer. Minha méae entrou no quarto; posou a
mao na minha testa: — “O que vocé comeu?”’. Comecei a chorar,
perdido, perdido.

E, de repente, uma certeza se cravou em mim: — eu ia ficar cego.
Deus queria que eu ficasse cego. (RODRIGUES, 1993a, pp. 45-46).

A imagem desse grupo de cegos seguird a vida do escritor, que estranhamente

sente que a cegueira o acompanha —

Mas por que, meu Deus, por que pensava neles, dia e noite? Pode
parecer uma fantasia de menino triste. E se disser que, ja adulto,
homem feito, a obsessdo continuava intacta? Obsessdes, sempre as
tive. Mas essa nunca me abandonou. Aos trinta anos, 35, quarenta,
eu sonhava com os cegos e os via escorrendo do alto da treva.
(RODRIGUES, 1993a, p. 46).

Como se fosse dotado de uma intui¢do maldita, o cronista registra que o pavor

da cegueira “veio com a idade” (RODRIGUES, 1993, p. 47) e a certeza de que, se

chegasse, o escritor acabaria com sua prdpria vida: “daria um tiro no peito como

Getualio” (RODRIGUES, 1993a, p. 47). No entanto, o fantasma concretizou-se para

sua filha Daniela. Sem querer acreditar na irreversibilidade do problema, Nelson

Rodrigues afirma —

Eu ndo acreditaria na cegueira de minha filha. Nao era cega. Para
mim, ndo. Sei que certos casos sdo clinicamente 6bvios. Mas se
era 6bvio o de minha filha, pior para o 6bvio. Ao mesmo tempo,
me preparei para uma batalha feroz com todos os oculistas do
mundo (RODRIGUES, 1993a, p. 50).

A batalha empreendida contra “todos os oculistas do mundo” passou também

por suportar o descaso dos pais de Licia, que evitavam a presenca de Rodrigues em

sua casa. Apaixonados desde o primeiro momento em que se viram, ambos eram

casados e ja tinham filhos. A esposa de Rodrigues, Elza, quando descobriu a traicao
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(era a segunda ocorréncia) tentou se suicidar, € Rodrigues decidiu ir morar com a mae
por um tempo. Lucia decidiu se divorciar do marido e voltou a morar com os pais,
como nos conta a biografia escrita por Ruy Castro. Mae de trés filhos, Lucia
enfrentou a reacdo negativa dos pais e dos filhos do primeiro casamento para poder
viver com Nelson Rodrigues. O ano era 1962.

Enfrentando a familia e os amigos que achavam um absurdo a separagdo de
Elza, Rodrigues rememora uma conversa com Licia sobre o assunto da cegueira:

Muitos anos depois, conheci Lucia. Lembro-me de que, numa de
nossas conversas, falei-lhe assim: — “Desde crianga, tenho medo de
ficar cego. Mas se isso acontecesse, eu”.... Fiz a pausa e completei:
— “..eu meteria uma bala na cabega”. Isso era e ndo era uma
agressdo sentimental, uma espécie de terrorismo. Afinal, o amoroso
¢ sincero até quando mente. No fundo, no fundo, as minhas palavras
queriam dizer outra coisa, ou seja: — “Mesmo cego, eu viveria se
vocé€ me amasse”. Por outro lado, sei que nao é normal essa fixa¢do
numa fantasia infantil. Mas ndo tenho medo de confessar a minha
morbidez, nem ela me envergonha. Eu a compreendo e a recebo
como uma graga de Deus. (RODRIGUES, 1993a, p. 47).

Além de relacionar-se com a fantasia de castracdo, a fixacdo na cegueira tem
ligacdo provavel com a tuberculose que assombrava Nelson Rodrigues desde 1942,
obrigando-o a se internar em sanatérios do Rio de Janeiro e de Sdo Paulo. De 1934,
época em que se descobriu tuberculoso, até 1945, ano de seu ultimo internamento,
Rodrigues recolheu-se em sanatdrios por seis vezes para tratar a doenga.

Assim, num dia de novembro de 1940, Rodrigues, casado hd seis meses com
Elza, abriu os olhos e ndo enxergava nada. Nos dias anteriores ao evento, sentira
muitas dores de cabeca e nos olhos, mas ndo se importou muito com o problema.
Numa manha, sem enxergar, ele acordou a esposa dizendo “estou cego”. Elza ligou
para o doutor Paulo Filho, oftalmologista amigo do falecido Mario Rodrigues, e
foram encontrd-lo em sua clinica. Guiado por Elza, Nelson Rodrigues comecgou a
reconhecer algumas sombras sem foco e foi diagnosticado pelo médico: o que ele
tinha era uma infec¢do (Uveite aguda), uma das sequelas da tuberculose. Medicado
com muitos antiinflamatdrios, conseguiu recuperar a visdo, mas nao toda, pois trinta
por cento dela, nos dois olhos, estava perdido para sempre. O medo da cegueira,
entdo, acompanhard o sujeito como um fantasma, que se tornard uma verdadeira
obsessao.

O pai dessa “menina sem estrela” se mostrard inconformado com a sentenca

médica e descreverd, nas cronicas, o périplo que precisou fazer atrds dos melhores
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“oculistas” do Rio de Janeiro, que pudessem avaliar e reavaliar o caso de sua
“garotinha’:

Ah, me lembro da grande viagem da rua Visconde de Pirajd ao
posto 6. Dr. Abreu Fialho guiava, ele mesmo, o carro; vou a seu
lado, na frente. Ele fala. Estamos entrando em General Osorio; mais
adiante, comeca Francisco S4. As pessoas que passam sdo as
mesmas da véspera, e de outras vésperas, e de todos os dias
passados, presentes e futuros. Eu sinto a bondade contrafeita do
médico, a sua compaixd@o ndo confessa, apenas insinuada. Minha
vontade foi fazer-lhe, & queima-roupa, a pergunta: — “O senhor
acredita na ressurrei¢do de Ldzaro?”. Vou dizer a verdade, toda a
verdade. Dr. Abreu Fialho, apesar de toda a cerimdnia, de toda a
polidez exemplar, ndo dava uma esperanca a minha filha, ndo
concedia uma hipétese compassiva, nada, nada. Agora vem a
verdade: — eu odiei o dr. Abreu Fialho. Seu nome todo ¢ Silvio
Abreu Fialho. Pois odiei o dr. Silvio Abreu Fialho. Odiei o oculista
que ndo acreditava em milagre.

Ele fora a minha casa a pedido de d. Lidinha, minha sogra.
Examinara minha filha por bondade; e devia ter pena, quem ndo
teria pena, mdgoa de uma menininha cega? Quase, quase pedi: —
“Dr. Abreu Fialho, quer me fazer um favor? Minta. Diga que talvez,
quem sabe. Invente uma esperanga, dr. Abreu Fialho!”. Mas ndo lhe
disse nada, nem ele mentiu. (RODRIGUES, 1993a, pp. 49-50).

Segundo Chevalier em seu Diciondrio de simbolos (2012), o verbete “cego”,
ao longo da histéria do Ocidente, foi encarado de duas formas distintas: na primeira,
ser cego significa ignorar a realidade, negar a evidéncia, ser doido e lundtico; na
segunda forma, o individuo cego é aquele que ignora as aparéncias do mundo,
podendo sentir as verdades que vivem sob as aparéncias enganadoras da vida
material. Por conta dessa ligacdo com a sabedoria € com o conhecimento de faces
ocultas, a cegueira é frequentemente representada nos velhos, simbolizando a
sabedoria do ancido. Assim como o teatro tragico e catartico, a cegueira conduz a uma
sondagem do mundo interior, ao contato com a propria alma.

No caso de Daniela, filha cacula de Rodrigues, a cegueira é acompanhada por
surdez e mudez, além de um corpo paralisado. A menina, “sem estrela” sera
sentenciada a ter um destino fatal, ja que ndo ha luz em seu caminho. Podemos inferir,

29 ¢

ainda de acordo com Chevalier, que ao signo “estrela” “costuma-se reter sobretudo
sua qualidade de iluminar, de fonte de luz. (...) As estrelas traspassam a obscuridade;
sdo fardis projetados na noite do inconsciente” (CHEVALIER, 2012, p. 404), numa
alusdo aquele que tem luz prépria ou, ainda, tem sorte no destino. Daniela, feminino

de “Daniel”, nome hebraico que significa “Deus é meu juiz”, serd descrita pelo pai
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como essa “menina sem estrela”, sem luz e sem sorte no destino, desamparada pelos
astros que permitiram seu nascimento conturbado.

Ao falar de si, de sua filha Daniela, bem como de seus medos e de suas
obsessdes — 0 medo da cegueira e dos cegos que “via escorrendo do alto da treva” —,
Nelson Rodrigues alude a um pavor infantil e confesso diante da incompletude, pavor
que se condensa no temor da morte. Concretizada numa Uveite e na cegueira da
propria filha, o fantasma persecutério da cegueira reforca, no plano literario, o temor
da vida moderna, dominada pela luz da razdo e pela cultura laica avessa ao mistério.
A dor de ver Daniela com “diafanos olhos azuis” reside na angustia de um pai em
saber que, assim como ele, individuo marcado por castracdes, sua filha sofrerd diante
de homens sem espanto, sem caridade, sem altruismo. Por conseguinte, o cronista
considera auséncia de caridade mesmo nos médicos que atenderam o bebé, todos
incapazes de dar uma sombra de esperanca a garotinha.

Nesses exercicios de visitar o passado, certas lembrancgas de Nelson Rodrigues
tornam-se obsessivas, dada sua intermitente recorréncia. A lembranca da morte e do
sofrimento perseguirdo o artista por toda sua vida, como uma ferida aberta que o
impulsionou a arquitetar um “Teatro de Obsessdao”, como ele mesmo qualificava
pecas especificas de sua autoria. Na cronica de numero 26, por exemplo, Rodrigues
afirma: "De texto em texto, a chama de um cirio passa a outro cirio, numa obsessao
feérica que para sempre me persegue." (RODRIGUES, 1993a, p. 97). Essa obsessao
ostensiva terd Roberto Rodrigues, Mario Rodrigues e muitos outros Rodrigues que
sofreram, morreram e serdo lembrados, chorados e evocados por esse sujeito que
devota aos seus mortos sua vida e obra.

Com uma histéria marcada por tragédias, o escritor retrata a propria existéncia
como transito entre a vida e a morte, parecendo ndo ver uma separacao muito distinta
entre essas duas margens. O autor aparenta viver no limiar das situagdes e acaba
levando para seus textos zonas limitrofes em que instintos, valores e sentimentos
embaracam-se tensamente, ameacando conduzir o sujeito ao colapso. Cenas
apaziguantes do cotidiano sdo frequentemente invadidas por personagens que nao
conseguem manter suas mdscaras. Nesses seres, o imperativo dos desejos precisa, de
um modo paradoxal, ser controlado, mas também precisa ser escoado para que nao

“transborde”. Ao perder o controle do seu instinto, um personagem termina por
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arrastar, em queda, todo um grupo™. Podemos ver bem essa estrutura na pega Os sete
gatinhos.

Assim, Nelson Rodrigues se portard como um critico das falsas aparéncias, do
falso poder e do falso saber. A partir das referéncias feitas a cegueira da filha, o
cronista passa a demonstrar uma atitude menos desesperada diante dos limites: “Se
Daniela tivesse 10% de visdo, numa das vistas, ela seria para mim uma nababa de luz”
(RODRIGUES, 1993a, p. 51).

Ao longo de nossa tradic@o ocidental, a cegueira e o conhecimento associados
constitui um motivo literario. Talvez o exemplo mais cldssico seja a ja citada tragédia
de Edipo-Rei, escrita por Séfocles no século IV a.C. Ao descobrir que desobedeceu as
prédicas do Oraculo e se viu casado com a propria mae depois de ter matado o pai,
Edipo decide furar os préprios olhos com o alfinete do broche de Jocasta. Cego, ele
nao enxergard mais a realidade visivel e comegard uma viagem profunda para dentro
de si, na escuriddo intangivel a que forgosamente se obrigou a estar, como uma forma
de purgacdo de seu erro. Auto-imposta, a cegueira serve como forma de puni¢do mas,
também, de aprendizado, convite do arduo périplo em busca de conhecimento.

Nessa tragédia, outro cego tem papel fulcral: Tirésias, famoso profeta de
Tebas que, segundo o mito, teria vivido por sete anos no corpo de uma mulher, depois
de matar uma cobra fémea no Monte Citeron. Voltando ao mesmo lugar sete anos
depois, Tirésias vé novamente duas serpentes copulando e, dessa vez, ele mata o
macho e volta a ter seu sexo primitivo. Por saber como é ser homem e mulher,
Tirésias foi convocado durante uma querela entre Zeus e Hera para confessar qual dos
dois sexos teria mais prazer no amor — Zeus defendia que era a mulher; Hera defendia
que era o homem. Sabedor de que sua resposta traria a ira de um dos dois deuses,
Tirésias professou sua verdade: “se o gozo do amor se compusesse de dez partes, a
mulher tinha nove e o homem apenas uma” (GRIMAL, 1997, p. 450). Irada com a
resposta, Hera castigou-o com a cegueira e Zeus, para recompensd-lo, concedeu-lhe o
dom da profecia e vida longa.

Esses dois mitos ilustram o tratamento da cegueira como visdo interior.
Enquanto a luz possibilitaria um acesso a verdade, sua auséncia — observada em
Edipo e Tirésias — sujeita o individuo a explorar novas relacdes com objetos, pessoas,

tempo, espaco € com a propria consciéncia.

B Cf.LONGO, 2014.
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A cegueira como forma de castragdo também aparece na dramaturgia de
Nelson Rodrigues. Escrita em 1946, O anjo negro sera interditada pela Censura
Federal trés meses antes de sua estreia por conta do conteido excessivamente
“amoral”.

Apresentada em trés atos, a peca possui como tema central a auséncia de luz.
Trata-se de um mundo habitado por seres marcados por caréncias e fracassados na
luta que tentam empreender contra o instinto que oS acorrenta a natureza e,
consequentemente, a morte. Associada pelo autor a pele negra, a auséncia de luz
parece também indicativa das trevas inerentes a sociedade moderna desligada da
transcendéncia. A luz liga-se a eternidade, com suas estrelas, enquanto o mundo das
personagens € passageiro e perecivel. O cendrio ndo € realista: um pequeno caixao
forrado de seda branca estd no centro do andar térreo e € velado por dez senhoras
negras, dispostas em um semicirculo. Como no teatro grego, elas formam um coro,
que acaba servindo para emitir e comentar uma questdo moral levantada pela acdo
dramatica. Esse caixao esta situado numa casa que possui um segundo andar com um
quarto de duas camas; uma delas € descrita como brutalmente quebrada, como uma
indicagdo de que houve ali uma forma de sexo violento (RODRIGUES, 1993d).

No primeiro andar dessa casa estd Ismael — o anjo negro —, homem negro,
vestido com um impecdvel terno branco e cal¢cando sapatos de verniz. Virginia, sua
esposa, esta no segundo andar perto de uma das camas. Ela € branca — “alvissima” — e
estd de luto. Nas palavras do autor, “A casa ndo tem teto, para que a noite possa entrar
e possuir os moradores. Ao fundo, grandes muros que crescem a medida que aumenta
a solidao do negro” (RODRIGUES, 1993d, p. 573).

Remetendo-se (e nos remetendo) ao drama clédssico grego e ao mito de
Medeia, Nelson Rodrigues traz a cena a consciéncia de Ismael, que apresenta um
enorme recalque. Ele ndo consegue aceitar sua cor e, sua esposa, odiando a marca da
mesticagem que seus filhos trazem, assassina um por um a medida que eles crescem.
Cada morte € chorada e o luto € posto, mas acabamos descobrindo que Virginia ndo
se arrepende do que faz e repete os assassinatos trés vezes, até que, no velério da
terceira crianca, aparece Elias, o irmao de criacdo de Ismael — ele é branco e bonito.
Ciumento ao extremo, Ismael ndo estd em casa quando o irmdo aparece. Nesse

momento € que Virginia conhece o cunhado, lindo e cego.
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Elias precisava ir até a casa do irmdo para dar um recado. O dia coincide
justamente com o veldrio da terceira crianca. Ele encontra primeiramente Virginia
que, seduzida pela beleza do cego, trai o marido. Mas uma das tias aparece e decide
contar a Ismael o ocorrido. E neste momento que se descobre que fora o préprio
Ismael que cegou o irmdo quando ele ainda era crianca. Criminosamente, Ismael
trocara o colirio do garoto por um &cido, causando assim a cegueira do menino.
Quando descobre a trai¢do, “cego” de 6dio, Ismael se vinga do irmdo e o mata na
frente de Virginia, que agora esta gravida do irmao branco.

O tempo passa e nasce Ana Maria, menina branca que sera criada por Ismael
como se fosse sua propria filha. Assim como o pai, a menina € cega, contudo
descobrimos mais um crime atroz: Ismael, novamente, se incumbiu de cegar a menina
para que ela ndo descobrisse que ele era negro. Ana Maria cresce e a relacdo entre ela
e Ismael € marcada por incesto. Sente 6dio pela mae Virginia, ja que o pai — Ismael —
educa a crianga para ser revoltada contra a mae.

Nessas tragicas cenas, vemos que o desejo de Ismael de se “tornar branco”,
transforma-se num 6dio desenfreado contra sua condicdo e origem negras. Para tanto,
ele empreende um arduo périplo: forma-se em medicina; veste-se de branco de forma
impecavel; renega sua mae negra e casa-se com uma mulher branca que possa
assegurar uma prole também branca. Como seus filhos nascem mesticos, ele, de certa
forma, consente as matancas cometidas por sua esposa. Entretanto, o fruto da relacdo
de seu meio-irmdo com sua esposa resultard numa crianca branca, crianca esta que
terd o mesmo destino fatal do pai: ela se tornara cega pelas maos do médico “de muita
competéncia! (...) Doutor de mao cheia!" (RODRIGUES, 1993d, p. 579), para que
nao possa enxergar as cores do mundo e, necessariamente, ndo reconhecer seu pai, um
homem negro. Em conclusdo: todos sdo marcados pelas trevas. As personagens
nascidas com a pele negra t€m auséncia de luz na pele; as personagens nascidas com a
pele branca estdo destinadas as trevas que carregam no proprio interior. Branco e
negro tém ai valor arquetipico. Trata-se de teatro expressionista, voltado a
representacdo do mundo psiquico com elementos fortemente alegdricos.

Percebe-se que, oferecendo procedimentos que intensificam dimensodes

grotescas do comportamento humano, o expressionismo” permite a Nelson Rodrigues

¥ Segundo Eudinyr Fraga, o movimento expressionista desenvolveu-se de forma melhor na Alemanha,
entre 1912 — 1921, expandindo-se posteriormente para o restante do mundo. No Brasil, Nelson
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intensificar a ironia contra a sociedade que o cerca e mesmo contra a humanidade.
Ismael, homem racista que odeia sua propria cor, serd capaz de cegar uma crianga
para que ela ndo enxergue seu aspecto fisico e, no seu delirio, pudesse ama-lo pela
representacdo mental que ela iria fazer dele. Com Anjo negro, vemos a condicdo
escura e noturna do homem que encontra nos signos da noite correspondéncia para
seu estado anfmico, ji que somos todos condenados & morte. E por isso que a rubrica
indica: “A casa ndo tem teto, para que a noite possa entrar € possuir os moradores. Ao
fundo, grandes muros que crescem a medida que aumenta a soliddo do negro”
(RODRIGUES, 1993d, p. 573). A noite que “entra” por uma casa sem teto e que
possui seus moradores, leva-os a viver num estado de transe entre o sonho e o
pesadelo, despertando seus instintos mais reprimidos que, de tanto sufocados, acabam
vindo a tona como numa grande explosao. Ismael, assim, obriga sua filha Ana Maria a
viver na treva provocada por seu egoismo e loucura.

Nessa histéria “noturna”, a relacdo entre o homem amado, que ndo pode ser
visto pela amada, remete aos mitos de Psique, impossibilitada de enxergar a face de
Eros; ao mito de Actéon, castigado por ver a nudez de Diana; ao conto da Bela
desafiada a nao ver a real face da Fera. Todos esses seres estio como Moisés, no
Antigo Testamento, proibidos de ver a face que insistem em amar: “Nao poderas ver a
minha face, porquanto homem nenhum pode ver a minha face e viver” — (Exodo -
33:20). A similitude dessas historias reside no significado e no limiar existente entre o
olhar e o desejo. Em todas essas narrativas citadas, hd uma interdicdo imposta ao
olhar que implica conhecimento e sua transgressdo conduzird terrivelmente seus
protagonistas a paixodes, perdas e mortes.

Desde a antiguidade, com Aristételes e Platdo, existe uma relagdo entre o
olhar e o “fogo interno” — leia-se “desejo”. Assim, a um sé passo, o olhar, além de
conhecer, também revela aquele que olha e aquele que ¢ olhado, num jogo de
curiosidade e interesse, servindo como instrumento de revelacdo para verdades
escondidas, tanto no sujeito que olha e no que € observado. Segundo Michel Foucault,

a importancia que os gregos atribufam ao olhar e aos olhos na
génese do desejo ou do amor ndo era porque o prazer do olhar fosse
em si mesmo intemperante; mas sim porque constitui uma abertura
por onde a alma € atingida. E, como essa alma era atingida pelo
desejo, consistia uma questdo ética. A for¢a com que se era levado
pelos desejos e a capacidade de controlar a relagdo dinamica

Rodrigues serd o pioneiro no emprego dos procedimentos expressionistas, aliado ao trabalho do diretor
e ator polonés Ziembinski, na década de 40. Cf. FRAGA, 1998.
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constituida pelo desejo e pelo prazer € que revelavam a integridade
dos homens. (FOUCAULT, 1985, p. 40).

Assim, o aforismo grego “conhece-te a ti mesmo” aponta para o enlace entre
conhecimento e dominio dos desejos, ambos relacionados com o olhar, na medida em
que fascinam e podem fazer brilhar o “fogo escondido”. Para os gregos, o controle
dos desejos constituia-se como principio ético, como aponta Foucault, e € justamente
essa premissa que Psique, Actéon e Bela ndo conseguem cumprir, pois o desejo
incontrolado faz a vontade e a ética vacilarem.

Outro mito célebre que traz o problema dos olhos que veem demais € a
histéria de Actéon. Das diversas versdes existentes, a escolhida por Pierre Grimal
(1993) € a de que o jovem, filho do rei Cadmo, um dia cacava cervos nas montanhas
com seus companheiros. Ao se afastar, encontrou uma gruta de onde jorrava uma
fonte. Neste lugar algumas deusas e ninfas iam tomar banho. Para a desventura de
Actéon, nesse dia, Artemis estava se banhando 14 com a ajuda de suas ninfas.
Desprovida de sua aljava e arco, Artemis viu-se observada pelo jovem, em cujo rosto
joga édgua, transformando-o num cervo. Actéon, agora transformado em animal, saiu
correndo, mas seus caes de caca viram o cervo e Actéon tentou gritar, mas foi em vao:
ele foi abatido por seus proprios cdes e o espetdculo ainda foi assistido por seus
companheiros de caca, que se deliciaram com a voracidade dos caes diante da presa.

Em conjunto, os mitos aqui evocados comentam a relag@o intensa entre o olhar
e o instinto. Particularmente a histéria de Acteon, devorado pelos proprios caes,
adverte acerca dos dilaceramentos que podem causar o instinto liberado pelo olhar.
Ao escrever O anjo negro, Nelson Rodrigues comentou a condicdo humana e a
danacdo a que, em sua Optica, o homem estd totalmente condenado. Se consciente da
escuridao dos seus instintos, ele estd condenado; € o caso de Ismael. Se inconsciente —
cego —, ele também se condena.

Nas cronicas que compdem suas memdrias, a personagem central € sobretudo
o préprio cronista, centro do seu tempo e do seu pais. Figura singular, ele ndo deixa
de exibir, em seu autorretrato, uma castracdo que o isola, na medida mesma que o
torna exemplo da triste condicdo do homem. Incapaz de conhecer a si mesmo, de
conhecer o outro, o autor da autobiografia s6 pode se representar como uma figura

mutilada, diminuida, desarmonica e perseguida pelo fantasma da cegueira.
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Capitulo IV

O complexo de vira-latas
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4.1 A cronica futebolistica de Nelson Rodrigues

Hoje vou fazer do escrete o meu numeroso personagem da
semana. Os jogadores ja partiram e o Brasil vacila entre o
pessimismo mais obtuso e a esperanga mais frenética. Nas esquinas,
nos botecos, por toda parte, hd quem esbraveje: — “O Brasil ndo vai
nem se classificar!”. E, aqui, eu pergunto: — ndo serd esta atitude
negativa o disfarce de um otimismo inconfesso e envergonhado?

Eis a verdade, amigos: — desde 50 que o nosso futebol tem
pudor de acreditar em si mesmo. A derrota frente aos uruguaios, na
ultima batalha, ainda faz sofrer, na cara e na alma, qualquer
brasileiro. Foi uma humilhacdo nacional que nada, absolutamente
nada, pode curar. Dizem que tudo passa, mas eu vos digo: menos a
dor-de-cotovelo que nos ficou dos 2x1. E custa crer que um escore
tdo pequeno possa causar uma dor tdo grande. O tempo passou em
vao sobre a derrota. Dir-se-ia que foi ontem, e ndo hd oito anos, que,
aos berros, Obdulio arrancou, de nés, o titulo. Eu disse “arrancou”
como poderia dizer: — “extraiu” de nds o titulo como se fosse um
dente. (RODRIGUES, 1993b, p. 51 — crénica em anexo).

O excerto que abre este capitulo foi retirado da cronica intitulada Complexo de
vira-latas, escrita em 31 de maio de 1958 para ser publicada no jornal Manchete
Esportiva. Trata-se da ultima cronica rodriguiana escrita antes da Copa de 1958, esta
que consagrou o time brasileiro como campedo mundial pela primeira vez™.

Nelson Rodrigues, nesta cronica, elege a sele¢do *' brasileira como
“personagem da semana”. Num todo, os brasileiros oscilam entre um pessimismo e
um otimismo diante dos torneios mundiais. Em todos os lugares existem aqueles que
duvidam da classificacdo do time e, ante tamanho derrotismo prévio, Rodrigues se
questiona se tal atitude negativa ndo esconderia um otimismo “inconfesso” e

envergonhado, fruto do trauma decorrente da fatidica final de 1950.

% Nio ¢ intuito deste trabalho apresentar uma genealogia do futebol em terras brasileiras, mas vale
lembrar que o esporte bretdo foi trazido ao Brasil pelo paulistano Charles Miller em 1894. Depois de
passar uma temporada estudando na Inglaterra, Miller desembarcou no pais trazendo uniformes de
jogo, uma bola infldvel denominada pelos ingleses de “ball” e um livro com as regras do esporte.
Entretanto, inimeros historiadores refutam tal data: em 1874 houve um primeiro jogo de futebol na
praia da Gléria, no Rio de Janeiro, para um publico que contava com a presenca da Princesa Isabel;
outros trazem o ano de 1864 como o marco do nascimento do esporte em terras brasileiras, quando
marinheiros estrangeiros comegaram a praticar o esporte de forma lddica entre um servigo e outro. Cf.
DA MATTA, 1982; WISNIK, 2008.

! Nelson Rodrigues, ao se referir ao grupo de jogadores do Brasil, privilegia o uso do vocébulo
“escrete”. Segundo o Diciondrio Hoauiss, “escrete” significa “selecdo de atletas”; os escolhidos entre
os melhores. A palavra, de origem inglesa — scratch —, estd em desuso. Assim, privilegiarei a palavra
“selecdo”, ao longo do texto, como sindnimo do que Rodrigues denomina de “escrete”. Ao fim e ao
cabo, t€m 0 mesmo sentido, permanecendo apenas o termo “escrete” como uma variacdo diafésica.



106

As cronicas selecionadas para este capitulo perpassam momentos nacionais
significativos, tanto no que tange aos tracos sociopoliticos quanto no que diz respeito
a aspectos culturais. Com o objetivo de evidenciar que a cronica pode ser entendida
como um espago privilegiado para conhecer uma histdria dita nao-oficial, serdo
analisados textos que comentam as Copas de 1950%, 1958, 1962, 1966 e 1970, que
sdo justamente aqueles que assinalam a derrota do Brasil para os Uruguaios, dentro do
Maracana, e acompanham a sele¢@o até o tricampeonato em 1970, no México. Em tais
textos, Rodrigues elabora uma proficua analise do comportamento brasileiro face aos
estrangeiros, privilegiando a expressdo complexo de vira-latas. Meu intuito €
evidenciar como as cronicas rodriguianas servem de espago para comentarios sobre a
sociedade, sobre a postura do Brasil no cendrio internacional e, também, sobre sua
paixao pelo futebol.

Em colunas especificas, o cronista escreveu ao longo das décadas de 50, 60,
70 textos que versavam sobre analises futebolisticas e que foram compiladas, mais
tarde, por Ruy Castro nos livros A sombra das chuteiras imortais: crénicas de futebol,
publicado em 1993, e A pdtria em chuteiras: novas crénicas de futebol, publicado no
ano seguinte, também pela Companhia das Letras. Mais uma vez, a andlise recorre ao
contexto histérico que abrigou as cronicas, para melhor dar conta desse material
hibrido que carrega as exigéncias do trabalho jornalistico e os recursos estéticos da
literatura.

As cronicas que focalizam o futebol, no Brasil, se mostraram particularmente
interessadas na construcdo da nacionalidade. Além de Nelson Rodrigues, outros
escritores de renome confirmam essa associacdo; a exemplo de José Lins do Rego,
Carlos Drummond de Andrade, Mario Rodrigues Filho.

Particularmente proximos de Nelson Rodrigues, Mario Rodrigues Filho e José
Lins do Rego trabalharam juntos e foram importantes incentivadores da popularizacao

do futebol no Brasil.

?2 Nas cronicas selecionadas por Ruy Castro para os dois livros aqui estudados, a sequéncia cronoldgica
comeca em 1955. Nelson Rodrigues traz a discussdo a Copa de 50 através de suas memdrias para poder
melhor analisar a Copa de 58. Por esta razdo, ndo me debrucei sobre os jogos mundiais de 1954.

3 Na década de 1930, Nelson Rodrigues, ao lado do irmdo Mario Filho, integrou o grupo de jornalistas
esportivos de O Globo, de Roberto Marinho. Em 1937, Rodrigues assumiu o papel de redator de O
Globo Juvenil (tabloide de histdrias em quadrinhos), e s6 voltou a escrever sobre futebol em 1955, ano
que marca o langamento da revista semanal Manchete Esportiva, projeto de Adolpho Bloch.
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Mario Rodrigues Filho™ é referéncia, quando se estuda a divulgagio e a
promocao dos esportes no pais. [rmdo mais velho de Nelson Rodrigues, Mario Filho,
aos vinte anos, assumiu a pagina de esportes do jornal de seu pai, na se¢do que era
considerada “a menos importante do jornal” (CASTRO, 1992, p. 59). Foi nesse
espaco nada privilegiado que Mario Filho operou uma verdadeira inovacdo no que
tange aos aspectos jornalisticos e esportivos, ja que se preocupou em apresentar uma
linguagem nova, coloquial e livre do rebuscamento predecessor, o que imprimia a
noticia esportiva uma nova roupagem, bem mais direcionada as camadas populares,
leitoras do jornal. Vale a citagdo quase completa de Nelson Rodrigues:

Pode-se datar o nascimento da crdnica esportiva. Foi quando ele
[Mario Filho] publicou uma imensa entrevista com Marcos de
Mendonca. O famoso goleiro anunciava a sua volta. O patético,
porém, ndo era o fato em si, mas a sua escandalosa valoriza¢do
jornalistica. A matéria inundava um espaco jamais concedido ao
futebol: — meia pagina! Era a época em que o esporte vivia
empurrado, escorracado para um canto da pégina. (...)

Em meia pagina, Mario Filho profanou o bom gosto vigente até em
jornal de modinhas. Ao mesmo tempo, fundava a nossa lingua. E
ndo foi sé: — havia também, no seu texto, uma visdo inesperada do
futebol e do craque, um tratamento lirico, dramdtico e humoristico
que ninguém usara antes. Criara-se uma distancia espectral entre o
futebol e o torcedor. Mario Filho tornou o leitor intimo do fato. E,
em reportagens seguintes, iria enriquecer o vocabuldrio da cronica
com uma giria libérrima. (...).

Tudo mudou, tudo: — titulos, subtitulos, legendas. Abria-se a pagina
de esporte e 14 vinha o soco visual: — o criouldo do Flamengo, de
alto a baixo da pédgina. E ndo era a pose hirta. Mario Filho acabou
com o craque perfilado como se estivesse ouvindo o Hino Nacional.
O craque aparecia em pleno movimento, crispado no seu esforco. E
as figuras plasticas, eldsticas, acrobdticas, enchiam as pédginas de
tensdo e dramatismo. (...).

Sempre declarei que Mario Filho era a minha grande admiragdo
literaria. Na minha opinido, ele ¢ maior que todos os outros. Se
Deus entrasse na minha sala e perguntasse: — “Voc€ queria escrever
como Guimaraes Rosa ou Mario Filho?”, eu responderia, de fronte
alta: — “Mario Filho, mil vezes Mario Filho”. (RODRIGUES,
1994b, pp. 7-14).

Segundo Nelson Rodrigues, a cronica de estreia de Mario Filho em 1926
ecoava, no mundo jornalistico, como a Semana de Arte Moderna para as artes em
geral. “Em meia pagina”, profanava o bom gosto vigente e foi responsavel por alcar a
um outro patamar os esportes brasileiros. Com tal citagdo, ndo serd divagagao, aqui,

apresentar as ideias e as reformas operadas por Mario Filho no ambito dos esportes, ja

** Amigo dileto de José Lins do Rego, os dois iam, rotineiramente, assistir as partidas nos estddios de
Laranjeiras, Sdo Janudrio e General Severiano. CF: HOLLANDA, 2005.
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que sua revolugdo inaugurada na cronica esportiva, em 1926, colaborou ainda mais
para a divulgacdo do foot-ball no Brasil, bem como influenciou a percep¢do do irmao
Nelson.

A obra de Mario Filho contribuiu de forma impar para a profissionalizagao do
futebol, como esporte, em 1933 e sua consequente popularizacdo, levando-o a ser
considerado, rapidamente, como uma “paix@o nacional”’. Dentre os grandes feitos do
jornalista pela causa esportiva estdo: a luta pela constru¢ao do estadio do Maracana;
criacdo das partidas de futebol do “Fla-Flu”; introdugdo de fotos de esportistas em
movimento, ao lado das suas respectivas noticias, além da criagdo do primeiro jornal
dedicado somente aos esportes — Mundo Esportivo™. Mario Filho ainda é autor da
obra O negro no futebol brasileiro, na qual tece elogio a miscigenacdo brasileira’.

Neste mesmo contexto de producdo, José Lins do Rego escreveu um total de
1571 cronicas esportivas entre 1945 e 1957, na coluna Esporte e vida, no Jornal dos
Sports®®, onde pode analisar um pouco mais acerca da identificacdo do povo brasileiro
com o futebol. Mesmo sofrendo pressao de intelectuais que acreditavam que o esporte
importado da Gra-Bretanha ndo seria digno de comentarios feitos por alguém tdo
“instruido”®, Rego analisa um dado importante: quando o Brasil vencia, tinha-se a
sensacdo de que o préprio povo com ele ganhava, o que acabava enchendo os espacgos
publicos de manifestagdes de uma certa cidadania. Lins se auto-intitulava um
“observador social” e procurou estar atento aos fendmenos sociais de forma critica,
buscando entender e analisar a sociedade brasileira, esta que, para ele, encontra na
mesticagem uma forte contribuicdo e um exemplo positivo para 0 mundo. Segundo

Antunes, José Lins do Rego

 Pensando nessa ideia de “paixdo nacional”, Nelson Rodrigues afirma que “o futebol é a mais feia, a
mais cruel, a mais tenebrosa das paixdes.” (RODRIGUES, 1994b, p. 97).

%% Cabe também lembrar que é de responsabilidade de Mario Filho a criagdo dos concursos das escolas
de samba do Rio de Janeiro.

7 Gilberto Freyre escreveu o preficio do livro de Mdrio Filho a pedido do amigo José Lins do Rego, o
que acabou levando a obra ao meio académico no pais. Freyre afirmava que o referido texto era o
primeiro no pafs a analisar o futebol “sob critério sociolégico ou para-socioldgico”. Ver RODRIGUES
FILHO, 2003.

3 «Zelins”, como era chamado pelos amigos, foi colunista do Jornal dos Sports, propriedade de Mario
Filho, por doze anos.

3 Cf. ANTUNES, 2004.
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Via o futebol como um espago para a promoc¢ao da unidade nacional
e, consequentemente, de superacdo das divergéncias regionais,
muito embora ele proprio manifestasse suas afinidades em
detrimento de outras perspectivas. Também acreditava que, por
meio do futebol, se tornava patente a civilidade do brasileiro,
postura altamente valorizada e pré-requisito para a inser¢do do pais
no rol das grandes nagdes desenvolvidas. Nesse sentido, Z¢ Lins era
um incentivador incansdvel do brasileiro a acdo e a reversdo de um
quadro de dificuldades. (ANTUNES, 2004, p. 118).

Assim, a cronica de Lins do Rego colaborou para a formulagdo de um discurso
em torno do futebol que valorizava sua imagem popular e sua vitalidade ao unir
diferentes etnias e classes sociais no campo € no estadio. Ademais, ha que se notar
que o cronista defendia uma postura tipicamente modernista, para a qual o saber
poderia advir das mais vastas experiéncias, até mesmo da cotidiana e do encontro com
fontes da cultura popular.

Ao prefaciar o livro Copa Rio Branco, 32, de Mario Filho, ele demonstra
grande afinidade com as obras de Gilberto Freyre, afirmando:

Mario Filho escreveu a biografia de uma vitdria. Nela pds todas as
cores do Brasil. Os rapazes que venceram em Montevidéu eram um
retrato de uma democracia racial, onde Paulinho, filho de familia
importante, se uniu ao negro Lednidas, ao mulato Oscarino, ao
branco Martins. Tudo feito a boa moda brasileira, na mais simpdtica
improvisacdo. Lendo este livro sobre foot-ball, eu acredito no
Brasil, nas qualidades eugénicas dos nossos mesti¢os, na energia e
na inteligéncia dos homens que a terra brasileira forjou com sangues
diversos, dando-lhes uma originalidade que serd um dia o espanto
do mundo. (REGO, 1943, p. 7).

José Lins do Rego, ao lado do amigo Mario Filho, estava envolvido num
cendrio no qual o processo de profissionalizagdao do futebol ainda se consolidava na
sociedade e se fazia necessdria a valorizacdo daqueles que, na historia nacional,
sempre foram subjugados e menosprezados. Ao tecer elogios a atuacdo do negro
Lednidas, do mulato Oscarino e do branco Martins, Lins do Rego partilhard das
teorias de seus amigos Gilberto Freyre e Mario Filho, que defenderdo a singularidade
do futebol brasileiro, advinda das “qualidades eugénicas dos nossos mesticos”.

Inserido nessa atmosfera situa-se Nelson Rodrigues que, ao lado dos irmaos
Milton e Joffre, escreve sobre esportes no jornal do irmao Mario Filho. Apesar de sua

curta existéncia, o Mundo Esportivo®™ serviu como um importante laboratério para

*0O jornal Mundo esportivo foi langado no final de 1931 e circulou por apenas alguns meses, ji que os
meses seguintes da publicacdo foram “desertos” de eventos futebolisticos (RODRIGUES, 2004, p. 44).
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Nelson Rodrigues, levando-o a se dedicar com maior afinco em 1955, ano em que
comega a escrever cronicas sobre futebol para a Manchete Esportiva® .

No excerto extraido da cronica que abre este capitulo, temos a busca, por parte
de Nelson Rodrigues, da genealogia do sentimento dubio que os brasileiros t€ém diante
de jogos da selec@o brasileira. Rodrigues encontrara tais raizes na Copa de 1950,
realizada no pafs, tendo o Maracand como palco da final que viu o tragico e
inesquecivel 2x1 do Uruguai na selecdo brasileira. Diante da derrota — impensavel e
improvavel — o pais criou um “pudor em acreditar em si mesmo”. Nelson Rodrigues
sintetiza esse momento como “uma humilha¢cdo nacional” inolvidavel, a qual nem
mesmo o tempo pode aplicar seus efeitos de apaziguamento e esquecimento — “o
tempo passou em vao sobre a derrota” (RODRIGUES, 1993b, p. 51).

A Copa de 50 ficou marcada no imagindrio nacional. Realizada no Brasil entre
24 de junho a 16 de julho, do referido ano, foram 22 jogos na quarta edicdo da Copa
Fifa de Futebol. O pais foi escolhido para sediar os jogos, ja que a Segunda Guerra
Mundial destruiu a Europa e, desde 1938, o torneio estava suspenso. Terminada a
guerra, a Fifa comegou a planejar a proxima Copa, mas os paises europeus nao
quiseram investir seus recursos em estadios, uma vez que era emergencial reconstruir
outros aspectos da vida publica. Em 1946, o Brasil, presidido por Getulio Vargas, se
candidatou a sediar o evento, desde que fosse realizado em 1950, e ndo em 1949,
como era o planejado pela Fifa. Com a escolha do pais sede, o governo populista
construiu o Maracana, aquele que devia ser, segundo Mario Filho, o maior estadio do
planeta®.

O evento mundial transcorreu de forma pacifica e a selec@o brasileira de 38,
antecessora a de 50, ja havia afirmado uma certa elite do futebol nacional. Em 16 de
julho realizou-se a final do Maracand, com os primeiro e segundo colocados. O
resultado, conforme apontado por Nelson Rodrigues — 2x1 para o Uruguai —, traz a

nodoa do fatidico gol do desempate dado por Ghiggia depois do grito do capitdo

1 Manchete Esportiva foi uma revista de esportes publicada semanalmente pela Bloch Editores. Ficou
em circulacdo de novembro de 1955 a maio de 1959 e teve os irmaos Rodrigues como colaboradores.

20 Maracana foi inaugurado no dia 16 de junho de 1950. Mario Filho lutou contra o vereador Carlos
Lacerda pela construgdo do estddio no atual bairro do Maracana. O vereador acreditava que o estddio
ficaria melhor situado no bairro de Jacarepagud. A opinido e a defesa de Mario Filho pesaram mais.
Durante anos o Maracand foi considerado o maior estddio da terra, tendo espago para 150 mil
torcedores. Vale lembrar que o padrio Fifa da época, por ocasido da Copa de 50, cobrava estddios para
20 mil pessoas.
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Obdulio Vilela. Durante anos os brasileiros tentaram encontrar uma justificativa para
o impensdvel e o evento ficou conhecido como maracanago.

Da andlise de reportagens e textos da época, entendemos como o papel da
imprensa e a atuagdo dos jogadores diante dos holofotes servem como possiveis
explicagdes para a derrota. Sob o comando do técnico Flavio Costa, os jogadores
brasileiros, ao invés de manterem repouso na concentracdo, eram levados para
participarem de entrevistas, shows e apresentacdes. No dia da final, Flavio Costa
obrigou seus jogadores a assistirem uma missa — eles ficaram duas horas em pé. Para
0s criticos, o excesso de exposicao e de favoritismo confundiu o ego dos jogadores e a
sentenga “ja somos os campedes” pululava no pais*. Os uruguaios, pelo contrério,
investiram no treinamento fisico e na forga psicologica de seus esportistas,
aproveitando o momento da concentracdo para treinar taticas contra o favorito
“escrete” que jogaria em casa.

O tao aguardado jogo da final partiu para o segundo tempo num 1x1 que
garantiria a vitéria do Brasil, uma vez que o sistema de pontuacdo “Quadrangular”
apontava o Brasil como vencedor num caso de empate. Com a vitdria praticamente
certa, os jogadores vacilaram na defesa e Ghiggia, no segundo tempo, mudou o
placar, abrindo vantagem para o time uruguaio. Rodrigues assinala que, em uma
questdo de segundos, o jogador rival “’extraiu’ de nds o titulo como se fosse um
dente” (RODRIGUES, 1993, p. 51). Ha que se lembrar que, no contexto citado, os
dentes ainda eram extraidos sem anestesia.”* Dai é que a cena é forte e alcanca o
efeito desejado pelo cronista: tocar seu leitor comparando a dor da derrota com a dor
de uma extragdo de dentes.

A vitéria arrancada ficard, segundo o cronista, para sempre cravada na alma
do brasileiro, que diante da frustracio de 50 ndo consegue mais ter fé no time,

entrando em panico diante da ameaca de “nova e irremedidvel desilusdo”. O panico

* O time do Brasil fez 7x1 contra a Suécia, 6x1 contra a Espanha e precisava apenas do empate com o
Uruguai para garantir a tagca do mundo. Foi no segundo tempo, aos 11 minutos de jogo que Ghiggia
virou o placar. Segundo reportagens da época, as 16:50 o siléncio de incredulidade baixou sobre o
Maracana. O publico do estddio ultrapassava 200 mil torcedores.

* Da andlise das cronicas e dos contos de Nelson Rodrigues, é possivel observar a recorréncia de
imagens envolvendo dentes. Segundo Ruy Castro, a tuberculose, que acompanhou Rodrigues, levou-o
a se submeter a vdrios tratamentos dolorosos. Um deles consistia em extrair alguns dentes para baixar
febres altas. Aos 21 anos, Rodrigues terminou de arrancar todos seus dentes e passou a usar dentadura.
Das pesquisas realizadas, ndo foi possivel encontrar indicios que revelassem que Rodrigues os extraiu
com anestesia. O mais provdvel é que tenham sido arrancados sem anestésico (CASTRO, 1993).
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sufoca e cala um possivel otimismo, levando o povo a guardar para si a mais remota
esperanca em face de um possivel novo trauma (RUDGE, 2006).

E interessante observar nessas cronicas o predominio de hipérboles e o apelo a
histéria nacional. No intuito de grifar a importancia do futebol para o pais, o autor
hiperdimensiona a derrota ocorrida no final da Copa de 1950. Se o cronista registrasse
apenas que o Brasil fora derrotado, ndo daria a dimens@o que o evento tivera sobre o
animo nacional. Assim, para dramatizar e mostrar a intensidade do problema,
Rodrigues afirma que o macaranago — “Foi uma humilha¢ado pior que a de Canudos”
(RODRIGUES, 1993b, p. 102) — e, mais, foi a nossa prépria Hiroshima — “Aqui,
continuava, e cada vez mais atroz, a humilhacao nacional. Esta cidade transformou-se
numa espécie de Hiroshima” (RODRIGUES, 1994a, p. 74). Tais frases, a principio
desatinadas e altamente exageradas, cumprem sua funcao: envolver o leitor e igualar o
desastroso evento esportivo a episddios histéricos sangrentos, como a Guerra de
Canudos e o horror de Hiroshima.

A comparagdo da “humilhacdo”, feita por Rodrigues, serve de estimulo para o
estabelecimento de um proficuo didlogo com Euclides da Cunha. Em seus artigos para
o jornal O Estado de Sdao Paulo, publicados no decorrer da Guerra de Canudos
(1897), Cunha refere-se ao episédio como a “nossa Vendeia”. A cidade francesa, que
entrou para a histéria mundial por causa de seus massacres, no periodo da Revolucao
Francesa (1789), apresenta uma historia andloga a de Canudos, uma vez que a
populacdo local, que apoiava a Igreja Catdlica e o restabelecimento da antiga
aristocracia, se opds a Revolucdo e, num curto espaco de tempo, foi assolada pelas
tropas da Republica. Cunha, ao citar o exemplo de Vendeia, projeta, em seus artigos
de apoio a republica brasileira, o futuro provavel de Canudos.

Porém, a vitdria republicana ndo se deu de forma fécil. Nos artigos A nossa
Vendéia (1) e (2), o jornalista descreve, com riqueza de detalhes, o terreno e as
formacgdes geoldgicas do sertdo baiano que serviam de entrave para os avangos das
tropas militares. Estas, desejosas de conter o movimento popular liderado por Antonio
Conselheiro, se viram obrigadas a avangar e a recuar durante quatro expedigdes, até
terminar com a morte do lider e dos ultimos sobreviventes de Canudos em 1898.

A guerra, que nas palavras de Gilles Lapouge, “tem todos os ingredientes para
permanecer sendo uma ‘guerra 6rfa’, uma guerra que ninguém deseja adotar e que se

contenta em fazer seu pequeno circo de infortinios sem que os jornalistas se deem
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conta” (LAPOUGE, 2014, p. 160), tem sua mirada transformada com a entrada de
Euclides da Cunha em cena. O conhecimento adquirido através dos livros e dos
parcos jornais que cobriam aquela guerra serviram de estimulos para a curiosidade do
jornalista. A publicac@o de seus artigos e sua ida ao sertdo, como correspondente de
guerra, pelo jornal, deram uma nova guinada nessa “cobertura”. Em meio a secura da
caatinga, lugar nada ideal para se fazer uma guerra — ela almeja explosoes, destrui¢des
e visibilidade, como afirma Lapouge —, os rumos do acontecimento histdrico
crescerdo € o “jornalista/engenheiro” entrard para a historiografia como um dos
grandes escritores brasileiros, autor daquele que ja nascera canodnico: Os sertoes
(1904).

Na obra euclidiana, os flagelos do clima e a exclusdo econdmico-social sdo
apresentados como provaveis ingredientes que levaram milhares de sertanejos e ex-
escravos a seguirem Antonio Conselheiro. Segundo Cunha, ele

Era o profeta, o emissdrio das alturas, transfigurado por ilapso
estupendo, mas adstrito a todas as contingéncias humanas, passivel
do sofrimento e da morte, e tendo uma funcdo exclusiva: apontar
aos pecadores o caminho da salvagdo. Satisfez-se sempre com este
papel de delegado dos céus. Nao foi além. Era um servo jungido a
tarefa dura; e 14 se foi, caminho dos sertdes bravios, largo tempo,
arrastando a carcaga claudicante, arrebatado por aquela idéia fixa,
mas de algum modo licido em todos os atos, impressionando pela
firmeza nunca abalada e seguindo para um objetivo fixo com
finalidade irresistivel. (CUNHA, 1984, pp. 88-89).

Assim, aquela resisténcia, vista a principio como infima, foi tomando maiores
proporcoes a medida em que as expedicdes voltavam para as cidades vencidas. Os
rumores de que o poder de Conselheiro crescia exponencialmente atemorizava a
opinido publica e foi lida como reagdo popular a queda da monarquia. O final, ja
conhecemos: a guerra dizimou a populacdo de Canudos (estima-se que 0 massacre
matou mais de vinte e cinco mil sertanejos) e todas as casas do arraial foram
incendiadas. Tal episddio, conhecido como “gravata vermelha”, terminou com a
degola abominédvel de homens, mulheres e criancas que haviam levantado bandeira
branca em sinal de rendicdo. A Guerra de Canudos ficou para a histéria nacional
como um dos maiores crimes ja consumados em territorio brasileiro. E a humilhacao
talvez resida no fato de que os ultimos defensores de Canudos ja ndo se apresentavam
mais como resisténcia as forcas do exército:

Os combatentes contemplavam-nos entristecidos. Surpreendiam-se;
comoviam-se. O arraial, in extremis, punha-lhes adiante, naquele
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armisticio transitério, uma legido desarmada, mutilada, faminta e
claudicante, num assalto mais duro que o das trincheiras em fogo.
Custava-lhes admitir que toda aquela gente inutil e fragil saisse tao
numerosa ainda dos casebres bombardeados durante trés meses.
Contemplando-lhes os rostos bagos, os arcaboucos esmirrados e
sujos, cujos mulambos em tiras ndo encobriam lanhos, escaras e
escalavros — a vitdria tdo longamente apetecida decaia de subito.
Repugnava aquele triunfo. Envergonhava. Era, com efeito,
contraproducente compensagdo a tdo luxuosos gastos de combates,
de reveses e de milhares de vidas, o apresamento daquela
caqueirada humana — do mesmo passo angulhenta e sinistra, entre
tragica e imunda, passando-lhes pelos olhos, num longo enxurro de
carcacas e molambos... (CUNHA, 1984, p. 349).

A descricdo euclidiana traz o olhar piedoso e envergonhado, frutos de uma
mudanga de postura quanto aos designios da guerra. De jornalista incentivador das
expedicoes, Cunha passa a condi¢do de intelectual que denuncia o horror que foi a
guerra contra “uma legido desarmada, mutilada, faminta e claudicante” (CUNHA,
1984, p. 349).

Tal qual Canudos, o Maracana de Nelson Rodrigues apresenta-se como campo
minado e fadado ao fracasso em solo brasileiro. Ao aproximar o epis6dio nacional,
em que o povo foi brutalmente esmagado pelas forgas republicanas, a0 impacto da
bomba, em Hiroshima, o cronista d4 amplitude universal ao sentimento de derrota.
Tudo converge para a dilatacdo da derrota experimentada pela selecdo que perdeu,
lutando dentro da “prépria casa”. O fracasso era impensavel; os uruguaios lancaram
suas bombas sobre a sele¢do brasileira e deixaram o pais devastado — “Esta cidade
transformou-se numa espécie de Hiroshima.” (RODRIGUES, 1994a, p. 74). Para o
cronista, o maracanago seria a Vendéia brasileira; seria também a préopria Hiroshima,
episddios marcados pela brutalidade de forcas que impedem a populagdo de se
defender. Como se refazer, fisicamente e emocionalmente, depois de desastres de tal
ordem?

Para o cronista, o que fica da batalha e da derrota, para o Brasil, é o
sentimento de humilhagdo e de fracasso. A narrativa do texto, ao aludir ao horror de
Canudos e de Hiroshima, assemelha-se a um quadro de Goya. O que hd em campo
ndo € apenas um jogo de técnica em que venca o melhor; hd uma batalha, uma guerra,
que serd descrita em termos de vencedores e perdedores. Ao Brasil, perdedor, dentro
do Maracana — ironicamente construido para abrigar o “maior espetdculo da terra”, e
que fora idealizado pelo irmdo Mario Filho —, restard a trdgica memoria de uma

decepcdo nacional. O tom passional exacerbado, peculiar a estilistica de Rodrigues,
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imprimird a crénica e a memoria da final da Copa de 50 uma sensagdo de desastre
nacional. Trata-se de uma parddia do texto de Cunha: a exemplo de Vendéia e de
Canudos, o maracanago representa fracasso e morte de um empreendimento coletivo,
adquirindo dimensao tragica.

Na crdnica selecionada para abrir este capitulo, Nelson Rodrigues se distancia,
mais uma vez, como um Ando de Veldsquez, dos demais brasileiros, ao declarar seu
voto de crenca convicta na selecdo, mesmo apds a frustracdo do maracanago. E vai
mais além: ele € capaz de prever que a vitoria da selecdo brasileira na Suécia, em
1958, levaria o povo a enlouquecer de tamanha alegria: “S6 imagino uma coisa: — se 0
Brasil vence na Suécia, se volta campedo do mundo! Ah, a fé que escondemos, a fé
que negamos, rebentaria todas as comportas e 60 milhdes de brasileiros iam acabar no
hospicio.” (RODRIGUES, 1993b, p. 51).

Com sua ateng@o voltada para a andlise das possibilidades de conquista do
torneio, e ante o simples “ndo” para a pergunta “o escrete brasileiro tem, realmente,
possibilidades concretas?” (RODRIGUES, 1993b, p. 52), ele ratifica a “sentenga’:
“Mas eis a verdade: — eu acredito no brasileiro, e pior do que isso: — sou de um
patriotismo inatual e agressivo, digno de um granadeiro bigodudo” (RODRIGUES,
1993b, p. 52). A metéfora evoca a imagem de for¢a e de coragem de um “granadeiro”,
soldado situado na linha de frente das tropas e responsavel por lancar granadas em
seus inimigos. A poténcia da figura do granadeiro soma-se um outro trago distintivo:
seu grande e recheado bigode, simbolo de virilidade, coragem e sabedoria de certos
homens (CHEVALIER, 2012). Na comparacdo, o cronista sera esse granadeiro, dono
de um “patriotismo inatual”, que caminha a frente dos seus, podendo enxergar que a
selecdo brasileira, mesmo apds o maracanago, continua em combate.

Para consolidar seu argumento, ele evoca a atuacdo dos “ex-fabulosos
hiungaros” contra o time do Flamengo (Maracana - 1957), durante uma partida
vexatdria para os estrangeiros. No jogo em questdo, os hungaros “apanharam” dos
cariocas e nem mesmo o melhor deles, Puskas, poderia lutar de igual para igual com
os brasileiros: “Fala-se num Puskas. Eu contra-argumento com um Ademir, um Didi,
um Lednidas, um Jair, um Zizinho*”. (RODRIGUES, 1993, p. 52). Se contra o time

carioca do Flamengo, os ex-hungaros tinham passado por “vexame”, o que esperar de

* Nelson Rodrigues cita importantes craques brasileiros que ja jogaram numa Copa: 1938 — Leonidas;
1950 — Ademir, Jair, Zizinho, e que jogard naquele ano de 1958 — Didi.
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um jogo contra os craques da selecdo de 58? Para Rodrigues, nada menos do que a
vitdria brasileira.

No impeto de se fazer porta-voz do otimismo e da esperanca, o cronista, em
pouco menos de 7 paragrafos, afirma trés vezes que enunciard uma “verdade” — “A
pura, a santa verdade € a seguinte (...) E esta é a sentenca que qualquer jogador
brasileiro, quando se desvencilha do complexo que pesa sobre ele, € capaz de
improvisar e inventar na arte do futebol. Quando ele se liberta de suas inibi¢des, o
resultado € sempre favoravel ao pais”. (RODRIGUES, 1993, p. 52).

O brasileiro, cheio de dons e de téticas singulares, acaba levando drible do
tenebroso complexo de vira-latas, diagndstico dado pelo cronista a0 modo como o
brasileiro se vé em face do resto do mundo (em todos os setores da vida!). Diante do
estrangeiro, o brasileiro, na avaliacdo de Rodrigues, gane de humildade e na Copa de
50 perdeu a partida porque Obdulio tratou a selecdo com uma superioridade de quem
se relaciona com um “vira-latas”:

Por “complexo de vira-latas” entendo eu a inferioridade em que o
brasileiro se coloca, voluntariamente, em face do resto do mundo.
Isto em todos os setores e, sobretudo, no futebol. Dizer que nds nos
julgamos “maiores” € uma cinica inverdade. Em Wembley, por que
perdemos? Porque, diante do quadro inglés, louro e sardento, a
equipe brasileira ganiu de humildade. Jamais foi tdo evidente e, eu
diria mesmo, espetacular o nosso vira-latismo. Na ji citada
vergonha de 50, éramos superiores aos adversdrios. Além disso,
levdvamos a vantagem do empate. Pois bem: — e perdemos da
maneira mais abjeta. Por um motivo muito simples: — porque
Obdulio nos tratou a pontapés, como se vira-latas fOssemos.
(RODRIGUES, 1993b, p. 52).

Na optica do cronista, o problema do “escrete” nao € falta de técnica nem de
tatica, mas escassa fé em si mesmo, levando o brasileiro ao fracasso diante do
estrangeiro com uma certa “estirpe”. Tal diagndstico serd utilizado pelo cronista para
tecer comentarios sobre a vida nacional. Ao longo dos livros A sombra das chuteiras
imortais: cronicas de futebol e A pdtria em chuteiras: novas cronicas de futebol, o
cronista abordard, em indmeras cronicas, como o complexo de vira-latas,
visivelmente espraiado pela sociedade, é responsavel por tolher a desenvoltura dos
jogadores e interferir no destino da nagdo.

De sua redacdo e dos bancos de estddios, Nelson Rodrigues produziu
interpretacdes sobre o Brasil, chamando a aten¢do de académicos para fendmenos

sociais ligados a populacdo. No caso, o campo de futebol era uma espécie de sintese
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do pais. Devemos lembrar que durante muito tempo o radio e o jornal foram os
responsaveis por formar uma opinido publica, ja que a televisdo s6é comecou a entrar
em circulacdo no Brasil em 1950 e alcangou sua popularizagdo em meados da década
de 60, mesmo assim ficando restrita a uma elite.

A crénica esportiva, desse modo, em tom de conversa, dramatiza e eterniza
certos momentos do futebol, dirigindo-se a um publico que procurava, nesses textos,
comentdrios sobre as partidas*. Era fato irrevogdvel que o futebol ja havia se
transformado em paixao nacional, mesmo indo ao contrario dos progndsticos de Lima
Barreto e Graciliano Ramos. Barreto declarou sua aversdo ao esporte importado e
fundou a Liga Anti-Futebol, em 1919, sendo acompanhado, anos mais tarde, por
Ramos, que escreve numa de suas cronicas de Tracos a esmo*’, que o foot-ball seria
apenas mais uma “moda fugaz” no Brasil. Indo em direcao oposta, Nelson Rodrigues
apaixona-se pelo esporte e pelo Fluminense. Seu estilo distancia-se do estilo de seu
irmao Mario — com textos marcados por uma intensa sobriedade —, e uma profunda
defesa pelo nacionalismo emerge. O campo de futebol torna-se metonimia do cendrio
onde o Brasil luta para se afirmar.

Vemos que muitas das cronicas rodriguianas comentam a rivalidade entre
clubes cariocas e paulistas. Entretanto, tal animosidade cessa quando todos estdo a
torcer pelo “escrete brasileiro”, este que personifica a “patria em chuteiras”. Nao sdo
mais os times estaduais que endossam a coluna Meu personagem da semana, mas sim
a selecdo, composta pelos melhores jogadores que sabem agregar técnica com a ginga
e a malandragem nacional.

Sendo assim, a andlise dos fatos esportivos alcanga, nas cronicas de Nelson
Rodrigues, uma dimensao mais ampla. Nelas, o futebol € visto em sua semelha com o
teatro, produzindo, inevitavelmente, catarse em seu publico: “Se o jogo fosse s6 a
bola, estd certo. Mas ha o ser humano por tras da bola, e digo mais: — a bola é um

reles, um infimo, um ridiculo detalhe. O que procuramos no futebol é o drama, é a

% Era comentdrio geral que Nelson Rodrigues pouco enxergava o que se passava nos gramados e que,
muitas vezes, perguntava aos seus colegas de arquibancada o que estava acontecendo em campo. Seu
maior interesse repousava talvez nessa possibilidade de entender, através do esporte, a alma brasileira.

4 Diz Ramos: “Pensa-se em introduzir o futebol, nesta terra. E uma lembranga que, certamente, serd
bem recebida pelo publico, que, de ordindrio, adora as novidades. Vai ser, por algum tempo, a mania, a
maluqueira, a ideia fixa de muita gente. Com excegao, talvez, de um ou de outro tisico, completamente
impossibilitado de aplicar o mais insignificante pontapé a uma bola de borracha, vai haver por af uma
excitacdo, um furor de demonios, um entusiasmo de fogo de palha capaz de durar bem um més. (...)
parece-me que o futebol ndo se adapta a estas boas paragens do cangago. E roupa de empréstimo, que
ndo nos serve. (...) O futebol ndo pega, tenham a certeza.” (RAMOS, 2005, pp 110-115).
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tragédia, é o horror, € a compaixdo” (RODRIGUES, 1993b, p. 104). Observa-se,
portanto, que o esporte € considerado pelo autor como um evento capaz de mobilizar
aquelas mesmas energias vitais despertadas por atores em um palco®.

Em estudo sobre o esporte bretdo, Jos¢ Miguel Wisnik, na obra Veneno
remédio: o futebol e o Brasil (2008), analisa o futebol naquilo que ele tem, talvez, de
mais antropofagicamente brasileiro: seu carater passional, afirmacdo que se coaduna
com as defesas rodriguianas. Articulando um discurso que traz contribui¢des da
sociologia, da filosofia, da antropologia, da literatura e da psicandlise, Wisnik
procurou empreender uma genealogia do esporte e examinou, mais detidamente, seu
carater ambiguo: a0 mesmo tempo que potencializa as rivalidades entre grupos, o
futebol integra a sociedade numa ordem social comum. Neste esporte, o conflito € um
fim em si; quanto maior é o embate, maior € o conflito e a competi¢do envolvidos.

Nas analises histérico-culturais de Wisnik, o futebol nao € lido sob a é6tica do
puro entretenimento ou de vélvula escape para problemas sociais € interesses
econdmicos. Supostamente nascido na Gra-Bretanha, o futebol € visto pelo ensaista
como sistema simbdlico capaz de agregar varios setores da sociedade. Ao pensar no
caso brasileiro, a paix@o pelo futebol (envolvendo os clubes, os estddios, as torcidas,
as festas, as brigas e as rivalidades) extrapola barreiras e se d4 mediante fatores de
reflexo: o que se passa em campo tem uma profunda reverberacdo no sujeito torcedor;
a histdria e o destino do seu time serdo “seus”, também, como de todos 0s outros que
vibram e “suam a camisa” numa mesma energia.

Wisnik observa que “o futebol inglés, o soccer, pela singularidade da sua
formulagao, abre-se, mais do que os demais esportes, a uma margem narrativa que
admite o épico, o dramatico, o tragico, o lirico, o comico, o parédico.” (WISNIK,
2008, p. 99). E importante observar como a arquitetura do jogo, ancorada num
esquema narrativo — porque existem elementos proprios da narrativa, tais como
narrador, tempo, enredo, espaco € personagens —, €, também, permeado pelos tragos
estilisticos inerentes ao drama e a lirica. Portanto, o futebol torna visivel um carater

composito que agrega e exalta a tensao resultante do par acdo + conflito, elementos

* Em estudo acerca da produgdo teatral de Nelson Rodrigues, Victor Hugo Adler Pereira afirma que:
“[A]s cronicas e os romances folhetinescos que publicou testemunham da mesma “teatralidade” que
encontrou veiculo privilegiado no palco; [...] a definicdio do que seja “teatral” possa caracterizar
manifestagdes artisticas de géneros diferenciados, apresentadas em variados veiculos, ndo se
constituindo exclusivamente de um ‘fato do palco’”. (PEREIRA, 1999, 126).
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préprios e moventes do drama. Sem conflito ndo hd drama, nem futebol. E € através
dessa acdo que se desenvolve o conflito, a luta entre diferentes forgas que objetivam
marcar mais gols do que seu adversario. Ao apontar para uma unica dire¢cao (uma
partida de futebol nunca termina com dois vencedores), o climax desse drama se darda
com o balancar das redes e seguird para um desfecho que serd, ao mesmo tempo,
comico para alguns, e trdgico para outros (a derrota de 1950, tdo cara e requisitada por
Rodrigues, é exemplar).

Aos aspectos luta e conflito, Wisnik acrescenta a tensdao. No conjunto,
destacam-se tracos liricos, observados na movimentacdo e na ginga dos jogadores,
principalmente dos brasileiros, que fazem de sua atuagdo em campo um verdadeiro
bailado. Focalizando um esporte profundamente ambiguo, Wisnik afirma que

Nao ¢ despropositado falar de um retorno do reprimido, no qual as
pulsdes envolvidas nos jogos de bola ganham uma configuragdo
inteiramente nova. Se a regulamentagdo geral da vida, com sua
monotonia, exigiu passatempos esportivos por meio dos quais o
novo regime de civilidade recebe uma injecdo de frisson e de
excitagdo, eles sdo protegidos desde dentro, e por principio, do
perigo de degenerarem em distirbios e choques descontrolados. Os
esportes aticam o interesse pela vitéria, a0 mesmo tempo em que
prolongam o prazer da disputa e o regulam por uma nova ética
desportiva. (WISNIK, 2008, p. 85-86).

No caso do Brasil, o esporte importado adquiriu contornos locais, que
contribuiram numa relag@o passional. Nesse campo de passionalidade revivida a cada
nova disputa, os espectadores do espetdculo vivem uma espécie de hipnose: “Em
condi¢cdes normais, a ‘hipnose’ pelo jogo deixa o sujeito entre a realizacdo
momentanea da sua paixd@o, na vitdria, € o convite a revisitar a sua neurose a cada
derrota mais profunda.” (WISNIK, 2008, p. 53). Nesse caminho, € facil entender por
que a derrota de 1950 adquire condicao traumatica na vida nacional.

O ensaio Notas sobre o futebol como situacdo dramdtica (1987), de Flavio
Aguiar, corrobora para a visdo de que “um jogo executa o desenho aberto (pois ndo
sabemos o seu fim) de uma fatalidade” (AGUIAR, 1987, p. 157). Para Aguiar, este
elemento importante — a fatalidade — é que traz impacto emocional ao jogo, na medida
em que o esforco da melhor equipe € que garantird, muitas vezes, o resultado do
placar. A fatalidade também deve-se somar a figura importante do juiz nesse

universo, pois é ele quem age como “um sacerdote laico, um asceta em tempo de
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paixdes” (AGUIAR, 1987, p. 157), sendo o responsével por zelar, de forma imparcial,
pela conducdo 16gica do jogo, sem alterar seu carater de imprevisibilidade.

Desta maneira, para Flavio Aguiar, o futebol é praticado dentro de um
“quadrildtero perfeito”, espaco suscetivel de paixdes, que possibilita sua aproximacao
com o género dramdtico. Ao pensar na Tragédia Grega, Aguiar equipara a multidao,
que lota os estadios, ao papel desempenhado pelo coro:

Na Grécia antiga o coro ocupava o centro geométrico do anfiteatro.
No rito do futebol o coro oficiante € o circulo externo, formando um
compacto ndo-homogéneo que define o campo — as quatro linhas —
como um centro. No futebol ndo ha propriamente espectadores, pelo
menos do tipo que se encontra no teatro moderno. H4 libido em
movimento, corpo e canto, presenca agdnica e voz apaixonada,
esforgo e estertor. No futebol todos erram com os que estdo errando,
acertam com aqueles que acertam, choram e riem com quem chora e
ri: ndo hd espaco af para “distanciamento critico”. (AGUIAR, 1987,
p. 161)

Sem o espaco para o “distanciamento critico”, a multiddo se une para atuar,
cantando em unissono gritos de guerra no afa de fazer ecoar, aos jogadores em
campo, a for¢a necessdria para que eles, na linha de frente da “batalha”, possam
realizar seu intento: langar o maior numero de bolas no gol adversario.

No Diciondrio Etimologico, de Antdnio Geraldo da Cunha (1986), a palavra
“torcedor” traz como raiz o verbo ‘“torcer’: aquele que simpatiza, que incentiva.
Acrescido do sufixo “dor”, que em portugués indica uma no¢do de agente,
instrumento da acdo, denota, assim, a coletividade dos simpatizantes de um esporte;
aqueles que incentivam os que estdo em campo. Por isso € que Flavio Aguiar afirma
que, ao contrdrio do teatro moderno, “No futebol ndo héd propriamente espectadores”
(AGUIAR, 1987, p. 161), visto que o papel de espectador pressupde apenas a acdo de
uma testemunha, de um observador que presencia um fato. O torcedor ndo. Ele
desempenha fungdo semelhante a do coro nas tragédias, na medida em que intervém
na acao, narrando ou comentando os fatos conforme eles acontecem. Sem os gritos, as
vaias e os choros, a catarse do futebol nio seria a mesma, nem teria a mesma
intensidade passional.

Portanto, as cronicas rodriguianas, escritas no calor do momento — elas eram
escritas logo apds as partidas —, eram direcionadas a um publico leitor que era, ao
mesmo tempo, aquele que se dirigia aos estadios e que acompanhava as transmissoes

pelo radio. Torcedores e cronista faziam parte desse coro que participava do momento
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do espetidculo e continua a reverberar suas andlises e julgamentos, para além da
cena®. Afinal, a vitéria ou a derrota seriam enfrentadas nas partidas futuras e novos
esquemas taticos precisavam ser formulados.

Em Nelson Rodrigues, o cardter dramatico do futebol, quando o assunto é
Copa do Mundo, envolve questdes de identidade nacional, pois existe uma sele¢do em
campo que representa uma “pdtria em chuteiras”. Os vinte e dois jogadores
selecionados, entre os melhores, para enfrentar os outros paises, levam consigo uma
coletividade cujo destino parece guardado em suas chuteiras. A genealogia da palavra
“patria”, comumente relacionada a Homero, refere-se a “terra dos pais”, “terra natal”.
Na modernidade, as no¢des de “patria” e “nacdo”, dizendo respeito a uma populacio
que habita uma determinada regido, também denotam um ordenamento politico
concreto (CATROGA, 2011). No significado de patria, hda um forte sentido de
afetividade, ja que o territorio, como lugar de nascimento e de pertencimento, envolve
em sua geografia comunidades e grupos que narram histérias comuns que oS
identificam. Essa populacdo, muitas vezes com uma mesma matriz étnico-cultural,
partilha bens comuns como mitos de origem, lingua, tradicdes e costumes. Como
“terra dos pais”, ela € o principio das varias histdrias individuais que permanecem
como herangas a serem transmitidas as futuras geracoes. Privilegiando a origem € a
heranca, a palavra patria tem sentido suportado, sobretudo, pela memoria, que ata
vivos e mortos, perpetuando o sentido de com-patriotas aos membros desse territorio.

J4 o conceito de “nacdo”, vinculado a Revolu¢do Francesa e ao romantismo
alemao, aparece juntamente com a ideia de Estado. Como fundamento natural do
poder politico, remete também a ideia de “lagcos naturais”, como a etnia, a lingua, a
religido e os costumes. Num sentido ideoldgico, para Norberto Bobbio (1998), a
presencga da nacdo se evidencia no comportamento dos individuos, que possuem um
“comportamento nacional” como uma conduta de fidelidade para com a “patria”, o
espacgo geografico — “a Nagdo € a ideologia de um determinado tipo de Estado, visto
ser justamente o Estado a entidade a que se dirige concretamente o sentimento de
fidelidade que a ideia de Nacdo suscita e mantém” (BOBBIO, 1998, p. 797). Nesse
conspecto, além da existéncia de lacos objetivos, como os citados — lingua, religido,

histdria e tradicdes —, hd no sentido do termo a “vontade de viver juntos”, como se a

* E notdria na andlise das cronicas estudadas neste capitulo o didlogo recorrente com o leitor do jornal.
Das 70 cronicas que compdem a obra A sombra das chuteiras imortais: cronicas de futebol, 34 delas
sdo iniciadas pelo vocativo “Amigos”; em A pdtria em chuteiras: novas cronicas de futebol, das 70, 44
também se iniciam por “Amigos”.



122

nacdo fosse uma grande familia com tragos peculiares que a torna diferente das
demais.

Enquanto o Estado constitui-se como uma entidade politica legitima, a nacdo
apresenta-se como unidade étnica e cultural, mantendo-se coesa porque seus cidaddos
supostamente querem assim™. Ao contrario da patria, que necessita de um espago
geografico para se constituir, a nacdo agrega individuos que possuem afinidades
étnico-culturais, mas que podem estar espraiados pelo mundo. Ainda segundo
Catroga,

Os conceitos de pétria e de nagdo tém origem e significados
diferentes. E que o primeiro supde o ato de concepcdo, enquanto
que o segundo indica o de nascimento. Todavia, na sua evolugdo

2

semantica, ¢ um fato que eles se cruzam. A nacfo estd na pétria,
pelo que exige um ferritorio (real ou imagindrio) e uma populagdo.
Em simultidneo, para se afirmar como um “nés”, ela ter-se-4 de
narrar como um destino sacral, ditado pelas origens. Por isso, todos
os mitos estruturantes das identidades nacionais reivindicam uma
“linhagem como fase da comunidade-politica”. (CATROGA, 2011,
p.23)

A patria, enquanto significacdo geo-histérica, que passa a assumir
politicamente um estado soberano, agrega para si o sentido de nacdo. Assim é que o
aparecimento da dupla “nagdo-Estado” é impensavel na Idade Média, periodo no qual
verifica-se a inexisténcia do conceito de “povo”. A Revolu¢do Francesa e a
Revolu¢do Industrial é que proporcionaram a criagdo de mercados com dimensdes
“nacionais” e o fortalecimento dos Estados, sistema que diz respeito “a dimensao
institucionalizada do poder que se exerce sobre uma populacdo — que ele divide entre
governantes e governados — e sobre um dado territério” (CATROGA, 2011, p. 22).

A fase nacionalista do Ocidente, arraigada ao intenso processo de
industrializacdo e de crescimento econdmico, viu o0s estados crescerem e se
solidificarem, o que transformou o nacionalismo numa ideologia pela qual vérios
estados lutaram para garantir e defender.

Seguindo essa linha de raciocinio, Benedict Anderson, na obra Comunidades

imaginadas (2008), avalia como as na¢des sdo comunidades socialmente construidas,

% Norberto Bobbio cita um exemplo interessante: “quando a Alsicia era objeto de disputa entre a
Franca e a Alemanha, a Nacdo era, para os franceses, o grupo dos “que querem viver juntos”, enquanto
era definida, pelos alemiaes, com base na comunhao de lingua e de costumes; assim, antes da Primeira
Guerra Mundial, Trento e Trieste eram italianas porque seus habitantes eram de lingua italiana,
enquanto a partir do término da Primeira Guerra Mundial, o Tirol do Sul € italiano porque se acha
situado dentro dos “limites naturais” da Itdlia”. (BOBBIO, 1998, pp. 797-798).
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estando atreladas a um forte sentido advindo da imaginagdo, ja que lacos invisiveis
unem pessoas dos mais variados estratos sociais, etdrios, geograficos, que se
percebem parte de um grupo. Ao definir a nacdo como "uma comunidade politica
imaginada — e imaginada como sendo intrinsecamente limitada e, a0 mesmo tempo,
soberana" (ANDERSON, 2008, p. 32), Anderson pontua como os membros de uma
nagdo trazem uma imagem mental de afinidade mutua com os outros membros, ja que
“os membros da mais mintscula das nacdes jamais conhecerdo, encontrardo, ou
sequer ouvirdo falar da maioria de seus companheiros, embora todos tenham em
mente a imagem viva da comunhao entre eles.” (ANDERSON, 2008, p. 32).

Mais do que “inventar” um nacionalismo, sentimento que inspira um amor de
profundo “auto-sacrificio”, as nagdes sao imaginadas dentro de uma limitacdo
geografica que € soberana, uma vez que o nacionalismo nasce concomitantemente a
queda dos reinos dindsticos pds Revolugdo Francesa. Por fim, as nacdes sdo
imaginadas num escopo de comunidade, pois, para Anderson, esses lacos invisiveis
dao tom de camaradagem aos membros dessa nacao.

Para ilustrar um exemplo, Anderson cita a como¢ao que os Jogos Olimpicos
despertam nos habitantes de uma nagdo porque, apesar de ser impossivel a interacdo
real dos membros entre si, o fator fisico ndo é impedimento para que interesses e
aspectos identitarios sejam compartilhados nesses momentos em que a nacdo se
“retne”. Os atletas, vestindo camisas e hasteando bandeiras que distinguem sua pétria
e nagdo, das demais, unem-se aos seus compatriotas em lagos de profunda
fraternidade.

O titulo do livro de Nelson Rodrigues evidencia-se sintomatico: A pdtria em
chuteiras. Uma equipe futebolistica representara, durante a partida, uma nacao inteira,
desejosa por se tornar a “melhor” dentre todas as outras que conseguiram chegar até o
torneio”'. Ao vestir a camisa da sele¢do, ao cantar o hino da pétria, ao se emocionar
com a bandeira hasteada e ouvir vérios desconhecidos em idéntica sintonia, as pessoas
terminam por renovar os lagos de unido que uma nacao partilha.

Mas o problema, para o cronista, ¢ como essa nagdo brasileira se imagina
diante dos seus adversérios. E recorrente, nesses textos rodriguianos, uma gama de

criticas e condenagdes a uma sociedade que insiste em garantir a manutencdo de um

! No contexto que abriga as cronicas, apenas 16 paises conseguiam se classificar para participar da
Copa do Mundo. Em 1982, as regras foram mudadas: 24 paises poderiam disputar o torneio.
Atualmente, 32 selegdes participam da Copa, depois de terem passado por quase dois anos de jogos
eliminatdrios.
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estado de inferioridade que, vindo a tona no trauma do mundial de 50, tem sua génese
no Brasil-colonia.

Os vocdbulos que compdem a expressdo complexo de vira-latas fazem alusdo
a um termo psicanalitico e ao animal mestico, este que € tdo bem espraiado pela
paisagem urbana nacional. O “complexo”, for¢ca psiquica estabelecida na alma do
brasileiro e que € traumatica, impede-o de realizar-se completamente. Sob tal ponto
de vista, quando participa de torneios mundiais, a selec@o é tomada pelo receio de que
0 momento traumdtico repita-se, mais uma vez, levando uma nacdo inteira a cumprir
seu suposto destino de fracasso. Exposto no momento traumatico — a derrota em 1950
—, esse complexo teria raizes profundas, levando a nac¢do a assumir voluntariamente
uma posicao “de inferioridade em face do resto do mundo. Isto em todos os setores ¢,
sobretudo, no futebol.” (RODRIGUES, 1993, p. 52). Aos que afirmam que “futebol é
apenas futebol”, Rodrigues retruca:

Amigos, vocés se lembram da vergonha de 50. (...) O uruguaio
Obdulio ganhou de nosso escrete no grito € no dedo na cara. Nao
me venham dizer que o escrete € apenas um time. Nao. Se uma
equipe entra em campo com o nome do Brasil e tendo por fundo
musical o hino pétrio — é como se fosse a patria em cal¢des e
chuteiras, a dar botinadas e a receber botinadas. (RODRIGUES,

1993b, p. 102).

Essa “patria em cal¢gdes e chuteiras”, que carrega uma profunda marca de
“vira-latismo” precisa, na Optica do cronista, conseguir reconhecer suas forcas
potenciais e se livrar da vergonha de suas origens. Na Copa de 50, a selecdo brasileira
foi criticada pelo senso comum por sua suposta falta de “humildade” diante dos
adversdrios, fruto das goleadas excessivas em duas grandes poténcias. Nelson
Rodrigues vai na contramdo do raciocinio popular e defende mesmo uma postura
mais altiva e orgulhosa dos jogadores em face dos adversarios:

Por que perdemos, na Suica, para a Hungria? Examinem a
fotografia de um outro time entrando em campo. Enquanto os
hingaros erguem o rosto, olham duro, empinam o peito, nds
baixamos a cabeca e quase babamos de humildade. Esse flagrante,
por si sO, antecipa e elucida a derrota. Com Pelé no time, e outros
como ele, ninguém ird para a Suécia com a alma dos vira-latas. Os
outros € que tremerdo diante de nés. (RODRIGUES, 1993b, p. 43-
44).

O excerto acima, inserido na cronica do dia 08 de marco de 1958 (cronica em

anexo), coloca em evidéncia a leitura do autor a respeito do comportamento dos
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jogadores brasileiros quando vestem a camisa da Selecdo e se sentem inferiores diante
dos estrangeiros. A analise recai sobre o jogo Brasil x Hungria, num duelo conhecido
como “A Batalha de Berna’”, que garantiu a vitéria dos hingaros e a volta dos
brasileiros para casa.

O senso comum, que continuamente iria condenar a selecdo brasileira, €
repelido por Nelson Rodrigues em suas cronicas e, as vésperas da Copa de 70, no
Meéxico, o que o cronista clama aos jogadores é uma postura menos envergonhada
diante dos adversarios estrangeiros:

Um escrete € feito pelo povo. E como o povo o fez? Com vaias.
Nunca houve na Terra uma sele¢do tdo humilhada e tdo ofendida. E,
além disso, os autores das vaias ainda pediam humildade. O justo, o
correto, o eficaz é que assim incentivdssemos a selecdo de paus-de-
arara: — “Tudo, menos humildade! Seja arrogante! Erga a cabeca!
Suba pelas paredes! Ponha lantejoulas na camisa!” (RODRIGUES,
1993b, p. 188).

Ironicamente denominado de “selecdo de paus-de-arara” pelo cronista, o
“escrete” € encorajado a ser menos humilde e mais arrogante. Como se pode perceber,
a constatacdo da existéncia de um complexo de vira-latas, que toma conta de uma
nacdo — como evidenciada na cronica escrita em 1958 — continua a ressoar até 1970.
O intervalo de tempo que separa a Copa de 58 até a de 70 viu a sele¢do ser campea
duas vezes — em 58 e 62 — e se dirige para uma outra. Nelson Rodrigues ird antever o
tricampeonato mundial. Mesmo com duas vitérias € uma grande chance diante da
terceira, o senso comum € os jornalistas pedem humildade aos jogadores; na
contramdo, Rodrigues se apresenta, mais uma vez, como voz que exalta a selecdo.
Antes de ser sujeito-cronista, ele aparece como torcedor.

Importa-me aqui, a partir de agora, esmiugar as raizes que se embaragam na
constitui¢do da imagem que Nelson Rodrigues constrdi para a cultura nacional,

imagem que estd na base da expressao complexo de vira-latas.

32 «A Batalha de Berna”, como ficou conhecida a partida entre Brasil e Hungria, nas quartas de Final na
Copa de 1954, realizada na Suica, registrou um placar de 4x2 para os “poderosos” hiingaros. O jogo foi
marcado por muita violéncia e pela expulsio de vdrios jogadores. No término da partida, na saida para
o vestidrio, alguns jogadores se enfrentaram; até mesmo os técnicos das duas sele¢des entraram na
briga — o técnico Zezé Moreira acertou seu rival Guzstav Sebes com uma chuteira.
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4.2 As raizes de um complexo de vira-latas

Para situar as raizes de um sentimento de inferioridade que Nelson Rodrigues
atribui a sociedade brasileira, € necessdrio recorrer ao passado colonial/imperial do
pais e encontrar, no sistema escravista, possiveis explicagdes para o fendmeno
denominado por Nelson Rodrigues de complexo de vira-latas.

Passados cinco séculos de achamento das terras do Novo Mundo, brasileiros
carregam em sua formagdo o entrecruzamento de trés etnias principais: amerindia,
branca e negra, responsaveis pela constitui¢cao mestica de seu povo. Com uma histéria
marcada por violéncia e intenso processo de aculturacido dos povos autéctones (refiro-
me ao trabalho excessivo da Companhia de Jesus™), o encontro de brancos e
indigenas, num primeiro momento, teve resultados nefastos; conforme Todorov: “O
século XVI veria perpetrar-se o maior genocidio da histéria da humanidade.”
(TODOROV, 1983, p. 6).

Em tese, a escraviddo de culturas indigenas e africanas™, a partir do século
XVI, sendo regulamentada, no Brasil, at¢é o ano de 1888, adquiriu contornos
singulares na col6nia portuguesa. Constata-se, na revisao da literatura, um
constrangimento dos intelectuais brasileiros da virada do século XIX em relagdo a
heranca escravagista que caracteriza grande parte da populagdo brasileira
(SCHWARCZ, 2012b). A massa de homens mesticos era vista como entrave para o
projeto de desenvolvimento e modernizagdo do pais, uma vez que o “peso” da
mesticagem era encarado como presenca inferior e indesejavel para a sociedade
brasileira, que se queria equiparar as grandes metropoles europeias.

Marcado pela declaragio de independéncia e pela assinatura da Lei Aurea, o
século XIX abriga um processo de constru¢do de identidade nacional que teve, em
perspectiva, a eugenia da grandes nacdes. Um conjunto de teorias pregava e atestava a
inferioridade de negros e mesticos quando postos em comparacdo com brancos. A

segunda metade do século XIX presenciou, a partir da proibi¢do do trafico negreiro

3 Cf. Bosi, Alfredo. Vieira ou a cruz da desigualdade. In_ Dialética da Coloniza¢do. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 1992. pp. 119-148.

> Segundo Lilia K. Moritz Schwarcz, no Brasil, terra onde vigorou um cativeiro escravo por mais de
trés séculos, estima-se que houve a entrada de 3,6 milhdes de africanos, montante que representa um
terco da populagdo de negros que deixou forcosamente o continente rumo as Américas. Cf.
SCHWARCZ, 2012b.



127

(encabecgada pela Inglaterra), a importagdao da Ciéncia Positivista e Determinista que
tentavam explicar, a partir da Frenologia — mensuracdo de cérebros —, a diferencga
bioldgica entre os grupos humanos. Ortiz (2005) retoma essas teorias que foram
importadas no intuito de entender e explicar o Brasil, em fins do século XIX. Em sua
perspectiva, o que surpreende na recapitulagdo da historia € a sua implausibilidade.

O conceito de “raga” foi amplamente aplicado aos seres humanos no intuito de
estudar o Homem, classificando-o. As defesas calcadas no pressuposto de “igualdade
juridica”, dadas a partir da aboli¢do da escravatura e da ascensdo da Republica, no
Brasil, supostamente encontraram nas “comprovagdes bioldgicas” respostas para as
desigualdades anatdOmicas e intelectuais entre os homens, justificativas que foram
largamente utilizadas como aporte tedrico para os conceitos de Eugenia, Racismo
Cientifico e Darwinismo Social. Segundo Lilia M. Schwarcz, “vinculados e
legitimados pela biologia, a grande ciéncia desse século, os modelos darwinistas
sociais constituiram-se em instrumentos eficazes para julgar povos e culturas a partir
de critérios deterministas e, mais uma vez, o Brasil surgia representado como um
grande exemplo — desta feita, um ‘laboratdrio racial’”. (SCHWARCZ, 2012b, p. 20).

Encarado como “propriedade” e ndo como cidaddo, o negro passou a ter, com
o fim da escraviddo, direitos civis iguais aos de qualquer outro brasileiro. A
Revolu¢do Francesa, ancorada nos lemas de Igualdade, Fraternidade e Liberdade,
serviu como molde. Entretanto, as teorias raciais, impulsionadas pelos estudos de
Darwin, aportaram no pafs e foram abracadas por médicos, politicos e intelectuais que
encontraram em tais estudos justificativas para segregar homens brancos, amerindios,
negros € mesticos. As teorias do Darwinismo Social, da Eugenia e do Racismo
Cientifico (HOBSBAWN, 2012) acabaram sendo ajustadas a realidade brasileira.
Intelectuais se debrugaram sobre tais questdes no afa de encontrar, nesse redemoinho
de teorias e concepgdes, uma “solucdo” para o caso local. O pais foi entendido como
um “laboratério” que viu o resultado de um amdélgama de “racas” se proliferar de
forma desordenada pelo seu vasto territorio. Assim sendo, a interpretacdo do caso
brasileiro seguiu uma vertente negativa, cuja sustentacao residia no argumento de que
a mesticagem levaria a nacdo a faléncia.

Nina Rodrigues, importante médico baiano, defendeu que toda mistura de
“espécies” e “racas” resulta sempre numa degeneracdo e estes “degenerados” seriam

incapazes de chegar ao progresso e a niveis de civilidade. Indo na contramio do
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projeto romantico, que via na mesticagem de brancos e indigenas uma peculiaridade
favordvel, a interpretagdo realista de tedricos dos anos 1870 destacou,
incessantemente, os “perigos da miscigenagdo” bem como a impossibilidade da
cidadania desses sujeitos mesticos (SCHWARCZ, 1993). Nina Rodrigues encabegou
tal “vanguarda” que via a historia brasileira a luz dos termos deterministas: meio e
raca explicariam a natureza indolente do brasileiro (ORTIZ, 2005).

A virada do século XIX para o XX assistiu ao crescimento de uma série de
crimes do imperialismo. Esses crimes eram cometidos com o propdsito de “melhorar”
a suposta raga branca. Para tanto, o Darwinismo Social era coerente e se coadunava
com tentativas de comprovar a inferioridade das racas negras, mongolicas, asiaticas e
indigenas pelo mundo. O final dos oitocentos presenciou a proliferacdo de trabalhos
pseudocientificos que insistiam nos maleficios decorrentes da miscigenacdo. Esta
mistura resultaria numa populagdo deficiente e transviada, tal qual a defesa de Nina
Rodrigues. A grande mistura de racgas, verificada no Brasil, foi utilizada como
justificativa para o insipido desenvolvimento socioecondmico do pais frente as
grandes nacdes europeias. Segundo Schwarcz:

Tratava-se, dessa forma, de mais uma vez reconhecer na
miscigenacdo uma certa singularidade, mas uma singularidade
negativa, uma marca a comprometer o futuro, um sinal maximo de
nossa degeneragdo. O Brasil era ndo sé o local da convivéncia
social harmdnica entre brancos, negros e indios, como também o
territério da miscigenagdo bioldgica, com todas suas implicagdes. A
mesticagem surgia nesse contexto, portanto, como uma grande
incégnita, uma ambigiiidade instaurada bem no meio do mito
otimista das trés racas. Era a aura romantica dessa fabula que surgia
arranhada, quando os indios e, sobretudo, os negros comecavam a
ser considerados como incapazes de chegar a civilizagdo.
(SCHWARCZ, 1994, s/p).

Entretanto, propagar a faléncia da nagfio e proibir o cruzamento das “ragas™

nao se apresentava como uma solucdo vidvel, ja que o intenso processo de
miscigenacdo se alastrava pelo pais ha tempos. A opcdo pelo “branqueamento da
raca”, desse modo, foi levada adiante como uma alternativa possivel para a reversao

do futuro nacional. Dai é que a virada do século testemunhou uma entrada macica e

um incentivo agressivo a imigragdo de europeus brancos. Evidentemente, o que se

% Os Estados Unidos viveram duros embates entre regides escravistas e ndo escravistas. Até 1965 leis
denominadas de Jim Crow regulamentavam diferencas judiciais entre as racas. Sdo famosos os casos
de casamentos interraciais, algo proibido na Virginia.
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esperava era que imigrantes brancos formassem familias com mesti¢os, no intuito de,
passadas as geragdes, tornar o pafs mais “claro™®. Tratava-se de uma aposta no
cruzamento interracial com vistas a ter uma populagdo menos escura (SCHWARCZ,
2012b).

E mister lembrar, também, que a op¢io pelos asidticos — chineses e japoneses
—, como mao-de-obra substitutiva dos escravos negros, foi incentivada entre 1854 e
1855. Através do sistema de “parcerias”, companhias particulares firmavam acordos
com fazendeiros interessados nesse tipo de trabalho. Mas, a empolgacdo inicial foi
logo minada: o tratamento desumano dispensado aos imigrantes assemelhava-se as
formas de escravidao dos povos africanos.

Em 9 de julgo de 1870 foi criada a “Sociedade Importadora de Trabalhadores
Asiaticos”, com a ideia de trazer asidticos para que permanecessem, no pais, por dez
anos. Com o respaldo do governo imperial (isso, 18 anos antes da aboli¢do da
escravatura), esperava-se que os acordos firmados antes das viagens de tais imigrantes
fossem cumpridos. Porém, os asidticos que aqui chegaram também foram julgados

757 também

sobre impressdes e analises preconceituosas. A chegada da “raca chinesa
impulsionou debates e teorias de fins do século XIX. Para muitos membros da elite
intelectual do periodo, a “raca amarela” era classificada como uma intermedidria na
escala evolutiva: era melhor a importagdo de uma “raca mediana” a “inferior”, como
negros e indios.

E do contexto de entdio que a “Politica Nacional de Embranquecimento” se
amplia e cativa novos adeptos no pais, que acreditavam que a mistura de mesticos

com brancos, com o passar do tempo, tornaria o povo brasileiro mais claro e,

consequentemente, mais branco. No entender de Jodo Batista Lacerda, "Gragas a esse

*° E interessante pensar no quadro de Modesto Brocos, A redengdo de Cam, de 1895. O pintor espanhol
apresenta, na obra, o processo de branqueamento da raca que objetivava extirpar a influéncia sanguinea
e cultural dos negros. A obra de Brocos remete a histdria biblica de Cam que, em tese, daria substrato a
escraviddo. Segundo a mitologia judaico-cristd, Cam foi amaldicoado por seu pai Noé, ji que o viu nu
em momento de embriaguez e foi incapaz de cobrir suas “vergonhas”, limitando-se a contar aos irmaos
o ocorrido. Os irmaos foram ao encontro do pai € o cobriram com um manto. Passado o episddio, os
irmaos relatam a Noé o que houve e este, profundamente decepcionado e enraivado, langa sobre Cam e
seus descendentes a maldi¢do de errar pelas terras alheias como escravos. Assim, a redencdo a que
Brocos faz alusdo seria decorrente do branqueamento da familia ao longo de trés geragdes: a senhora
negra dé a luz a mulher mulata e, esta, a uma crianca branca, fruto de um casamento interracial.

SEm 1814, D. Jodo VI mandou trazer de Macau, para o Brasil. cerca de 500 chineses ou, como eram
chamados, coolies, para trabalharem no cultivo de chd no Jardim Boténico e na Ilha do Governador. A
experiéncia fracassou e o contingente se dispersou pelo Rio de Janeiro, Minas Gerais e Sdo Paulo. O
resultado foi: a elite intelectual ndo poupou comentdrios negativos sobre os chineses.
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processo de reducgdo étnica € 16gico supor que, na entrada do novo século, os mesticos
terdo desaparecido do Brasil, fato que coincidird com a extin¢do paralela da raga
negra entre nds." (Lacerda, 1911 apud SCHWARCZ, 1994, s/p - a).

Casos como o de Silvio Romero também fardo parte dessa conjuntura.
Romero langa olhar sobre a questdo e assumird posi¢do pseudo-otimista face a
miscigenacdo. Intelectual da geracdo de 1870, atuou fortemente no movimento
abolicionista e apoderou-se da teoria do darwinismo social para entrever o futuro da
nacdo: “O povo brasileiro, como hoje se nos apresenta, se ndo constitui uma sé raga
compacta e distinta, tem elementos para acentuar-se com for¢a e tomar um ascendente
original nos tempos futuros. Talvez tenhamos ainda de representar na América um
grande destino histdrico-cultural” (ROMERO, 1888, p. 20). Reconhecendo na
miscigenacdo das racas uma originalidade nacional, Romero porta-se com uma
postura controversa, ja que vé diferencas ontoldgicas entre as “racas” — a branca seria
“superior” — mas, a0 mesmo tempo, via 0 mestico como maior afirmacido da
identidade brasileira: "Pouco adianta discutir se isto € um bem ou um mal; € um fato e
basta." (ROMERO, 1888, p. 28).

Assim, Silvio Romero e Nina Rodrigues serdo autores emblematicos do
periodo por sintetizarem pensamentos das escolas de Recife (Direito) e de Salvador
(Medicina), com o intuito de fomentar uma discussdo mais intelectualizada para o
caso. Enquanto Romero via o amalgama das populagdes como um fato possivel de
contorno, Nina Rodrigues ndo acreditava que haveria ‘“solucdo” para um pais
constituido por miscigenados. Para ele, a “situacdo nacional” suscitava temor em
decorréncia das transformacOes engendradas pela entrada de trabalhadores
estrangeiros (primeiramente europeus €, depois, asiiticos) e por seu convivio com ex-
escravos, agora em liberdade®.

Para Ortiz,

tem-se que a problemdtica da miscigenagdo se apresenta aos
intelectuais do periodo como um dilema. Se por um lado € urgente a
elaboracdo de uma cultura brasileira, por outro se observa que esta

% E sintomdtico desse periodo o romance O cortigo, escrito por Aluisio Azevedo em 1890. Expressio
médxima do Naturalismo brasileiro, encontramos na obra uma alegoria do Brasil do século XIX e a
defesa, em voga, de que o homem seria fruto do seu ambiente. Ideias como raga, meio sociocultural e a
histéria determinariam o futuro do homem. Num ambiente hostil como o do corti¢o, retratado por
Azevedo, até mesmo o portugués Jerdnimo acaba se corrompendo: em pouco tempo comega a beber
cachaca, café e se apaixona pela mulata Rita Baiana, deixando para trds esposa e filho. Exemplo de
honestidade, bom cariter e forca — atributos conferidos a raga branca —, Jer6nimo entra num acelerado
processo de decadéncia fisica e moral (ele assassina Firmo, ex-namorado de Rita Baiana), assim como
Piedade, sua ex-esposa, que termina seus dias como uma alcodlatra.
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se revela como inconsciente. (...) O mestico, enquanto produto do
cruzamento entre ragas desiguais, encerra, para os autores da época,
os defeitos e taras transmitidos pela heranca biolégica. A apatia, a
imprevidéncia, o desiquilibrio moral e intelectual, a inconsisténcia
seriam dessa forma qualidades naturais do elemento brasileiro.
(ORTIZ, 2005, p. 21).

Como € notdrio, as teorias raciais aqui citadas tiveram maior influéncia no
periodo compreendido entre 1870-1930. Mesmo aportando tardiamente no pais, visto
que tais preceitos ja se configuravam como modelo de sucesso em meados do século
na Europa, as teorias raciais foram recebidas de modo entusidstico, principalmente
nos estabelecimentos de ensino e de pesquisa dos quais faziam parte uma reduzida
elite intelectual brasileira.

O fin-de-siécle brasileiro, dividido entre aspiragdes republicanas e anseio de
manuten¢do de uma monarquia claudicante, viverd os desdobramentos da Guerra do
Paraguai, as varias leis que tentaram protelar a abolicdo da escravatura e as tentativas
de modernizacdo do pais. Médicos e advogados irdo refletir sobre os conceitos de
raca, buscando chegar a um denominador comum no que se refere a cidadania.
Obviamente que a entrada macica de imigrantes europeus estimulou o debate e as
comparacgdes entre “racas” e culturas; o higienismo e a formulacdo de uma nova
constitui¢do também impulsionaram as discussoes, mas o “caso brasileiro” ndo previa
uma conclusao para o assunto.

Entretanto, contestando essa maré pseudocientifica, alguns intelectuais
mesticos tomaram para si a defesa de sua gente e de sua “raga”. Da virada
antirromantica ao chamado pré-modernismo, nomes importantes como os de Luis
Gama, André Reboucas, José do Patrocinio, Cruz e Souza, Lima Barreto ilustram o
grupo de intelectuais em defesa da causa negra que conseguiram se utilizar das letras
e do poder da imprensa para denunciar as agruras do racismo e reivindicar direitos™.

Com a ascensdo da republica, didaticamente denominada de Republica Velha
(1894-1930), a hegemonia dos proprietarios rurais de Sao Paulo e Minas Gerais se

fortaleceu e, somada a pecudria, deu o peso necessario as decisdes econdmicas €

3 Alfredo Bosi no ensaio Sob o signo de Cam, analisa a obra abolicionista de Castro Alves e observa
como o treze de maio constituiu-se como um engodo para os sequiosos por liberdade: “O Treze de
Maio nio é uma data apenas entre outras, niimero neutro, notacdo cronolégica. E 0 momento crucial de
um processo que avanca em duas direcdes. Para fora: o homem negro é expulso de um Brasil moderno,
cosmético, europeizado. Para dentro: o mesmo homem negro € tangido para os pordes do capitalismo
nacional, sérdido, brutesco. O senhor liberta-se do escravo e traz ao seu dominio o assalariado,
migrante ou ndo. Ndo se decretava oficialmente o exilio do ex-cativo, mas este passaria a vivé-lo como
um estigma na cor da sua pele.” (BOSI, 1992, p. 272).
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politicas do pais na virada do século. O sistema de revezamento do poder politico,
segundo Bosi (2006), s6 pdde permanecer tanto tempo, devido as diferengas nos
niveis de consciéncia politica que se manifestavam em ritmos diversos pelo Brasil.
Sdo sintomdticos, nesse periodo, certos conflitos, como a ja citada Guerra de
Canudos, o fendmeno do cangago liderado por Padre Cicero, os movimentos
operarios em Sdo Paulo no periodo da I Guerra, e as tentativas militares de 22, 24, até
a Coluna Prestes, em 1925. Para Bosi, “estudados em si, esses movimentos t€m uma
histéria de todo independente; mas, no conjunto, testemunham o estado geral de uma
nagdo que se desenvolvia a custa de graves desequilibrios.” (BOSI, 2006, p. 325).

A belle époque nacional, como ja vimos, configurou-se como o periodo de
decadéncia desse caldo conservador, cujo estilo social se pautava na copia dos
padrdes europeus. Era a época da exaltacdo da elegincia e do requinte europeus, ainda
que houvesse derrocada econdmica. Ao declinio da sociedade conservadora segue-se
a ascensdo de um modernismo que ficou marcado por um tom peculiar: o senso de
ruptura com valores e estética do passado. A tal ruptura, fica atrelada uma “critica
global as estruturas mentais das velhas geracdes e um esfor¢o de penetrar mais fundo
na realidade brasileira” (BOSI, 2006, p. 354). O inconformismo cultural vai crescendo
nos trabalhos de escritores como Euclides da Cunha, Monteiro Lobato, Jodo Ribeiro,
Lima Barreto e Graca Aranha, logo seguidos pelos modernistas de 1922.

Nesse clima estético e ideoldgico, a preocupacdo com a identidade nacional
vigorou. A consciéncia de um idedrio de nacdo sera perseguido, trazendo algo que se
configurou como uma retomada do Romantismo, na medida em que existe, para os
intelectuais do periodo, o anseio de explicar o Brasil e perseguir sua identidade.

Cobicosos por mudangas de ordem, a vanguarda modernista, no pds-guerra,
tentou responder questdes como: o que significa ser moderno? Como € possivel
atingir a modernidade? Como construir um sentido de nac@o para um pais cada vez
mais paradoxal e desigual? Como desvencilhar a sensibilidade cultural brasileira do
jugo colonizador, rural e escravagista? Para tais indagacdes fica a sensacdo de que o
Brasil sempre foi um entreposto de artigos culturais provenientes do exterior, incapaz
de produzir os seus proprios. No esteio desse debate, o Modernismo serd ponto de
referéncia para o estudo da cultura porque trouxe em seu bojo uma consciéncia

histdrica que até entdo se dava de forma espraiada pela sociedade.
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O “her6i sem nenhum carater”, trazido pela figura de Macunaima, escrito em
1928, ird compor uma narrativa épica que procura, de forma parddica, representar a
origem do povo brasileiro. Enquanto o indio alencariano fez parte de um projeto de
literatura nacional que exaltava suas qualidades, apresentando seu intenso processo de
aculturacdo e assimilacdo dos ideais “brancos” e “civilizatorios”, o engenho de Mario
de Andrade aparece como contradiscurso. Macunaima € o herdi carnavalizado,
antropofédgico, cheios de virtudes e defeitos que o tornam o anti-herdi nacional por
exceléncia. Ele, que “era preto retinto e filho do medo da noite” (ANDRADE, 2008,
p. 37), ird se tornar “branco louro e de olhos azuizinhos”, ao passo que seus irmaos
continuam a ser os mesmos: um negro € um indio. As caracteristicas das trés “ragas”
serdo evidenciadas e exaltadas como etnias fundantes do Brasil.

E com base nessas premissas que Antonio Candido (1980) e Alfredo Bosi
(2006) defendem que o movimento modernista trouxe para a cena brasileira trés
importantes principios: a pesquisa € a experimentacdo estética; a promocdo da
inteligéncia artistica e a consolidacdo de uma consciéncia nacional.

Com a vanguarda modernista e, em seguida, a ascensdo de Getilio Vargas,
surgem, na década de 30, teorias que contestam o darwinismo social. Fatores de
ordem econOmica, social e cultural passaram a ter prioridade na elucidagdo das
diferencas, em detrimento de aspectos bioldgicos. Em dezembro de 1930, Getulio
Vargas decide criar politicas restritivas a fim de diminuir a entrada de imigrantes no
pais e controlar a “influéncia desordenada de imigrantes”, anunciando que essas
correntes migratorias traziam desemprego as populacdes locais.

Nesse contexto € que serd lancada a obra de Gilberto Freyre, Casa Grande &
Senzala, em 1933. Fortemente influenciada pelo culturalismo norte-americano,
personificado na figura do professor Franz Boas, que destinou grande parte de sua
obra a questionar a validade do determinismo racial, a obra de Freyre lanca olhar a
sociedade multirracial que se formou nos trépicos: "Foi o estudo de antropologia sob
orientacdo, do professor Boas que primeiro me revelou o negro e o mulato no seu
justo valor — separados dos tracos da raca os efeitos do ambiente ou da experi€ncia
cultural." (FREYRE, 2006, p. 31).

Com uma nova postura que abandonava o conceito de “raca” favorecendo a

nog¢do de “cultura”, intelectuais e artistas passaram a elaborar discursos centrados na
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andlise de uma cultura heterogénea que, formada por trés culturas distintas, teria
resultado numa outra supostamente homogénea: a cultura brasileira.

Manuel Bandeira, em homenagem a obra do amigo Freyre, escreveu o poema
Casa-grande & senzala”, uma ode ao pensamento freyriano. Pactuando com o poeta
alagoano que elogia o resultado sincrético do “cadinho de ragas”, cuja mistura
original resultou numa homogénea e particular nagdo, Manuel Bandeira traz em seus
versos uma andlise do periodo — teorias do fim do século XIX e novo aporte dos
intelectuais de 20/30 —, permeada por um tom elogioso que “nos toca / A alma de
brasileiro™".

A ideia do “cadinho” € desenvolvida em Casa Grande & Senzala. Tem-se ai
uma profunda interpretacdo do Brasil, entendendo que a familia patriarcal, oriunda da
colonizacdo portuguesa, propagou-se pelo vasto territério brasileiro, tendo como
estrutura uma sociedade escravocrata, agrdria e hibrida. Para Freyre, “Formou-se na
América tropical uma sociedade agraria na estrutura, escravocrata na técnica de
exploracdo econdmica, hibrida de indio — e mais tarde de negro — na composicao”
(FREYRE, 2006, p. 65).

A principal obra de Gilberto Freyre é, também, um dos estudos mais
envolvidos em polémicas, mas ndo hd como negar que ela promove ruptura nos
estudos sociais e histdricos, na medida em que se propde a escavar € analisar a
formacdo da sociedade brasileira patriarcal. A investigacdo da intimidade doméstica e
sexual do Brasil, no periodo de sua coloniza¢do, € vista por Freyre com um olhar
saudosista desse passado brasileiro.

Ao analisar a referida obra de Freyre, Roberto Ventura identifica uma tentativa

de “recuperar o tempo perdido da familia colonial e a histéria de seus proprios

% Eis o poema na integra: “Casa-grande & senzala | Grande livro que fala / Desta nossa leseira /
Brasileira. / Mas com aquele forte / cheiro e sabor do Norte / - Dos engenhos de cana / (Massangana!)
/ Com fuxicos danados / E chamegos safados / De molecas fulds / com sinh6s. // A mania ariana / Do
Oliveira Viana / Leva aqui a sua lambada. / Bem puxada. // Se nos brasis abunda / Jenipapo na bunda, /
Se somos todos uns / Octoruns, / Que importa? E 14 desgraca? / Essa histéria de raga, / Ragas mds,
racas boas / — Diz o Boas — // E coisa que passou / Com o franciti Gobineau. / Pois 0 mal do mestico /
Naio estd nisso // Estd em causas sociais, / De higiene e outras coisas que tais: / Assim pensa, assim fala
/ Casa-grande & senzala.// Livro que a ciéncia alia / A profunda poesia / Que o passado revoca / E nos
toca / A alma de brasileiro, / Que o portuga femeeiro / Fez e o mau fado quis/ Infeliz!”. (BANDEIRA,
1977, p. 150-152).

' E interessante observar como Manuel Bandeira evoca certos tedricos racistas, como Oliveira Viana e
Arthur de Gobineau, pensadores influentes do final do século XIX que defendiam que a cor branca iria
se impor no Brasil, “fazendo dessa uma civilizacdo dada ao ‘progresso’. O suposto era que a
civilizagcdo era branca, e que povos mesticos ndo apresentavam bons progndsticos nesse sentido.”
(SCHWARCZ,2012b, p. 42).
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antepassados” (VENTURA, 2000, p. 36). Com enfoque interdisciplinar, Freyre se
propds a investigar, sob os parametros da sociologia e da antropologia, o passado
colonial do Brasil, com a ambigdo de vasculhar como se deu o processo de nossa
formacao cultural e identitaria. Segundo Ventura,

Em um momento em que se acentuava a hegemonia do Sul e do
Sudeste, o soci6logo mostrava para as elites triunfantes que a
aristocracia nordestina, apesar de derrotada na politica, tinha se
mostrado vitoriosa na historia € nos costumes, ao construir uma
ordem patriarcal que gerou uma cultura plastica e universal, capaz
de integrar as tradicdes ibéricas, maometanas, africanas e indigenas
que deram origem a civilizagdo implantada no Brasil (VENTURA,
2000, p. 38-39).

Conforme Freyre, a sociedade brasileira estruturou-se num “processo de
equilibrio de antagonismos”, supostamente harmonizado pelo encontro de culturas.
Ao analisar o encontro, Freyre ndo considera o cerceamento de uma cultura pela
outra, calando as marcas fortes da violéncia. Para o tedrico, vale o processo que
resultou na formacdo de uma familia e uma sociedade que encontraram na estrutura
agraria-exportadora e na escravidao da mao-de-obra, principalmente negra, o pilar de
sua edificacdo. O homem branco, europeu, cristdo e heterossexual se utilizou de sua
forca armada para, no espaco tropical, estabelecer um novo abrigo para sua
exploragdo. Neste espaco, a miscigenacao de racas, mesmo quando operada de forma
violenta, resultou, segundo Freyre, na interpenetracdo de culturas, o que implantou,
no Brasil, a possibilidade de conviver com um verdadeiro “caldo” cultural.

No cerne dessa sociedade antagonica, aparece o senhor de engenho, homem
branco, europeu, que aqui cultivou habitos sexuais que sdo apontados por Freyre
como verdadeiros atos sadomasoquistas, na medida em que encontravam nas
mulheres negras e mesticas o depositdrio de suas taras e desejos que ndo cabiam ser
realizados com suas mulheres brancas. A estas cabia preservar alguma pureza e a
integridade necessarias as progenitoras de uma “familia tradicional”. Nesta parte do
ensaio, Freyre utiliza-se de eufemismo excessivo para grifar os estupros, mas seu
interesse tende a destacar uma relagdo erotizada, beirando o consensual, em que
brancos, negros e indios copulavam sobretudo pelo prazer da carne. Freyre diz que:

O intercurso sexual entre o conquistador europeu e a mulher india
ndo foi apenas perturbado pela sifilis e por doencas europeias de
facil contdgio venéreo: verificou-se — o que depois se tornaria
extensivo as relagdes dos senhores com as escravas negras — em
circunstancias desfavordveis a mulher. Uma espécie de sadismo do
branco e de masoquismo da india ou da negra terd predominado nas
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relacdes sexuais como nas sociais do europeu com as mulheres das
racas submetidas ao seu dominio. O furor femeeiro do portugués se
tera exercido sobre vitimas nem sempre confraternizantes no gozo;
ainda que se saiba de casos de pura confraternizacio do sadismo do
conquistador branco com o masoquismo da mulher india ou da
negra. Isso quanto ao sadismo de homem para mulher — ndo raro
precedido pelo de senhor para moleque. Através da submissdo do
moleque, seu companheiro de brinquedos e expressivamente
chamado leva-pancadas, iniciou-se muitas vezes o menino branco
no amor fisico. (FREYRE, 2006, p. 113, grifos nossos).

Assim, nas analises do autor sobre as relacdes entre a casa-grande e a senzala,
a marca da influéncia negra sobre o homem branco se deu como um ritual de sedugao,
que acabou estendendo suas func¢des de cozinheira/arrumadeira para a de amante.
Segundo Freyre:

Foram essas Minas e as Fulas — africanas ndo s6 de pele mais clara,
como mais préximas, em cultura e “domestica¢do” dos brancos — as
mulheres preferidas, em zonas como Minas Gerais, de colonizagdo
escoteira, para “amigas”, “mancebas” e “caseiras” dos brancos.
Ilustres familias daquele Estado, que ainda hoje guardam tragos
negroides, terdo tido o seu comego nessa unido de brancos com
negras Minas, vindas da Africa como escravas, mas aqui elevadas a
condi¢do, segundo o testemunho de Vafa Monteiro, “de donas de
casa”. Outras terdo permanecido escravas, a0 mesmo tempo que
amantes dos senhores brancos: “preferidas como mucamas e
cozinheiras”. (FREYRE, 2006, p. 389).

Percebe-se como ele destaca a importancia desse tipo de relacdo existente
entre brancos e negras, que passa por uma conotacao sexual e, também, afetiva, que
rege a casa-grande: a mucama cabia a tarefa de ser ama de leite, quando nio era
também uma das amantes do patriarca. Aos homens brancos, sem mulher para casar
(as mulheres brancas eram quase que “importadas” da Europa, devido a sua escassez),
restava uma negra para fazer os servigcos domésticos e saciar o apetite sexual de seu
senhor. Ao comprar uma escrava, o patriarca entendia que tinha plenos poderes e
dominios sobre esse corpo negro. A seu lado, existia uma Igreja que defendia a tese
de que negros e indios nao possuiam alma.

Roberto Ventura observa que tais relacdes sadomasoquistas de prazer e de
dominagdo extrapolaram os limites da casa-grande e se espraiaram também pela
ordem social e politica do pais. O gosto pelo mando e pelas ordens imperativas na
condugdo da vida impregnaram nossa sociedade de forma profunda e latente. O jovem
de descendéncia branca cresceria deslumbrado com as formas de poder — ele tem o

poder de mandar nos corpos das pessoas (seus escravos) da forma que bem entender,
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sem responder por isso — e levara tal conduta para a vida publica que iria trilhar num
Brasil em formacdo e expansdo. Como resultado de tais préticas (nascidas, para
Freyre, de um excesso de sadomasoquismo), verifica-se no pais um autoritarismo que,
saido dos engenhos e instalado na sociedade e nas estruturas politicas, ao invés de
primar por um estado laico e democratico, configurou-se como um governo “masculo
e corajosamente autocritico” (VENTURA, 2000, p. 57).

Segundo Freyre,

A familia, ndo o individuo, nem tampouco o Estado nem nenhuma
companhia de comércio, é desde o século XVI o grande fator
colonizador do Brasil, a unidade produtiva, o capital que desbrava o
solo, instala as fazendas, compra escravos, bois, ferramentas, a
forca social que se desdobra em politica, constituindo-se na
aristocracia colonial mais poderosa da América. Sobre ela o rei de
Portugal quase reina sem governar. Os senados da Cémara,
expressdes desse familismo politico, cedo limitam o poder dos reis e
mais tarde o préprio imperialismo ou, antes, parasitismo econdmico,
que procura estender do reino as coldnias os seus tentdculos
absorventes. (FREYRE, 2006, p. 81).

Diante desse cenario, pode-se entender como a vida politica brasileira precisa
equilibrar-se entre dois polos antagdnicos: de um lado, uma tradi¢do patriarcal
calcada na ordem e na autoridade advinda dos grandes senhores de engenho (dos
nossos famosos coronéis, também); de outro lado, um ideal de liberdade e ansia de
democracia, premissa bdsica da sociedade moderna, na qual o Brasil tenta se espelhar.

No entendimento de Roberto Ventura, a escrita de Freyre tem ares de uma
“Xerazade Tropical”, que seduz e envolve seu leitor com histdrias sobre a alcova e
outras intimidades, sugerindo mais do que afirma. Essa aversdo a conclusdo e a
assercdo remonta, ainda em acordo com Ventura, a tradicdo dos grandes ensaistas
europeus que, diante de certos dilemas, encaminham a condugdo tedrica a uma
reflexdo que, muitas vezes, solicita a colaboracdo do proprio leitor.

Gilberto Freyre, desse modo, foi o grande responsdvel por uma inovagdo
documental e temdtica em nossa historia, numa época em que a disciplina Historia,
praticada por seus estudiosos, estava muito mais interessada em narrativas lineares,
episddicas e elitistas, profundamente preocupadas em construir uma ideia de “nacdo
esclarecida”, civilizada e homogénea. Em Freyre e em seu estudo do par “casa-grande
& senzala”, vemos como a andlise de didrios, correspondéncias, jornais e objetos
“banais” serviram como fonte de pesquisa, demonstrando o empenho do autor pelas

coisas do cotidiano e seu desapego pela dita “historia episddica”. Em sua obra,
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topicos como sexualidade, familia, comida, religido, jogos infantis, vestimentas e
costumes entram como elementos de sondagem e de constitui¢do da identidade e da
cultura dos povos. Por suas andlises e “sondagens”, Freyre é tido como o pioneiro a
trabalhar com a histdria cultural em terras brasileiras.

Duramente criticado por seu apoio ao golpe militar de 64, Freyre ndo deixou
de ter os méritos do seu método de andlise reconhecidos: a inovagdo do objeto, a
escolha do método e o estilo da linguagem rompem com um padrdao académico de
escrita e colocam em cena a figura da familia patriarcal brasileira, edificada a custa do
latifundio e da escraviddo. Assim, a andlise de Gilberto Freyre referente ao processo
de colonizacdo e edificagdo do sistema patriarcal brasileiro ajudam a entender a
sociedade cujos resquicios Nelson Rodrigues lamenta ver extinguirem-se, ao
comentar o enfraquecimento e o esfacelamento da autoridade patriarcal. Dentre outros
valores resistentes, o patriarcalismo viu sua forca hegemonica se arruinar diante dos
novos arranjos familiares processados nas diversas ondas de modernidade do século
XX. De igual forma, estando na raiz do complexo de vira-latas, a histéria da col6nia
deveria alimentar — segundo a visdao de Nelson Rodrigues, em larga medida nutrida
pelas teorias de Freyre — um orgulho nacional.

A génese da familia patriarcal brasileira, estruturada numa imensa colOnia
portuguesa em terras de além-mar, ndo conseguiu ter um governo portugués que se
fizesse presente em todas as instancias do Novo Mundo. Os proprietdrios de terras,
que outrora receberam as “benesses” das capitanias hereditarias, assumiram para si o
poder local e um extenso sistema de parentesco se fez notar como um importante
principio de reconhecimento no mundo, uma vez que ser parente, filho, comadre, tio,
concunhado, escravo do dono das terras assegurava um certo status €, também, uma
dependéncia em relagdo ao patriarca. Neste contexto histdrico, o individuo sé
alcancaria estima enquanto pertencesse a um grupo familiar importante, que
encontrava na figura do pai — o patriarca —, uma gama de fung¢des sociais, tais como
protegdo, trabalho, justica, escolha de casamentos e a forca do sobrenome. Entretanto,
€ com a ascensdo das cidades e dos moldes burgueses que o poder patriarcal comega a
minar.

Assim, Gilberto Freyre, a época, apresentou nos estudos sociais uma grande
énfase nos aspectos culturais da sociedade em detrimento dos aspectos bioldgicos. Em

tese, Freyre praticou uma antropologia muito menos biologizante do que se fazia; ele
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introduziu de forma mais contundente o fator cultural na andlise da sociedade
brasileira. A ideia central do livro Casa-Grande & Senzala — a miscigenacdo
consensual pelo relacionamento entre as trés “racas” — perpassa também por uma
hierarquia: grupos superiores e inferiores (estddios de culturas superiores) se
relacionaram na colonia portuguesa.

Seu estudo também € original por ter sido um dos primeiros, no pais, a afirmar
que escravos e seus descendentes contribuiram positivamente para a formacgdo da
sociedade brasileira. Mesmo entendendo que o discurso culturalista de Freyre traz
profundas marcas de um discurso racialista — para ele, na etapa evolutiva, o negro
estava situado abaixo do branco e acima do indigena —, hd que se reconhecer que sua
visdo distingue-se da linha dominante no contexto intelectual que ele integrava. Tal
contexto ignorava e até mesmo negava o papel ativo de africanos na formacdo
positiva do pais.

Nas cronicas rodriguianas selecionadas para este capitulo, é possivel observar
uma defesa e um elogio do autor a miscigenacdo brasileira, como veremos logo a
seguir. O contato com as obras de Freyre e de Mario Filho, sem divida, marcou o
modo pelo qual Nelson Rodrigues enxergava o pais. O peso dessas duas influéncias,
principalmente no que tange as analises socioculturais, deu ao cronista uma singular e
vibrante forma de avaliar e criticar o futebol, bem com a sociedade que o produz.

Para citar um exemplo, € sintomadtica a forma com que Rodrigues se refere a
figura do jogador Pelé. Em varias de suas cronicas, Rodrigues ird tecer elogios ao
jogador que, com apenas 17 anos, jd se apresentava como um tipo “racialmente
perfeito” (RODRIGUES, 1993b, p. 42). Perfeito porque sabia utilizar suas habilidades
fisicas tdo bem moldadas a ginga e a molecagem brasileiras, sem titubear diante do
adversario, muitas vezes ilustrado na figura do ex-colonizador europeu.

Na esteira de Freyre, Rodrigues ird mostrar, nas vdrias cronicas sobre Copas
do mundo, como € importante exaltar o tipo hibrido, gestado no pais mediante o
encontro das trés “racas”. Varios jogadores mesti¢os serdao avaliados e elogiados pelo
cronista que V€, nesses sujeitos “racialmente perfeitos”, um forte contributo nacional

para a humanidade.
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Num polo diametralmente oposto ao de Freyre, Sérgio Buarque de Holanda
em Raizes do Brasil, de 1936%, constréi uma obra-chave para o entendimento de uma
informalidade que, descompromissada com as leis, com a ética e com o
funcionamento do aparelho estatal, permearia a vida nacional. No entender do
intelectual, hd no brasileiro um comportamento muito particular, denominado de
“homem cordial”®. Longe de ser entendido por Holanda como um “homem gentil”, o
termo “cordial” tem sua etimologia resgatada e analisada conforme um de seus usos
no latim — cordial: cor, cordis, Corag¢do, o que leva o intelectual a avaliar que o
brasileiro € homem que age movido pelo coracdo, pelo sentimento. Segundo o
socidlogo, é comum, no Brasil, que as formas de tratamento familiar sejam levadas
para o ambito do Estado, causando uma imensa confusio entre publico e privado, uma
vez que o homem cordial — brasileiro — tem uma certa aversdo a formalidades. Para
Holanda,

S6 pela transgressdo da ordem doméstica e familiar € que nasce o
Estado e que o simples individuo se faz cidaddo, contribuinte,
eleitor, elegivel, recrutdvel e responsdvel, ante as leis da Cidade. Ha
nesse fato um triunfo do geral sobre o particular, do intelectual
sobre o material, do abstrato sobre o corpéreo (...) (HOLANDA,
2002, p. 1044).

O Estado, que ndo se trata de uma “ampliacdo do circulo familiar”
(HOLANDA, 2002, p. 1044), mas sim de uma integragcdo de certas for¢as que visam
ao beneficiamento do grupo, encontra no Brasil a resisténcia de uma cordialidade,
estendendo a intimidade familiar para todas as areas do convivio social. Ha que se
pensar, também, que a cordialidade é uma forma especial de sociabilidade e que, ao
mesmo tempo em que engloba a cortesia € 0 amor, traz 0 6dio como uma de suas
facetas. Dai que o homem cordial pode se apresentar amoroso € violento, uma vez que
vive regido pelos imperativos dos seus sentimentos.

Na passagem de um Brasil marcadamente agrario para um Estado moderno,

ficou a heranca de um modo de cuidar das questdes com

a lhaneza no trato, a hospitalidade, a generosidade, virtudes tdo gabadas
por estrangeiros que nos visitam, representam, com efeito, um traco
definido do cardter brasileiro, na medida, a0 menos, em que permanece

62 A referida obra foi esbogada na Alemanha na década de 20, quando Holanda 14 morou e trabalhou
como jornalista. E desse perfodo que remontam seus estudos sobre Max Weber, um dos precursores da
sociologia. Cf. documentario RAIZES, 2003.

%3 Na obra Raizes do Brasil, Sérgio B. De Holanda nos informa que a expressdo “homem cordial” foi
tomada de empréstimo da obra de Rui Ribeiro Couto. Ver HOLANDA, 2002, p. 1049.
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ativa e fecunda a influéncia ancestral dos padrdes de convivio humano,
informados no meio rural e patriarcal. (HOLANDA, 2002, p. 1049-1050).

Na andlise de Holanda, essa cordialidade é avessa ao formalismo e ao
convencionalismo necessarios ao “bom” funcionamento das instituicdes do Estado
moderno e prioriza as relagdes de afetividade nos Ambitos sociais*, que contam com
regras de ética regidas por um fundo emotivo, que incute a “aversdo ao ritualismo
social”.

Como fruto de uma sociedade arraigada a um  sistema
paternalista/patrimonialista, no qual os bens publicos sdo utilizados pelo poder em
proveito préprio, encontra-se no Brasil um sistema administrativo — e seu corpo de
funcionarios — arraigado no trato da instancia publica como um bem particular. A
familiaridade extensiva ao ambito publico implica o tratamento do bem comum como
algo proprio, privado e passivel de manipulagdo de acordo com a vontade do
“possuidor”.

Assim, esse tipo cordial — supostamente uma heranga portuguesa refor¢ada por
tracos das culturas indigena e negra — mostra-se avesso a hierarquia, a disciplina, as
regras sociais, além de se apresentar individualista, desobediente e habituado ao
paternalismo e ao compadrio, questdes que vao na contramao de uma sociedade que
se quer democrética e civilizada®.

Tanto as obras de Freyre quanto as de Holanda foram escritas num pais
perturbado por transformagdes intensas. A Republica Velha era finda e a ditadura de
Vargas ainda ndo havia se instalado de todo. O pais convivia com o movimento
modernista que questionava a superioridade da influéncia lusitana na cultura e
intelectuais procuravam evidenciar as misturas que resultaram na cultura brasileira.
Sob a influéncia dessa transicdo, Freyre e Holanda produziram suas obras. No
entanto, enquanto Freyre revela nostalgia da influéncia portuguesa nas terras do Novo
Mundo, Buarque de Holanda aponta para a superagdo de tais herangas lusitanas, rumo

a um pais mais democratico, menos patriarcal e mais igualitario.

% Holanda ressalta uma caracteristica eminentemente brasileira: a utilizagdo de palavras no diminutivo,
que incute familiaridade, intimidade com o objeto tratado.

% Segundo Lilia M. Schwarcz, “com a metrépole ao longe e mesmo, a partir de 1822, com a montagem
de um Estado mais centralizado, constituiu-se uma sociedade dicotdmica, em que o clientelismo
tornou-se rotina, quase acima do poder publico enfraquecido. O uso um tanto relaxado da Constitui¢do
e das instituicdes publicas impds-se entre nds, na medida em que a lei aplicou-se desde sempre a
poucos, e em especial aos mais desfavorecidos. Afinal, como diz Sérgio Buarque de Holanda, ‘em terra
onde todos sdo bardes ndo € possivel acordo coletivo durdvel’”. (SCHWARCZ, 2012b, p. 40).
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A totalidade cultural em que estavam inseridos indios, negros, sertanejos,
mulatos, mesti¢os, brancos prevalecerd em detrimento da origem étnica de tais
grupos. Os dois tipos de culturalismo aqui expostos, representados por Freyre e por
Buarque de Holanda, t€m raizes antropoldgicas distintas, mas fazem parte do desejo
de descobrir as raizes de um Brasil até entdo qualificado negativamente
“degenerado”, “falido” e “ilegitimo”.

No que se refere as interpretacdes antropolédgicas sobre o futebol, Gilberto
Freyre observa que, no mundo dos esportes, erigido sob regras e preceitos europeus,
as vitdrias dos esportistas negros € mesti¢os serviam como exemplo para confirmar a
defesa de que raca e mesticagem nao poderiam se apresentar como critério de
desqualificacdo desses sujeitos. Freyre ja afirmava que a ascensdo social de negros e
mesticos via esporte provava que o futebol, como qualquer outro elemento importado,
aqui ganhava contornos proprios e grandiosos em decorréncia da cultura hibrida do
pais. Para ilustrar sua tese, Freyre cita a excelente participagdo do Brasil na Copa de
38, na Franca, quando a presenca de negros e mesticos em campo garantiu um bom
placar e o inicio da ascensdo do Brasil como uma poténcia no referido esporte. Diz o
antrop6logo numa de suas cronicas:

Um repérter me perguntou anteontem o que eu achava das
“admirdveis performances brasileiras nos campos de Strasburgo e
Bordeaux.”

Respondi ao repérter (..) que uma das condigdes dos nossos
triunfos, este ano, me parecia a coragem, que afinal tivéramos
completa, de mandar a Europa um team fortemente afro-brasileiro.
Brancos, alguns, é certo; mas um grande nimero de pretalhdes bem
brasileiros e mulatos ainda mais brasileiros. (...)

O nosso estilo de jogar foot-ball me parece contrastar com o dos
europeus por um conjunto de qualidades de surpresa, de manha, de
asticia, de ligeireza e ao mesmo tempo de espontaneidade
individual em que se exprime o mesmo mulatismo de que Nilo
Pecanha foi até hoje a melhor afirmagao na arte politica.

Os nossos passes, 0s Nossos pitu’s, os nossos despistamentos, os
nossos floreios com a bola, o alguma coisa de danca e de
capoeiragem que marca o estilo brasileiro de jogar foot-ball, que
arredonda e adoca o jogo inventado pelos ingleses e por eles e por
outros europeus jogado tdo angulosamente, tudo isso parece
exprimir de modo interessantissimo para os psicdlogos e o0s
socidlogos o mulatismo flamboyant e a0 mesmo tempo malandro
que estd hoje em tudo que ¢ afirmacdo verdadeira do Brasil. O
mulato brasileiro deseuropeisou o foot-ball dando-lhe curvas,
arredondados e gracas de danga. Foi precisamente o que sentiu o
cronista europeu que chamou aos jogadores brasileiros de
“bailarinos da bola”. Ndos dangamos com a bola. (FREYRE, 1938,

s/p).
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Evidentemente, para Freyre, o futebol brasileiro, exemplo de antropofagia
cultural, deveria ser visto e observado a luz do elogio. Ao divergir de uma gama de
intelectuais que defendiam que a mesticagem e o elemento negro impediriam o
desenvolvimento do pais, Freyre aposta num método dialético de entendimento da
cultura nacional e procura entender os antagonismos e conflitos existentes no pais,
supondo que o conflito, longe de resultar em exclusdo, gera ambiguidades e
contradi¢des permanentes. Nessa logica, para Freyre, o futebol brasileiro é marcado
por expressoes de uma cultura hibrida e antagbnica, que mescla o apolineo do esporte
bretdo aos contornos dionisiacos, repleto de danga e de ginga brasileira.

Retomando mais uma vez a obra Veneno remédio: o futebol e o Brasil (2008),
de Wisnik, pode-se observar como o autor instaura um proficuo didlogo com a obra
de Freyre e de Buarque de Holanda. O campo de visdao de Wisnik inclui o passado, o
presente e o possivel futuro de um pais que se formou mediante a tensa confluéncia de
trés “racas” e que encontrou na escravidao e no sistema patriarcal os pilares de sua
sustentagdo. Embora com direcdo diversa a que seguiu Nelson Rodrigues, Wisnik
segue sua trilha ao usar o futebol como metdfora para desenvolver uma interpretagao
do pais. Pensando a mesticagem como uma questdo mal resolvida, ele observa que a
mesma ndo estd apenas concentrada na cor da pele de seu povo, mas também na
mistura de matrizes e principios de civilizacdo que imprimem ao Brasil um jeito
peculiar de ser e de encarnar o esporte bretao.

Arthur Friedenreich € trazido a cena, pelo autor, como o primeiro exemplo de
jogador mulato que fez fama em “plena era do amadorismo elitista e branco”
(WISNIK, 2008, p. 222). Filho de um alemao radicado no Brasil com uma lavadeira
negra, Friedenreich, no inicio da carreira, tentava atenuar sua condi¢cdo mestica
usando gorro e alisando o cabelo. Apesar das poucas informagdes sobre seu futebol,
foi apelidado de “El Tigre” e € considerado o criador do “engano de corpo” e
“enrolador de bola”. Ao analisar a figura do jogador e sua importancia para o futebol
brasileiro, Wisnik o cita como exemplo de jogador mestico que encabeca uma lista
condenada ao tabu que reside na afirmacao “de que afrodescendentes manifestam uma
propensdo congenial a responder instantaneamente, € com o corpo todo, a desafios
que se colocam e se resolvem no tempo-espaco do jogo, assim como no da musica e

da danca.” (WISNIK, 2008, p. 226). E como se o sucesso de seu futebol pairasse
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apenas numa certa “prontidao” fisica para o jogo, prontiddo que estaria também na
danca e na musica. Como vimos, esse tabu nutre varias cronicas de Nelson Rodrigues.

Domingos da Guia, Lednidas da Silva, Zizinho, Ademir, Pelé e Garrincha
estdo inscritos nessa lista que, de modo altamente ambiguo, atesta uma notavel
prontiddo desses mesticos para improvisar € desembracar espontaneamente suas
demandas, tanto nos esportes quanto na musica. Para Wisnik, € preciso desconstruir e
superar esse tabu, uma vez que

a afirmacdo serd confundida quase que fatalmente, num erro
silogistico induzido pelo campo minado do embate ideolégico, com
o equivoco simplério de que fodos os negros tém capacidade da
prontiddo nos esportes e na misica, com a pretensdo simplista de
que somente negros detém a capacidade da prontiddo nos esportes
e na misica e, mais grave, com a ideia espuria de que a inica
capacidade de negros é a prontiddo nos esportes e na miusica.
(WISNIK, 2008, p. 227).

Com o intuito de questionar o tabu e langar novas chaves de entendimento
para esse lugar-comum, Wisnik evoca intelectuais como Machado de Assis e Lima
Barreto, com suas capacidades intelectuais inquestiondveis sdao exemplos de sujeitos
que “recusam implicitamente qualquer identificacdo apologética, redutora e
naturalizadora da origem racial” (WISNIK, 2008, p. 228). Na sequéncia, Wisnik
também aponta para outro aspecto fundamental: o préprio jogo implica uma
prontiddo, forma especifica e elevada de inteligéncia corporal, que precisa responder
imediatamente as investidas do adversario. Para tentar unir as pontas de um problema
praticamente insoluvel, Wisnik propde que

Temos a ganhar, portanto, se, nem que for para espantar 0s
fantasmas de todos os tipos, admitirmos com simplicidade a
constatagdo  ndo  excludente nem  generalizante,  mas
desmistificadora e a cada vez singular, de que afrodescendentes
manifestaram e manifestam uma extraordindria prontiddo esportiva
e musical, que veio a ter um papel decisivo na construcdo cultural
do Brasil moderno. (WISNIK, 2008, p. 229).

Assim sendo, na defesa de Wisnik, o futebol brasileiro consegue articular, em
campo, aquilo que a sociedade ndo consegue sistematicamente realizar, ou seja, o
esporte consegue colocar em cena uma democracia racial, ja que permite a elevacao
de sujeitos pobres a maxima importancia dentro do campo. Todavia, aquilo que se
apresenta como “remédio”, na medida em que proporciona um universo de igualdade

em que a disputa e a posse de bola € o que vai determinar quem € o melhor, nio
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consegue dar o seu salto e se imiscuir ao dia-a-dia da sociedade. O “veneno”, entdo,
encontra espago para se infiltrar numa sociedade arraigada a profundos embates com
origem no rango do Brasil patriarcal.

Veneno remédio: vemos como o titulo nos remete a ideia de phdrmakon,
palavra grega utilizada para definir qualquer substincia capaz de atuar num
organismo, tanto num sentido benéfico quanto maléfico. Fazendo analogia com o
termo extremamente ambiguo, Wisnik destaca que o Brasil, em sua conjuntura, vive
uma oscilacdo imagindria: “é ou receita de felicidade ou fracasso sem saida.”
(WISNIK, 2008, p. 408). Nesse entender,

o futebol € o fdrmacon prodigioso, o veneno remédio que converte a
violéncia, a desagregacdo social, o primarismo, o oportunismo
vicioso e estéril, em arte e em perspectiva de afirmagdo do pais.
Entenda-se o papel do fdrmacon: ele é a forca que revira em seu
contrério, o mesmo que se transforma em outro, o avesso do avesso.
O processo que permitiu aos negros entrar num jogo do qual
estavam excluidos para vird-lo, tal como descrito por Mario Filho, é
a garantia para o salto civilizatério original capaz de transcender o
giro em falso na violéncia e no primarismo, tal como formulado por
Freyre. (WISNIK, 2008, p. 243).

Ao revisitar os intérpretes do Brasil da década de 30, Wisnik observa o quanto
ha de veneno e de remédio espraiados e arraigados na sociedade brasileira, tal como
foi lido pela triade Gilberto Freyre, Caio Prado Jr. e Sérgio Buarque de Holanda.
Pertence a tais intérpretes a formacdo de um pensamento sobre o Brasil
contemporaneo € que se constitui, também, como base de uma historiografia nacional,
preocupada em identificar as raizes do sentido de O que faz o Brasil, Brasil?. Para
Wisnik, “dimensdes raciais e sociais se combinam ai de maneira inextrincavel e
ambivalente.” (WISNIK, 2008, p. 241).

Wisnik recupera a obra de Caio Prado Junior, Formagcdo do Brasil
contempordneo, de 1942, e observa que a importancia do estudo reside no fato de
Prado Jr., filho de uma grande familia burguesa, inaugurar uma reflexdo nacional
centrada na andlise da colonia brasileira até o processo de constru¢do da nagdao. Como
intelectual de partido, Prado Jr. tenderd a uma “€nfase [que] recaird na identificacdo
de um atraso e de um deslocamento brasileiro em relacdo a ordem mundial, sem
privilégios para originalidades culturais populares, consideradas pouco relevantes no
quadro econdmico e politico. O diagndstico produzird uma teoria da dependéncia e

uma analise da condicao periférica.” (WISNIK, 2008, p. 411). Desse modo, a leitura
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caiopradiana faz parte daquela interpretacdo que observa o pais como um veneno
contaminante, com uma visao pessimista que ndo vé€ uma “soluc@o” para a “situacao
de atraso” frente as grandes na¢des do mundo.

Num polo oposto, Wisnik se detém a observar a obra de Gilberto Freyre que,
com pressupostos muito diferentes daqueles tomados por Caio Prado Jr., avalia que a
miscigenagdo dos povos que aqui conviveram resultou num tipo especifico e peculiar:
o brasileiro. Para Wisnik,

O saldo étnico da “sociedade agrdria, escravocrata e hibrida”, em
sua tardia transicdo para o moderno, forma a base da operacdo
implicita por meio da qual a obra de Gilberto Freyre realiza o seu
designio origindrio inconfessado: algo como a passagem do vira-
lata ao vir-a-ser. Trata-se de apostar na transmuta¢do do povo
mestico desqualificado pelo determinismo cientifico novecentista,
de converté-lo teoricamente a seu proprio potencial, de transforma-
lo paradoxalmente no que ele é, de potencializar o fdrmacon e
extrair dos venenos da colonizagdo escravista o remédio da
civilizagdo original nos trépicos. (WISNIK, 2008, p. 415).

Mas se o veneno estd atrelado a interpretacdo caiopradiana e o remédio esta
plenamente arraigado a formulacdo freyriana, € em Sérgio Buarque de Holanda, com
Raizes do Brasil, que o problema da “permeabilidade, para o bem e para o mal, entre
o publico e o privado no mundo cordial personalista” (WISNIK, 2008, p. 417) €
entendido como o “vértice” para onde apontam as andlises de Freyre e de Prado Jr. E
a partir da contradi¢@o resultante de uma “conjuncdo antitética” do trato com a coisa
publica, e do interesse particular sobre a vida publica que repousa a analise
buarquiana.

De tal modo, a singularidade do pensamento desses trés intelectuais, segundo
Wisnik, repousa na capacidade de serem potentes e de continuarem ressignificando,
mesmo com o passar das décadas, as interpretacdes atuais sobre a nagdo. Nesta
triangulacdo de pensamentos, José Miguel Wisnik rejeita a leitura de Caio Prado Jr.;
de modo ténue resiste ao senso otimista do pensamento freyriano, e opta pelo impasse
buarquiano, que ndo resolve questdo alguma, mas lanca olhares sobre questdes
dicotdmicas e aparentemente irresoliveis na sociedade brasileira.

No que tange ao futebol, ele pontua: “E em grande parte desse caldo que se
formou a singularidade do futebol brasileiro, desde o moleque primordial, e dentro de
condi¢des sociais que incluem um substrato profundo e difuso de paternalismo.”

(WISNIK, 2008, p. 232).
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Assim, o futebol terminou por se constituir, em terras brasileiras, um
“laboratorio demonstrativo das culturas” e microcosmo capaz de suscitar profundas
andlises sobre o destino de sua civilizacdo, constituindo-se como um espaco
privilegiado para observar sua “estrutura coletiva, aberta e hibrida” (WISNIK, 2008,
p- 103). Por incorporar originalmente questdes até entdo paradoxais, como elementos
modernos e pré-modernos, rurais e citadinos, o futebol, no entendimento de Wisnik®,
faz parte de uma movimentada batalha de géneros narrativos, em que a épica, o drama
e o lirico se unem e se mesclam, acrescentando, a narrativa futebolistica, tracos dos
referidos géneros. Devemos nos lembrar que estd na base do futebol brasileiro o seu
carater composito, de origem inglesa e profundamente marcado e influenciado pelo
ritmo do samba e pela virtuose da capoeira.

Estudar o futebol por via socioldgica/antropoldgica se coaduna com a defesa
provocativa de Nelson Rodrigues: “o intelectual que ignora o futebol € um alienado
de babar na gravata.” (RODRIGUES, 1993b, p.134). Tal percurso historico direciona
nosso entendimento para as raizes do sentimento de inferioridade arraigado nos
cidadaos brasileiros que, secularmente, “aprenderam” a ter vergonha de sua condicao
mestica. De teorias raciais, nascera o sentimento nocivo denominado por Nelson
Rodrigues de complexo de vira-latas, que se intensifica quando a “patria em
chuteiras” enfrenta grandes rivais de “racas eugénicas” em eventos mundiais, como a
Copa do Mundo. Para Rodrigues, o campo do futebol se apresenta como metonimia
de um cendrio internacional onde o Brasil comparece com dilemas, frustacdes e
dramas de uma histéria colonizada, mestica e culturalmente identificada como
“inferior”.

A derrota da Copa de 50, como se tem observado, serd assunto recorrente e

largamente discutido pelo cronista ao longo das décadas de 50, 60 e 70. E a partir

% Wisnik analisa as regras do jogo e a presenga do juiz como autoridade que defende e faz cumprir os
codigos pré-estabelecidos. Entretanto, nem sé de “légica” vive o futebol, uma vez que existe a
“presencga irredutivel do acaso no jogo, pela intervencdo de ‘fatores aleatdrios, de ordem fisica,
emocional e cultural’. Em dltima instincia, por tudo que hd nele de imprevisivel, de paradoxal, de
indecidivel e de ndo-senso, que Nelson Rodrigues tipificou através das figuras do Gravatinha e do
Sobrenatural de Almeida — que encontraram especialmente no futebol, como j4 foi dito, um campo
fértil para suas peripécias. Nelson sintetizava a presenca do acaso no jogo de futebol em dois
personagens: de um lado, o Sobrenatural de Almeida, ‘contumaz na ajuda ao seu time, o Fluminense,
realizando pequenas intervencdes providenciais como deslocar levemente um travessdo para que um
pénalti indefensdvel batido pelo adversdrio se perdesse ou que uma bola descrevesse uma curva, que a
mecanica ndo subscreveria, para entrar indefensdvel na meta adversdria no derradeiro instante do jogo’;
de outro lado o inimigo Gravatinha, ‘que sé comparecia a campo para infernizar a vida do seu
Fluminense’, fazendo ‘os mesmos tipos de intervencdes que aquelas do Almeida, mas sempre no
sentido de beneficiar o adversdrio.”” (WISNIK, 2008, p. 122).
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dessa grande derrota que Rodrigues lanca olhar sobre um carater nacional. Para o
autor, a derrota para os uruguaios estava sim associada a instabilidade emocional dos
jogadores, mas também encontrava suas raizes na falta de consciéncia nacional, na
falta de crenca do brasileiro em suas proprias potencialidades e na falta de “amor-
proprio”. Em acordo com as teorias de Freyre, esse amor proprio era uma forma de
apreco voltado ao passado colonial, com todas suas tramas, mesmo que nesse absurdo

entrelagamento estivessem os densos fios da violéncia e da escravidao.

4.3 E chato ser brasileiro!

Na crénica E chato ser brasileiro! (em anexo), publicada no jornal Manchete
Esportiva em 12 de julho de 1958, temos o comentédrio dos desdobramentos da
comemoracao do primeiro titulo de Campedo do mundo. Nelson Rodrigues avalia:

E a quem devemos tanto? Ao escrete, amigos, ao escrete que, hoje,
¢ o meu personagem da semana, meu mdltiplo personagem.
Personagem meu, do Brasil e do mundo. Gragas aos 22 jogadores,
que formaram a maior equipe de futebol da Terra em todos os
tempos, gracas a esses jogadores, dizia eu, o Brasil descobriu-se a si
mesmo. [...]

J4 ninguém tem mais vergonha de sua condi¢@o nacional. E as
mogas na rua, as datilégrafas, as comercidrias, as colegiais, andam
pelas calcadas com um charme de Joana d’Arc. O povo ja ndo se
julga mais um vira-latas. Sim, amigos: — o brasileiro tem de si
mesmo uma nova imagem. Ele ja se v& na generosa totalidade de
suas imensas virtudes pessoais e humanas. [...]

E vou mais além: — diziam de nds que éramos a flor de trés racas
tristes. A partir do titulo mundial, comecamos a achar que a nossa
tristeza € uma piada fracassada. Afirmava-se também que éramos
feios. Mentira! Ou, pelo menos, o triunfo embelezou-nos. Na pior
da hipéteses, somos uns ex-buchos. (RODRIGUES, 1993b, pp 60-
61).

Neste excerto, parte integrante de cronica publicada uma semana apds a vitdria
brasileira, temos o elogio ao escrete que parece ter conseguido superar seu proprio
complexo e se consagrar como vitorioso. E mediante essa vitéria que “ninguém tem
mais vergonha de sua condi¢do nacional”, condi¢do vergonhosa de quem se sente
subdesenvolvido e inferior diante de seus rivais. Com o titulo e a taga em maos.
Datil6grafas, comercidrias e colegiais t€m charme de heroina, tal qual Joana d’Arc. A
“pdtria em chuteiras”, representada pela selecdo campead, desfaz o véu da baixa

autoestima e faz com que “o povo ja ndo se [julgue] mais um vira-latas”.
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Na perspectiva do cronista, a vitoria estampada nos jornais, proclamada nas
radios e espalhada pelos quatro cantos do mundo reverbera no brasileiro de forma
altamente positiva, dando a “si mesmo uma nova imagem” e fazendo com que
consiga perceber suas “imensas virtudes pessoais € humanas”. Com a conquista da
primeira taga, Rodrigues recupera a expressdo cunhada por Olavo Bilac”’ e que foi
retomada posteriormente por Paulo Prado — o brasileiro seria a flor de trés ragas triste
—, para subverté-la.

Na obra Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira, de 1926, Paulo
Prado defende sua tese: a tristeza seria um traco definidor do cardter nacional, ja que
o encontro das trés “ragas” resultou num mestico melancdlico, dada as consequéncias
da colonizacdo portuguesa. Segundo Prado, essa tristeza profunda adviria dos intensos
processos de violéncia resultantes do colonialismo, da miscigenacdo com povos
indigenas e negros, da escravidao, do imobilismo social, que foram consolidados pelo
espirito romantico do século XIX. Tudo isso também atrelado a excessos eroticos e
ambicdo desmesurada, tdo bem adaptados ao clima tropical:

Numa terra radiosa vive um povo triste. Legaram-lhe essa
melancolia os descobridores que a revelaram ao mundo e a
povoaram. O espléndido dinamismo dessa gente rude obedecia a
dois grandes impulsos que dominam toda a psicologia da descoberta
e nunca foram geradores de alegria: a ambi¢do do ouro e a
sensualidade livre e infrene que, como culto, a Renascenga fizera
ressuscitar. (PRADO, 2002, p. 29).

Obviamente que o texto de Prado ainda ecoa as teorias raciais de fins do
século XIX. Para ele, o problema do pais ndo residia tanto na figura do negro, mas
sim no produto do encontro das “ragas”, que deu origem a mesti¢os desvirtuados e
marcados por um certo “banzo”.

Na crénica rodriguiana, o didlogo estabelecido se dd no sentido de mostrar
como a conquista da Copa do mundo cooperava para reverter esse quadro de
“tristeza”. A evocacdo da expressdo se dd em tom irdnico e jocoso — “diziam de nds

que éramos a flor de trés ragas tristes” (RODRIGUES, 1993, p. 61, grifos nossos) —,

57 Olavo Bilac, em 1919, publica o poema Miisica Brasileira. Eis os versos: “Tens, as vezes, o fogo
soberano / Do amor: encerras na cadéncia, acesa / Em requebros e encantos de impureza, / Todo o
feitico do pecado humano. / Mas, sobre essa volipia, erra a tristeza / Dos desertos, das matas e do
oceano: / Béarbara poracé, banzo africano, / E solucos de trova portuguesa. // Es samba e jongo, xiba e
fado, cujos / Acordes sdo desejos e orfandades / De selvagens, cativos e marujos: // E em nostalgias e
paixdes consistes, / Lasciva dor, beijo de trés saudades, / Flor amorosa de trés ragas tristes”. (BILAC,
1970, p. 135).
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na medida em que aqueles que “diziam”, ja perderam a forca de sua voz, pois com a
conquista do titulo mundial, a aparente tristeza transformava-se em “piada
fracassada”.

A suposicao do carater triste do povo brasileiro era solapada pela alegria da
nacdo, que encontrava, no futebol, seu grande momento de regozijo e triunfo.
Ironicamente, a fonte da felicidade nacional era justamente uma pratica realizada
pelos mesmos mesticos discriminados ao longo da histéria brasileira. Rodrigues
recupera alguns exemplos dessa discriminacdo, como o estigma da tristeza e da feiura,
para mostrar como a conquista do campeonato ajudou a mudar a fisionomia do povo —
“Afirmava-se também que éramos feios. Mentira! Ou, pelo menos, o triunfo
embelezou-nos. Na pior da hipdteses, somos uns ex-buchos.” (RODRIGUES, 1993,
pp 60-61).

No entanto, aos olhos do cronista, essa vitoria serd proclamada por uma via de
mao dupla. Mais uma vez Rodrigues ird se apresentar ao seu publico leitor como
pertencente a uma minoria que cré na grandiosidade da selecdo brasileira, formada em
sua maioria por negros € mesticos. Nas crOnicas que antecedem e que comentam as
Copas de 58, 62, 66 e 70, sdo recorrentes criticas aos colegas jornalistas e a setores da
sociedade que ndo conseguem acreditar na selecao. Segundo Nelson Rodrigues, isso €
fruto de um sentimento de inferioridade profundamente arraigado a uma cultura que,
desde sempre, acostumou-se a assumir uma condi¢do inferior. Marcados pelo ‘“signo
de Cam™®® (BOSI, 2006), mesticos brasileiros teriam sua autoestima dilacerada por
todo um sistema que propaga a desvalorizac@o de seus costumes, habitos e tradi¢cdes.

Dai € que os brasileiros irdo se comportar diante do estrangeiro/europeu com
maxima humildade e subserviéncia, ji& que os séculos de discriminagdo e de
tratamento injusto deixaram profundas marcas na autoestima do povo. A servidao, o
drama do cativeiro, a violéncia fisica e emocional, seguidas por um processo de

desmantelamento da escraviddo mal formulada (ja4 que ndo previu a insercdo social

% Cito novamente o texto Sob o signo de Cam, de Alfredo Bosi. Neste ensaio, que analisa a poesia
abolicionista de Castro Alves, Bosi observa como o poeta evoca a figura de Cam, esta que foi utilizada
para justificar o cruel destino do povo africano. Cam, filho de Noé, foi amaldi¢coado pelo préprio pai
por té-lo visto nu, num momento de embriaguez. Sem tomar uma atitude diante da situa¢do, Cam
contou aos irmdos Sem e Jafé o que vira. Os irméos, andando de costas para ndo ver a nudez paterna,
cobriram Noé com um manto. Passada a embriaguez, o patriarca amaldicoou Cam e todos seus
descendentes a serem escravos por sucessivas geracdes. Ao longo de séculos, o mito de Cam foi
utilizado como justificativa para a escravidao de povos negros ao redor do mundo. Cf. BOSI, Alfredo.
Sob o signo de Cam. In__ Dialética da Colonizacdo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1992. pp.
246-272.
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dos ex-escravos), colaboraram para isso que Nelson Rodrigues denomina de complexo
de vira-latas, este que aflora quando o brasileiro se vé€ diante do estrangeiro.

Por conta do complexo de vira-latas, jornalistas irdo sempre esbravejar contra
o futebol brasileiro, ao passo em que ndo se cansardo de elogiar as supostas “virtudes”
dos adversarios europeus. Como porta-vozes de uma presumida “verdade”, os “idiotas
da objetividade” serdo culpados por estamparem em seus jornais noticias e fatos que
reforcam a condi¢do viralatista.

A Copa seguinte, de 1962, foi realizada no Chile e durou pouco mais de 15
dias — de 30/05 a 17/06. Nelson Rodrigues empreendeu uma campanha otimista que
impulsionou e previu o bicampeonato da selecdo. Mas o time ainda teria surpresas.
Logo no segundo jogo da selecdo, contra a Tchecoslovaquia (placar de 0x0), Pelé
sofreu uma lesdo na coxa esquerda — “Desde sabado que todo o Brasil chora e todo o
Brasil vela a contusao de Pelé. Como diria Bras Cubas, até a natureza se associa a
melancolia nacional” (RODRIGUES, 1993b, p. 83). Amarildo foi escalado para
substituir o “rei” e foi descrito por Rodrigues como “o Possesso”.

No jogo seguinte, contra a Espanha (06/06/1962), Amarildo “salvou” a pétria:
fez dois gols e garantiu a vitéria por 2x1. Mesmo diante da frustracdo de ver o
desfalque de Pelé, a selecdao pode contar com a genialidade de Garrincha e Amarildo,
destaques dessa Copa. Ao comentar a segunda partida do torneio, Rodrigues observa:

O bonito, o sublime, o gostoso de Brasil x Espanha foi a angustia.
Nos sabemos que o martirio é que dd a um jogo, seja ele um
cldssico ou uma pelada, um charme desesperador. Ora, a batalha
com os espanhéis teve todos os matadouros emocionais. Eis uma
partida que pds em cada coragdo uma fluorescente coroa de
espinhos. Fomos, até o primeiro gol, 75 milhdes de cristos.
(RODRIGUES, 1994a, p. 73 — crdnica em anexo).

Conforme ilustramos em passagem anterior, o cronista lanca mado de recursos
retéricos — destacadamente similes, metaforas e hipérboles —, com a finalidade de
envolver seu leitor, dando ao jogo de futebol, uma aura mitica. Assim, para trazer a
cena da sua cronica o desconforto e a tensdo subjacentes a expectativa do torcedor
brasileiro, Nelson Rodrigues evoca o martirio e, em seguida, a figura de Cristo, cujo
calvario associa-se ao sofrimento dos torcedores brasileiros durante a partida contra a
Espanha. Na equiparagdo dos dramas — “o martirio € que da a um jogo (...) um charme

desesperador” —, a verdadeira “batalha” contra os espanhoéis levou um pais inteiro (a
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época, 75 milhdes de brasileiros) a sofrer torturas semelhantes as de Cristo, adornado
com sua coroa de espinhos.

Na alusdo a Espanha, Rodrigues evoca certos simbolos culturais e imprime a
descri¢do do jogo poténcia e ritmo semelhantes as forcas de uma tourada. O pardgrafo
inicial da cronica ja traz a carga dramatica em que repousa o duelo: a beleza, o prazer
e o sublime convivem com a angustia de saber quem saird vencedor ao final da
partida. As escolhas retoricas fazem do jogo uma batalha; o sofrimento prazeroso que
essa batalha produz equipara-se ao misto de dor e de delicia que, segundo a dptica do
cronista, existe no espetaculo do drama cristdo. Tendo em sua base a visdo dessa
ambiguidade supostamente inerente a cultura cristd — pesar € gozo —, o cronista
dispara uma série de antiteses: a angustia € bela e sublime; o charme é embriagador; a
coroa de espinhos € fluorescente. Mas ha disputa entre dois gigantes: de um lado, a
“selecdo de ouro” da copa anterior; de outro, “a velha patria, constelada de feridas”™.

O tom da narrativa conduz o leitor a um climax que, gradativamente, tenta
agigantar o desafio que se armava para a selecdo brasileira. Rodrigues aproxima o
drama vivido em campo, no Chile, com o drama dos torcedores, no Brasil, que se
mantinham abracados e “atracados ao seu radiozinho de pilha.” (RODRIGUES,
1994a, p. 73). E o que se v€, logo no inicio do jogo, era que a “Espanha triturava a
selecdo de ouro, que ndo era mais de ouro, era de lata, de zinco, sei 14~
(RODRIGUES, 1994a, p. 73). Rapidamente, a selecdo brasileira parecia perder sua
escala de valor e vivia um verdadeiro massacre diante dos espanhdis. Para o cronista,
apenas Garrincha, dentre os onze jogadores da sele¢do, é que continuava a ser o
mesmo e brilhante jogador.

A “peleja”, como Rodrigues denomina o “mata-mata” pelas oitavas-de-final
da Copa, assiste, nos primeiros 45 minutos de jogo, a uma humilhag¢do que “doeu
mais, aqui, que a humilhag¢do de Canudos”. (RODRIGUES, 1994a, p. 74). O que se
via em campo era uma verdadeira tourada, que arrasava a selecdo brasileira, ja
desfalcada pela auséncia de Pelé. Amarildo, seu substituto, tinha “a obrigacao de ser
também genial” (RODRIGUES, 1994a, p. 74), mas parecia que a bola “fugia de
Amarildo como de um leproso” (RODRIGUES, 1994a, p. 74). Sem conseguir tocar
na bola, a sensacdo € que o jogador tomava um “olé¢” de todos os lados e “Amarildo

andava de um lado para outro, tumultuosamente, como um centauro bébado”.

(RODRIGUES, 199%4a, p. 74).
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A comparacdo de Amarildo é emblematica. Segundo Pierre Grimal (1997), os
centauros sdo seres monstruosos que possuem metade do corpo de homem (tronco,
bracos e cabeca) e outra metade de cavalo (membros inferiores). A maioria dos
centauros t€m comportamentos extremamente brutais e habitam montanhas e
florestas, alimentando-se de carne crua. Mas uma de suas fragilidades envolve o
vinho: nenhum deles pode ingerir a bebida de Dionisio sem se embriagar. Nelson
Rodrigues aproveita a forca do mito para estabelecer comparacdo justamente pelo
aspecto da fragilidade, igualando a falta de mobilidade e senso de direcionamento de
Amarildo aos efeitos do dlcool nos centauros.

Nessa cronica, os jogadores também sdo equiparados aos touros das touradas,
imprimindo a cena descrita um aspecto de duelo horrendo e que resultard no tragico
das touradas: o animal serd morto. Fragilizados no primeiro tempo, os jogadores
brasileiros comportam-se mais como ‘“‘centauros bébados” em campo, a sensacdo € de
que serdo eles os massacrados ao fim.

Nos 34 minutos de jogo, do primeiro tempo, a Espanha marca um gol e o olhar
rodriguiano flagra o momento no qual vem a tona o complexo de vira-latas: “o
torcedor brasileiro olhava os espanhdis, através de uma Otica monumental, que
agigantava cada figura.” (RODRIGUES, 1994a, p. 74). O agigantamento dos
adversdrios, sintoma claro do complexo, dilatava ainda mais a angustia do torcedor,
que ja poderia imaginar a lavada de sangue resultante dessa partida ocorrendo do
outro lado dos Andes — “Entre nés e a peleja erguiam-se os Andes, hierdticos e
tristissimos.” (RODRIGUES, 1994a, p. 73). Simpaticas a dor da selecdo brasileira, as
montanhas apenas observavam, mais uma vez, o massacre do colonizador espanhol
em suas terras. O derramamento de sangue parecia inevitavel, analogo a uma tourada;
andlogo ao drama da colonizagao.

Mas quando se inicia o segundo tempo, Amarildo, “o possesso”, é tomado por
sua ira tdo caracteristica € “do seu labio jia pende a baba elastica e bovina.”
(RODRIGUES, 1994a, p. 74). Rodrigues zoomorfisa, mais uma vez, o jogador, e sua
metafora capta o momento em que Amarildo passa de sua condicdo de ruminante
passivo para um touro forte e destemido, a altura dos toureiros espanhois. Ele é todo
instinto. Depois dos 45 minutos, a partida mudard completamente de direcdo.
Amarildo serd possuido pelos seus demonios interiores. Ele parte, juntamente com

Zagalo, para cima dos “touros” espanhdis. Enquanto todo povo brasileiro levantava as
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'7’

maos para os céus pedindo socorro a Deus — “Deus respondia: — ‘Calma! Calma
(RODRIGUES, 1994a, p. 74) —, Zagalo fugia com a bola em direcdo ao gol do
adversario. A Espanha, sentindo o perigo iminente, tratava de erguer “na sua area,
uma muralha de pés na cara, de rapas, de chifradas” (RODRIGUES, 1994a, p. 74),
mas Amarildo tornou-se mais possesso ainda, e decidiu que morreria mil vezes, se
preciso fosse, para virar o placar. O craque sera descrito como um touro nostalgico de
sangue — “Sim, quando partiu para o gol, Amarildo foi também o touro do soneto,
saudoso de feridas.” (RODRIGUES, 1994a, p. 74) —, tal qual aquele que aparece no
soneto de Rafael Alberti, traduzido para o portugué€s por Manuel Bandeira — O fouro
da morte® (1948).

Como um touro, era ele quem descontava o gol e abriria na “Espanha uma
rutila ferida, que jamais serd cicatrizada.” (RODRIGUES, 1994a, p. 75). Junto a
Garrincha, os dois driblaram os “touros negros e vermelhos” (RODRIGUES, 199%4a,
p. 74) e Amarildo desempatou com uma “cabegada imortal” (RODRIGUES, 1994a, p.
74), a maneira de um bravo touro numa arena.

A vitdria brasileira, alcancada depois de imensa batalha, ird consagrar a
participacdo de Amarildo — “perdemos um Pelé e, no mesmo instante, apareceu outro
Pelé. Feliz do povo que, na vaga de um génio, pde outro génio” (RODRIGUES,
1993b, p. 87) —, aquele que soube, mesmo diante das adversidades e da forca de seu
rival estrangeiro, por em suspenso o complexo de vira-latas. No entender de
Rodrigues, para essa vitoria, também foi primordial a participacdo de Garrincha, tanto
em termos de resultado quanto de cessagdo do complexo.

Porém, o torneio ainda iria reservar ao escrete brasileiro intensas batalhas
emocionais. No dia 13 de junho, em Santiago, o Brasil enfrentou o Chile nas
semifinais. No dia seguinte, Nelson Rodrigues escreveu a cronica O Eichmann do
apito (cronica em anexo), para o jornal O Globo, e tratou logo de flagrar a tentativa de

boicote ao Brasil advinda da torcida chilena.

% Eis o poema traduzido por Manuel Bandeira — O touro da morte — “Negro touro saudoso de feridas, /
Chifrando-lhe a 4gua azul suas paisagens / E revisando cartas e equipagens / Aos trens que partem
rumo das corridas: / Que sonhas em teus cornos, que escondidas / Ansias lhes arrebolam as viagens, /
Que sistema de regos e drenagens / No mar ensaiam tuas investidas? // Nostdlgico de um homem com
espada, / De sangue femoral, gangrena feia, / J4 ninguém ha a deter-te o passo forte. // Corre, touro, ao
oceano, investe, nada, / E a um toureiro de espuma e sal e areia, / J4 que intentas ferir, fere e d4 morte.”
(BANDEIRA, 2007, p. 38).
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Nessa cronica, o proprio titulo tenta vincular o drama do jogo a acdo do juiz.
Aquele que deveria ser a figura imparcial, procurando apitar e impor as regras de
forma justa para os dois adversarios, acabou se comportando como Adolf Otto
Eichmann, alemao responsdvel pelo exterminio de milhdes de pessoas em campos de
concentragdo no Terceiro Reich. A ironia rodriguiana intenta trazer ao seu discurso
uma figura importante e atual como a de Eichann (ele foi condenado a pena de morte
naquele mesmo ano por crimes contra a humanidade), para compara-la as atitudes do
juiz. Segundo o cronista, com imensa frieza e cinismo, o juiz expulsou Garrincha,

injustamente, de campo:

O Brasil teve de lutar contra 75 mil espectadores, contra os jornais,
contra o radio, contra a tv, contra os carabineiros, contra a
cordilheira, contra tudo, contra todos € mais: — contra o arbitro. No
seu medo abjeto da multiddo; no pavor de ser cuspido e malhado
como um judas de sdbado de Aleluia — ele roubou com um descaro
gigantesco. (RODRIGUES, 1993b, p. 90).

A cronica constitui-se como uma grande lisonja a Garrincha. Na visdo do
cronista, Garrincha péde mostrar ao mundo seu futebol e, além de cumprir sua

funcdo, acabou cobrindo a posi¢io de Pelé. O “anjo das pernas tortas””

, mesmo fora
de forma e com quase 30 anos, se notabilizou pelos seus dribles e passes certeiros. Por
conta de sua destreza, passou a ser duramente perseguido pelos seus rivais na Copa de
62. Na partida contra o Chile, Garrincha foi “cacado” durante todo o tempo pelo
chileno Eladio Rojas; sem suportar mais a pressdo, o brasileiro revidou uma entrada
do rival e acabou sendo expulso pelo arbitro peruano Artur Yamasaki Maldonado’',
este que se comportou como o eichmann do apito.

Na cronica Garrincha, passarinho apedrejado (em anexo), publicada nove

dias depois, Rodrigues analisa novamente a partida Brasil x Chile a fim de observar

" Vinicius de Moraes, em 1962, homenageou Garrincha com um belissimo soneto intitulado
O anjo das pernas tortas: “A um passe de Didi, Garrincha avanca / Colado o couro aos pés, o
olhar atento / Dribla um, dribla dois, depois descansa / Como a medir o lance do momento. //
Vem-lhe o pressentimento; ele se langa / Mais rdpido que o préprio pensamento / Dribla mais
um, mais dois; a bola tranca / Feliz, entre seus pés - um pé-de-vento! // Num sé transporte a
multiddo contrita/ Em ato de morte se levanta e grita/ Seu unissono canto de esperanca. //
Garrincha, o anjo, escuta e atende: - Goooool! / E pura imagem: um G que chuta um O/
Dentro da meta, um L. E pura danca!” (MORAES, 2004, p. 124).

"' Expulso da partida, Garrincha ndo poderia disputar o préximo jogo. A delegacdo brasileira
decidiu comprar o juiz e o bandeirinha, estes que fecharam acordo para ndo entregar a simula
da partida. Os tempos eram outros e, sem video-tape, o lance polémico foi anulado e
Garrincha pode participar da final da Copa.
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melhor os elementos que cercam o mundial e, também, o complexo de vira-latas. A
partida terminou com a vitdria brasileira por 4 x 2 e “os onze gatos-pingados do nosso
time” (RODRIGUES, 1994a, p. 76) foram execrados pelos chilenos, que tentavam
desestabilizar emocionalmente seus maiores adversarios. Como seu futebol ndo
poderia ameacar o futebol do Brasil, os chilenos decidiram contra-atacar com uma
guerra psicoldgica. Pensando no problema de autoestima do brasileiro face aos
estrangeiros, Rodrigues temia que a guerra pudesse funcionar. Afinal, a Copa estava
em andamento e qualquer deslize mandaria para casa os brasileiros.

Para tanto, o cronista ird analisar os desdobramentos da partida, procurando
apresentar, aos seus leitores, como a reacdo de Garrincha, e dos demais jogadores, foi
louvavel e certeira. Garrincha ndo pdde — e ndo podia — suportar a humilhacdo de
Rojas, pois era injusta; o restante da equipe, mesmo sem Pelé e Garrincha, conseguiu
enfrentar os obstdculos e vencer. Aqueles que pareciam ser apenas “‘onze gatos-
pingados” teriam mostrado a0 mundo a grandiosidade e o valor dos mesticos
brasileiros. Ao incluir, o cronista considera que “Nao foi apenas a vitdria do escrete.
Foi sobretudo a vitéria do homem genial do Brasil.” (RODRIGUES, 1993a, p. 91).
Em sua ironia, dialoga com a no¢do de homem cordial, proposta por Sérgio Buarque
de Holanda.

Como o Chile provavelmente sabia que perderia por falta de futebol,
Rodrigues considera que quiseram ganhar, injustamente, pela intimidacdo dos
jogadores. Para tanto, a imprensa teria colaborado:

Eis o que os jornais diziam, em letras garrafais, tomando todo o alto
da pagina: — “Com Didi ou sem Didi, os brasileiros fardo pipi”. A
palavra pipi, transmitida num berro gréfico, era de arrepiar. Ora, o
escrete brasileiro tem seus negros plésticos, folcléricos, divinos. Ha,
no citado Didi, por exemplo, toda a dignidade racial de um principe
etiope de rancho. Pois bem: — esses negros liricos, ornamentais,
eram xingados como se fossem da Mau-mau. (RODRIGUES,
1994b, p. 77)

A critica rodriguiana € direcionada aos jornais chilenos que estariam fazendo
piada dos brasileiros. Ao aproximarem a sonoridade do apelido “Didi” a “pipi”,
infantilizavam o “escrete” e a nacdo. Argumentando em sentido contrario, Rodrigues
mostra uma sele¢do constituida por “negros liricos” que mostrardao ao mundo “toda a
dignidade racial” de seu povo.

A lisonja “negros liricos” faz ecoar a repercussdo da obra Orfeu da Conceigdo,

de Vinicius de Moraes. Apresentada no Teatro Municipal do Rio de Janeiro em 25 de
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setembro de 1956, a peca traz um feito inédito para os palcos brasileiros: pela
primeira vez todos os atores que estavam no palco do Municipal eram negros. Moraes
retoma o mito grego de Orfeu, cantor por exceléncia que se casara com a ninfa
Euridice, e o reatualiza na cidade do Rio de Janeiro. O mito é conhecido: Euridice,
ainda jovem, desceu aos infernos apds ter sido mordida por uma serpente escondida
quando fugia da perseguicao de Aristeu, que queria violenta-la. Orfeu, inconsolavel,
resolve descer aos Infernos a fim de procurd-la. Sua melodia encanta deuses e
monstros, até mesmo

Hades e Perséfone [que] consentem em devolver Euridice a um
esposo que d4 uma tal prova de amor. Mas impdem uma condigdo:
Orfeu atingird de novo a luz do dia, seguido da mulher, sem se
voltar para trds para a ver, antes de ter deixado o reino das trevas.
Orfeu aceita e pde-se a caminhar. Estava quase a ver a luz do dia,
quando uma divida terrivel lhe veio ao espirito: Perséfone ndo o
teria enganado? Logo se volta para trds, vendo Euridice desaparecer
e morrer pela segunda vez. (GRIMAL, 1997, p. 341).

Vinicius de Moraes ird manter a mesma estrutura mitica, mas a ambienta em
pleno morro carioca, apresentando Apolo, pai de Orfeu, como sujeito bo€émio, que o
ensina as artes da poesia e da musica. Sua mae, Clio, lavadeira, pressente desde o
inicio que a paixao de Orfeu poderia aniquila-lo. Segundo Mirella Marcia Longo:

Orfeu da Conceicdo tem afinidade com esse morro visto como um
lugar ameno, ideal de simplicidade e reduto de poesia natural e
pura. Morando perto do céu, ele ¢ um intimo das estrelas. Dois
elementos herdados do romantismo marcam a fala de Apolo,
acentuando, em Orfeu, o trago da pureza. (LONGO, 2009, p. 275).

Assim, € interessante observar como a pec¢a, encenada em 1956, funde-se a um
pais avido por mudancas sdcio-politicas. Vinicius de Moraes leva a cena a
constatacdo tdo bem apontada por Guimardes Rosa: as no¢des de cultura genuina e
pura ndo cabiam mais num Brasil tao hibridizado e antropofdgico. Para Longo,
“Vinicius de Moraes apresentou o musico negro do morro carioca como figura central
de uma cultura idilica, espontanea, mas fadada a circular pelas ruas da cidade e a
contagiar-se com elementos que determinariam o risco da sua dispersdo em outras
formas culturais.” (LONGO, 2009, p. 277). Essas outras formas, sintomédticas de um
pais arquitetado por processos simbidticos, pode ver também uma mirada positiva
decorrente desses encontros entre cultura erudita e popular; sagrado e profano, polos

antitéticos que, no pais, se fundem e se confundem.
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Interessante também € observar como a cronica de Rodrigues, publicada por
ocasido dessa Copa de 1962, repercute um olhar que tende a mostrar a0 mundo as
peculiaridades da constituicdo do povo brasileiro. Tal qual o Orfeu, de Vinicius de
Moraes, negro idilico, habitante de um morro carioca, a selecio brasileira € composta
por homens “negros plésticos, folcléricos, divinos” (RODRIGUES, 1994a, p. 77), que
trazem em si dons semelhantes aos de Orfeu. Este, ser divino, que faz maravilhas com
a musica, é capaz de enlouquecer os que o ouvem; aqueles, negros divinos que fazem
milagres com a bola, sdo capazes de encantar o mundo.

Ao referir-se ao negro Didi como “principe etiope de rancho”, o cronista traz a
cena elementos do carnaval brasileiro. Como a peca de Vinicius de Moraes, que se
passa pelos dias do carnaval, a expressdo “de rancho” faz alusdo aos ranchos
carnavalescos, precursores das escolas de samba que imperaram no Rio de Janeiro na
virada do século XIX para o XX. Sua origem estd relacionada a tradi¢do nordestina
dos “ranchos de reis”, que foram levados da Bahia para o Rio de Janeiro na mudanga
da capital. A brincadeira, a principio praticada por conta dos festejos do natal e do
terno de Reis, espalhou-se bem pelas ruas da capital, até ter seu declinio nos anos 30,
quando foi paulatinamente sendo substituida pelas escolas de samba. Segundo Renata
Gongalves, “O ‘rancho que virou escola’ possuia uma organizacdo grandiosa, com
fantasias ricas, um coro de qualidade, uma orquestra bem estruturada, tendo
inaugurado a novidade do enredo. Na apresentacdo desses cortejos, seus participantes
vinham fantasiados de personagens histéricos e mitolégicos” (GONCALVES, 2003,
p-94).

Assim, para Rodrigues, aqueles que queriam rebaixar a figura do jogador Didi,
num trocadilho com a palavra “pipi”, blasfemavam, ja que o jogador possui “toda a
dignidade racial de um principe etiope de rancho” (RODRIGUES, 19%4a, p. 77),
comparagdo que traz ao leitor a forca dos trés termos: Didi é a grande figura que
impera numa folia de Rancho Carnavalesco; travestido de principe etiope, ele € o
filho dileto da familia real de um dos paises africanos mais antigos do mundo.
Descendendo de linhagem tdo nobre, ele concentraria em si a “dignidade racial” de
seu povo.

Entretanto, mesmo sendo esse “negro lirico”, ele e os seus “eram xingados
como se fossem da Mau-mau” (RODRIGUES, 1994a, p. 77). Rodrigues faz referéncia

a Revolta dos Mau-mau, organizacdo clandestina formada por quenianos com o
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proposito de libertar seu pais do regime europeu. A revolta, que teve inicio em 1952 e
se arrastou até 1963, exigia a descoloniza¢do do Quénia, bem como terras férteis para
os agricultores locais. Composto pelas etnias Kikuyo, Embu e Meru, o movimento
também agiu matando africanos fiéis ao governo e aos colonos europeus. A acdo
terminou com a vitéria do Império Britanico, que deixou pelo menos 12 mil mortos,
milhares de quenianos torturados e mutilados, além de muitos em campos de
trabalhos forcados e campos de concentracao.

A um sé tempo, Rodrigues traz a cena o conflito queniano — a Copa, de 62,
ainda presenciava os desdobramentos da guerra no pais — e a grandeza de ‘“negros
plasticos, folcldricos, divinos”. Ao estamparem o deboche e o rebaixamento desses
homens “num berro grafico”, os jornalistas chilenos davam aos negros e mesti¢os
brasileiros 0 mesmo tratamento que destinavam aos membros da “Mau-Mau”.

Numa direcdo totalmente oposta, Rodrigues traz a luz a forca e a poténcia da
selecdo brasileira, pois foi mediante a presenga desses mesmos “negros liricos” que a
vitéria foi garantida. Rodrigues engendrou profundos elogios a “nova experiéncia
humana” e viu na molecagem brasileira forte contributo nacional, algo que se
compactuava com o projeto integracionista de Getulio Vargas. Este enalteceu a
mistura de “ragas” como um valor positivo de nossa cultura. Na esteira de Gilberto
Freyre, Nelson Rodrigues viu o resultado da mistura cultural como um fator positivo
para a nacdo, principalmente para o futebol, pois no entender do cronista, o pais tinha
o melhor futebol do mundo, sendo, contudo, necessdrio que os proprios brasileiros se
convencessem dessa “verdade”:

Mas o brasileiro ndo se parece com ninguém, nem com o0s sul-
americanos. Repito: o brasileiro ¢ uma nova experiéncia humana. O
homem do Brasil entra na histéria com um elemento inédito,
revoluciondrio e criador: a molecagem. Citei a brincadeira de
Garrincha num final dramdtico de jogo. Era a molecagem. Aqueles
quatro ou cinco tchecos, parados diante de Mané, magnetizados,
representavam a Europa. Diante de um valor humano insuspeitado e
deslumbrante, a Europa emudecia, com os seus timulos, as suas
torres, os seus claustros, os seus rios. (RODRIGUES, 1994a, p. 81).

O tom elogioso de Rodrigues a selecdo brasileira subverte o lugar-comum de
que a Europa sempre produz poténcias, ja que agora € o europeu quem estanca “diante
de um valor humano insuspeitado” que € o brasileiro. A nova poténcia € dona de uma
molecagem peculiar que faz com que “quatro ou cinco tchecos” fiquem “parados

diante de Mané, magnetizados” (RODRIGUES, 1994a, p. 81).
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Pensando em responder como o cronista utilizou o espago do jornal para ler e
comentar o futebol e a sociedade que o produziu, é proficuo langar olhar sobre o
ensaio Dialética da malandragem, de Antonio Candido, escrito em 1970. Nas paginas
que analisam o romance Memdrias de um sargento de milicias, de Manuel Antonio de
Almeida (1854), Candido observa como o sistema de ordem e desordem instaura-se
no Brasil como uma dialética insolivel, mostrando que hd uma “relativa equivaléncia
entre o universo da ordem e da desordem” (CANDIDO, 1970, p. 79). Candido
endossa a tese de Darcy Damasceno assegurando que o romance de Almeida ndo
deveria ser considerado, como José Verissimo afirmou, um precursor do realismo,
nem tampouco como um romance picaresco atrasado, que teria se inspirado nos
moldes da picardia espanhola. Apesar do personagem Leonardo viver entre a ordem e
a desordem, ele é um anti-picaro, ja que ele “nada aprende com a experiéncia”
(CANDIDO, 1970, p. 79).

Candido antevé, através do romance, a figura do malandro, tipo social
engendrado numa sociedade na qual normas e regras sociais flutuam de acordo com a
ocasido e com os interesses de seus participes. Trata-se de um sistema em que ha uma
comunidade que vive entre a danga do licito e do ilicito, produzindo um “mundo sem
culpa”, com uma sociedade movente e ndo excludente, ja que tudo é supostamente
negocidvel. No Brasil joanino, teria sido gerado o malandro brasileiro.

Exaltado principalmente nos sambas dos morros cariocas, o malandro acaba
servindo como um protétipo do brasileiro. Antonio Candido o aponta como um
mediador entre “ordem e desordem”. E interessante observar como a histéria do
malandro seguiu uma visdao romantizada, elaborada por Noel Rosa, até uma mais
agressiva, formulada por Wilson Batista e Bezerra da Silva. Com Chico Buarque, ele
€ visto num periodo pds-Estado Novo, ja mais “enquadrado” a sociedade burocratica.
Mas em qualquer caso, o malandro ndo obedece completamente as leis do Estado e
apresenta-se como figura de resisténcia.

Evocando o “drible”, Rodrigues fala de uma molecagem cujo sentido
aproxima-se da malandragem. Ela integraria o carater supostamente excepcional do
brasileiro face a0 mundo: “Mas o brasileiro ndo se parece com ninguém, nem com 0S
sul-americanos. Repito: o brasileiro € uma nova experi€éncia humana.”
(RODRIGUES, 1994, p. 81). Essa “nova experiéncia”, gestada na colonizacdo e fruto

de processos de miscigenagdo, como ji foi pontuado, manifesta-se no campo de
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futebol, como um “elemento inédito”. O cronista, na contramdo dos “pseudo-
intelectuais”, subverte o lado negativo dos resultados da miscigenacdo e amplifica a
positividade do traco “inédito, revoluciondrio e criador [que é]: a molecagem”.
(RODRIGUES, 1994, p. 81).

Na final da Copa de 62, em partida disputada novamente contra a
Tchecoslovaquia, o Brasil venceu por 3 x 1 e garantiu seu bicampeonato. Para o
cronista, era o atestado de que a fé e a confianga no mestigo brasileiro s6 poderiam
assegurar vitorias ao pais. Ao ganhar mais uma Copa do mundo, ao duelar com as
grandes poténcias e, vencé-las, o pais e seu povo ganhavam, inevitavelmente, novo
folego e autoestima. Enquanto o futebol europeu fazia uma “imitagdo” da vida e se
apegava a planos puramente técnicos, “o brasileiro vive de verdade e ferozmente.
Ninguém compreenderd que foi a nossa qualidade humana que nos deu esta Copa tao
alta, tdo erguida, de fronte de ouro.” (RODRIGUES, 1994a, p. 81).

Ao diagnosticar o alento que as vitdrias em mundiais trazem, o cronista admite
que o complexo de vira-latas entra em suspensao por um tempo. Em sua perspectiva,
quando usadas de forma ludica, as singularidades brasileiras trazem alegrias:

foi o mistério dos nossos botecos, e a graca das nossas esquinas, € 0
soluco dos nossos cachagas, e a euforia dos nossos cafajestes.
Jogamos no Chile com ardente seriedade. Mas a tltima jogada de
Mané, no adeus aos Andes, foi uma piada, tdo linda e pléstica. [...]
No mais patético das batalhas, o escrete soube brincar. Esse toque
de molecagem brasileira € que deu a vitéria uma inconcebivel luz”.
(RODRIGUES, 1994a, pp. 81-82).

Tomando os termos “molecagem” e “mesticagem” para rotular tracos que
considera tipicamente brasileiros, Rodrigues mais uma vez dialoga com Gilberto
Freyre. O “jeitinho brasileiro” e a “molecagem”, tdo bem vislumbrados nas figuras de
Pelé, Garrincha, Ademir, dentre outros, contam com a simpatia do cronista. Ao
valorizar esses aspectos culturais, Rodrigues subverte o sistema que afirma: “o
brasileiro € bom de bola, mas frouxo como homem” (RODRIGUES, 1993b, p. 102).
Argumentando que o brasileiro pode lutar de igual para igual com outros adversarios,
Rodrigues termina por defender e valorizar a vinganga e a violéncia em campo,
considerando que sdo inerentes ao jogo. Ao longo das cronicas esportivas, as partidas
sdo lidas como verdadeiras guerras entre nagdes inimigas; a selecdo ird se apresentar
como um exército nacional, que, ao invés de usar uniforme de guerra, ird vestir

camisas e calgdes com as cores da bandeira nacional. A pdtria em chuteiras ira

colocar em campo ndo apenas a molecagem herdada de seus antepassados, e que foi
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assimilada nos becos e botecos; mas também inerente a ela uma suposta agilidade
nacional, que, para Nelson Rodrigues, ¢ uma poténcia historicamente recalcada e
liberta apenas no futebol.

Vejamos um exemplo. Em 1965, num amistoso da selecdo disputado no
Maracana entre Brasil e Alemanha (2 x 0), no dia 6 de junho, Pelé entrou numa “bola
dividida” e, brigando pela bola, acabou acertando e quebrando a perna do jogador
alemdo Giezzmann. Evidentemente, a imprensa produziu uma série de analises e
especulacdes sobre o ocorrido. Nelas, Pelé foi sentenciado como culpado em sua
pratica. Porém, Nelson Rodrigues, trés dias apds o jogo, escreve a cronica Salivacdo
eunuca (em anexo) na qual desaprovava e repreendia a atitude de uma colega
jornalista que, sem ser “do esporte, nunca entrou no Maracand, e nem sabe se a bola é
quadrada” (RODRIGUES, 1994a, p. 98). A jornalista, Thereza Cesario Alvim, do
Jornal Ultima Hora, havia escrito, um dia antes (08/06/1965), a cronica intitulada A
gafe do rei e se referia ao episodio da colisdo como uma “gafe” de Pelé. Dizendo-se
fa do jogador, que mais parecia um “bailarino do povo” (ALVIM, 1965), a jornalista
condenava a atuacdo de Pelé, que a seu ver fora ocasionada pelo nervosismo do
brasileiro ante a presenca forte do alemao.

No julgamento de Rodrigues, toda a imprensa descrevia os alemaes como
“fortes, apolineos, sélidos” (RODRIGUES, 1994a, p. 98), em oposi¢do aos
brasileiros, descritos como “subnutridos, mal-acabados” (RODRIGUES, 1994a, p.
98). Mais uma vez, o cronista se dirige a visdo instaurada na cultura brasileira que
enaltece o estrangeiro — com sua graciosidade apolinea —, em detrimento do local,
visto com sua “humildade de colonia” (RODRIGUES, 1994a, p. 99). Como ¢
perceptivel, o cronista alude constantemente a signos de um passado colonial
brasileiro, intrinsecamente ligado ao sistema escravagista € as mesmas teorias raciais

do século XIX. O comentario de Rodrigues diz:

Até que houve o lance supremo. Bola dividida, e Pelé e adversario
vao disputd-la. Vejam bem o contraste, que é importantissimo: um,
pobre negro brasileiro; outro, louro, truculento, wagneriano. Criou-
se para Pelé o dilema hamletiano: ou ele ou eu. Segundo deduzo da
cronista citada, o justo, o correto, o legitimo é que a perna quebrada
fosse do brasileiro retinto. Mas Pelé ndo pensou assim. E como o
crioulo € posterior a d. Jodo VI, tratou de se defender.

Mais esperto, mais 4gil, mais inteligente, mais moleque, sobreviveu.
Ao passo que o adversario sofreu uma fratura. E essa fratura que a
colunista, com a sua afetagcdo de gra-fina, chama de “gafe”. E se o
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fraturado fosse Pelé? Toda a imprensa, inclusive a antiguissima
senhora, diria que fora “sem querer”’. Pois parte considerdvel da
nossa imprensa convencionou que todos os alemies s6 tém boas

2

intencdes. Ao passo que nosso Pelé é uma vibora de timulo de
fara6. (RODRIGUES, 1994a, p. 99).

Diante da suposta inferioridade fisica do “escrete” brasileiro, ironicamente e
frequentemente citado por Rodrigues como “paus-de-arara”, o inexpugndvel impasse
— matar ou morrer — aflorou, mais uma vez. Pelé, possuidor da molecagem impar, usa
sua agilidade e inteligéncia para se desvencilhar do estigma “pau-de-arara”. Segundo
Rodrigues, o jogador brasileiro terd de responder para toda a imprensa que vé, em seu
ato, atitude desrespeitosa as regras do jogo e aos seus adversarios.

No “dilema hamletiano” de Pelé, Rodrigues evoca a tragédia de Shakespeare e
o repertorio do musico alemao Richard Wagner, para dar dimensdo da for¢a que o
conflito estampado imprimia ndo s6 ao jogador, mas a sociedade brasileira. A alusdo
empreendida nos leva de imediato a divida hamletiana — “To be or not to be, that is
the question” —, mas a similitude € logo desfeita, ja que Pelé, sem hesitagcdes, resolve
num atimo de segundo o problema, optando pela acdo. A duvida “hamletiana”,
evocada por Rodrigues e personificada na figura de Pelé, desse modo, traz a questdo:
€ preciso afirmar sua cultura diante do mundo ou desaparecer. “Como o crioulo é
posterior a d. Jodo VI” (RODRIGUES, 1994a, p. 98), o jogador resolve brigar de
igual para igual com o “louro wagneriano”.

A aparente inferioridade fisica do brasileiro ante o alemdo — “louro
wagneriano” — expde, mais uma vez, seu quase insuperavel complexo de vira-latas.
Para Rodrigues, o momento do confronto, altamente dramético, acabou servindo para
colocar a molecagem em agdo e mostrar para o0 mundo os valores do “elemento
inédito”. No “lance supremo”, a bola dividida ndo ficou apenas entre dois jogadores;
o impasse levou ao extremo o contraste cultural existente e deixou evidente o
problema dai decorrente e necessario a ser superado: de um lado, um “pobre negro
brasileiro” e, de outro, um “louro, truculento, wagneriano”.

A imprensa viu, na atitude do jogador brasileiro, rangos de uma “selvageria”.
Tomando direcdo contraria, Nelson Rodrigues vé, na violéncia do ato, manifestacao
de poténcia, acdo de uma cultura mestica virilmente reclamando o seu lugar no
mundo. Deixar de ser um vira-latas entre as nagOes era questdo de urgéncia nacional

para o cronista. Assim, ele leva para o jornal um problema que ndo diz respeito
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somente ao futebol, mas que € sintomdtico de toda cultura brasileira: se é o
estrangeiro quem erra, foi apenas um lance do esporte; se quem erra € o “crioulo”
brasileiro, séculos de estigmas de inferioridade serdo trazidos a tona. Sdo “eles” que
nao sabem se comportar de forma “pacifica”, como pressupde o esporte bretao.

Na critica dirigida a colunista que “chama de ‘gafe’” (RODRIGUES, 1994a,
p- 99) a atitude de Pelé, Rodrigues usa o termo “gra-fina”. Trata-se de expressao
recorrente em suas cronicas, aludindo a um tipo das camadas favorecidas da
sociedade carioca. Em vdrios textos, o cronista fala da ‘“gra-fina de narinas de
caddver”. Em 1969, por ocasido do milésimo gol de Pelé ela sera citada; numa cronica
de 1970, por ocasido dos jogos das oitavas de final da Copa, o tipo volta a ser
lembrado.

Ao longo das cronicas, é criada uma espécie de trama especial envolvendo a
gra-fina. Somos informados que essa “determinada” mulher, um dia, acabou se
rendendo e foi ao Maracana para conhecé-lo e ver uma partida. Ao entrar em contato
com o espetaculo e com a forca vital que emana do esporte, ela fez a pergunta mais
descabida e inesperada: “Quem € a bola”? (RODRIGUES, 199%4a, p. 141). A dudvida,
aparentemente inverossimil, traz de forma cOmica, para a discussdo, um setor da
sociedade que, sem ao menos saber quais sdo as regras e a finalidade do jogo, procura
lancar opinides e julgamentos sobre o esporte. Vé-se que, em torno do futebol, o
cronista localiza conflitos que dizem respeito aquilo que ele considera ser o cardter
nacional. No plano internacional, o “escrete”, encarnando a “patria” luta contra o
mundo. No plano local, o “escrete enfrenta uma elite afinada com padrdes estranhos
ao carater nacional. A principal representante dessa elite destinada a morte € a gra-
fina. O jogo local travado entre uma elite que se considera “branca” e exalta a atuacdo
dos europeus, seus “antepassados”, e a populacdo miscigenada cujo “funesto” destino
€ apregoado nos meios de comunicacao.

A figura “gra-fina das narinas de cadaver” aproxima contrdrios € leva ao
absurdo o tipo que carrega em si elementos dispares. A “gra-fina”, membro da
burguesia possuidora de riquezas, status e requinte, traz em seu corpo um Orgao sem
vida, que exala a morte. O conjunto dessa imagem ¢ altamente provocativa, na
medida em que evoca uma face abastada, mas, mesmo assim, perpassada pela morte.
A imagem rodriguiana evoca o habito de preencher as narinas com algoddes, na

tentativa de protelar a decomposi¢do do cadaver. Ao ser citada em seis cronicas do
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livio A sombra das chuteiras imortais, a figura exibe arrogincia mostrada com um
humor 4cido e irbnico que atribui a esse tipo social uma ignorancia profunda. Ela
sintetiza uma burguesia decadente, estéril e, por isso, associada a morte. Observe-se,
também, que a gra-fina € mostrada com bloqueio de sentido: o faro. A parte que fareja
e auxilia o animal em sua luta pela sobrevivéncia estd, na gra-fina, morta.

Mas, na censura a jornalista “gra-fina”, que menospreza o acidente e condena
a “gafe”, que deveria ter sido evitada por Pelé, Rodrigues retruca: “E se o fraturado
fosse Pelé?” (RODRIGUES, 1994a, p. 99). A pergunta retdrica é logo respondida —
“Toda a imprensa, inclusive a antiguissima senhora, diria que fora “sem querer”
(RODRIGUES, 199%4a, p. 99) — para dar espaco a frase mais irdnica do texto: “Pois
parte consideravel da nossa imprensa convencionou que todos os alemaes s6 t€ém boas
intengdes.” (RODRIGUES, 1994a, p. 99). A citacdo aos alemaes faz implicitamente
menc¢do aos desastres e as funestas consequéncias da Segunda Guerra Mundial,
conduzidas por Adolf Hitler. O questionamento das “boas inten¢des” dos alemaes
torna-se risivel, diante do contexto histérico em que se insere, € mostra o nivel de
ignorancia da gra-fina. As ressonancias sdo, portanto, bastante amplas. O cronista, de
forma condensada e sutil, adverte que, depois da Segunda Guerra, o padrdo europeu
de civilizagdo ficou invalido e morto, tdo cadavérico quanto as narinas da elite que
insiste em preserva-lo.

Questionando o impasse diante da “bola dividida”, o cronista mostra como a
imprensa encara o jogador brasileiro, ja que “nosso Pelé € uma vibora de timulo de
farad.” (RODRIGUES, 1994a, p. 99).

A metidfora faz uma provavel referéncia a descoberta da tumba de
Tutancamon, em 26 de novembro de 1922, no Vale das Pirdmides, Egito. Howard
Carter, famoso arquedlogo inglés, descobriu a tumba do farad, fato que foi noticiado e
acompanhado por muitas lendas que circularam o mundo. A imaginagdo ditava que
uma “maldi¢do” rondava aqueles que, porventura, resolvessem perturbar o descanso
do farad. Os tesouros encontrados junto a tumba foram seguidos por mortes
“misteriosas” de arquedlogos, fatos que s6 aumentavam as supersti¢cdes envolvidas no
caso. Dentre elas, Rodrigues faz inferéncia a da serpente que, supostamente, no dia da
abertura do timulo, deu bote e devorou o passaro de Carter. Segundo a mitologia

egipcia, as cobras t€m a fun¢do de proteger os farads de seus inimigos.
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No entender de Rodrigues, a imprensa brasileira via em Pelé apenas a parte
negativa que envolve a simbologia da serpente: ela é vil e traicoeira. Mas,
descortinando a aparente metédfora, a atitude de Pelé era tdo honrosa quanto a da
serpente que guardava a tumba do farad, na medida em que ela se mantém fiel, ao
longo de geragdes, protegendo o tesouro de um povo. Quando ameacada, é proprio da
serpente dar o bote, numa atitude de defesa. Enquanto a imprensa e a gra-fina viam na
atitude de Pelé um ato traicoeiro e maléfico, Rodrigues via sua outra face. Como a
serpente, Pelé estava guardando o tesouro sagrado de uma nacdo que ndo queria se
render a invasdo estrangeira.

Um ano apds tal episédio, por ocasido da Copa de 1966, realizada na
Inglaterra, o cronista voltard ao assunto, mais uma vez, € agird como um eximio
defensor da selecdo brasileira. Otimista, Rodrigues ira utilizar seu espago nos jornais
para refletir sobre o comportamento dos jogadores, dos torcedores e do povo, em

geral. Para ele,

O pior vocés ndo sabem. Até 58 o Brasil fazia de si mesmo a pior
das imagens. Sim, o brasileiro se considerava um facinora. E, no
Maracand, quando um de nds ousa um foul mais violento, o estddio
vem abaixo. Por toda parte hd quem esbraveje: “Cavalo! Cavalo!”.
Mas € uma injustica. (...)

A dogura, a cerimdnia, a timidez do nosso futebol sdo defeitos
gravissimos. Um jogador brasileiro tem vergonha de pisar na cara
do adversario caido. O europeu ndo. O europeu ndo recua diante de
nada. Vocés se lembram do jogo Brasil x Alemanha aqui no
Maracani. Foi uma partida mediocre, mas que teve um lance de
epopeia.

Refiro-me a bola dividida entre Pelé e um alemfo. Este ndo recuou,
nem o brasileiro. E o dilema criado para ambos foi o seguinte: —
matar ou morrer. O nosso levou vantagem pelo seguinte: — porque
introduziu no choque a molecagem brasileira. Conclusdo: — Pelé
sobreviveu e o germanico saiu de maca.

A imprensa teve a reacdo propria do subdesenvolvido: — condenou
Pelé. Se a coisa fosse na Alemanha, e a vitima Pelé, o cronista de 14
ia considerar a fratura um fato normal e intranscendente. (...)

E ndo ha ddvida de que, por uma tendéncia natural e por se tratar de
um tri, v@o cagar os brasileiros a pauladas. Outrora, o brasileiro
babava de inveja e de deslumbramento s6 de ouvir falar no inglés.
Mas verdade é bem diferente. Hoje sabemos que o unico inglés da
vida real € o brasileiro. Sim, qualquer favelado nosso, desdentado e
negro, ¢ um monstro de boas maneiras. (RODRIGUES, 1993b, p.
122).

Este excerto foi retirado da crbnica intitulada Matar ou morrer (em anexo),

publicada em 30 de maio de 1966, més que antecede a Copa. Para citar uma
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manifestacdo do complexo de vira-latas, o cronista recorre ao fatidico episddio
envolvendo Pelé. Ao estabelecer a comparagdo entre as reagdes € observado que,
mesmo tendo dois titulos mundiais, a resposta da imprensa brasileira € sempre no
sentido de depreciar os jogadores, maximizando seus comportamentos negativos ao
invés de valorizar os positivos. Enquanto os jornalistas estrangeiros estariam
conscientes de que os europeus jogam com um esquema tatico que ndo se importa
muito com as faltas, a imprensa brasileira interpreta os jogadores brasileiros como
verdadeiros ‘“cavalos”, exigindo deles “extrema delicadeza” e boas maneiras diante
dos europeus.

A metédfora atribuida aos brasileiros, quando cometem uma falta — “E, no
Maracana, quando um de nés ousa um foul mais violento, o estddio vem abaixo. Por
toda parte hd quem esbraveje: ‘Cavalo! Cavalo’!” (RODRIGUES, 1993b, p. 122), faz
parte do linguajar futebolistico: aquele que comete muitas faltas € chamado de
“cavalo”. A forca animalesca e selvagem do animal se liga aos brasileiros como um
aspecto negativo e desordeiro. E como se a forca e a robustez dos jogadores
estivessem distante da polidez que o futebol exige. Mais uma vez, Rodrigues vai na
contramdo das interpretagdes da imprensa e desfaz dos comentdrios que julgam os
brasileiros como barbaros. Para ele, o excesso de “delicadeza” sé exacerbava um
sentimento de reveréncia e de subserviéncia diante dos estrangeiros. Era, novamente,
o dilema: matar ou morrer.

Referindo-se a “partida mediocre, mas que teve um lance de epopeia”
(RODRIGUES, 1993b, p. 122), o cronista atribui a Pelé um forte sentido de heréi
épico, na medida em que sintetiza os valores coletivos de seu povo e de sua cultura.
Sua forca, sua coragem, sua garra cumprem o importante papel de ser o modelo a ser
seguido pelos outros jogadores da selecdo. Mas este herdi épico serd, também,
atravessado por elementos proprios de um her6i tragico, como Hamlet. Num dado
momento, o herdi trdgico precisa expiar seu erro. Enquanto Hamlet sinaliza a
impossibilidade de prosseguir a tarefa que o aniquila, Pelé ndo vacilard e decidira
matar, metaforicamente, ao invés de morrer diante do impasse. Ele ndo assumird
condicdo servil frente ao estrangeiro e essa serd, para Rodrigues, sua redengao.

O tratamento rodriguiano dado a cobertura dessa Copa, ndo podia ser
diferente: valoriza a grandeza heroica dos jogadores brasileiros e sua molecagem. A

esses elementos soma-se uma visdo romantica de fundo. H4, no cerne dessa cultura
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hibrida, o puro, o brasileiro genuino, o mesti¢co valorizado como o “melhor”, gerando
o elemento eminentemente nacional.

Pelé, ao conseguir superar o excesso de “polidez” do jogador brasileiro, entra
no dilema “matar ou morrer” e quando decide enfrentar seu adversario de igual para
igual, acaba vencendo, jd que possui técnica, destreza, inteligéncia e molecagem. De
suas analises, Rodrigues antevé que o “escrete” brasileiro sofrerd nessa Copa com o
excesso de perseguicdo das selecdes rivais, ja que ele € o Unico que conta com duas
medalhas.

De modo irdnico, a avaliacdo rodriguiana, antecipada, mostra-se coerente e
perspicaz. A Copa na Inglaterra ficou marcada por uma sucessdo de erros de
arbitragem e pelo ndo-gol final que marcou a grande polémica: no ultimo jogo, a bola
ficou na linha de divisdo do gol, mas o juiz validou o lance como ponto para a
Inglaterra e a consagrou campea.

Foi no desenrolar dessa Copa que Rodrigues, novamente, criticou aqueles
brasileiros que pediam mais “humildade” da sua selecdo. Segundo o cronista, esses
“pessimistas” exigiam dos jogadores atitudes que ndo condiziam mais com a realidade
brasileira:

Os pessimistas (que sempre os hd) rosnam pelas esquinas e pelos
botecos: — “Humildade. Humildade”. Mas é uma abjecdo falar em
humildade no Brasil. Olhem este povo de paus-de-arara. Ante as
riquezas do mundo, cada um de nds é um retirante de Portinari, que
lambe a sua rapadura ou coca a sua sarna. A humildade tem sentido
para os césares industriais dos Estados Unidos. J4 o pau-de-arara
precisa, inversamente, de mania de grandeza. (RODRIGUES,
1994a, p. 111 — cronica de 15/06/1966).

Em sua perspectiva, é justamente a falta de “mania de grandeza” que
compromete o futebol e a sociedade brasileira.

A comparagdo com o quadro Os retirantes (1944), de Portinari, é sintomética,
na medida em que dialoga com as disparidades existentes no mundo moderno. O
grupo de retirantes, flagelados da seca, erra pelo sertio em busca de melhores
condicdes de vida. Porém, ndo existe esperanca de um futuro melhor para eles, muito
menos para as criancgas, retratadas em situagdo cadavérica. A morte iminente
acompanha a familia; os urubus, aos montes, parecem escoltar o caminho desse grupo
que, muito provavelmente, peregrina circularmente, tal qual € o trajeto da seca no

nordeste brasileiro.
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Para o cronista, pedir “humildade” a “paus-de-arara” era um aviltamento, dada
suas condicdes de extrema pobreza e precariedade “ante as riquezas do mundo”
(RODRIGUES, 1994a, p. 111). Nelson Rodrigues provoca seu leitor questionando
que a humildade teria sentido para os “césares industriais dos Estados Unidos”, ndo
para sujeitos que lambem rapadura ou que cocam suas sarnas. Para estes, € necessario
o inverso: mania de grandeza para que possam desejar mais alto as benesses que
nunca receberam; para aqueles, a humildade constitui-se como virtude a ser
alcancgada, ja que seus bens materiais poderiam cegé-los e fazé-los perder a nogdo do
que torna as pessoas iguais € humanas.

A derrota de 50 — o maracanago — € assinalada como o marco do sentimento
de vexame de milhares de brasileiros no maior estddio do mundo e incutiu o habito de
ter vergonha de si e de se autodepreciar. Diz Rodrigues em 20 de julho de 1966: “Ah,
o brasileiro de 50 era um humilde de babar na gravata. Quando passava a carrocinha
de cachorro, cada um de nés tinha medo de ser lacado também.” (RODRIGUES,
1993b, p. 129). Insisto na recorréncia do exame nacional feito pelo cronista que
critica a posicdo nacional subjugada frente ao mundo, por conta da vergonha de seu
passado colonial e de sua cultura hibridizada com aquelas etnias amplamente
“cacadas” na virada do século XIX. Afinal, o excesso de humildade é danoso para o
povo brasileiro, ja que ele reforca sua condi¢do de vira-lata.

A Copa de 66 sera denominada por Rodrigues de “A Copa dos piratas” e entre
os meses de maio a outubro, insistentemente, ele ira analisar o futebol e a sociedade,
num todo. A referida copa, cujo resultado evidenciava, segundo o cronista, compra da
arbitragem, teria feito com que o brasileiro se esquecesse de suas vitorias em 58 e 62.
Rodrigues ird constatar na cronica Voltamos a ser vira-latas (em anexo), publicada
em 26 de julho de 1966, que o brasileiro voltava a assumir sua antiga postura frente
aos europeus. Numa atitude de incrivel cinismo, a Inglaterra teria ganhado a taga Jules
Rimet com “a premeditacdo de um crime perfeito” e sequer se ruborizou por tal ato.

A conclusao rodriguiana de que houve a premeditacdo de “um crime perfeito”
faz referéncia ao preparo, ao calculismo e a frieza, partes constitutivas justamente do
romance policial inglés, este que traz como icone maior a figura de Sherlock Holmes.
Em termos estruturais, o romance policial é marcado pela presenca de um crime,

seguido de investigacdo, descoberta do caso e revelacdo do culpado. Ao investigar os
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pormenores que rondam o delito daquela Copa, Rodrigues observa que o suposto
crime perfeito ndo veio acrescido de nenhum mistério:

E o que ninguém podia imaginar era a trama que ji se fazia, na
Copa da Inglaterra, contra os sul-americanos em geral, e o Brasil em
particular. Eis a casta e singela verdade: — tudo o que aconteceu,
agora, na Copa — contra nds, os argentinos e 0s uruguaios —, teve a
premeditacdo técnica de um crime perfeito. O assalto ndo teve
nenhum pudor, nenhum mistério. O que fizeram com a Argentina
contra a Inglaterra ¢ uma obra-prima de cinismo’”. (RODRIGUES,
1994a, p. 120-121, grifos nossos).

O trecho destacado constitui uma elaborada ironia, montada com referéncias
aos elementos que estruturam o romance policial inglés. A crénica evoca as
estratégias intrinsecas ao romance policial. Nessas historias, a figura do detetive
possui papel central, pois € ele quem se utiliza de métodos cientificos — Positivismo,
Racionalismo — para chegar a verdade, estas que estdo atreladas ao cotidiano da
cidade moderna.

Os processos de industrializacdo e de caos urbano, préprios do século XIX,
serviam como ambiente propicio para crimes e garantia anonimato aos seus
malfeitores. Aos crimes “insoliveis”, nos cldssicos policiais, existe sempre um astuto
detetive, a0 modo de Sherlock Holmes e de Auguste Dupin. Rodrigues termina por se
comportar como esse detetive em suas cronicas, ao longo dos meses citados, mas
como 0 caso ndo possui tanto mistério assim, acaba exercendo mais o papel de delator
do “falso” mistério.

A parddia estabelecida lanca ao leitor "a casta e singela verdade": a Inglaterra
premeditou um crime que tinha tudo para ser perfeito. Mas, diferentemente de suas
histérias folhetinescas, parece que a Inglaterra nada aprendeu com sua prépria
criacdo, ja que "O assalto ndo teve nenhum pudor, nenhum mistério" (RODRIGUES,
1994a, p. 121). Sem o elemento da incégnita, tdo necessario para ser desvendado pelo
detetive, sobrou, para Rodrigues, uma "obra-prima de cinismo", que revelou ao

mundo a compra dos membros da arbitragem.

7> Argentina e Inglaterra se enfrentaram no estddio de Wembley no dia 23 de julho de 1966. O placar
foi de 1 x O para a Inglaterra e garantiu sua classificacdo para as semifinais. Nelson Rodrigues, na
crdnica citada, refere-se ao “cinismo” da arbitragem. Num dado momento do jogo, o capitdo argentino
Antonio Rattin reclamou de uma marcacio dada pelo juiz alem@o Rudolf Kreitlen. Este ndo entendeu o
que dizia o argentino e como ndo gostou de sua expressdo facial, decidiu expulsa-lo. Rattin implorou
por um tradutor, mas néo foi ouvido.
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Por uma conjuncdo de erros que agrega cinismo deslavado do pais sede e
falhas da comissdo técnica do “escrete” brasileiro””, o tricampeonato ndo foi possivel
naquele ano. Ao final da Copa de 66, Rodrigues constata que o povo brasileiro
voltava a se sentir, novamente, como vira-latas —

Estdvamos esquecidos, sim, estivamos desmemoriados do nosso
subdesenvolvimento. E, sibito, vem a frustragdo hedionda do tri.
Ontem mesmo, eu vim para a cidade, no 6nibus, com um confrade.
Subito, constato o seguinte: — o colega babava na gravata. E o pior é
que ndo havia, ali, 8 mao, um guardanapo. Eu ia adverti-lo, quando
descobri que todos, no coletivo, faziam o mesmo. Percebi tudo: —
perdida a Copa, deu no povo essa efervescente salivacdo. Repito: —
pende do nosso ldbio a baba eldstica e bovina do
subdesenvolvimento. E o Otto Lara Resende bate o telefone para
mim. Antes do bom-dia, disse-me ele: — “Voltamos a ser vira-
latas!”. (RODRIGUES, 1994a, p. 122, grifos nossos).

Para Rodrigues, o brasileiro tende a repousar em sua aceitacio passiva diante
das iniquidades alheias. Sentir-se como um “subdesenvolvido”, leva uma nacdo
inteira a se portar como um ruminante, que mastiga € macera, repetitivamente, seu

destino.

4.4 Um quadro de Pedro Américo.

A partir da andlise das cronicas selecionadas para este capitulo, todas
centradas nas Copas do mundo, podemos perceber trés momentos importantes para o
pais. Um primeiro centra-se na exaltagdo da vitoria. Rodrigues pdde diagnosticar que
a selecdo brasileira, quando consegue obter uma importante vitdria, d4d ao animo e a
autoestima do povo combustivel necessdrio para enfrentar as adversidades da vida
social. Nas cronicas que comentam a primeira vitdria, em 1958, e o bicampeonato, em
1962, o autor observa como a conquista do troféu suspende uma certa vergonha de si
mesmo € “o povo ja ndo se julga mais um vira-latas” (RODRIGUES, 1993b, p. 60).
Entretanto, essa condi¢ao ndo € perene.

Um segundo momento importante, avaliado nas cronicas que se situam no
hiato entre o bicampeonato € o tricampeonato, reside no impasse expresso na cronica

Matar ou morrer. O dilema hamletiano de Pelé diante da bola dividida com o alemao,

¥ Nelson Rodrigues afirma numa cronica publicada em O Globo em 20 de julho de 1966 que o Brasil
foi derrotado por conta da “burrice da Comissdo Técnica” (RODRIGUES, 1993b, p. 130).
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e a repercussdo desse fato na imprensa brasileira, servem como ilustracdo para a
argumentacdo de Rodrigues: o jornalismo nacional menospreza a habilidade dos
jogadores e reforca a manutencdo de um mesmo sistema que nutre o complexo de
vira-latas. Para Rodrigues, o futebol brasileiro pdde se destacar e se firmar, frente ao
mundo, justamente por ser dono daquilo que era tdo desprezado pela imprensa: a
molecagem dos “negros liricos”. A agdo de Pelé diante do alemdo é elogiada por
Rodrigues que vé€ ali a imposi¢do de sua cultura frente a do europeu. Diante do
dilema, era esperado que Pelé fosse “morto”, mas ele decidiu “matar”. A afronta
cometida pelo “negro lirico” ndo foi bem recebida pela imprensa, que viu ali conduta
propria a um “subdesenvolvido”, transgressor das regras compostas pela civilizacdo
europeia. Mas a condenacdo de Rodrigues a imprensa alude a um mesmo problema
enfrentado pelo Homem do subterrdneo, de Dostoiévski. Ao analisar o texto do
escritor russo para tecer consideracdoes acerca do modernismo em contexto de
subdesenvolvimento, Berman focaliza uma cena ocorrida na rua. Homem de casta
inferior, o protagonista cruza, na cidade modernizada, com um oficial de alta patente.
Seu dilema é ceder ou ndo ceder o espago publico, ja que o outro ndo recua. Ha
choque dos corpos e Berman conclui que hd momentos em que € preciso esbarrar-se
com o outro para poder se firmar enquanto individuo na sociedade. O choque dos
corpos € necessario, a fim de demarcar um espago que sempre lhe fora negado
(BERMAN, 1986). No dilema de Pelé, ali sozinho, ndo era somente ele quem se
firmava; era um grupo. E, como esse grupo detém, segundo Nelson Rodrigues, o
carater nacional, era uma nacgao.

O terceiro momento diz respeito a uma andlise da atitude do povo frente a
derrota. Na cronica A cara da derrota (em anexo), publicada em O Globo em 3 de
agosto de 1966, o cronista defende que “o minimo que se pode esperar do
subdesenvolvido € o protesto. Ele tem de espernear, tem de subir pelas paredes, tem
de se pendurar no lustre. Sua dignidade depende de sua indignacdo” (RODRIGUES,
1994a, p. 126). Mas o comportamento do povo brasileiro é antagdnico a tal
constatacdo, como pudemos ver no capitulo anterior: na leitura rodriguiana, o
brasileiro sofre de “falta de espanto”, mesmo quando ouve o cameld vendendo “A
Nova Prostitui¢dao do Brasil”.

No entender de Rodrigues, o povo “subdesenvolvido” ndo pode sustentar sua

dignidade sem protestar, j4 que repousa em tal ato sua remissdo e sua propria



173

poténcia. Aceitar a derrota e se calar € o grande erro do brasileiro vira-latas, que
precisa correr das carrocinhas por medo de ser capturado e sacrificado — “eu vi que a
tragédia do subdesenvolvido ndo é s6 a miséria ou a fome, ou as criancinhas
apodrecendo. Nao. Talvez seja um certo comportamento espiritual. O sujeito é
roubado, ofendido, humilhado e nao se reconhece nem o direito de ser vitima.”
(RODRIGUES, 199%4a, p. 127).

Para o cronista, sem protestar e criar alarde, quando a selecdo brasileira perde
a Copa e volta para casa mais cedo, o brasileiro assume sua condi¢do de vira-latas e
estampa, no dia-a-dia da nacdo, sua face hedionda e inativa de ruminante. O excesso
de passividade nacional diante das iniquidades — em todos os setores — colabora, de
forma danosa, para a manutencio de uma cultura servil, apética, indiferente. E como
se, para Rodrigues, o brasileiro vivesse numa logica sonambula, sendo guiado de
acordo com as decisdes daqueles que sempre quiseram manter um poder explorador:
“o subdesenvolvido faz um imperialismo as avessas. Vai ao estrangeiro e, em vez de
conquistéd-lo, ele se entrega e se declara colonia.” (RODRIGUES, 199%4a, p. 123).

Mas o cronista, mesmo vendo a sele¢do perder na Inglaterra, defende que
“possuimos tudo o que falta ao craque germanico ou britanico ou seja: — a fantasia, o
élan criador, a molecagem, a malandragem, a paixdo.” (RODRIGUES, 199%4a, p.
132).

Nos anos seguintes ao da Copa da Inglaterra, a Comissdo Técnica Brasileira
foi amplamente atacada como uma das responsaveis pela derrota em solo britanico.
Em 1969, Jodo Saldanha™ foi convidado para ser técnico da sele¢do brasileira. Jodo
Havelange, entdo presidente da CBD (Confederacdo Brasileira de Desportos),
argumentou que um dos principais motivos de tal escolha se dava pelo fato de que
Saldanha era também jornalista e havia a esperanca de que pudesse amenizar 0s
animos da imprensa, ja que a selecdo foi duramente criticada por nao ter um bom time
de base.

J4 empossado, Saldanha decidiu, entdo, convocar um grupo formado pelos
melhores jogadores da época (do Santos e do Botafogo). Nos jogos das eliminatorias,
para alivio geral, o Brasil ganhou todas as partidas. Saldanha foi apelidado por Nelson
Rodrigues como Jodo Sem-Medo, e a frase que teria dito de que s6 convocaria “feras”

ara a selecao derivou na expressao “As feras do Saldanha”. Teria sido por conta de
p

™ Nelson Rodrigues e Jodo Saldanha eram colegas de jornalismo e trabalharam juntos durante algum
tempo no programa Grande resenha Facit, primeira mesa-redonda sobre futebol da TV Globo.
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seu trabalho de “base” que a sele¢do reconquistara sua autoestima e a confianca do

torcedor. Por ocasido dessa contratacdo, Rodrigues escreveu:

Eis o que eu queria dizer a Guanabara, a Sao Paulo, Rio Grande,
Alagoas, Pernambuco e a todo o Brasil: — o Jodo estd
maravilhosamente certo. O “escrete de feras” € uma velha utopia de
todos os brasileiros, inclusive a gra-fina das narinas de caddver. A
humilhagado de 50, jamais cicatrizada, ainda pinga sangue. (...)
Amigos, ndo sei se vocé€s conhecem a histéria do portugués que era
credor de um circo. O circo faliu e o dono, como pagamento, deu-
lhe o mais bonito ledo da casa. E sai o portugués com o ledo. Mas
achando a juba do bicho muito grande, mandou passar-lhe a
mdquina zero. Imediatamente, o ledo comecou a ser olhado como
um cachorro amarelo. No dia seguinte, em vez de rugir, latia. Quero
concluir dizendo: — no escrete do Jodo, ninguém vai ser cachorro
amarelo.

(RODRIGUES, 19930, p. 144).

Neste excerto, retirado de uma cronica publicada em 14 de abril de 1969,
podemos observar o elogio de Rodrigues a escolha de Saldanha como técnico da
selecdo e de sua opg¢do por construir um time de “feras”. A analogia com o ledo, que é
transformado num cachorro amarelo, serve como alerta do cronista para a equipe
técnica. Na metdfora, o “rei das selvas” perde sua juba. Como ocorre no episédio
biblico de Sansdo, a perda dos pelos enfraquece o animal. Assim, Rodrigues espera
que as qualidades inerentes aos jogadores ndo sejam cortadas. O cronista considera
qualidades: forca, vitalidade e instinto selvagem. E préprio das feras lutar por sua
sobrevivéncia de forma instintiva, algo que passa ao largo da premeditacdo. Ha, nessa
analogia, um outro trago romantico incutido no discurso rodriguiano, na medida em
que situa o brasileiro mais perto da natureza e longe de uma cultura “fria”,
“tecnicista”, europeia.

Tal desejo de mudanca, dois meses depois, serd apresentado como diagndstico
do povo brasileiro. Na cronica intitulada A sombra dos crioulées em flor (em anexo),
publicada em 17 de junho de 1969, Rodrigues comenta o amistoso entre Brasil e
Inglaterra, jogado no Maracand em 12 de junho daquele ano e que teve como
resultado 2 x 1 para o Brasil. Neste texto, Rodrigues observa como a selecdo
brasileira foi infinitamente melhor do que os ingleses e pdde mostrar isso logo nos
dois minutos iniciais — “Em 120 segundos, liquidamos o inimigo.” (RODRIGUES,
1993b, p. 148). Mas, “a Inglaterra fazia a pose de melhor futebol do mundo”
(RODRIGUES, 1993a, p. 148) e toda imprensa propagava essa falsa verdade. Diante

dos campedes do mundo da tultima Copa, a imprensa brasileira se “esquecia” de que
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sua propria sele¢do era, antes dos ingleses, bicamped. “A sombra dos criouldes em
flor”, os ingleses mostraram um futebol de quem nao “tinha pernas” e, mesmo assim,
“Com o cinismo de grande povo, o inglés inverte magicamente tudo em seu favor. Ao
passo que o brasileiro, subdesenvolvido, inverte tudo em seu prejuizo.”
(RODRIGUES, 1993b, p. 151).

Rodrigues faz mencdo ao texto proustiano. De modo parédico, o titulo A
sombra das mogas em flor serd evocado em dois momentos: para dar nome a sua
coluna em O Globo — A sombra das chuteiras imortais — e para a cronica aqui
estudada. Nas duas situacdes, Rodrigues ird reportar-se a grandiosidade dos
“criouldes” jovens, “em flor”, que deixam qualquer um na sombra.

Na visdo do cronista, os dois gols do Brasil, conseguidos mesmo apds uma
dura retranca da Inglaterra, mostraram ao mundo o que aqueles jovens e primorosos
mesticos eram capazes de fazer. O primeiro gol € comentado com ares de desforra, ja
que foi feito de cabega por Tostdo logo apds ter sido derrubado pelo adversario — “Foi
um assombro. Em pé, Tostdo ja é pequeno, pequeno e cabecudo como um ando de
Velasquez. Imaginem agora deitado. Os ingleses ficaram indignados e explico: — um
gol como o de Tostdo desafia toda uma complexa e astuta experiéncia imperial.”
(RODRIGUES, 1993b, p. 153). O menor dos jogadores, mesmo deitado em campo, é
capaz de rebater uma bola de cabeca e fazer gol. A improbabilidade do ocorrido causa
admiracdo no cronista. J4 o segundo, que também contou com a dupla Tostdo e
Jairzinho, desestabilizou a equipe britanica e colocou o “homem da arquibancada
[para subir] pelas paredes como uma lagartixa profissional. (RODRIGUES, 1993b, p.
153). Mesmo sem querer se render, ingleses eram colocados “a sombra” desses
“criouldoes em flor”, tdo desacreditados pela propria imprensa nacional, dvida por
comentar somente os feitos dos adversdrios.

Nelson Rodrigues verd mudangas no comportamento dos jogadores. “Jodo
Sem Medo”, antes da Copa de 70, embarca para a Europa, por uns tempos, a fim de
observar de perto as selecdes estrangeiras. Em pouquissimo tempo langa seu
diagndstico: “O futebol europeu € uma carnificina!” (RODRIGUES, 1993b, p. 153) e
doutrina “seu escrete para ndo levar desaforo para casa” (RODRIGUES, 1993b, p.
153).

O time armado por Saldanha passaria por uma reformula¢do, a fim de encarar

seus adversdrios de igual para igual, como “feras”. Em tom elogioso, Nelson
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Rodrigues afirma que Saldanha “fez a adverténcia mundial: — ‘Meu jogador ndo dara
0 primeiro tiro. Mas, se comecarem, nds vamos acabar com a guerra.”
(RODRIGUES, 1993b, p. 154). Com essa mudanca de perspectiva, Rodrigues
defendeu que “com os defeitos de ‘Jodo Sem Medo’, o Brasil ganhard a Copa.”
(RODRIGUES, 1993b, p. 154).

A Copa de 70 foi a primeira a ser transmitida ao vivo, pela televisdo, e seria a
ultima em preto e branco. Mas Jodo Saldanha ndo teve tempo de levar seu time para o
Meéxico. Dono de uma personalidade irascivel, Saldanha foi considerado subversivo, o
que trouxe duras consequéncias.

Meses antes da Copa, Saldanha e toda a comiss@o técnica foram demitidos.
Uma das hipéteses é que o entdo general Médici queria a convocacdo de Dario,
centroavante do Atlético Mineiro, considerado um jogador mediano. Sem o perfil das
“feras do Saldanha”, Dario ndo foi escalado para a selecdo. Por meio dos jornalistas,
Saldanha deu seu recado a Médici: “o senhor organiza o seu ministério, € eu organizo
o meu time”. Convidado para um jantar com Médici, em Porto Alegre, ele recusou o
convite e ainda declarou a imprensa: “Nao vou. O cara matou amigos meus. Tenho
um nome a zelar” (Acervo O Globo).

Diante da polémica, Saldanha foi demitido. Em seu lugar ficou Zagallo, que
partiu para o México dois meses antes da Copa. Na croénica O belo milagre das vaias
(em anexo), publicada em 1 de maio de 1970, Rodrigues trata com profunda ironia o
comportamento da torcida brasileira e o excessivo pessimismo da imprensa € dos seus
colegas jornalistas as vésperas da Copa. A atitude do novo técnico ao levar a selecdo
para treinar longe do seu proprio pais € elogiada por Rodrigues, que declara:

Gragas a Deus o escrete parte. O que nem todos percebem é que o
time nacional leva um maravilhoso trunfo. No México, ele se
sentird muito menos estrangeiro do que aqui. E estard protegido pela
distancia. Acreditem que a distancia serd nossa ressurrei¢do. Se me
perguntarem o que devera fazer a selecdo para ganhar a Copa, direi,
singelamente: — “Ndo nos ler”. Sei que as nossas crénicas vao
aparecer, por 14, como abutres impressos. Nao importa. O que
interessa € fugir da feia e cava depressdo que dos nossos textos
emana. [...]

Seremos campedes de 70, conquistaremos para sempre o caneco,
porque somos melhores. Mas isso seria pouco. Além de melhores,
levamos para o México as vaias ainda ndo cicatrizadas. De vez em
quando, eu relembro o que acontecia com o “Tigre da Abolicdo”.
Nos comicios, (José do) Patrocinio comegava gelado de
pusilanimidade. Era preciso que os amigos, no meio da multiddo, o
chamassem de “negro”, “negro”, “negro” e “negro”. E a humilha¢do
racial o potencializava. Dizia entdo coisas como aquela: — “Sou
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negro, sim! Deus deu-me sangue de Otelo para ter ciimes da minha
patria!”

Com o escrete, ja comeca o belo milagre das vaias. (RODRIGUES,
1993b, pp. 167-168).

Ao comentar as vaias, Rodrigues evoca uma anedota envolvendo o “Tigre da
Abolicao”. Um dos maiores articuladores do movimento abolicionista, José do
Patrocinio supostamente pedia aos amigos, no meio da multiddo, que o chamassem de
“negro” repetidas vezes. A humilhacdo racial, segundo o cronista, potencializava o
furor do homem.

José do Patrocinio era publicamente conhecido por sua oratéria e pela
ferocidade com que contestava a escraviddo. Estes atributos foram levados para o
texto rodriguiano, em dois momentos. Um primeiro, na cronica Momentos de
eternidade, em 4 de junho de 1970; o segundo, na cronica O escrete do sonho,
publicada em julho-agosto de 1970. Nos dois textos, a cena € elaborada em torno do
pedido costumeiro de Patrocinio aos amigos: que o xingassem de “negro burro, negro
analfabeto, negro ordindrio!” (RODRIGUES, 1994a, p. 159). As “ofensas” serviam
como estimulos para que aquele homem, que comecava seus discursos de forma “fria,
gaguejante” (RODRIGUES, 1994a, p. 159), criasse coragem para enfrentar aqueles
que pretendiam destituir seu lugar de fala.

Segundo Rodrigues, Patrocinio reagia, recordando Otelo. A personagem
shakespeariana, muito provavelmente levada ao discurso de Patrocinio pelo préprio
Rodrigues, da dimensdo a ira e a revolta que deveria nutrir a selecdo vaiada.

O exemplo dado por Rodrigues centra-se nesse personagem importante para a
causa abolicionista que soube reverter, a seu favor, uma estrutura sedimentada na
humilha¢do e no menosprezo de sua identidade negra. Glorificar sua negritude era um
modo de corromper e, a0 mesmo tempo, firmar-se dentro desse sistema aviltante. Para
o cronista, a anedota com a figura de Patrocinio servia de ensinamento para a selecao
brasileira, que deveria encarar as vaias dos “desentendidos” como forca motriz
necessaria para alcancar a vitdria. O que podia depreciar o “escrete” brasileiro deveria
ser convertido em elemento de combustdo capaz de potencializar a malicia e a
malandragem dos jogadores.

Conforme seguimos a leitura das cronicas rodriguianas que antecedem a Copa
de 70, acompanhamos sua critica a imprensa e aos brasileiros que instigam o

complexo de vira-latas. Assim, na cronica Momentos de eternidade (em anexo), o
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autor elogia a selecdo brasileira que fez quatro gols contra apenas um da Tcheco-
Eslovédquia. Entretanto,

Os nossos jornais de ontem, em sua maioria, ndo demonstraram o
menor otimismo; limitaram-se a vender depressio aos seus leitores.
Apresentaram as fotografias de 58 ou de 62? Nao. Estavam muito
mais interessados em relembrar, pela imagem, 54 e 50. Vdrios
estamparam a nossa entrada em campo contra a Hungria, na Suiga.
Tomados de horror, vimos o time nacional de cabeca baixa, o time
nacional batido antes da luta. (RODRIGUES, 1993b, p. 169).

A critica direcionada a imprensa estd intimamente relacionada ao periodo
histérico brasileiro conhecido como “Anos de chumbo”, do governo Médici. Em
1969, a linha mais dura da ditadura militar chegou ao poder. O novo general deu
continuagdo ao SNI — Servico Nacional de Informagdes —, criado no governo de
Castelo Branco (1964-1967), e que tinha por objetivo criar uma imensa rede de
informantes e de agentes secretos para controlar todo o pais. Escolas, universidades,
clubes, agremiacdes, empresas privadas e estatais, nada mais escapava da vigilancia
do controle militar.

Dentre os decretos expedidos pelos militares, o AI-5 (1968) foi o mais duro.
Ao conceder plenos poderes ao regime militar, instaurava também censura prévia a
imprensa brasileira. Nao demorou muito para que a maior paixdao do brasileiro
entrasse também no controle militar. Ampliando o legado deixado pelo governo
varguista, o futebol era visto por uma cabega bifronte: a0 mesmo tempo em que era
posto sob vigilancia, ele também se constitufa como grande poténcia para a
propaganda do regime. Imediatamente o futebol foi levado para perto do governo.
Castelo Branco sera o primeiro general, em 1966, a receber os jogadores no Palacio
do Catete para desejar-lhes “boa sorte” antes do embarque para Londres. Com
Médici, na Copa de 70, ndo sera diferente.

Os simbolos nacionais, desse modo, foram apropriados pelos militares. A
bandeira, o uniforme e o hino passaram a ser associados ao regime. O governo passa a
adotar slogans expressivos de um patriotismo ufanista, como por exemplo: “Brasil:
ame-o ou deixe-0” (VENTURA, 2008).

Nos anos de chumbo, a espionagem e a repressdo cotidiana monitoravam a
sociedade brasileira. Personagens do futebol passaram por atentas avaliagdes e
vigilancias e poucos foram tdo vigiados de perto quanto Jodo Saldanha. O cargo de

treinador da selecdo ampliava sua voz. Segundo Lucio de Castro no documentario
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Memoria do Chumbo — o futebol nos tempos do Condor (2013), os militares sabiam
que Saldanha aproveitava suas viagens internacionais para levar importantes
documentos para informantes que denunciavam torturas no Brasil e ainda ajudava
exilados. Indomavel, o “Jodo Sem Medo” ndo poderia ficar mais forte com um titulo
mundial. Sua atuacdo como jornalista e comentarista esportivo garantia espagco na
televisdo, nos radios e na imprensa escrita. Sua voz falava de coisas que causavam
incomodo ao regime ditatorial.

Assim, fiscalizacdo, controle e repressao compdem a triade desenvolvida pelo
regime. Além da queda de Jodo Saldanha, os militares impdem a CBD o Brigadeiro
Jerdnimo Barros no cargo de chefia da delegacdo. Ele, por sua vez, leva para a chefia
de seguranca um militar envolvido em esquemas de torturas, cujo nome se manteve
oculto durante anos. H4 pouco tempo, a Comissdo da Verdade revelou seu nome:
Major Roberto Campos Ipiranga dos Guaranys”.

No México, a imprensa, cerceada pela censura do regime, nao tinha passagem
livre para acompanhar a selecdo. Além do credenciamento obrigatorio da Copa do
Mundo, também havia um credenciamento “especial”, por parte do regime, para a
acompanhar a delegacdo brasileira. Jodo Saldanha, exercendo novamente sua
profissdo de jornalista, foi contratado pela agéncia BBC para cobrir a Copa, mas foi
impedido pelo regime de ter qualquer contato com a selecdo brasileira. Sua presenca
era “altamente nociva” para os jogadores.

Em campo, os craques apresentavam um jogo bonito, alegre e malandro, mas
as conquistas da selecdo ndo deixaram de ocultar mazelas profundas’®. Ao final, a

conquista da taca cafa sob medida para o regime militar, j4 que servia como

> Guaranys foi escalado para ocupar tal fungio por ter se tornado uma pessoa de extrema confianga
para o regime. Dois anos antes de assumir o posto junto a selecdo, ele esteve envolvido diretamente no
“Caso Para-sar” ou “Atentado ao Gasdmetro”, plano arquitetado pelo brigadeiro Jodo Paulo Burnier
para explodir o Gasdmetro do Rio de Janeiro na hora do rush. O plano era que 100 mil pessoas fossem
mortas e que o episdédio entrasse para a histéria nacional como um atentado terrorista dos
oposicionistas ao regime militar. As vésperas do atentado, o oficial Sérgio Ribeiro Miranda de
Carvalho se recusou a cumprir as ordens do brigadeiro e denunciou o caso aos seus superiores. Ao final
das investigacdes, Burnier foi absolvido e Carvalho foi afastado da Aerondutica.

® A mdsica Pra frente Brasil, escrita por Miguel Gustavo em 1970, foi usada habilmente pelo regime
militar como forma de propaganda. A cancio, de cunho ufanista, homenageia e exalta uma nacdo de 90
milhdes e que tem “um s6 cora¢do’: Noventa milhées em agdo / Pra frente, Brasil / Do meu coragdo //
Todos juntos vamos / Pra frente, Brasil / Salve a Selegcdo! // De repente é aquela corrente pra frente /
Parece que todo o Brasil deu a mdo / Todos ligados na mesma emogdo / Tudo é um sé coragdo! //
Todos juntos vamos / Pra frente Brasil, / Brasil / Salve a Selecdo! // Todos juntos vamos / Pra frente
Brasil, Brasil / Salve a Selegdo!.
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mecanismo de legitimacdo para o regime. A Copa foi transmitida em preto e branco e
comoveu as massas para sua paixao nacional, além de servir como politica do “pao e
circo”.

Nesse particular aspecto, Rodrigues entrava em tensdo com colegas
jornalistas. Parte da imprensa considerava necessario vender “depressdo aos seus
leitores”. Para muitos jornalistas, exaltar a vitoria do futebol em terras estrangeiras era
proclamar indiretamente o regime militar. Para Nelson Rodrigues, o futebol permitiria
exercer um patriotismo sem culpa ou vergonha. Estampar as sucessivas vitorias
brasileiras ao longo dos jogos era importante, pois elevava a autoestima dos

brasileiros:

Por que o Brasil ndo gosta do Brasil e por que nos falta um minimo
de auto-estima? E a pergunta que me faco, sem lhe achar a resposta.

2

Dirdo vocés que exagero e que ndo € tanto assim, que diabo.
Responderei que € tanto assim ou pior. (RODRIGUES, 1993b, p.
180).

Ironicamente, o jogo da final da Copa foi disputado entre Brasil e Italia (4x1).
A emocdo da imprensa, que estava sob auto-vigilia, rendeu-se quando a selecao fez
seu quarto gol. A racionalidade mais fria cedia espaco a uma aclamagdo nacional.
Afinal, a taca do mundo chegava as maos dos brasileiros pela terceira vez.

Nelson Rodrigues escreveu a crénica Dragédes de espora e penacho (em
anexo), por ocasido do titulo. Publicada em 22 de junho de 1970, em O Globo, o autor
reforca sua andlise corriqueira: “Gragas a esse escrete, o brasileiro ndo tem mais
vergonha de ser patriota. Somos 90 milhdes de brasileiros, de espora e penacho, como
os Dragdes de Pedro Américo.” (RODRIGUES, 1993b, p. 193).

A alusdo ao quadro Independéncia ou morte (1886-1888), de Pedro Américo,
diz respeito ao surto patritico visto nos brasileiros. Os “dragdes”, nome dado a
infantaria que acompanha D. Pedro I, € retratada em seu gesto teatral as margens do
Ipiranga. Com esporas e penachos, o séquito auxilia no enaltecimento da acdo heroica
e saudam o imperador acenando chapéus e lencos. O quadro representa 0 momento de
suposta gldria nacional, focalizando centralmente um unico homem, cercado por seu
exército e por um carro de boi, que o observa de baixo.

Impossivel negar que a lembranca de Pedro Américo compromete o cronista,

na medida que o leitor do seu texto € instado a operar uma cadeia de associacdes.
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Heroicizando insistentemente o “escrete”, ao longo de vdrias crdnicas, Nelson
Rodrigues o localiza nesta passagem em estreita associagdo com a figura de Dom
Pedro, concebido pelo pintor romantico em dimensao heroica. Cercando o herdi, estdo
no quadro lembrado o exército, a natureza brasileira e o trabalho humilde,
emblematizado pelo carro de boi. Dificil ndo pensar que, comparando e integrando o
heroismo da selecdo vitoriosa, estaria na cadeia associativa o exército, que se queria
ligado no nivel imaginario a natureza e ao trabalho. Infelizmente, a hébil retdrica do
cronista foi, aqui, usada na direcdo que queriam os detentores do governo ditatorial,
que torturava e matava durante o arduo periodo em que transcorreu a Copa de 1970.

Contudo, a relacdo visceral com o futebol serd também contemplada no teatro
de Nelson Rodrigues. Vendo, no futebol, um instrumento para garantir a afirmagdo da
cultura brasileira diante do mundo, Nelson Rodrigues exalta a vitéria no México. No
entanto, grande parte da imprensa e da sociedade brasileira ndo tem motivos para
exaltar essa vitoria habilmente usada como mecanismo de disfarce das torturas
realizadas por Médici. Assim, “os 90 milhdes em acdo” davam um cunho alienante
que desviava o olhar dos brasileiros do horror. A antitese a sua crOnica estd em A
falecida, texto no qual o carater alienante do futebol e o seu uso como cruel narcético
nao deixa de aparecer.

Encenada no Teatro Municipal do Rio de Janeiro em 8 de junho de 1953, a
referida peca — tragédia carioca em trés atos — traz a cena o tipico subtrbio carioca,
com seus moradores e linguajares. Zulmira, mulher frustrada que, portadora de
tuberculose, ndo consegue mais ter expectativas de vida, é casada com Tuninho. O
jovem casal precisa lidar com as restrigdes orcamentarias € uma certa resignacao do
marido em procurar um novo emprego. Sem ter condi¢des para pagar um tratamento,
muito menos para poder ir a um médico “decente”, Zulmira terd como tnica ambicao
planejar para si um enterro luxuoso.

Entre seus momentos de agonia, Tuninho encontra-se com seus amigos num
bar e, enquanto jogam sinuca, discutem sobre futebol, mais precisamente sobre uma
partida entre Fluminense e Vasco. A discussdo calorosa sobre quem ganharé a partida
de futebol move o didlogo entusiasmado dos amigos, que dao ao referido jogo ares de
final de copa do mundo, quando discutem se o estadio terd 100, 150 ou 200 mil

pessoas.
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Na agonia da morte de Zulmira, Tuninho estd absorto em sua “obsessdo
futebolistica” e ndo repara na tosse da mulher. Enquanto Zulmira € atacada por novos
“acessos”, Tuninho a inveja por ndo se interessar por futebol e por ndo saber quem €
Ademir, maior craque do futebol brasileiro. Uma nova “golfada” sobe o peito de
Zulmira e ela precisa acordar o marido, que, ao seu lado, ja roncava.

Em pouco tempo, a morte chega, mas a esposa ainda tem tempo de avisar ao
marido que o nome de um sujeito estava escrito num papel guardado. Era a ele que
Tuninho deveria recorrer para pedir o dinheiro do funeral de Zulmira.

Ao final, descobrimos, junto com Tuninho, que o enterro luxuoso que Zulmira
preparava seria pago com o dinheiro de seu ex-amante, Jodo Guimardes Pimentel.
Aturdido com a revelagdo, e com o dinheiro em maos, Tuninho dirige-se até a
Funerdria e trata de encomendar o enterro mais barato que eles t€ém. A revelacdo da
traicdo, dada em situacdo extrema, leva o marido a se vingar da esposa morta. Assim,
a tristeza irredutivel que assola a pega aponta para um desenlace permeado por uma
tensao irreconciliavel: Tuninho estd num Maracana lotado, como se fosse final de
Copa do mundo, mas se sente “como o mais solitdrio dos homens”. (RODRIGUES,
1993, p. 778-779). Fazendo parte de um conjunto de personagens frustrados e
fracassados, Tuninho tentard se vingar de sua esposa e decide gastar o dinheiro do
funeral em apostas no Maracand. Nem mesmo a companhia de 200 mil pessoas ird
consolar o viivo que se descobre traido.

Enfurecido com a torcida rival e entoando o grito de guerra do clube carioca —
“Casaca! Casaca! A turma é boa! E mesmo da fuzarca! Vassssssco!” (RODRIGUES,
1993d, p. 779) —, o que fica, ao final da peca, € a terrivel soliddo do homem que
apenas mergulha o rosto nas maos e chora, sem ter alguém que o console, ainda que
esteja no meio de uma multidao.

A falecida constitui-se como mais um divisor de dguas no teatro moderno
brasileiro, uma vez que essa peca, escrita € lancada em 1953, no Teatro Municipal,
causou frisson e centenas de vaias contra o dramaturgo. O publico esperava ver um
“grande” cldssico, digno de um Municipal, ndo a apresentacdo de personagens
“suburbanos” discutindo futebol em cena. Se, na década de 1950, o escritor foi
suficientemente consciente para apontar o potencial narcotizante do futebol brasileiro,
na década de 1970, em plena ditadura militar, ele preferiu insistir em considerar o

futebol apenas um campo privilegiado para afirma¢do da cultura nacional,
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supostamente forte pela mesticagem e pelo distanciamento mantido em relacdo ao
modelo civilizatério europeu, cujo fracasso manifestava seu apogeu no meio do
século XX.

A verve critica, irbnica e mordaz de Nelson Rodrigues, tanto no espago do
jornal quanto na cena teatral, ampliam seu projeto artistico e intelectual: analisar e
entender a sociedade da qual faz parte. Suas cronicas futebolisticas flagram
importantes aspectos socioldgicos e antropoldgicos dos brasileiros. Sem duvida,
Rodrigues ajudou a criar uma mitologia em torno do futebol brasileiro, ao levar para a
literatura a tematica do futebol em meio a contornos draméticos e épicos, onde o que

menos importava eram os pontos adquiridos ao final do jogo.
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Consideracoes Finais
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Como temos defendido até aqui, as cronicas de Nelson Rodrigues, desde sua
constitui¢do, sdo marcadas por um cardter altamente hibrido e possuem um substrato
comum, permitindo 1é-las como recordacdo do vivido e inven¢do do que poderia ter
ocorrido. Nas cronicas analisadas, vemos movimentos de uma consciéncia que, ao
lado de uma forte carga afetiva, particulariza um certo modo de viver e de pensar a
cidade, arrastando, junto com quadros e temas do cotidiano mais imediato, a histdria
de grupos. Por isso as crOnicas contribuem para o conhecimento de uma dada
sociedade.

No entender de Antonio Candido, o “tratamento ficcional, em que a realidade
€ revista e francamente completada pela imaginagao, (...) o leitor se habitua a receber
a verdade sob o aspecto da fic¢do, e quando chega as partes onde os acontecimentos
Ja estdo sob controle de memdria do Narrador, ndo nota qualquer mudanga essencial
entre as duas esferas” (CANDIDO, 2000, p. 62). De fato, em seus atos de
rememoragao e ficcionalizacido, Nelson Rodrigues engendra uma tensdo fundamental,
criando uma poética de choques e contrastes com o outro, com o senso comum, com a
sociedade. Essa poética encontrou, na cronica moderna, uma forma propicia a
exposicdo multiplas contradi¢cdes, paradoxos que ora emergem do narrador, ora
emergem dos espagos externos.

Nelson Rodrigues critica e julga veementemente a modernidade. Ao mesmo
tempo, via de regra, ele ndo produziu quadros idilicos, mantendo os olhos nas formas
modernas e infundindo uma nova de fazer cronica e de pensar o Teatro Brasileiro.
Como artista moderno, Rodrigues se viu dividido e, por vezes, dilacerado. Para
Compagnon (2010), a mesma modernidade que apresenta sua face “provocante”
revela também que seu interior € desesperado. A natureza insolivel do tempo
histérico, calcada em contrdrios, origina pares opositivos que ndo necessariamente se
excluem, como: “antigo e moderno, cldssico e romantico, tradicdo e originalidade,
rotina e novidade, imitacdo e inovagdo, evolugado e revolugdo, decadéncia e progresso
etc.” (COMPAGNON, 2010, pp.15-16). Esses vocdbulos, que nao sdo sindnimos,
formam paradigmas e se interpenetram, como foi possivel observar no conjunto da
obra rodriguiana.

As cronicas selecionadas para a pesquisa tém em comum o fato de
testemunharem a poténcia das lembrancas individuais do autor e de grupos dos quais

ele fez parte. Depreende-se que sua proposta € trazer a luz suas memdrias individuais



186

e as coletivas, objetivando salvaguardar, por extensdao, uma parte da memoria
nacional. Isso significa que Rodrigues fornece quadros de referéncias e de pontos de
referéncias para assegurar seu testemunho (POLLACK, 1989). Ao contrastar dois
tempos — passado e presente —, ele v€ um profundo abismo entre seus valores e os
rumos tomados pelas “novas” geracdes.

Transcendendo fronteiras puramente jornalisticas e reelaborando o presente de
forma poética, Rodrigues utilizou sua memoria e fez histéria. Evidentemente que seu
empreendimento ndo produziu uma histéria dita oficial, apoiada no suporte
documental; sua produg¢do recai num conhecimento histérico privilegiado, porque esta
elaborado num discurso leve e livre, de carater hibrido, ambiguo e ficcional, como é
proprio da cronica. Entretanto, a aparéncia de discurso “solto” abriga uma profunda
reflexdo sobre a vida, a qual investe na recuperacdo de sua memoria para utilizé-la
como “documento”, testemunho. Sua literatura reivindica a atuagdo de um leitor que
seja seu ouvinte/confidente, pronto a sair de sua “zona de conforto” e a sondar a
histéria de forma menos passiva.

Conforme tentamos mostrar, o cronista que se expde, seja tecendo analises de
teor circunstancial, seja trazendo suas memorias autobiograficas, constréi uma
singular escritura ficcional que, inevitavelmente, repousa em sua visada melancolica e
nostalgica para o passado. A andlise da “vida como ela é...” contrapde-se a nostalgia
de uma “bela época” e a confluéncia entre essas duas obsessdes produz tensdes
paradoxais e fundamentais para o entendimento de sua obra.

Vistos em conjunto, os livros aqui estudados constituem um longo comentario
sobre o século XX do pais. Afinal, os textos iniciam-se em 1955 (cronicas de futebol)
e estendem-se até 1979, ano que antecede a morte de Nelson Rodrigues.

Assim, ¢ possivel afirmar que as cronicas que comentam o fim da belle
époque, evocada através de seus varios signos, como os espartilhos, as cartolas, os
fraques, os leques, as carruagens dos cortejos flinebres, comentam, com nostalgia e
mesmo ironia sentimental, um mundo outro, mais humano e mais solidario, visto pelo
cronista como um universo dotado de caridade. Longe dessa belle époque imaginaria
e perdida, o cronista situa o tempo presente, sem caridade. Os protagonistas nesse
cenario sem astros luminosos, sdo, todavia, ele mesmo e a sua escrita, ambos
fragmentados e ameacados por completa escuriddo.No afa de estreitar vinculos com

seu leitor, o cronista ira constantemente retomar sua biografia e se apresentard, assim
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como Mata-Hari, como individuo castrado, feio e desviante, tal qual um “ando de
Velasquez”. Tendo nascido sob o império da espid de um seio sd, ele ird assemelhar-
se aquilo que cria: uma escrita sem continuidade, fragmentada e incompleta; escrita
que, expondo suas feridas intimas, expde também seu carater profano, proprio a um
contexto desprovido de estrelas.

A originalidade do cronista, desse modo, estd no périplo que empreende ao
longo de trés décadas, caminho proprio e solitario, como uma voz dissonante que
passa ao largo de modismos e mantém-se como uma figura altamente conservadora e
reativa. O defensor do patriarca, que retine suas memorias € as narra para leitores em
jornais cotidianos, pertence a uma outra geracdo, ja falida e que vé um fascinante
processo de ruina.

O conhecimento de sua autobiografia ilumina o entendimento da sua na morte.
As inumeras tragédias familiares aliadas a um contexto historico que, sob sua Otica,
desvirtuou-se de algo “melhor”, s6 fazem acirrar o abismo existente entre o passado e
o presente, este que ¢ constituido por um mundo despedagado. Ao expor sua
autoimagem, suas dores, medos e tragédias, Rodrigues se confessara para seu ouvinte
e discorrera sobre seu medo da cegueira e sobre o drama de sua filha Daniela, menina
destinada a ser “sem estrela”.

Como pensador plural da cultura brasileira, fazendo-se as vezes de historiador
de “coisas miudas”, Rodrigues tornou-se um intérprete do Brasil do século XX. Ao
observar as cronicas futebolisticas que comentam principalmente as Copas do mundo,
constatamos que, ao falar de um complexo de vira-latas, Nelson Rodrigues falou, de
fato, sobre uma sociedade que duvida de si prdopria e expde seu sentimento de
autodepreciacdo frente as outras nagdes. Os comentdrios rodriguianos constituem
esfor¢co para promover uma mudanca de postura. Seu entusiasmo voltado para o
futebol resulta em elogio ao “cadinho cultural” que formou o pais. Em tese, o futebol
aparece em Nelson Rodrigues como uma utopia, espaco onde os brasileiros podem se
sentir irmanados quando a sele¢do entra em campo e coloca a pdtria em chuteiras.
Nos estddios, mesmo as “gra-finas de narinas de cadaver” se encontram com
“crioulos” e torcem por um mesmo resultado. E como se o espaco do estadio
promovesse a suspensdo das diferengas sociais, pelo menos naqueles 90 minutos, e
deixasse em campo a paixdo nacional se espraiar pelas quatro linhas do gramado.

Segundo Renato Ortiz,
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A ideologia da mesticagem, que estava aprisionada nas
ambiguidades das teorias racistas, ao ser reelaborada pode difundir-
se socialmente e se tornar senso comum, ritualmente celebrado nas
relacdes do cotidiano, ou nos grandes eventos como o carnaval e o
futebol. O que era mestigo torna-se nacional. (ORTIZ, 2005, p. 41).

Nessa “reelaboracdo” da ideologia da mesticagem, o discurso rodriguiano teve
forte contributo, uma vez que elogiou e exaltou a figura de negros e mesti¢cos, dando a
eles papel de destaque nessas narrativas nacionais. Sua luta estampada continuamente
em jornais de grande circulacdo e especializados em esportes, como o Manchete
Esportiva, ao longo de mais de trés décadas, mostra a forca de seu discurso e a crenca
em sua analise. Hoje, o termo complexo de vira-latas ja esta solidificado no senso-
comum como um dos comportamentos tipicamente brasileiros.

Essas cronicas futebolisticas de Rodrigues, publicadas em jornais de grande
circulacdo, eram destinadas ao leitor comum, interessado em futebol, que se via
seduzido por expressdes coloquiais, jargdes, ditados e provérbios — “Nada como um
dia apés o outro” (RODRIGUES, 1993b, p. 33); “E pequenininho, mas como diz a
sabedoria anonima e plebeia: tamanho nunca foi documento” (RODRIGUES, 1993b,
p. 47). Citagdes literarias e filosoficas embaracam-se a situacOes cotidianas, como
ocorre na evocagdo da famosa frase shakespeariana: “um técnico tem razdes que a
razdo desconhece”( RODRIGUES, 1994a, p. 101). Nas cronicas escolhidas para este
trabalho, o cronista estabeleceu didlogo constante com fontes eruditas e populares,
algo que deu forca a sua interpretacdo da cultura brasileira. O microcosmo do futebol,
visto numa légica mais ampla, apresenta-se, desse modo, como farto manancial para
tentar entender e avaliar melhor as sendas de um pais marcado por profundos
paradoxos.

A reflexdo tentou mostrar como a memoria coletiva € resgatada pela historia
individual dessa persona rodriguiana. A recuperacdo de sua memoria, como estratégia
discursiva, permitiu solidificar o vinculo com o leitor do jornal. E nossa hipétese que
nisso Rodrigues obteve €xito, dada a quantidade de cronicas que publicou e o tempo
em que se manteve atuante em grandes jornais de circulacdo. Mesmo respondendo a
pecha de “tarado” ou “reaciondrio”, sua voz ecoou num Brasil que vivenciava
profundas transformacdes. A entrada desses textos no formato livro e as consequentes
reedicoes s reforca o quanto os textos rodriguianos continuam a despertar efeitos de

catarse e de prazer em seus leitores.



189

Principais Referéncias

ABBAGNANO, Nicola. Dicionario de Filosofia. Traducdo de Alfredo Bosi. 2 ed.
Sao Paulo: Martins Fontes, 1998.

AGOSTINHO, Santo. Tradu¢do de J. Oliveira Santos; Ambrdsio de Pina. Livro X.
In_ Confissoes. Sdao Paulo: Nova Cultural, 2000.

AGUIAR, Flavio. Notas sobre o futebol como situagdo dramatica. In_ BOSI, Alfredo
(Org.). Cultura brasileira: temas e situacoes. Sao Paulo: Atica, 1987. pp. 151-166.

ALMEIDA, Manuel Antdnio. Memdrias de um sargento de milicias. 29 ed. Sao
Paulo: Atica, 1998.

ALVIM,  Thereza  Cesdrio. A gafe do Rei. Disponivel em:
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx ?bib=386030&pesq=A%20gafe %20
do%?20rei&pasta=an0%20196. Acesso em 15 Nov 2014.

ANDERSON, Benedict. Comunidades Imaginadas: reflexdes sobre a origem e a
difusdo do nacionalismo. Tradu¢do de Denise Bottman. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2008.

ANDRADE, Carlos Drummond de. O frivolo cronista (1978). Disponivel em:
http://www projetomemoria.art.br/drummond/obra/prosa_ensaios-e-cronicas.jsp.
Acesso 06 de Jan 2013.

ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
2003.

ANDRADE, Mario de. Macunaima: o herdi sem nenhum carater. Rio de Janeiro,
Agir, 2008.

ANTUNES, Fatima Martin R. Ferreira. Com brasileiro ndo hda quem possa! Futebol
e identidade nacional em José Lins do rego, Mario Filho e Nelson Rodrigues. Sdo
Paulo: Editora Unesp, 2004.

ARFUCH, Leonor. O espaco biografico: dilemas da subjetividade contemporanea.
Tradugdo de Paloma Vidal. Rio de Janeiro: EQUERJ, 2010.

ARIES, Philippe. Histéria da morte no Ocidente. Traducio de Priscila Viana de
Siqueira. Rio de Janeiro: Ediouro, 2003.

ARISTOTELES. A Poética. Traducgdo de Pietro Nassetti. Sdo Paulo: Martin Claret,
2007.

ARRIGUCCI, Davi Jr. Fragmentos sobre a cronica. In__ Enigma e comentario:
Ensaios sobre Literatura e Experiéncia. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1987. p.
51-66.

ARRIGUCCI, Davi Jr. O humilde cotidiano de Manuel Bandeira. In__ Enigma e
comentario: Ensaios sobre Literatura e Experiéncia. Sio Paulo: Companhia das
Letras, 1987. pp. 9-28.

ASSIS, Machado de. Bons dias! Introdu¢do e notas de John Gledson. 3 ed.
Campinas: Editora da Unicamp, 2008.



190

ASSIS, Machado de. Aquarelas/O folhetinista. Cronica, 30 de outubro de 1859. In:
COUTINHO, Afranio (Org.). Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997, 3v.

AUERBACH, Erich. Sermo humilis. In_ Ensaios de literatura ocidental. Sio Paulo:
Ed. 34,2007. pp. 23-89.

BANDEIRA, Manuel. Poesia completa e prosa. 4. ed. Rio de Janeiro: Aguilar, 1977.
BATAILLE, George. O Erotismo. Traducdo de Cldudia Fares. Sdo Paulo: Arx, 2004.

BAUDELAIRE, Charles. Charles Baudelaire: Poesia e Prosa. Sio Paulo: Nova
Aguilar, 1995.

BAUDELAIRE, Charles. Sobre a Modernidade: o pintor da vida moderna. Org.
Teixeira Coelho. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996.

BENDER, Flora Christina; LAURITO, Ilka Brunhilde. Crénica: Historia, Teoria e
Pratica. Sao Paulo: Scipione, 1993.

BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo.
Traducdo de Sérgio Paulo Rouanet. Sao Paulo: Brasiliense, 1991.

BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e
historia da cultura. Tradugdo de Sérgio Paulo Rouanet. 7 ed. Sao Paulo:
Brasiliense, 1994.

BERMAN, Marshall. Tudo que é sdlido desmancha no ar:a aventura da
modernidade. Traducdo de Carlos Felipe Moisés, Ana Maria L. Ioriatti. S@o
Paulo: Companhia das Letras, 1986.

BERND, Zil4. Literatura e identidade nacional. 2 ed. Porto Alegre: Editora da
UFRGS, 2003.

BILAC, Olavo. Poesias. Rio de Janeiro: Ediouro, 1970.

BOBBIO, Norberto. Dicionario de politica. Tradu¢do de Jodo Ferreira. Brasilia:
Editora Universidade de Brasilia, 1998.

BOJUNGA, Claudio. O artista do Impossivel. Rio de Janeiro: Objetiva, 2010.

BORDE, Andréa Beraldo. Amantes sem estrela: visoes do amor em textos de Nelson
Rodrigues. 2010. 117f. Dissertacdo (Mestrado em Letras e Linguistica). Universidade
Federal da Bahia, Salvador.

BOSI, Alfredo. Céu, inferno: ensaios de critica literaria e ideoldgica. Sao Paulo:
Duas Cidades; Ed. 34, 2003.

BOSI, Alfredo. Dialética da Coloniza¢ao. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1992.

BOSI, Alfredo. Historia concisa da Literatura Brasileira. 43 ed. Sdao Paulo:
Cultrix, 2006.

BOSI, Ecléa. Memoria e sociedade: lembrancas de velhos. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1994.

BOURDIEU, Pierre. A dominacao masculina. Traducdo de Maria Helena Kiihner. 2
ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2010.

BURKE, Peter. A Escrita da historia: novas perspectivas. Traducdo de Magda
Soares. Sao Paulo: Unesp, 1992.



191

BURKE, Peter. Variedades de histéria cultural. Tradu¢do de Alda Porto. Rio de
Janeiro: Civilizagao Brasileira, 2000.

CANDIDO, Antonio [et al.]. A cronica: o género, sua fixacdo e suas
transformacoes no Brasil. Campinas: Editora Unicamp, 1992.

CANDIDO, Antonio. A educagdo pela noite e outros ensaios. 3 ed. Sdo Paulo:
Atica, 2000.

CANDIDO, Ant6nio. Dialética da Malandragem (caracterizacdo das Memorias de
um sargento de milicias)". In_ Revista do Instituto de estudos brasileiros, n° 8, Sao
Paulo, USP, 1970, pp. 67-89.

CASTRO, Ruy. O anjo pornografico. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1992.

CATROGA, Fernando. Patria e Nacao. Disponivel em:
http://www humanas.ufpr.br/portal/cedope/files/2011/12/P%C3% A ltria-e-
Na%C3%AT7%C3%A30-Fernando-Catroga.pdf. Acesso 04 Jul 2014.

CHALHOUB, Sidney; NEVES, Margarida de Souza; PEREIRA, Leonardo Affonso
de Miranda. Histéria em cousas miudas: capitulos de histdria social da cronica no
Brasil. Campinas: Unicamp, 2005.

CHEVALIER; GHEERBRANT, Jean ¢ Alain. Dicionario de Simbolos. Traducdo de
Vera da Costa e Silva. 26 ed. Rio de Janeiro, José¢ Olympio, 2012.

COMPAGNON, Antoine. Literatura para qué? Traducdo de Laura Taddei
Brandinit. Belo Horizonte: UFMG, 2009.

COMPAGNON, Antoine. O demonio da teoria: literatura e senso comum. Traducdo
de Cleonice Mourao, Consuelo Fortes Santiago. Belo Horizonte: UFMG, 2001.

COMPAGNON, Antoine. Os cinco paradoxos da modernidade. Traducdo de
Cleonice Mourdo, Consuelo Fortes Santiago. Belo Horizonte: UFMG, 2010.

CUNHA, Euclides. A nossa vendeia. Disponivel em:
http://www euclidesdacunha.org.br/abl_minisites/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?UserAc
tiveTemplate=euclidesdacunha&infoid=129&sid=53. Acesso 15 de Set 2014.

CUNHA, Euclides da. Os Sertoes. Sio Paulo: Trés, 1984.

CUNHA, Antonio Geraldo da. Dicionario etimolégico. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1986.

DOSSE, Frangois. O desafio biografico: escrever uma vida. Traducdo de Gilson
César C. de Souza. Sao Paulo: Edusp, 2009.

DOSTOIEVSKI, Fiédor. Notas do subterraneo. Traducio de Moacir Werneck de
Castro. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2003.

FACINA, Adriana. Santos e canalhas: uma experiéncia antropoldgica da obra de
Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 2004.

FISCHER, Luis Augusto. Inteligéncia com dor: Nelson Rodrigues ensaista. Sao
Paulo: Arquipélago, 2009.

FOUCAULT, Michel. O que ¢ um autor? In: . O que é um autor?. 3 ed.
Lisboa: Passagens, 1992.

FOUCAULT, Michel. Historia da sexualidade. Rio de Janeiro, Graal, 1985. v. .



192

FRAGA, Eudinyr. Nelson Rodrigues Expressionista. Sao Paulo: Ateli€é Editorial,
1998.

FREUD, Sigmund. Sobre o Narcisismo: uma introducdo (1914). In_ Obras
psicolégicas completas de Sigmund Freud. Traducdo: Jayme Salomido. Rio de
Janeiro, 1996a. v. XIV. pp. 75-110.

FREUD, Sigmund. Lembrangas encobridoras (1898). In_ Obras psicoldgicas
completas de Sigmund Freud. Traducdo: Jayme Salomdo. Rio de Janeiro, 1996b. v.
III. pp. 287-308.

FREUD, Sigmund. Luto e Melancolia (1915-1917). In_ Obras psicolégicas
completas de Sigmund Freud. Traducdo: Jayme Salomio. Rio de Janeiro, 1996c. v.
XIV. pp. 243-264.

FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilizagdo (1929-1930). In_ Obras psicolégicas
completas de Sigmund Freud. Traducdo: Jayme Salomdo. Rio de Janeiro, 1996d. v.
XXI. pp. 65-148.

FREUD, Sigmund. Transitoriedade. (1916). In_ Obras psicolégicas completas de
Sigmund Freud. Traducdo: Jayme Salomao. Rio de Janeiro, 1996e. v. XIV. pp. 313-
320.

FREUD, Sigmund. Trés ensaios sobre a Teoria da Sexualidade (1905). In_ Obras
psicolégicas completas de Sigmund Freud. Traducdo: Jayme Salomido. Rio de
Janeiro, 1996f. v. VIL. pp. 117-195.

FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala: formacgao da familia brasileira sob o
regime da economia patriarcal. 51 ed. rev. Sdo Paulo: Global, 2006.

FREYRE, Gilberto. Football Mulato (1938). Disponivel em:
http://oglobo.globo.com/pais/noblat/posts/2010/07/03/football-mulato-305261 .asp.
Acesso em 05 Mai 2014.

GASPARI, Elio. A ditadura envergonhada. Sio Paulo: Companhia das Letras,
2002.

GOMES, Angela de Castro. Os intelectuais cariocas, o modernismo e o
nacionalismo: o caso de Festa. Luso-Brazilian Review, Wisconsin: University of
Wisconsin, ano 4, v. 1, 2004.

GIDDENS, Anthony. A Transformaciao da intimidade: sexualidade, amor &
erotismo nas sociedades modernas. Sao Paulo: Ed. UNESP, 1993.

GINZBURG, C. O queijo e os vermes: O cotidiano ¢ as ideias de um moleiro
perseguido pela Inquisicdo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1987.

GONCALVES, Renata de S4. Cronistas, folcloristas e os ranchos carnavalescos:
perspectivas sobre a cultura popular. Revista de Estudos Historicos, Rio de Janeiro, n.
32,2003. pp. 89-105.

GRIMAL, Pierre. Dicionario da mitologia grega e romana. Traducdo de Victor
Jabouille. 2 ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1993.

GULLAR, Ferreira. Colecao melhores cronicas. Sao Paulo: Global, 2004.

HALBWACHS, Maurice. A meméria coletiva. Tradu¢do de Beatriz Sidou. Séo
Paulo: Centauro, 2006.

HOBSBAWM, Eric J. A era do capital: 1848-1875. Sao Paulo: Paz e Terra, 2012.



193

HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raizes do Brasil. In_ SANTIAGO, Silviano.
Intérpretes do Brasil. 2 ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002. v. III.

HOLLANDA, Bernardo Borges Buarque de. Dos engenhos de acticar aos campos de
futebol: a cronica esportiva de José Lins do rego. In_ CHALHOUB, Sidney. Histéria
em cousas mitdas. Campinas: Unicamp, 2005.

HUTCHEON, Linda. Teoria e politica da ironia. Tradu¢do de Julio Jeha. Belo
Horizonte: Ed. UFMG, 2000.

KAUFMANN, Pierre. Dicionario enciclopédico de Psicanalise: o legado de Freud
e Lacan. Tradugdo de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1996.

KEHL, Maria Rita. Em defesa da familia tentacular. Disponivel em:
http://www .mariaritakehl.psc.br/PDF/emdefesadafamiliatentacular.pdf. Acesso em 25
Marco 2013.

KEHL, Maria Rita. A psicandlise € o dominio das paixdes. In_ NOVAES, Adauto
(org.). Os sentidos da paixao. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1987. pp. 469-496.

KLINGER, Diana. A escrita de si — o retorno do autor. In_ Escritas de si, escritas do
outro: o retorno do autor e a virada etnografica. 2 ed. Rio de Janeiro: 7Letras,
2012. pp. 9-57.

LACAN, Jacques. O Seminario, livro V: As formacdes do inconsciente. Tradugao de
Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1999.

LAPOUGE, Gilles. Dicionario dos apaixonados pelo Brasil. Traducdo de Maria
Idalina F. Lopes. Sao Paulo: Manole, 2014.

LE GOFF, Jacques. Histéria e memoria. Traducdo de Bernardo Leitdo. 7 ed. Séo
Paulo: Editora Unicamp, 2013.

LEITE LOPES, José Sérgio. A vitéria do futebol que incorporou a pelada. In__
Revista da USP, n. 22, 1994. Revista da USP, n. 22, 1994. Disponivel em:
http://www revistas.usp.br/revusp/issue/view/2026/showToc. Acesso em 01 Fev 2014.

LOPES, Angela Leite. Nelson Rodrigues e o fato do palco. In_ Concurso Nacional
de Monografias (1980). Rio de Janeiro: MEC/INACEN, 1983.

LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiografico: de Rousseau a Internet. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2008.

LINS DO REGO, José. Folego e classe. In__ Poesia e vida. Rio de Janeiro:
Universal, 1945. pp 30-33.

LINS, Ronaldo Lima. O teatro de Nelson Rodrigues: uma realidade em agonia. 2
ed. Rio de Janeiro: F. Alves, 1979.

LONGO, Mirella Marcia. A dama do lotagdo: uma chave de leitura para o teatro de
Nelson Rodrigues. In_ LOPES, Céssia; LEAO, R. (Org). Tempo de dramaturgias.
Salvador: Edufba, 2014. pp. 209-220.

LONGO, Mirella Marcia. Confidéncia mineira: o amor na poesia de Carlos
Drummond de Andrade. Sdo Paulo/ Campinas, Edusp/Pontes, 1995.

LONGO, Mirella Marcia. Orfeu da Conceicdo. In_ SOUZA, Licia Soares de.
Dicionario de personagens afro-brasileiros. Salvador: Quarteto, 2009.

MAGALDI, Sabato. Panorama do Teatro Brasileiro. 6 ed. Sdo Paulo: Global, 2004.



194

MAGALDI, Sabato. Teatro da obsessdao: Nelson Rodrigues. Sao Paulo: Global,
2004.

MATTA, Roberto da. A casa & a rua: espacgo, cidadania, mulher e morte no Brasil. 5
ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1997.

MATTA, Roberto da. Antropologia do ébvio — Notas em torno do significado
social do futebol brasileiro. Revista da USP, n. 22, 1994. Disponivel em:
http://www revistas.usp.br/revusp/issue/view/2026/showToc. Acesso em 30 Jan 2014.

MATTA, Roberto da. Carnavais, malandros e herdis: para uma sociologia do
dilema brasileiro. 4 ed. Rio de Janeiro: Zahar, 1983.

MATTA, Roberto da. Futebol: 6pio do povo x drama de justica social. Disponivel
em:
http://novosestudos.uol.com.br/v1/files/uploads/contents/34/20080620_futebol.pdf.
Acesso em 24 Jan 2014.

MATTA, Roberto da. Universo do Futebol: Esporte e Sociedade Brasileira. Rio de
Janeiro: Pinakotheke, 1982.

MEMORIA do Chumbo — o futebol nos tempos do Condor - Brasil. Diregdo e
Producdo: Lucio de  Castro. 52min, col. 2013. Disponivel em:
https://www .youtube.com/watch?v=JYPGMktWMnc. Acesso em: 13 Out 2014.

MENDES, José Sacchetta Ramos. Designios da Lei de Terras: imigracgio,
escravismo e propriedade fundidria no Brasil Império. Disponivel em:
http://www scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-49792009000100011.
Acesso em: 15 mai 2014.

MERIAN, Jean-Yves. A Belle Epoque francesa e seus reflexos no Brasil. In__
RODRIGUES, Maria Manuel Marques (Org.)). A Belle Epoque Brasileira.
Disponivel em: http://www.lusosofia.net/textos/20130604-atas_belle_epoque.pdf.
Acesso em: 03 jun 2014.

MEYER, Marlyse. Folhetim: uma histéria. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1996.

MOISES, Massaud. A Crénica. In__ A Criaciio Literaria — Prosa II. Sio Paulo:
Cultrix, 1967.

MORAES, Vinicius. Poesia completa e Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2004.

NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. Origem da tragédia: proveniente do espirito da
musica. Traduc¢do de Marcio Pugliesi. Sdo Paulo: Madras, 2005.

ORTIZ, Renato. Cultura brasileira e identidade nacional. Sdo Paulo: Brasiliense,
2005.

PELLEGRINO, Hélio. Edipo e a paixio. In_ NOVAES, Adauto (org.). Os sentidos
da paixao. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1987. pp. 307-327.

PEREIRA, Victor Hugo Adler. Nelson Rodrigues e a obs-cena contemporanea. Rio
de Janeiro: EQUERJ, 1999.

POE, Edgard Allan. A carta roubada. In__ Ficcdo completa, poesia e ensaios.
Tradugdo de Oscar Mendes e Milton Amado. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997.

POLLAK, Michael. Meméria, esquecimento, siléncio. Traducdo de Dora Rocha
Flasksman. Estudos Histéricos, Rio de Janeiro, vol. 2, n.3, 1989, p. 3-15.



195

PRADO, Paulo. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. In_ SANTIAGO,
Silviano. Intérpretes do Brasil. 2 ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002. V. II.

PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido. v.l1. No caminho de Swann.
Tradugdo de Mario Quintana. Sao Paulo: Globo, 2006.

RAIZES do Brasil - uma cinebiografia de Sérgio Buarque de Holanda. Diregdo e
Producgdo: Nelson Pereira dos Santos. 148min, col. Estacdo Filmes, 2003. Disponivel
em: https://www.youtube.com/watch?v=etUEsguoUx4. Acesso em: 04 mai 2014.

RAMOS, Graciliano. Linhas tortas. 21 ed. Rio de Janeiro: Record, 2005.

REGQO, José Lins do. Folego e classe. In__ Poesia e vida. Rio de Janeiro: Universal,
1945. pp 30-33.

REGO, José Lins do. Preficio: a biografia de uma vitéria. In_ Copa Rio Branco - 32.
Rio de Janeiro: Irmaos Pongetti Editores, 1943.

REVISTA TRAVESSIA (Revista da Pdés-Graduacdo em Letras da Universidade
Federal de Santa Catarina). Nelson Rodrigues. N° 28. Organizagdo de Ana Luiza
Andrade. Editora: UFSC, 1° semestre de 1994.

RICOEUR, Paul. A configuragdo do tempo na narrativa de ficcdo. In_ Tempo e
narrativa. Tradu¢do de Mdrcia Valéria M. De Aguiar. Sdo Paulo: wmf Martins
Fontes, 2012a. v.2.

RICOEUR, Paul. O tempo narrado. In_ Tempo e narrativa. Traducdo de Marcia
Valéria M. De Aguiar. Sao Paulo: wmf Martins Fontes, 2012b. v.3.

RIO, Jodo de. Cartas de Joﬁo do Rio: a Joao de Barros e Carlos Malheiro Dias.
Organizacao: Cristiane d’Avila. Rio de Janeiro: Funarte, 2012.

RODRIGUES FILHO, Mario. Copa Rio Branco - 32. Rio de Janeiro: Irmaos
Pongetti Editores, 1943.

RODRIGUES FILHO, Mario. O negro no futebol brasileiro. Rio de Janeiro: Mauad,
2003.

RODRIGUES, Nelson. A cabra vadia: novas confissdes. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1995.

RODRIGUES, Nelson. A menina sem estrela: Memoérias. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1993a.

RODRIGUES, Nelson. A patria em chuteiras: novas cronicas de futebol. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1994a.

RODRIGUES, Nelson. A sombra das chuteiras imortais: cronicas de futebol. Sio
Paulo: Companhia das Letras, 1993b.

RODRIGUES, Nelson. A vida como ela é.... o homem fiel e outros contos. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1992.

RODRIGUES, Nelson. Entrevista com Nelson Rodrigues. Disponivel em:
http://www nelsonrodrigues.com.br/site/comnelson_det.php?1d=23. Acesso: 03 de
Maio de 2013.

RODRIGUES, Nelson. O bau de Nelson Rodrigues: os primeiros anos de critica e
reportagem (1928-55). Selecdo e organizacdo de Caco Coelho. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 2004.



196

RODRIGUES, Nelson. O o6bvio ululante: primeiras confissdes. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1993c.

RODRIGUES, Nelson. O homem fluvial (preficio). In__ RODRIGUES FILHO,
Mairio. O sapo de Arubinha. Os anos de sonho do futebol brasileiro. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1994b. pp. 7-14.

RODRIGUES, Nelson. O reacionario: confissdes e memdrias. Sdao Paulo:
Companhia das Letras, 1991.

RODRIGUES, Nelson. O remador de Ben-Hur: confissdoes culturais. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1996.

RODRIGUES, Nelson. Teatro completo: volume unico. Organizacdo geral e
prefacio de Sabato Magaldi. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1993d.

ROMERO, Silvio. Histéria da Literatura Brasileira. Disponivel em:
http://www .dominiopublico.gov.br/download/texto/bn000117.pdf. Acesso 20 Marco
2014.

ROUDINESCO, Elizabeth. A Familia em desordem. Tradugdo de André Telles. Rio
de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2003.

ROUDINESCO, Elisabeth; PLON, Michel. Dicionario de Psicanalise. Traducdo de
Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Zahar, 1998.

RUDGE, Ana Maria (Org). Traumas. Sao Paulo: Editora Escuta, 2006.
SA, Jorge de. A Cronica. Sio Paulo: Atica, 1987.

SALVADORI, Maria Angela Borges. Capoeiras e malandros: pedagos de uma
sonora tradicdo popular (1890-1950). 1990. Dissertacdo (Mestrado) — Universidade
Estadual de Campinas, Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas, Campinas, 1990.

SANT’ANNA, Afonso Romano. A cegueira e o saber. Disponivel em:
http://deficienciavisual9.com.sapo.pt/r-A_cegueira_e_o_saber-
Afonso_SantAnna.htm. Acesso em 17 de Maio de 2013.

SANT’ANNA, Afonso Romano de. Drummond: o gauche no tempo. 4 ed. Rio de
Janeiro: Record, 1992.

SANTOS, Ricardo Augusto dos. A gripe espanhola, carnaval e greves. In__ Anpuh,
XXII Simpdsio Nacional de Histéria. Londrina, 2005. Disponivel em:
http://anpuh.org/anais/wp-content/uploads/mp/pdf/ANPUH.S23.0871.pdf. Acesso em
14 Jan 2015.

SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memoria e guinada subjetiva. Belo
Horizonte: Ed. UFMG, 2007.

SCHWARCZ, Lilia Katri Moritz. Complexo de Zé Carioca: Notas sobre uma
identidade mestica e malandra. Disponivel em:
http://www .anpocs.org.br/portal/publicacoes/rbcs_00_29/rbcs29_03. Acesso 20 Abr
2014a.

SCHWARCZ, Lilia Katri Moritz. Freyre: adaptacdo, mesticagem, tropicos e
privacidade em Novo Mundo nos tréopicos. Disponivel em:
http://www difusaocultural .ufrgs.br/adminmalestar/documentos/arquivo/Schwarcz%?2
0-%?20adaptacao%20mesticagem%20tropicos.pdf. Acesso 10 Jun 2014b.



197

SCHWARCZ, Lilia Katri Moritz (Org). Historia do Brasil Nacao: 1808 —2010. v3 —
A abertura para o mundo: 1889 — 1930. Rio de Janeiro: Objetiva, 2012c.

SCHWARCZ, Lilia Katri Moritz. Nem preto nem branco, muito pelo contrario:
cor e racga na sociabilidade brasileira. Sao Paulo: Claro Enigma, 2012d.

SCHWARCZ, Lilia Katri Moritz. O espetaculo das racas: cientistas, institui¢des e
questao racial no Brasil — 1870-1930. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1993e.

SCHWARCZ, Lilia Katri Moritz. Racismo no Brasil. 2 ed. Sdo Paulo: Publifolha,
2012f.

SCHWARZ, Roberto. “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’”.
In: Que horas sao? Sao Paulo: Companhia das Letras, 1987. pp. 129-155.

SCHWARZ, Roberto. O pai de familia e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz &
Terra, 1978.

SCHOMMER, Aurélio. Histéria do Brasil vira-lata: as razoes historicas da tradicdo
autodepreciativa brasileira. Sdo Paulo: Casario do verbo, 2009.

SCLIAR, M. Oswaldo Cruz. In__ CHALHOUB, Sidney. Cidade febril: corticos e
epidemias na corte imperial. So Paulo: Companhia das Letras, 1996.

SEVCENKO, Nicolau (Org.). Histéria da vida privada no Brasil: Reptblica: da
Belle Epoque a Era do radio. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998.

SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missao: tensdes sociais e criagdo cultural na
Primeira Republica. Sao Paulo: Brasiliense, 1983.

SHAKESPEARE, William. Hamlet. Sao Paulo: M. Claret, 2001.

SHAKESPEARE, William. Otelo: o mouro de Veneza. 12. ed. Sdo Paulo: Scipione,
1997.

SIMMEL, Georg. A metrépole e a vida mental. In_ O fendomeno urbano. Org.
VELHO, Otédvio Guilherme. 2 ed. Rio de Janeiro: Zahar, 1973. pp. 11-25.

SOFOCLES. Edipo-Rei. Traducdo de Geir Campos. Sao Paulo: Abril Cultural, 1976.

STALLYBRASS, Peter. O casaco de Marx: roupas, memorias, dor. Tradugdo de
Tomaz Tadeu. 3 ed. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2008.

SUSSEKIND, Maria Flora. Nelson Rodrigues e o fundo falso. In_ I Concurso
Nacional de Monografias do Servico Nacional de Teatro (1976). Brasilia:
MEC/Departamento de Documentagdo e Divulgagao, 1977.

TODOROYV, Tzvetan. A descoberta da América. In_ A conquista da América: a
questdo do outro. Trad. Beatriz Perrone-Moisés. Sao Paulo: Martins Fontes, 1983. pp.
3-13.

VAINFAS, Ronaldo. Histéria Cultural e Historiografia Brasileira. In__ Historia:
questdes & debates. Curitiba: UFPR, n. 50 — jan/jun 2009. p. 217-235.

VENTURA, Roberto. Casa-Grande & Senzala. Sdo Paulo: Publifolha, 2000.

VENTURA, Zuenir. 1968: o ano que ndo terminou. 3ed. Sdo Paulo: Editora Planeta
do Brasil, 2008.

WISNIK, José Miguel. Drummond e o mundo. In_ NOVAES, Adauto (Org.). Poetas
que pensaram o mundo. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2005. pp. 19-64.



198

WISNIK, José Miguel. Veneno remédio: o futebol e o Brasil. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2008.



199

ANEXOS

IMAGENS DOS ANOES DE VELASQUEZ

Imagem 01 - O retrato de Don Diego de Acedo

Fonte:
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Retrato_del_buf%C3%B3n_don_Diego_de_Acedo, el_Primo
,_by_Diego_Vel%C3%Alzquez.jpg
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Imagem 02 - O Bobo da Corte Sebastian Morra

Fonte: http://en.wikipedia.org/wiki/Portrait_of Sebasti%C3%Aln_de Morra
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Imagem 03 - El Nino de Vallecas

Fonte: http://en.wikipedia.org/wiki/Portrait of Francisco Lezcano
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Imagem 04 — As meninas

Fonte:

http://pt.wikipedia.org/wiki/Diego Vel%C3%A1zquez#/media/File:Las Meninas, by Diego Vel%C3

%Alzquez, from Prado in Google Earth.jpg
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CRONICAS DE NELSON RODRIGUES
Croénicas Capitulo 01 — O débvio ululante: primeiras confissoes

Cronica 1 —
Era bonito ser histérica

“Beijarei o punhal que matar Pinheiro Machado” — solugou o orador. E,
realmente, enfiou a mdo no colete, ou cinto, e de 14 arrancou, com 4gil ferocidade, o
punhal homicida. Logo, a vista de todos, beijou, chorando, o punhal. As ldgrimas
deslizavam pela face cava. E o orador, prolongando o efeito cénico, ainda ficou, por
algum tempo, com o punhal erguido e profético. Um uivo undnime subiu das
entranhas do siléncio. O comicio veio abaixo. Sujeitos atiravam para o ar os chapéus
de palha.

Mas resta de pé a pergunta: — Por que exatamente o punhal? Por que o 6dio
havia de ter a forma esguia e diafana do punhal? 1915. Era o Brasil do fraque e do
espartilho. Nas salas de visitas, havia sempre uma escarradeira de louga, com flores
desenhadas em relevo. Eu tinha meus trés anos e estava em Pernambuco. Trés anos.
Aos trés anos, o sujeito comeca a inventar o mundo. Minha familia morava na praia.
E eu comecava a inventar o mundo. Primeiro, foi o mar. N@o, ndo. Primeiro, inventei
o caju selvagem e a pitanga brava.

Para os meus trés anos, o mar, antes de ser paisagem, foi cheiro. Nao era
concha, nem espuma. Cheiro. Meu pai, antes de ser figura, gesto, bengala ou pura
palavra, também foi cheiro. Ninguém tinha nome na minha primeira infancia. A
estrela-do-mar ndo se chamava estrela, nem o mar era mar. S6 quando cheguei ao Rio,
em 1916, é que tudo deixou de ser maravilhosamente andnimo.

Eis o que eu queria dizer — o primeiro nome que ouvi foi o de Pinheiro
Machado. Alguém se chamava Pinheiro Machado. A principio, ele ndo foi um
destino, um perfil, um fraque, mas tdo-somente um nome. Um nome solto no ar,
quase um brinquedo auditivo. Eu ndo inventara ainda a morte, ndo inventara ainda o
punhal, nem a palavra “defunto”.

Escrevi, ndo sei onde, que foi um suicida que me revelara a morte € me
ensinara a morrer. Engano, engano. Foi Pinheiro Machado. Sim, Pinheiro Machado.
E, subito, eu aprendia que o0 homem morre e que 0 homem mata. Ainda hoje, e até nas
minhas cronicas esportivas, falo muito, com uma constincia obsessiva, no assassinato
de Pinheiro Machado. Uns acham graga e ninguém entende a insisténcia cruel. Ah, eu
teria de explicar que ha, em qualquer infincia, uma antologia de mortos; e, para o
menino que fui, Pinheiro Machado é um desses mortos fundamentais.

Mas repito a pergunta: — Por que havia de ser o punhal? Pinheiro Machado
podia ser assassinado a tiro, a bala. Pouco antes, um jornalista fora assassinado em
Pernambuco. Chamava-se Trajano Chacon. Trés ou quatro se juntaram e o mataram, a
cano de chumbo. Nio faca, punhal ou revélver. No caso de Pinheiro Machado, quero
crer que o punhal convinha mais a retérica. Na época do soneto, era mais parnasiano.
O orador podia tirar o punhal, beija-lo, quase lambé-lo.

Muitos e muitos anos depois, me vejo subindo a escadaria da Biblioteca
Nacional. Estou crispado como o criminoso que vai reler a noticia do préprio crime.
La dentro, peco a colecdo do Correio da Manha de 1915. Dou o més do assassinato.
Nao me lembro se € permitido fumar na sala de leitura; em caso afirmativo, tiro um
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cigarro ¢ o acendo (guardo o palito na prdpria caixa). Enquanto ndo vem a colecao,
comeco a tecer uma pequena fantasia homicida. Nao € mais o Manso de Paiva, mas eu
que me escondo atrds de uma coluna. Entra Pinheiro Machado, de fraque. Os rapapés
o envolvem: — “Senador! Senador!”. E agora. Corro e mato Pinheiro Machado. Sou
assassino. Em seguida, imagino a experié€ncia inversa, de vitima. A dor fulminante da
punhalada. Ndo tenho tempo nem para o espanto, nem para o grito.

O funcionario trouxe a colecdo. Comeco a ficar tenso. Encontro a edi¢do do
crime. Primeiro, passo os olhos no dia, més e ano (sou um fascinado pelas datas dos
velhos jornais e dos velhos timulos). A manchete rasga as suas oito colunas: —
ASSASSINADO o GENERAL PINHEIRO MACHADO! Ao bater estas notas, sinto
o abismo entre as duas manchetes: — a de Pinheiro Machado era um berro gréfico,
um uivo impresso; a de Kennedy, estupidamente impessoal, crassamente informativa.
Ah, as manchetes de hoje ndo se espantam, nem se desgrenham, nem reconhecem a
catastrofe.

O Correio da Manhd conta tudo. Estou vendo Pinheiro Machado, de fraque,
chegando ao Hotel dos Estrangeiros. La estd o seu lindo perfil de moeda. Vinha falar
com dois politicos de Sao Paulo. Era um voluptuoso, um librico do Poder. Sua
conquista politica era um jogo amoroso. O olho ficava mais doce, lascivo, translicido.
Amorosamente, Pinheiro Machado abriu os bracos, enlacando os dois politicos. E
assim, entre um e outro, caminha o general, muito olhado. Claro que todos se
voltavam para ver o homem que, segundo os comicios € 0s jornais, era o autor de
todos os presidentes.

Pouco antes, chegava da Europa Irineu Machado, um dos grandes tribunos da
época. Era homem de falar dez horas sem parar (antigamente, tinhamos mais oradores
do que hoje camelds de caneta-tinteiro). E Irineu Machado disse, em comicio: —
“Matar Pinheiro Machado ndio é ser assassino. E ser cacador”. Ele nio estava
improvisando nada. A frase fora criada, recriada, até chegar a sua forma exata,
inapelédvel e assassina.

Era apenas uma frase. Mas ai € que estd: — nada se fazia entdo sem frase.
Para tudo era preciso uma frase. Repito: — uma frase tanto fazia uma adultera como
um ministro. E aquilo que Irineu Machado berrara foi de uma prodigiosa eficicia
homicida. Cagar Pinheiro Machado, simplesmente cacar. Manso de Paiva estava
ouvindo. E se ndo fosse Manso de Paiva seria outro Manso de Paiva. Até as senhoras
eram Mansos de Paiva. A punhalada amadurecia no coracdo do povo. Mas volto ao
Hotel dos Estrangeiros. Passa o caudilho com os outros dois. Ouvia-se 0 seu riso
calido, vital. Uma dama olha Pinheiro por detrds do leque como uma Butterfly.

Tudo teve a progressdao fulminante da catastrofe. Manso de Paiva sai da
coluna; corre, tira o punhal e o enterra até o fim nas costas do caudilho, pouco abaixo
da nuca. Pinheiro soluca: — “Mataste-me, canalha!”. Mas Osvaldo Paixao,
contemporaneo do episddio, orador de varios comicios ferocissimos, retifica. Segundo
ele, as ultimas palavras de Pinheiro foram estas: — “Apunhalaste-me, canalha!”.
Quero crer que ele tenha dito apenas: “Canalha”. Mas cabe perguntar: — que
canalha? Ou, por outra: o caudilho estava com dois paulistas. Morreu certo de que um
deles era o “canalha”.

(Preciso falar de Guimardes Rosa.) Ah, em 1915, as mulheres tinham um
repertdrio de gritos que as novas geragdes ndo usam, nem conhecem, Era bonito “ser
histérica”. Muitas simulavam seus ataques, como o dostoievskiano Smerdiakov. Mas,
quando Pinheiro caiu, as damas presentes ndo fingiam nada. Elas se esganicavam, e
rolavam pelas cadeiras, ou sapateavam como espanholas. Naquela época, uma noticia
levava meia hora para ir de uma esquina a outra esquina. Mas toda a cidade ou, mais
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do que isso, o Brasil soube do assassinato, com uma instantaneidade brutalissima. E
ninguém percebeu que, com Pinheiro Machado, morria também o fraque.
[4/12/1967]

Cronica 2 —

Piramides e biscoitos

Antes de falar de Jodo Guimaraes Rosa, quero dizer ainda duas palavras sobre
o velho Rio. (Em nosso idioma, duas palavras s@o duzentas.) O brasileiro cospe
menos, diria eu. Quanto as nossas mulheres, nem cospem. Mas, no tempo do fraque e
do espartilho, a cidade expectorava muito mais. Lembro-me de antigas bronquites, de
tosses longinquas, asmas nostélgicas. Nas salas da Belle Epoque era obrigatéria esta
figura ornamental: — a escarradeira de louga, com flores desenhadas em relevo (e
pétalas coloridas).

O curioso € que a ficg¢do brasileira da época ndo tenha notado o detalhe. Nao
ha, em todo o Machado, uma vaga e escassa referéncia, e repito: — a escarradeira nao
existia para o autor, para os personagens, nem para o décor dos ambientes. Mas, em
1915, quando assassinaram Pinheiro Machado, ou em 1916, quando vim para o Rio,
as familias tinham pigarros, tosses, que as novas geragdes nao conhecem. Dos meus
amigos atuais, o inico que costuma tossir € o Jodao Saldanha.

Bem me lembro da primeira vez em que fui ao cinema. 1916. Eu era um
garoto de seis anos, e tudo me espantava. Quando apagou a luz, nasceu na treva uma
misteriosa e tristissima fauna de tosses. Depois do filme, saimos, eu € meu irmao
Milton. Olhei e vi: — 14 estava ela, num canto da sala de espera. Era escarradeira e
flor: — subia por um caule fino para se abrir em lirio. Larguei-me do irmao e fui la
cuspir. Passei a mao na boca e voltei. Vinha feliz, envaidecido, realizado. Ainda me
voltei, da porta, para vé-la. Linda, linda, imitando um lirio ou um copo-de-leite.

Também me vejo na calcada da rua Alegre. Os mesmos seis anos. Era
pequenino e cabecudo como um anao de Veldsquez. E me fascinava ir de uma esquina
a outra esquina, sempre pelo meio-fio. Eu me equilibrava, no meio-fio, como se este
fosse fino e vibrante como um arame. Mas eis o que importa dizer: — fazia esse
nimero acrobdtico, cuspindo sempre. Também me vejo numa sacada, cuspindo na
cabeca dos que passavam.

Bem. Preciso agora explicar que toda essa ternura antiga me veio, outro dia,
num boteco. Entrei 14 para comprar cigarros e fésforos. Um paud’dgua estd
resmungando: — “Nao gosto de nortista”. Passou os olhos nos presentes e repetiu,
num riso encharcado: — “Nado gosto de nortista”. E subito me viu. Vem para mim;
disse, cara a cara comigo: — “Eu nasci em casa e com parteira”. Fala com uma
vaidade feroz e jucunda. Mas € exatamente o meu caso. Também nasci em casa e com
parteira.

E assim o pau-d’dgua anO6nimo instalou em mim todo o apelo da Belle
Epoque. Parto em casa, velério em casa, escarradeira na sala, bronquite das tias —
todo esse conjunto de relacdes era o Rio de Machado de Assis, de Pinheiro Machado,
de Rui Barbosa. As familias usavam as bacias em abundancia. Hoje uma simples
bacia deflagra em mim todo um movimento regressivo, todo um processo proustiano.
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E ja me ocorre um incidente parlamentar que ouvi contar na minha infancia.
Era no velho Senado. Pinheiro Machado esta na tribuna. Fala, fala com a nobre
insoléncia gaicha. Mais adiante esta Rui Barbosa, “o maior dos brasileiros vivos”. De
repente Pinheiro Machado diz: — “Se eu me manter”. Rui cortou, com triunfante
crueldade: — “Decerto Vossa Exceléncia quer dizer ‘mantiver’”. A lambada doeu na
carne e no brio do caudilho. Vacila ou nem isso; deu a resposta fulminante: — “Vossa
Exceléncia pode me corrigir, € € bom que o faca. Pois, enquanto Vossa Exceléncia
aprendia a falar certo e bonito, eu matava e morria na Guerra do Paraguai”.

Chego finalmente a Jodo Guimardes Rosa. O curioso € que o nome, por
extenso, como num cartdo de visitas, soa falso. Guimaraes Rosa devia chamar-se
apenas, e para sempre, Guimardes Rosa. O Jodo 14 ndo devia estar. Lembro-me de que
no sabado, véspera da morte, fui a casa do Hélio Pellegrino. E tivemos uma conversa
obsessiva sobre o Grande sertdo e seu autor. O Hélio deu a idéia: — “Falo com o
Callado para promover um almoc¢o com o Guimaraes Rosa. Vocé topa?”. Claro, claro.
E assim combinamos o almog¢o com o morto do dia seguinte.

Coisa curiosa. O Hélio Pellegrino € um admirador nato. Quando niao ha quem
admirar, sente-se um frustrado e um vencido. Todavia, o seu juizo final sobre
Guimaraes Rosa ndo era um juizo final, mas um ponto de interrogacdo. O Hélio ndo
sabia o que pensar, o que dizer. Admitia que o Grande sertdo fosse um esmagador
monumento estilistico. O proprio autor ja dissera: — “Faga piramide, ndo facga
biscoito”. Pois seu livro era uma piramide indubitdavel. Mas a linguagem rosiana fazia
o Hélio sentir uma nostalgia cruel de Graciliano, sim, da seca transparéncia de
Graciliano. Talvez todo o Guimardes Rosa fosse uma inutil obra imortal. Juntei as
minhas duvidas as do Hélio. Exagerei as minhas.

No domingo, fiz, como sempre, a Grande Resenha Esportiva da TV Globo.
Em seguida, a fome da madrugada levou-me ao Antonio’s. Comigo ia o dr. Hilton
Gosling. O Guimaraes Rosa ja estava morto € eu ndo sabia. Assim como Paris tem
seus cafés literdrios, temos os nossos cafés, bares, restaurantes ideoldgicos. O
Antonio’s € um deles. La as nossas esquerdas vao dizer seus palavres e babar seus
pileques. Tomo uma sopa que, alids, ndo foi uma sopa — foi um omelete com
presunto de Parma. E ninguém me falou nada. Nao houve um pau-d’agua ideoldgico
que me cochichasse: — “Olha. Morreu o Guimaraes Rosa”.

Saio do Antonio’s e venho na carona fraterna do dr. Hilton Gosling. Quando é
o Jodo Saldanha que me traz, depois da Grande Resenha, costumo dizer: — “Espera
que eu entre. Sendo me assaltam”. Também o dr. Hilton esperou, de fardis acesos, que
eu abrisse o portdo. Grito ao amigo: — “Deus te abencoe”. O que me pergunto € se,
por coincidéncia, pensei no autor de Sagarana. Nao, ndo pensei. Minha mulher,
Lucia, s6 dorme depois que eu chego. Veio abrir a porta dos fundos (aos domingos
subo pelo elevador de servico e entro pela cozinha). Beijo-a, de passagem. Ela ja
sabe, mas ainda nao me diz nada.

Naquele momento, uma coisa nao me saia da cabeca — o omelete que comera
no Antonio’s. Era um veneno para a ulcera. Ja a caminho de casa, vim pensando: —
“Chego e tomo um copo de leite”. O leite acalmaria as danacdes da ulcera. O
antiacido tem sido a minha mais recente fé. Bebi o leite gelado, achei que o omelete

estava derrotado e passei para a sala. Foi ai que Lucia comecou: — “Que coisa
horrivel aconteceu com o Guimardes Rosa!”. Eu desfazia o n6 da gravata e parei: —
“Que foi?”. E ela: — “Nao sabia? Morreu”. Ainda perguntei: — “Desastre?”. Disse:
— “Enfarte”.

As mas noticias agridem em primeiro lugar a minha ulcera. Sinto os seus
arrancos. O copo de leite ndo ia adiantar nada. Fiz varias exclamacdes: — “Que coisa!
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Nao € possivel!”. E s6 faltei perguntar: — “Morreu como, se estava vivo?”. Lucia foi
dormir. Fiquei rodando pela sala. Eu tivera, com a noticia, duas reacdes: — primeiro,
de pusilanimidade. O enfarte alheio é uma ameaca para qualquer um. A nossa saude
cardiaca € um eterno mistério, um eterno suspense. Depois do medo, veio algo pior e
mais vil: — uma espécie de satisfacdo, de euforia. Ninguém me via, s6 eu me via.
Vim para a janela olhar a noite. Cada um de nds tem seu momento de pulha. Naquele
instante, eu me senti um limpido, translicido canalha.

[5/12/1967]

Cronica 3 —

Nenhum vento pode apagar

Quando ando de taxi, sinto uma euforia absurda e terrivel. Isso vem de longe,
vem de minha infincia profunda. Bem me lembro dos meus seis, sete anos. Meu pai
deu um passeio de taxi, com toda a familia; e eu, na frente, ao lado do chauffeur, teci
toda uma fantasia de onipoténcia. Repito: o taxi ainda me compensa de velhas e
santas humilhagdes.

O Onibus, n3o. Quando ando de Onibus (e, as vezes, s te-nho o dinheiro
contadinho do 6nibus), viajo como um ofendi-do e sou, realmente, um desfeiteado. E
uma promiscuidade tdo abjeta, que eu diria: o 6nibus apinhado é o timulo do pudor.
“Exagero”, dirdo. Paciéncia. Mas quando eu passava fome, que-ria ser rico, € nao para
ter palacios ou andar de Mercedes. A mi-nha obsessdo nunca foi a Mercedes, nunca
foi o paldcio. Sim-plesmente, queria andar de taxi e nada mais.

Fiz a introducdo para referir certa viagem de Onibus. Preci-sava ir a rua Mariz
e Barros. Como tinha pouco dinheiro no bol-so, apanhei um 6nibus e 14 vim eu, em
pé, pendurado numa argola. Enguicamos na praca Onze. Ao lado, estava o edificio da
Ultima Hora. No meio de pardieiros, e com a favela por fundo, o edificio da Ultima
Hora era um pavao enfatico. Salto e vejo, mais adiante, uma aglomeracao.

O brasileiro é um fascinado por qualquer ajuntamento. Também fui espiar. La
estava ele, o cadaver. “De cor parda”, diria o repérter de policia. Acabara de ser
atropelado e era um defunto desfolhado, despetalado ou que outro nome tenha. E, ao
lado, alguém acendera uma vela. Disse “alguém” e ja retifi-co: — ninguém. Eis o
mistério dos nossos atropelados. Sem que ninguém a ponha, sempre aparece uma
chama que nenhuma chuva, nenhum vento, consegue apagar.

E, por todo um dia, por toda uma noite, fica ardendo a es-trela do atropelado.
Essa piedade de rua, de esquina, de meio-fio, s existe no Brasil. Nos outros povos,
mao nenhuma se lem-braria de acender uma vela pelo defunto desconhecido.

Eis o que eu queria dizer: — quando entrei na Academia, € vi a miséria dos
cirios elétricos, comecei a pensar no morto da praga Onze. Eu teria preferido, em vez
de quatro lampadas estupidas, a vela solitaria do atropelado. Nao me demorei. Eis a
verdade: — tenho medo do morto ilustre. A visitacdo, que ndo para, é tdo sem amor!
Olho a curiosidade frivola dos que vao espiar o morto. Vejo o Franklin de Oliveira.
Esse podia estar ali. Andava de um lado para outro, errante na propria soliddo. Fala
comigo. Mas a sua voz € inaudivel como o halito. Descu-bro, num canto, Gustavo
Corc¢ao.

Corc¢do, ja com setenta anos feitos, tem um coracdo ator-mentado e puro de
menino. Conversamos num canto; e, baixi-nho, contou-me a morte de Guimaraes
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Rosa. O autor estava s6 em casa quando comegou a passar mal. Liga para uma
senhora conhecida: — “Fulana, estou-me sentindo mal. Ouviu? Estou-me sentindo
mal. Chame o médico”. Repetia: — “Chame o mé-dico. O médico”. Desatinada, a
senhora pede: — “Espera, que eu vou chamar”. Sem desligar, corre para alguém,
manda cha-mar o médico. Quando apanha de novo o telefone, ouve o ami-go: —
“Socorro. Socorro”. Mas era um apelo sem ponto de ex-clamagao.

(Nao acredito no medo da morte que, a meu ver, ninguém tem. Ha
inversamente, em todos nds, a nostalgia da morte. Tam-bém ndo acredito no medo de
Guimardes Rosa. Nem a morte foi uma visita. H4 muito tempo que os dois se
entendiam. E o escritor chegou a data-la. Pode-se dizer que havia uma convi-véncia e
que ele se tornara intimo da prépria morte.)

Quando estive na Academia, senti que, fora a familia, sé Franklin de Oliveira
e Gustavo Cor¢ao podiam estar ali. As es-tagidrias, ndo. As estagidrias formam a nova
classe da imprensa. Invadiram o veldrio; atropelavam todos os que nao fossem
so-lidamente desconhecidos. Eu conversava com o Cor¢do quan-do uma delas me
interpelou: — “O que € que o senhor acha do Guimardes Rosa?”. Estava com um
bloco, um l4pis e espera-va o meu juizo final. Para ela, Cor¢do, o reaciondrio, ndo
exis-tia. SO queria a minha opinido. Sentindo-me irremediavelmente imbecil,
comecei: — “Guimardes Rosa € o renovador”. Pa-ro, numa brusca vergonha da
trivialidade. Renovador e que mais? Concluo: “Renovador do romance brasileiro”.

S6 trés dias depois comecei a ter pena de Guimardes Rosa, amor por
Guimaraes Rosa Fui com o Carlos Heitor Cony ao Garoto do Papai, um boteco que
fica, ali, na primeira esquina. A pretexto de tomar uma média, ndés vamos fazer
literatura. Con-versamos sobre Guimaraes Rosa. O Cony foi o primeiro a cha-mar o
autor de Grande sertdo de “o novo Coelho Neto”. Mas nem sempre a opinido da
véspera € a mesma do dia seguinte. Quem sabe se o Cony ndo seria, como o Hélio
Pellegrino, um ex-restritivo? Foi nessa esperanca que o interroguei.

E, entdo, para o meu horror, ele deixou de lado o Coelho Ne-to e pds-se a falar
no Conselheiro Acécio. O amigo negava até o célebre “viver € muito perigoso”.
Gaguejei: — “Escuta. Mas Con-selheiro Acdcio?”. Comecei a repassar os tipos de
Eca. Via o Pa-checo falando: — “Enquanto Vossa Exceléncia faz berreiro, eu, aqui,
no meu canto, faco luz”. Com uma certeza jucunda, o Cony insistia: — “Aquele ‘o
sujeito morre para provar que viveu’ é Acd-cio. Tem santa paci€ncia. Mas é Acacio”.
No meu escandalo, balbuciei: — “E o ‘A terceira margem’ também € Acdcio?”.

O outro fez a concessdo: — “‘Terceira margem’ € bom!”. Ainda insisti: — “E
o resto? Que diabo! A linguagem!”. Cony retruca: — “A linguagem quem faz é o
povo”. Primeiro, foi uma revisao critica de cal¢ada. Por fim, talvez por cansaco fisico,
0 Cony admitiu que Guimarades Rosa era um grande escritor, mas com algum Acécio.
Entramos no Garoto do Papai. Estava, 14, o Reynaldo Jardim. Viro-me e fago-lhe a
pergunta, a queima-roupa: — “O que é que vocé acha do Guimaraes Rosa?”.

A resposta, fulminante, veio num berro: — “Um bolha!”. Des-ta feita, a giria
tornava a desfeita maior. Exaltei-me também. Mas, quando falei da linguagem, do
idioma fundado, o Jardim dava pu-los de indignacdo: — “Um falsario! Um falsario!”.
Por um momen-to, eu ndo sabia mais o que dizer, o que pensar. O Reynaldo repe-tia,
na furia polémica: “Falsédrio da linguagem”. Comecei a beber o meu copo de leite (a
ulcera tinha contragdes de vibora mori-bunda). E, subito, fui varado por uma dessas
certezas inapelaveis, fatais: — Guimaraes Rosa era o tunico génio de nossa literatura.

[7/12/1967]
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Cronica 4 —

O grande homem

Sou um obsessivo e volto a falar de Guimaraes Rosa. O que me feriu, na morte
do ficcionista, foi a aridez do seu veldrio. Sei, evidente, que a visitagdo ndo parou.
Como se saia e como se entrava! E, coisa curiosa: ndo senti, nas caras presentes,
ne-nhum sentimento maior. Fora a familia, s6 vi duas pessoas mar-cadas pelo espanto
da morte: — Franklin de Oliveira e Gustavo Corcao.

(Parece uma perversidade por, lado a lado, e chorando 0 mesmo morto, duas
figuras tao dessemelhantes.) Passei na Aca-demia uns dez, quinze minutos; e sai de 14
certo de que o gran-de homem € o menos amado dos seres. O homem nio nasceu para
ser grande. Um minimo de grandeza ja o desumaniza. Por exemplo: — um ministro.
Nio é nada, dirdo. Mas o fato de ser ministro j4 o empalha. E como se ele tivesse
algodao por den-tro, e ndo entranhas vivas.

Vou concluir: — o veldério de Guimaraes Rosa teria de ser fatalmente frio por
se tratar de um grande morto. Fosse ele um Lemos qualquer, e teria, ndo uma
apoteose critica, mas lagri-mas inumeraveis. Sem querer, disse 0 nome certo: —
Lemos. Esse Lemos existiu e, se nio me engano, trabalhava na Casa da Moeda (na
Casa da Moeda ou na Imprensa Nacional).

Vejamos o nome: — Lemos. Lemos, como Oliveira, é no-me de vizinho. Um
sujeito que se chama Lemos s6 pode ser vi-zinho; e o citado morava na casa ao lado
da minha. Era ainda em Aldeia Campista. Um patusco e pior: — homem de vir, para o
meio-fio, de pijama, aparar os calos com gilete. E fazia isso com um deleite, um
requinte, um lavor inexcediveis. Outro da-do biografico: — mal sabia assinar o nome.

Pois um dia o Lemos morreu. Teve, em pleno expediente, isso que o reporter
chama de “mal subito”. E morreu. Eu era garoto e essa morte foi um dos espantos da
minha infancia. Al-deia Campista parou por causa do Lemos. Nunca vi ninguém tao
chorado. Veio gente da Pavuna, de Quintino, do Encanta-do. Favelados desceram.

Desde garotinho que eu sou um fascinado por qualquer dor, inclusive as
fisicas. E posso dizer que ndo houve, no velério do Lemos, ninguém omisso,
indiferente ou frivolo. As pessoas que 14 entravam comegavam a estrebuchar, a bater
com os pés, co-mo em transe meditnico. Perdi a conta dos ataques. E, na hora de
fechar o caixao, foi espantoso.

Eis o fato: — com subita e frenética agilidade, a vitiva deu um pulo
inverossimil. Deu um pulo e montou, solidamente, no caixdo. Era uma senhora gorda
e fez isso. Teve que ser arrastada por uns dez. Fecho os olhos e ougo os seus gritos:
— “Quero ser enterrada com o Lemos!”. E esgani¢cava o apelo: — “Me leva contigo!
Lemos, Lemos!”. Também ela o chamava de Lemos.

Conto o fato para concluir: — por que todo esse elenco de uivos? Explico:
porque morrera o antigénio, o antigrande ho-mem. E ficil amar e chorar o pobre-
diabo. Ainda por cima, aos dezessete anos, tivera variola. Era chamado de “Lemos
Bexi-ga”. Ao passo que somos ressentidos contra o sujeito que fun-da uma lingua,
inventa um Brasil e tira um sertdo inédito da pré-pria cabega como de uma cartola.

Mas falei, falei, e ndo estou dizendo o essencial. O que cha-mo essencial € a
carta que acabo de receber do Otto ou, por extenso, Otto Lara Resende. Ora, uma
carta do Otto €, para mim, uma experiéncia desconhecida. Ele nunca me escreveu e
vou mais longe: — nunca me telefonou. E, subito, recebo uma car-ta imensa. Quase
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ndo acreditei e passei os olhos na assinatura. Mas o nome 14 estava, indubitavel,
limpidissimo: — Otto.

Agora vem o ja referido essencial: — o meu longinquo ami-go trata, como nao
podia deixar de o fazer, do Guimardes Rosa. Eram amigos, foram intimos, uniram as
suas gargalhadas em pia-das reciprocas e lapidares. Mas, antes de entrar no assunto
“Gui-maraes Rosa”, quero dizer duas palavras sobre o “novo” Otto. Nao exagero. O
Otto que daqui saiu ndo tem nada a ver com o Otto que 14 esta.

Sim, o Otto de Lisboa € um, o de Sdo Jodo Del-Rey, o da tv Globo, é outro. J4
domingo, no Jornal do Brasil, saiu um artigo do “novo” Otto. O leitor 1€, 1€ e ndo
entende que o nome do mineiro 14 esteja. O Almeida Garrett assinaria tal pagina com
a maior desfacatez. De mais a mais, eu e o Hélio Pellegrino fala-mos com o Otto pelo
telefone internacional (custou-nos a liga-¢do uns duzentos mil cruzeiros). E nada
descreve o nosso estu-por. A voz que ouviamos nao era a do Otto mas a do Leopoldo
Frées. O Otto fala como Leopoldo Frées. E o mesmo sotaque lisboeta, sem tirar nem
por.

(E, por isso, digo eu que o brasileiro nunca pode viajar. Foi para Lisboa um
Otto Lara Resende e Portugal vai-nos devolver um Leopoldo Frées.) Mas o caro
amigo fala, em certo trecho da carta, em Guimardes Rosa. Confesso a maligna
curiosidade com que li tal passagem. N&s estdvamos aqui, isto €, a dois pas-sos do
acontecimento. Qualquer taxi nos levaria ao velorio. Ao passo que havia entre o Otto
e o Guimardes Rosa todo um oceano a separd-los. Que influéncia teria a distancia nas
leis da emo-¢do ou, melhor dizendo, da dor? Eo que eu ia ver.

Mas o comportamento humano ndo tem nenhuma simpli-cidade. Quando
surgiu, na carta, o nome de Guimaraes Rosa, fiz um suspense para mim mesmo. Parei
de ler e puxei um ci-garro. Comecei a imaginar o que dizia o Otto sobre o ficcionista.
Nao me interessava sua admiragdo. O admirador porta-se mui-to mal diante da morte.
Acendendo o cigarro, eu me lembrava da visita que nos fez, ha tempos, o Jean-Paul
Sartre. Fui a uma de suas conferéncias. Gente escorrendo do lustre, subindo pe-las
paredes. E os presentes lambiam o Sartre com a vista. Olhei aquilo e conclui que ha
admiracOes abjetas. Justamente, eu ndo queria que o Otto fizesse do Guimaraes Rosa
um Sartre.

Li a primeira frase e parei. Eis o que me perguntava: — Se-ra que o Otto
chorou pelo amor do Grande sertdo? Na véspera da partida para Portugal, ele passara
na casa do Hélio Pellegri-no. Os dois foram para a cozinha tomar leite gelado. E, de
re-pente, o Otto comegou a chorar. No panico e vergonha das pro-prias lagrimas,
correu para o banheiro. E, 14, se trancou com o Hélio. O Otto solucava. Era uma dor
sofrida, mugida. Por quem chorava ele? Por nds, pelo Brasil ou pela prépria e
inefa-vel miserabilidade? Pois eu queria que, na carta, ele chorasse também como se o
Guimardes Rosa fosse o proprio “Lemos Be-xiga”. Mas comecei a ler e, de repente,
tive medo.
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Cronicas Capitulo 02 — A Menina sem Estrela: Memorias

Cronica 01 -

Nasci a 23 de agosto de 1912, no Recife, Pernambuco. Vejam vocés: eu nascia
na rua Dr. Jodo Ramos (Capunga) e, ao mesmo tempo, Mata-Hari ateava paixdes e
suicidios nas esquinas e botecos de Paris. Era a espia de um seio sé e ndo sabia que ia
ser fuzilada. Que fazia ela, e que fazia o marechal Joffre, entdo apenas general,
enquanto eu nascia? A belle époque ja trazia no ventre a primeira batalha do Marne.
Mas por que “espid de um seio s6”? Ndo ponho minha mdo no fogo por uma
mutilagdo que talvez seja uma doce, uma compassiva fantasia. Seja como for, o seio
solitdrio €, a um s6 tempo, absurdamente triste e altamente promocional.

Mas a belle époque nao é a defunta que, de momento, me interessa. Tenho
mortos € vivos mais urgentes. Por outro lado, minhas lembrancas ndo terdo nenhuma
ordem cronoldgica. Hoje posso falar do kaiser, amanha do Otto Lara Resende, depois
de amanha do czar, domingo do Roberto Campos. E por que ndo do Schmidt? Como
ndo falar de Augusto Frederico Schmidt? Seu nome ainda tem a atualidade, a tensdo,
a magia da presenca fisica. Todavia, deixemos o Schmidt para depois. O que eu quero
dizer € que estas sdo memorias do passado, do presente, do futuro e de vdrias
alucinacgdes.

Imaginem vocés que tive ontem, na esquina de Sdo José com Avenida, uma
experiéncia, e grave. Antes de prosseguir, porém, devo explicar que, para mim, nada é
intranscendente. Pode ser um fato de infinita, exemplar modéstia. Digamos que a
nossa galinha pule a cerca do vizinho. Pode haver uma peripécia de mais delicada
humildade? Nao. E, todavia, esse incidente, em que pese a sua aparente irrelevancia,
tem um toque de Gracga e de Mistério. Se bem me lembro, é de Bernanos um romance
que termina assim: — “Tudo € Graga”.

O que foi dito acima tem a intencao de valorizar e dramatizar a tal experiéncia
de ontem. Vamos ao fato: todos os dias, almoco com minha mae, nas Laranjeiras.
Somos muitos e, por isso, a nossa mesa € numerosa e cdlida como a da Ceia. E curio-
so! Depois de velho, dei para chamar minha mae de “madre”, “madre mia”. E aqui
confesso: — vou la buscar a sua compaixdo. Ela tem pena de mim, sempre teve.
Fosse eu um Walther Moreira Salles e minha mae teria pena de me ver, boiando num
lago de milhdes como uma vitdria-régia.

Pois bem, venho do almoco e salto do taxi na esquina referida. Por toda a
cidade, um calor de rachar catedrais. Fecha o sinal e paro em cima do meio-fio. De
repente, ougo aquela voz. Era um cameld, como hd milhares e, eu quase dizia, como
ha milhdes. Viro-me e fico olhando o sujeito. O camel6 tem de ser um extrovertido
ululante. E aquele estava, ali, virando a alma pelo avesso. Passa todo mundo de cara
amarrada. O brasileiro é um furioso nato. O que se v€, na rua, sdo indignados de am-
bos 0s sexos.

Pois, enquanto os outros passavam exalando uma ira misteriosa, o cameld sé
faltava virar cambalhotas de alegria total. Nao tem um dente, ou, melhor dizendo, tem
uma antologia de focos dentarios. O pior vem agora.

O sujeito estd berrando:

— A nova Prostitui¢do do Brasil! A nova Prostitui¢dao do Brasil!

— E erguia um folheto, sé faltava esfregar o folheto na cara da patria.
Todavia, ndo me espanto, ninguém se espanta. As pessoas passam ¢ nem olham. Ha
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qualquer coisa de vacum no lerdo escoamento da multiddo. O cameld continua
empunhando o folheto como um estandarte dionisiaco:

— A nova Prostituicdo do Brasil! A nova Prostituicao do Brasil!

Esse sinal ndo abre? Abriu. L4 vou eu, de rolddo. Mas a Avenida, da Praca
Maua ao obelisco, esta ressoante do berro imortal:

— A nova Prostitui¢io do Brasil! A nova Prostitui¢do do Brasil!

Um turista que por ali passasse havia de anotar no seu caderninho: “O Brasil
acaba de promulgar a sua nova Prostituicdo”. Para mim, era uma experiéncia inédita:
— pela primeira vez, via uma prostituicdo promovida como sabonete, coca-cola ou
grapete. Ja na outra calgada, estaco. O que eu reclamava de mim mesmo era todo o
espanto que nao sentia. Sim, eu devia estar espantado, todos deviam estar espantados.
De outra cal¢ada, ainda vejo o cameld com sua euforia absurda. E o povo passando.
Que nem todos parassem, va la. Mas alguém, alguém devia parar. Um funcionério,
um soldado, um marinheiro ou um velhinho de camisa fina e imaculada. Mas todos
seguiam seu caminho, inclusive uma mulata de Gauguin. Portanto, eu e os outros que
passavam éramos também irreais, t3o irreais como o camelo.

Quando o sinal abre para os pedestres, decido: — “Vou voltar”. E volto. O que
me pde doente € a falta de espanto. Preciso me espantar com a maior urgéncia. Ja
atravessei o cruzamento e estou, de novo, na esquina do cameld, junto ao préprio.
Posso apalpa-lo, posso fareja-lo. Talvez compre o folheto da nova Prostituicdo do
Brasil.

Depois de cuspir para tras, por cima do préprio ombro, o homem recomeca:

— A nova Constitui¢do do Brasil! A nova Constitui¢cao do Brasil!

S6 entdo percebo o monstruoso engano auditivo. Onde € que meus ouvidos
estavam com a cabega? Ah, uma incorrecdo acustica pode levar o sujeito a sair por ai
derrubando bastilhas e decapitando marias antonietas.

Por outro lado, também o cameld perdera a sua euforia brutal. Era agora um
vago pobre-diabo, igual aos outros pobres-diabos que florescem em todas as esquinas
da patria. Sua depressdo era bem irma da minha, da nossa. Estava mais desdentado do
que nunca. E, entdo, larguei tudo e vim-me embora. Pouco depois, entro numa leiteria
(o certo € “leitaria”, mas prefiro o errado). Trato minha ulcera a pires de leite como se
ela fosse uma gata de luxo.

Tomando meu leite, faco as minhas reflexdes de leiteria. Sem querer, e por
causa de um engano acustico, eu descobrira o seguinte, dois pontos: — o que nos falta
€ o que chamaria de “espanto politico”. Aqui, as coisas espantosas deixaram de
espantar. Se um cameld brotasse de uma alucinagdo, invadisse a vida real e berrasse a
“nova Prostituicdo do Brasil” — ninguém cairia ferido de assombro.

Vejamos outra hipétese. Se baixassem um decreto mandando a gente andar de
quatro — qual seria a nossa rea¢do? Nenhuma. Exatamente: — nenhuma. E ninguém
se lembraria de perguntar, simplesmente perguntar. — “Por que andar de quatro?”.
Muito pelo contrario. Cada um de nds trataria de espichar as orelhas, de alongar a
cauda e ferrar o sapato. No primeiro desfile civico, o brasileiro estaria trotando na
Presidente Vargas, solidamente montado por um Dragdo de Pedro Américo. E seria
lindo toda uma nacdo a modular sentidos relinchos e a escoucear em todas as
diregdes.

Mas como ia dizendo: — nasci em 1912. E, por um momento, me inclino
sobre a belle époque, tdo defunta como suas plumas e lantejoulas fenecidas e seus
nostalgicos espartilhos.
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Cronica 08 —

Ja falei da louca, filha da lavadeira. Foi a primeira mulher nua que vi na minha
infancia. E, ainda agora, ao bater estas notas, tenho a cena diante de mim. Eu me vejo,
pequenino e cabegudo como um ando de Veldsquez. Empurro a porta e olho. O
espantoso € que sinto uma relagcdo direta e atual entre mim e o fato, como se a
memoria ndo fosse a intermedidria. A demente tem a tensdo e o cheiro da presenga
viva. Mas como ia dizendo: — no fundo, encostada a parede, estd a nudez acuada.

Eu ja vira meninas nuas, de trés, quatro, cinco anos. Mas a filha da lavadeira
era uma mulher feita. Estou espiando; a doida me olha também, estrabica de medo. O
corpo parado. Mas eis que se torce e destorce, numa subita danagdo. A ultima imagem
que fica em mim, cravada em mim, ¢ de uma nudez que se enrosca em si mesma.
Fujo, entdo, apavorado.

E o estranho ¢ que nunca, nunca, abri a boca para contar esse episodio de
infancia. Ninguém sabia. Eu jamais disse a um irmdo, a um amigo, a ninguém: —
“Aos seis anos de idade, vi uma doida nua”. E como a mog¢a ndo falava — era louca e
muda também ela ndo trairia o segredo inutil. Eis como, através das geracdes,
ninguém desconfiou, ninguém. Aos 54 anos de idade, comeg¢o as minhas memdrias e
decido: —”Vou contar”. Feita a confidencia, senti uma espécie de paz, tardia, mas
reparadora.

Ela morreu ha muito tempo. Uma demente e, ainda mais, filha de lavadeira (e
viiva) morre mais que os outros. E essa nudez, entrevista por um garoto, ¢ talvez o
unico vestigio de sua passagem terrena. Nao deixou um nome, um rosto, um gesto,
um grito, e apenas, € para sempre, essa nudez acuada no fundo do quarto. Um ano
depois, vi a segunda mulher nua de minha vida.

Estamos, ainda, na rua Alegre, na mesmissima Aldeia Campista. No fundo, a
esquerda da minha casa, numa colina, o Instituto Jodo Alfredo; mais longe, em
Maxwell, a chaminé da Fabrica Confianga. Tudo aconteceu nas imediagdes do
Carnaval. A cidade estava incendiada de batalhas de confetes. E houve uma na praga
Saenz Pena. O Carnaval era, entdo, um alto acontecimento erotico. Hoje, ndo. Hoje,
com a nudez indiscriminada e frenética, os jogos do sexo ndo ardem mais. O ultimo
Carnaval foi de uma aridez desesperadora na sua castidade absurda. Nunca a mulher
foi tdo pouco desejada.

Na minha infancia, todos os nus estavam vestidos. Bem me lembro dos
dominos, das caveiras, dos pierrots. O pudor ndo fazia concessdo. E, uma noite, 14
fomos noés, eu e outros meninos, levados por senhoras vizinhas. A praga Saenz Pefia
era uma beleza total. Em cima do meio-fio, eu olhava o lerdo escoamento do corso.
Os carros abertos passavam, com meninas na capota, nos para-lamas. E, subito,
ouviu-se um siléncio ensurdecedor. La adiante, vinha outro carro aberto, e dentro
dele, em pé, uma odalisca.

Podia ser vinte vezes odalisca e ndo teria importancia. O pior ¢ que havia uma
abertura na fantasia, por onde irrompia o cavo e deslavado umbigo. Eu falei em
“nudez” e ja retifico. Era uma modesta nesga de carne, insinuada no decote
abdominal. Mas esse umbigo revelado era pior do que a nudez absoluta.

Poderdo objetar que eu tivera, com a filha da lavadeira, uma experiéncia
anterior. Mas ai ¢ que estd: — ndo me lembrava, honestamente, ndo me lembrava do
umbigo. Ou por outra: — o umbigo da demente se diluia na nudez geral. E, além
disso, ninguém sabia, ninguém. Ao passo que, ali, era o impudor publico e radiante,
era o escandalo insolente, glorioso. Repito: — para mim, foi uma agressao pior que a
nudez da louca.
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As vizinhas cochichavam entre si: — “Sem-vergonha! Indecente!”. O carro ja
ia longe, levando, em triunfo, o insuportavel umbigo. E, ao meu lado, as vizinhas
ainda cacarejavam. Como era ressentido, furibundo, o pudor daquelas senhoras
gordas, honestissimas e cheias de varizes. Fui puxado, quase raptado: — “Vamos
embora! Vamos embora!”. Nos dias subseqiientes, ndo se falou em outra coisa, na rua.
“Mas nao ¢ possivel!”, diziam. Eu ia para o fundo do quintal e, 14, sozinho, ficava so-
nhando. O umbigo tinha qualquer coisa de irreal. E essa nesga de carne, vista,
entrevista num segundo fulminante, comoveu e marcou toda a minha infancia.

Até que, uns trés meses depois, uma vizinha entra em casa, com uma furiosa
dispnéia emocional. Lembro-me de que a santa senhora tinha, no cangote, uma
constelacdo de brotoejas. Hoje as brotoejas atacam mais as criangas de colo. No meu
tempo floriam, de preferéncia, nas vizinhas obesas e machadianas. Ela entra e arqueja:
— “Descobri a sem-vergonha!”. Nao se perguntou que sem-vergonha. Todos, em
casa, inclusive eu, percebemos que era a odalisca e s6 podia ser a odalisca.

E, realmente, ndo me lembro se a propria vizinha, ou o marido, ou sei 14,
localizara no tempo e no espago a abomindvel senhora. Eu ndo saberia reconhecé-la,
jamais. Para mim, a “sem-vergonha” ndo era uma pessoa, uma cara, um corpo, nem
mesmo uma odalisca: — era apenas e s6 o umbigo. (Esquecia-me de um dado
fundamental: — a fulana podia ter usado uma mascara ou, digamos, uma meia-
mascara. Mas ndo. Fez questdo do rosto nu.) A vizinha sabia de tudo. A odalisca
morava na rua Pereira Nunes, e pior: — estava se mudando para a rua D. Zulmira.
Alguém faz a pergunta panica: — “Rua D. Zulmira?”. Confirmado: — “Rua D.
Zulmira”. A dois passos, portanto, 14 de casa.

Era um novo escandalo, um novo ultraje, essa vizinhanga. Mais uma semana,
dez dias, e, finalmente, vi a propria. Ela mudara-se para um sobrado e apareceu na
sacada, num fim de tarde. Eu ia passando e vi. Meu pequeno coragdo dava arrancos.
Olhou para mim ou nem sei se olhou. Sorriu, talvez, sei 14. Comecei a correr, num
deslumbramento atroz.

Ah, esquecia-me de dizer: — eu era um pequenino Werther. Minha infancia
estd varada de paixdes funestas. E quando gostava — e quase sempre de senhoras de
trinta, ou mais, e casadissimas —, quando gostava sonhava com a morte. Queria

morrer de amor e por amor. Assim seria velado, florido e, talvez, beijado pelas bem-
amadas. S6 de vé-la, tdo loura (era loura) na sacada, eu me tomei de tamanho amor.

Dias depois, outra vizinha entra em casa e também dispnéica. Chega e solta a
noticia triunfal: — a odalisca traia o marido. Entre parénteses, eu ja o conhecia. Nao
tinha um unico escasso fio de cabelo. Era s6 testa, uma testa que comegava na frente e
ia terminar c4 atras, no cangote.

Contarei, no capitulo seguinte, tudo o que aconteceu com a minha primeira
paixdo. Ali, eu estava conhecendo a mais antiga das figuras femininas: — a adultera.

Cronica 10 —

Volto aos meus quatro anos. E, de repente, os cegos apareceram. Ou por outra:
— antes dos cegos, vi uma menina, de pé no chdo. A menina corre, atravessa a rua
e vai beijar a mao de um padre. Durante toda a minha infincia, na rua Alegre, havia
sempre um padre e sempre uma menina para lhe beijar a mao. Mas como ia dizendo:
— a pequena, dos seus sete anos, voltou para a calgada de c4a. A batina continuou e
sumiu, 14 adiante, na primeira esquina.
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A menina sumiu também, como se jamais tivesse existido. Anos depois,
mudamos para a Tijuca, rua Antonio dos Santos (depois seria Clovis Bevilacqua).
Perto de nos, morava o juiz Eurico Cruz e, ao lado, o senador Benjamin Barroso. Eis
o que quero dizer: — nos dois ou trés anos de Tijuca, ndo vi um Unico e escasso
padre. Havia uma igreja — e ainda hd — na esquina de Bardo de Mesquita com Major
Avila. Lembro-me da igreja, dos santos e nao dos padres.

Fiz o paréntese e volto a rua Alegre. Depois que o padre dobrou a esquina, os
cegos apareceram. Eram quatro e um guia. Estavam de chapéu, roupa escura,
colarinho, gravata, colete, botinas. Juntaram-se na esquina da farmécia e tocaram
violino. Nao acordedo, ndo sanfona, mas violino. Sai da janela, fiz a volta e fui ver, de
perto, os ceguinhos. Eram portugueses. E o curioso e que, por muitos anos, s6 conheci
cegos portugueses. Brasileiro, nenhum.

Fiquei ali, na esquina, em adoracdo. E os cegos — todos de chapéu — tocaram
uns vinte minutos. Lembro-me bem: — um deles tinha, atravessando o colete de um
bolso a outro bolso, uma corrente de ouro. No fim o guia passou o pires. Cada um
pingou seu niquel. E, entdo, voltei correndo para casa. Nao falei com ninguém, meti-
me na cama. Minha vontade era morrer. Fechei os olhos, entrelacei as maos, juntei os
pés. Morrer. Minha mae entrou no quarto; pousou a mado na minha testa: — “O que
¢ que vocé comeu?” . Comecei a chorar, perdido, perdido.

E, de repente, uma certeza se cravou em mim: — eu ia ficar cego. Deus queria
que eu ficasse cego. Era vontade de Deus. Mas falei em quatro anos. Engano, engano.
Eu tinha seis anos e ndo quatro. Nasci em 1912 e isso aconteceu em 1918, na
espanhola e antes da espanhola. Tenho certeza: — seis anos. Nunca mais me esqueci
dos cegos e posso repetir, sem medo da énfase: — nunca mais. Mas por que, meu
Deus, por que pensava neles, dia e noite? Pode parecer uma fantasia de menino triste.
E se disser que, ja adulto, homem feito, a obsessdo continuava intacta? Obsessoes,
sempre as tive. Mas essa nunca me abandonou. Aos trinta anos, 35, quarenta, eu
sonhava com os cegos; € os via escorrendo do alto da treva.

Quando minha familia ja ia sair de Aldeia Campista para a Tijuca, aconteceu o
seguinte: — um menino, que brincava muito comigo, apanhou um canario e picou
com o alfinete os olhos do passarinho. Eu me senti, eu, aquele canario de olhos
furados. E me imaginei cego, em casa, vagando por entre mesas e cadeiras. Meninas,
senhoras, visitas teriam pena de mim, amor por mim. Na rua, diriam: — “Naquela
casa, mora um menino cego”.

Mas quando mudamos para a Tijuca, j4 ndo estava tdo certo se seria mesmo eu
o cego. Podia ser minha mae, ou um dos meus irmaos. Talvez Roberto. Milton, ndo,
nem Madrio. Sempre imaginei que meu pai, jornalista de frias tremendas, morresse,
um dia, assassinado. J4 minha mae tinha um problema de visdo. Mas fosse eu, minha
mae, meu irmao, alguém ficaria cego, alguém. Eis a verdade: — ano apds ano, me
convencia de que os cegos do violino insinuavam um vaticinio. Meu Deus, ndo fora
por acaso que, um dia, quatro cegos tocaram embaixo de minha janela, ou pertinho de
minha janela. Tocavam para mim, ndo para os outros, ndo para ninguém, tocavam
para um menino de seis anos.

Até os dez anos, doze, ndo tive medo da treva. Houve um momento em que
teria a vaidade de ser o Unico menino cego da rua Mas o tempo foi passando. E o
pavor veio com a idade. Adulto, eu ndo fazia mistério: — “Se eu ficar cego, meto

uma bala na cabega” . Ndo “uma bala na cabega” ; daria um tiro no peito como
Getualio. Ah, Getulio estourou o coracdo mas preservou sabiamente a cara para a
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Histodria e para a lenda. Pelo vidro do caixdo, o povo espiou o rosto, o perfil intactos.
Kennedy, ndo. A bala arrancou-lhe o queixo forte, crispado, vital. Tiveram que fechar
o caixdo. O povo precisa ver o seu lider morto. Nada, nem medalha, nem estatua, nem
cédula, nem selo substitui o tltimo rosto, o rosto morto.

Muitos anos depois, conheci Lucia. Lembro-me de que, numa de nossas
conversas, falei-lhe assim: — “Desde crianga, tenho medo de ficar cego. Mas se isso
acontecesse, eu...”. Fiz a pausa e completei: — ...eu meteria uma bala na cabeca. Isso
era e ndo era uma agressao sentimental, uma espécie de terrorismo. Afinal, 0 amoroso
¢ sincero até quando mente. No fundo, no fundo, as minhas palavras queriam dizer
outra coisa, ou seja: — “Mesmo cego, eu viveria se vocé me amasse”. Por outro
lado, sei que ndo ¢ normal essa fixagdo numa fantasia infantil. Mas ndo tenho medo
de confessar a minha morbidez, nem ela me envergonha. Eu a compreendo e a recebo
como uma graga de Deus.

Mas estas notas ndo estariam completas, se eu ndo lhes acrescentasse uma
explicacdo. Quero dizer que o medo de uma cegueira utopica, apenas sonhada, me
tornou humanamente melhor. Ou, se ndo me tornou melhor, me deu a vontade
obsessiva de ser bom. Mas, como ia dizendo, continuou 0 meu romance com Lucia.
Pouco a pouco, fui dizendo as coisas que sdo tudo para mim: — “Todo amor é
eterno e, se acaba, ndo era amor . E dizia: — “Quem nunca desejou morrer com o
ser amado ndo amou, nem sabe o que ¢ amar”. As nossas conversas eram tristes,
porque o amor nada tem a ver com a alegria e nada tem a ver com a felicidade.
Quando nos casamos, eu lhe disse: — “Nem a morte € a separagdo” . Ela concordou
que nada ¢ a separacao.

Depois, a gravidez. Ah, quando eu soube que ela s6 podia ter filho com
cesariana. Nao me falem em fio de navalha. O fio da navalha ¢ um titulo de romance
ou de filme. Mil vezes mais frio, e diafano, e macio, e impio, ¢ o fio do bisturi da
cesariana. O marido, cuja mulher s6 pode ter filho com cesariana, terd de ama-la
até a ultima lagrima.

“Se for menina, o nome € Daniela”, disse Lucia. Achei um nome doce e triste
(gosto dos nomes tristes) de personagem de Emily Bronté. Uma noite, Lucia foi
internada, as pressas, na Casa de Saude Sao José. Parto prematuro. Minha mulher
chega com dr. Cruz Lima e d. Lidinha. Dr. Marcelo Garcia e dr. Silva j& estavam 4.
Foi uma correria de médicos, enfermeiras, irmas. Dr. Waldyr Tostes ia fazer o parto.

Naquela noite, pensei muito no staretz Z6zimo. Sim, na sua bondade absurda,
senil e terrivel do personagem dostoievskiano. H4 um momento em que somos o
staretz Z6zimo. Dr. Marcelo Garcia era o staretz, e o dr. Silva Borges, e o dr. Waldyr
Tostes. Dr. Cruz Lima também era o staretz Zdézimo. Tudo aconteceu numa
progressdo implacavel. Daniela nasceu e ndo queria respirar. Dr. Marcelo Garcia fazia
tudo para salvar aquele sopro de vida. De manha, quase, quase a perdemos. A irma,
desesperada, batizou minha filha no préprio ber¢ario. Dr. Cruz Lima, dr. Marcelo,
Silva Borges lutaram corpo a corpo com a morte. Mudaram o sangue da garotinha. E
ela sobreviveu.

Lacia quis ver a filha no dia seguinte. E veio numa cadeira de rodas,
empurrada por d. Lidinha. Voltou chorando, e dilacerada de felicidade. Também fui
espiar Daniela pelo vidro do ber¢ario. Uma enfermeira aparece e me pergunta,
risonhamente: — “O senhor é o avd?” . Respondi, vermelhissimo: — “Mais ou
menos” . Mais uma semana, Lucia e Daniela vinham para casa. Tdo miudinha a
garota, meu Deus, que cabia numa caixa de sapatos.
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Dois meses depois, dr. Abreu Fialho passa na minha casa. Viu minha filha, fez
todos os exames. Meia hora depois, descemos juntos. Ele estava de carro e eu ia
para a TV Rio; ofereceu-se para levar-me ao posto 6. No caminho, foi muito delicado,
teve muito tato. Sua compaixdo era quase imperceptivel. Mas disse tudo. Minha
filha era cega.

Cronicas Capitulo 03 — Livros: A sombra das chuteiras imortais: cronicas de
futebol ¢ A pdtria em chuteiras: novas cronicas de futebol

Cronica 1 -

Complexo de vira-latas

Hoje vou fazer do escrete o meu numeroso personagem da semana. Os
jogadores ja partiram e o Brasil vacila entre o pessimismo mais obtuso e a esperanga
mais frenética. Nas esquinas, nos botecos, por toda parte, hd quem esbraveje: — “O
Brasil ndo vai nem se classificar!”. E, aqui, eu pergunto: — Nao serd esta atitude
negativa o disfarce de um otimismo inconfesso e envergonhado?

Eis a verdade, amigos: — desde 50 que o nosso futebol tem pudor de acreditar
em si mesmo. A derrota frente aos uruguaios, na ultima batalha, ainda faz sofrer, na
cara e na alma, qualquer brasileiro. Foi uma humilhacdo nacional que nada,
absolutamente nada, pode curar. Dizem que tudo passa, mas eu vos digo: menos a
dor-de-cotovelo que nos ficou dos 2 x 1. E custa crer que um escore tdo pequeno
possa causar uma dor tdo grande. O tempo passou em vao sobre a derrota. Dir-se-ia
que foi ontem, e ndo hé oito anos, que, aos berros, Obdulio arrancou, de nds, o titulo.
Eu disse “arrancou” como poderia dizer: “extraiu” de nds o titulo como se fosse um
dente.

E hoje, se negamos o escrete de 58, ndo tenhamos divida: — € ainda a
frustracdo de 50 que funciona. Gostariamos talvez de acreditar na selecdo. Mas o que
nos trava € o seguinte: — o panico de uma nova e irremedidvel desilusdo. E
guardamos, para nés mesmos, qualquer esperanca. S6 imagino uma coisa: — Se 0
Brasil vence na Suécia, se volta campedo do mundo! Ah, a fé que escondemos, a fé
que negamos, rebentaria todas as comportas e 60 milhdes de brasileiros iam acabar no
hospicio.

Mas vejamos: — o escrete brasileiro tem, realmente, possibilidades concretas?
Eu poderia responder, simplesmente, “ndo”. Mas eis a verdade: — eu acredito no
brasileiro, e pior do que isso: — sou de um patriotismo inatual e agressivo, digno de
um granadeiro bigodudo. Tenho visto joga dores de outros paises, inclusive os ex-
fabulosos hungaros, que apanharam, aqui, do aspirante-enxertado do Flamengo. Pois
bem: — nd3o vi ninguém que se comparasse aos nossos. Fala-se num Puskas. Eu
contra-argumento com um Ademir, um Didi, um Lednidas, um Jair, um Zizinho.

A pura, a santa verdade € a seguinte: — qualquer jogador brasileiro, quando se
desamarra de suas inibi¢des e se pde em estado de graga, € algo de tinico em matéria
de fantasia, de improvisacao, de inven¢@o. Em suma: — temos dons em excesso. E s6
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uma coisa nos atrapalha e, por vezes, invalida as nossas qualidades. Quero aludir ao
que eu poderia chamar de “com plexo de vira-latas”. Estou a imaginar o espanto do
leitor: — “O que vem a ser isso?” Eu explico.

Por “complexo de vira-latas” entendo eu a inferioridade em que o brasileiro se
coloca, voluntariamente, em face do resto do mundo. Isto em todos os setores e,
sobretudo, no futebol. Dizer que nés nos julgamos “os maiores” € uma cinica
inverdade. Em Wembley, por que perdemos? Por que, diante do quadro inglés, louro e
sardento, a equipe brasileira ganiu de humildade. Jamais foi tdo evidente e, eu diria
mesmo, espetacular o nosso vira-latismo. Na ja citada vergonha de 50, éramos
superiores aos adversarios. Além disso, levdvamos a vantagem do empate. Pois bem:
— e perdemos da maneira mais abjeta. Por um motivo muito simples: — porque
Obdulio nos tratou a pontapés, como se vira-latas fossemos.

Eu vos digo: — o problema do escrete ndo € mais de futebol, nem de técnica,
nem de titica. Absolutamente. E um problema de fé em si mesmo. O brasileiro
precisa se convencer de que nao é um vira-latas e que tem futebol para dar e vender,
14 na Suécia. Uma vez que ele se convenca disso, ponham-no para correr em campo €
ele precisara de dez para segurar, como o chinés da anedota. Insisto: — para o escrete,
ser ou ndo ser vira-latas, eis a questao.

[Manchete Esportiva, 31/5/1958]

* Ultima cronica antes da estreia do Brasil na Copa de 1958.

Cronica 2 -
A realeza de Pelé

Depois do jogo América x Santos’’, seria um crime ndo fazer de Pelé o meu
personagem da semana. Grande figura, que o meu confrade Albert Laurence chama
de “o Domingos da Guia do ataque”. Examino a ficha de Pelé e tomo um susto: —
dezessete anos! Ha certas idades que sdo aberrantes, inverossimeis. Uma delas € a de
Pelé. Eu, com mais de quarenta, custo a crer que alguém possa ter dezessete anos,
jamais. Pois bem: — verdadeiro garoto, o meu personagem anda em campo com uma
dessas autoridades irresistiveis e fatais. Dir-se-ia um rei, ndo sei se Lear, se imperador
Jones, se etiope. Racialmente perfeito, do seu peito parecem pender mantos invisiveis.
Em suma: — ponham-no em qualquer rancho e a sua majestade dindstica ha de
ofuscar toda a corte em derredor.

O que nés chamamos de realeza €, acima de tudo, um estado de alma. E Pelé
leva sobre os demais jogadores uma vantagem considerdvel: — a de se sentir rei, da
cabeca aos pés. Quando ele apanha a bola, e dribla um adversdrio, é como quem
enxota, quem escorraca um plebeu ignaro e piolhento. E 0 meu personagem tem uma

tal sensacdo de superioridade que ndo faz cerimonias. Ja lhe perguntaram: — “Quem
€ o maior meia do mundo?”. Ele respondeu, com a énfase das certezas eternas: —
“Eu”. Insistiram: — “Qual é o maior ponta do mundo?”. E Pelé: — “Eu”. Em outro

qualquer, esse desplante faria rir ou sorrir. Mas o fabuloso craque pde no que diz uma

7 Santos 5 x 3 América, 25/2/1958, no Maracan, pelo Torneio Rio— Sdo Paulo. Foi a primeira cronica
de Nelson sobre Pelé — e a primeira em que o jogador foi chamado de “rei”.
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tal carga de convic¢do, que ninguém reage e todos passam a admitir que ele seja,
realmente, o maior de todas as posi¢des. Nas pontas, nas meias € no centro, ha de ser
0 mesmo, isto €, o incomparével Pelé.

Vejam o que ele fez, outro dia, no ji referido América x Santos. Enfiou, e
quase sempre pelo esforco pessoal, quatro gols em Pompéia. Sozinho, liquidou a
partida, liquidou o América, monopolizou o placar. Ao meu lado, um americano
doente estrebuchava: — “V4 jogar bem assim no diabo que o carregue!”. De certa
feita, foi até desmoralizante. Ainda no primeiro tempo, ele recebe o couro no meio do
campo. Outro qualquer teria despachado. Pelé, ndo. Olha para a frente € o caminho
até o gol estd entupido de adversarios. Mas o homem resolve fazer tudo sozinho.
Dribla o primeiro e o segundo. Vem-lhe ao encalgo, ferozmente, o terceiro, que Pelé
corta sensacionalmente. Numa palavra: — sem passar a ninguém e sem ajuda de
ninguém, ele promoveu a destrui¢do minuciosa e sddica da defesa rubra. Até que
chegou um momento em que ndo havia mais ninguém para driblar. Nao existia uma
defesa. Ou por outra: — a defesa estava indefesa. E, entdo, livre na drea inimiga, Pelé
achou que era demais driblar Pompéia e encacapou de maneira genial e inapeldvel.

Ora, para fazer um gol assim nio basta apenas o simples e puro futebol. E
preciso algo mais, ou seja, essa plenitude de confianca, de certeza, de otimismo, que
faz de Pelé o craque imbativel. Quero crer que a sua maior virtude €, justamente, a
imodéstia absoluta. Pde-se por cima de tudo e de todos. E acaba intimidando a prépria
bola, que vem aos seus pés com uma lambida docilidade de cadelinha. Hoje, até uma
cambaxirra sabe que Pelé é imprescindivel na formacdo de qualquer escrete. Na
Suécia, ele ndo tremerd de ninguém. H4 de olhar os hingaros, os ingleses, 0s russos
de alto a baixo. Nao se inferiorizard diante de ninguém. E € dessa atitude viril e
mesmo insolente que precisamos. Sim, amigos: — aposto minha cabeg¢a como Pelé
vai achar todos os nossos adversarios uns pernas-de-pau.

Por que perdemos, na Suiga, para a Hungria? Examinem a fotografia de um e
outro time entrando em campo. Enquanto os hungaros erguem o rosto, olham duro,
empinam o peito, nés baixamos a cabeca e quase babamos de humildade. Esse
flagrante, por si so, antecipa e elucida a derrota. Com Pelé no time, e outros como ele,
ninguém ird para a Suécia com a alma dos vira-latas. Os outros é que tremerao diante
de nos.

[Manchete Esportiva, 8/3/1958]

Cronica 3 -
E chato ser brasileiro

Dizem que o Brasil tem analfabetos demais. E, no entanto, vejam vocés: — a
vitoria final, na Copa da Suécia, operou o milagre. Se analfabetos existiam, sumiram-
se na vertigem do triunfo. A partir do momento em que o rei Gustavo da Suécia veio
apertar as maos dos Pelés, dos Didis, todo mundo aqui sofreu uma alfabetizacdo
subita. Sujeitos que ndo sabiam se gato se escreve com “x” iam ler a vitdria no jornal.
Sucedeu essa coisa sublime: — analfabetos natos e hereditarios devoravam
vespertinos, matutinos, revistas e liam tudo com uma ativa, uma devoradora
curiosidade, que ia do “lance a lance” da partida até os anuncios de missa. Amigos,
nunca se leu e, digo mais, nunca se releu tanto no Brasil.
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E a quem devemos tanto? Ao escrete, amigos, ao escrete que, hoje, € o meu
personagem da semana, meu multiplo personagem. Personagem meu, do Brasil e do
mundo. Gragas aos 22 jogadores, que formaram a maior equipe de futebol da Terra
em todos os tempos, gracas a esses jogadores, dizia eu, o Brasil descobriu-se a si
mesmo. Os simples, os bobos, os tapados hdo de querer sufocar a vitdria nos seus
limites estritamente esportivos. [lusdo! Os 5 x 2, 14 fora, contra tudo e contra todos,
sdo um maravilhoso triunfo vital de todos nds e de cada um de nés. Do presidente da
Repiblica ao apanhador de papel, do ministro do Supremo ao pé-rapado, todos aqui
percebemos o seguinte: — € chato ser brasileiro!

J4 ninguém tem mais vergonha de sua condi¢do nacional. E as mocgas na rua,
as datilografas, as comercidrias, as colegiais, andam pelas calcadas com um charme
de Joana d’Arc. O povo ja ndo se julga mais um vira-latas. Sim, amigos: — o
brasileiro tem de si mesmo uma nova imagem. Ele ja se vé na generosa totalidade de
suas imensas virtudes pessoais € humanas.

Vejam como tudo mudou. A vitéria passard a influir em todas as nossas
relagdes com o mundo. Eu pergunto: — que éramos nds? Uns humildes. O brasileiro
fazia-me lembrar aquele personagem de Dickens que vivia batendo no peito: — “Eu
sou humilde! Eu sou o sujeito mais humilde do mundo!”. Vivia desfraldando essa
humildade e a esfregando na cara de todo mundo. E, se alguém punha em duivida a
sua humildade, eis o Fulano esbravejante e querendo partir caras. Assim era o
brasileiro. Servil com a namorada, com a mulher, com os credores. Mal comparando,
um sao Francisco de Assis, de camisola e alpercatas.

Mas vem a deslumbrante vitéria do escrete e o brasileiro ja trata a namorada, a
mulher, os credores de outra maneira; reage diante do mundo com um potente, um
irresistivel €élan vital. E vou mais além: — diziam de nds que éramos a flor de trés
racas tristes. A partir do titulo mundial, comegamos a achar que a nossa tristeza € uma
piada fracassada. Afirmava-se também que éramos feios. Mentira! Ou, pelo menos, o
triunfo embelezou-nos. Na pior das hipéteses, somos uns ex-buchos.

E a quem devemos tanto? Ao meu personagem da semana. Ninguém aqui
admitia que fossemos os “maiores” em futebol. Rilhando os dentes de humildade, o
brasileiro ja ndo se considerava o melhor nem de cuspe a distancia. E o escrete vem e
da um banho de bola, um show de futebol, um baile imortal na Suécia. Como se isso
nao bastasse, ainda se permite o luxo de vencer de goleada a ultima peleja. Foi uma
lavagem total.

Outra caracteristica da jornada: — o brasileiro sempre se achou um cafajeste
irremedidvel e invejava o inglé€s. Hoje, com a nossa impecabilissima linha disciplinar
no Mundial, verificamos o seguinte: — o verdadeiro inglés, o Unico inglés, é o
brasileiro.

[Manchete Esportiva, 12/7/1958)]
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Cronica 4 —

O “Possesso’ é nosso

O bonito, o sublime, o gostoso de Brasil x Espanha foi a angustia. NOs
sabemos que o martirio é que da a um jogo, seja ele um cldssico ou uma pelada, um
charme desesperador. Ora, a batalha com os espanhdis teve todos os matadouros
emocionais. Eis uma partida que pds em cada coracdo uma fluorescente coroa de
espinhos. Fomos, até o primeiro gol, 75 milhdes de cristos.

Comecou a batalha e cada brasileiro estava abragado, atracado ao seu
radiozinho de pilha. Entre nés e a peleja erguiam-se os Andes, hierdticos e
tristissimos. Havia, por aqui, um certo pavor da Espanha — velha pétria, constelada de
feridas. O Brasil entrou mal, o Brasil entrou péssimo. Ou por outra: — o Brasil, no
primeiro tempo, ndo era o Brasil, era o anti-Brasil, a negacdo do Brasil. O sujeito
procurava o escrete € nao encontrava o escrete.

A Espanha triturava a selecdo de ouro, que ndo era mais de ouro, era de lata,
era de zinco, sei la. E sé um homem, entre os brasileiros, continuava a ser 0 mesmo,
eternamente o0 mesmo: — Garrincha. Sim, do primeiro ao dltimo minuto, 0 Mané foi o
Mané. Passou como quis pelo Gracia. Cagaram-no a patadas, como uma ratazana.
Mas ele ia passando. Dir-se-ia um maravilhoso ser incorpéreo. Os espanhdis
massacravam e Garrincha sobrevivia ao proprio assassinato.

Fora Garrincha, ninguém mais. Os negros ornamentais, folcldricos, divinos,
deixavam-se bater, miseravelmente. E todos sentimos que a auséncia de Pelé estava
cravada no coracdo do Brasil. Faltava Pelé e o escrete murchava como um baldo
japonés apagado. Amigos, durante os 45 minutos o fracasso do Brasil doeu mais,
aqui, que a humilha¢do de Canudos. Cada um de nés sentiu-se direta e pessoalmente
degradado.

L4 estava Amarildo, o “Possesso”. E vamos reconhecer que ¢ uma provacgdo
biblica substituir um génio. A obrigacdo de ser também genial é um castigo, € uma
provacgdo, s6 comparavel as de J6. A bola fugia de Amarildo como de um leproso. No
primeiro tempo, ele foi ex-possesso, foi um falso dostoievskiano. E o diabo € que
estava profetizado o nascimento de um novo Pelé, qual novo Messias. Mas o fato é
que Amarildo andava de um lado para outro, tumultuosamente, como um centauro
bébado.

Gol da Espanha. E nada do Brasil. O Brasil cada vez menos Brasil. O torcedor
brasileiro olhava os espanhdis, através de uma 6tica monumental, que agigantava cada
figura. Terminou o primeiro tempo: — 1x0 para a Espanha. E nada ainda do Brasil.
Aqui, continuava, e cada vez mais atroz, a humilhacdo nacional. Esta cidade
transformou-se numa espécie de Hiroshima. As buzinas emudeciam o trafego. Até os
edificios pareciam tristissimos e inconsoldveis. E os ventos eram mais lividos nas
esquinas.

Veio o segundo tempo. Setenta e cinco milhdes de almas a meio pau. Eu ja
imaginava a volta do escrete. O novo Pelé, anunciado como um Messias, nio
aparecera. L4 no alto, Dostoievski, arrancando as barbas negrissimas e obscenas,
esbravejava: — o Brasil se descobre a si mesmo. Ai é que Amarildo comeca a tremer.
Do seu labio ja pende a baba eldstica e bovina.

Todo mundo sentiu, 14 e aqui, que o verdadeiro Amarildo substituiria o falso.
A bola esta com Zagalo. O Brasil continuava perdendo. Todo um povo levantava os
bracos para o céu. No alto, Deus respondia: —“Calma! Calma!”. Mas como eu dizia: —
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Zagalo foge com a bola. E centra. Amigos, os espanhdis sentiram o perigo e tratam de
erguer, na sua area, uma muralha de pés na cara, de rapas, de chifradas. Mas
Amarildo foi, naquele momento, o possesso integral, o possesso chapado. Daria a cara
ao pé adversdrio. Morreria mil vezes. Deu-lhe uma nostalgia de sangue. Sim, quando
partiu para o gol, Amarildo foi também o touro do soneto, saudoso de feridas. E foi o
epiléptico fulgurante. E foi tudo.

Meteu o pé, amigos. Varou a cortina homicida. Chutaram as suas canelas
imbativeis. E ele fez o gol e repito: — um gol que abriu na Espanha uma rutila ferida,
que jamais serd cicatrizada. Pela primeira vez, um empate era mais que a vitdria. O
Brasil todo se levantou. As barbas famosas de Dostoievski se iluminaram. Entao,
comegou o olé.

Ao mesmo tempo, todo mundo sentiu que nascera, sim, o novo Pelé. L4
estava, na sua escandalosa visibilidade, a estrela que guiou os trés Reis Magos. E,
pouco depois, o segundo gol. Foi uma pégina de Guerra e Paz e das mais
caprichadas. Garrincha passou por touros negros e vermelhos, deu salames
cesarianos. Por fim, ja ndo havia mais ninguém para driblar. O Mané da um desses
centros, irresistiveis e encantados. Amarildo esta 1a. Mais possesso, mais epiléptico,
mais Pelé, mais Amarildo do que nunca; e enfia a cabeg¢ada imortal.

A partir do segundo gol, algo mudou no destino do Brasil. Este comecou a ser
grande poténcia. E, hoje, acordamos, todos, com a fronte erguida e fatal de profetas.
Neste momento, a crioulinha, favelada e descal¢a, tem um halo de Joana d’Arc. E o
brasileiro mais pé-rapado, mais borra-botas, enrola-se num manto como um rei Lear.
O Brasil venceu. Somos milhdes de reis.

[Fatos & Fotos, 16/6/1962]

Cronica 5 -
O eichmann do apito

Amigos, vencemos o Chile”. E, neste momento, eu ndo vou quebrar langas em
prol do estilo, como queria Bilac. E pelo contrario. Numa hora de farto pileque civico,
eu quero ter o mau gosto de um orador de gafieira. Quero falar em bandeiras
“drapejando”. E vamos e venhamos: — foi uma vitdria colossal, uma selvagem
vitoria. Estava tudo contra nds, rigorosamente tudo. Até os Andes tinham enfiado uma
mascara até as orelhas.

Na minha cronica anterior, antes do jogo, eu falava na soliddo do escrete.
Jamais um time de futebol ficara tdo s6. Mas eu escrevi que o brasileiro € ainda maior
quando solitario. Ponham o brasileiro numa ilha deserta. Ele sozinho como um
Robinson Crusoe, ou apenas com uma arara no ombro. E o brasileiro, sem mais
ninguém, bebendo dgua em cuia de queijo Palmira, serd um rei shakespeariano, terd
um peito de césar proclamado. Entdo faco a pergunta: — que fizemos nds, ontem, em
Santiago? Eramos onze gatos pingados contra milhdes enfurecidos.

Mas ai é que estd. O Brasil estava s6, mas tinha Garrincha. Feliz do povo que
pode esfregar um Garrincha na cara do mundo! E o Mané, com suas pernas tortas e
fulgurantes, com o seu olho rutilo e também torto, pds os Andes de gatinhas, ou de

78 Brasil 4x2 Chile, 13/6/1962, em Santiago, pelas semifinais da Copa do Mundo.
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cdcoras, sei la. Quando ele enfiou um gol e depois outro, isso aqui foi, como diria um
orador de gafieira, foi uma patria constelada de garrinchas.

E o patético é que, quinta-feira, o video-tape de Brasil x Inglaterra nos dera
um versao deprimente do escrete. O povo ndo sabia como conciliar as duas coisas: —
o delirio dos locutores e a exata veracidade da imagem. Apds a batalha de ontem, eu
vi tudo. A verdade estd com a imaginagdo dos locutores. E repito: — a imaginacdo
estd sempre muito mais proxima das esséncias. Ao passo que o video-tape é uma
espécie de lambe-lambe do Passeio Publico, que retira das pessoas toda a sua
grandeza humana e esvazia os fatos de todo o seu patético.

Disseram os locutores que o Brasil fizera, contra a Inglaterra, uma exibic¢do
deslumbrante. Pura imaginacdo e, por isso mesmo, altamente veraz. O video-tape
demonstrou o contrdrio. Azar da imagem. Mais deslumbrante ainda foi a jornada de
ontem. Amigos, todo o Chile se levantou contra nds. A imprensa, o radio, a TV, o
homem de rua, as criancas — quiseram triturar emocionalmente a “selecdo de ouro”.
Nunca se fez um massacre psicoldgico tao feroz contra alguém. O futebol passou para
um plano secunddrio. O objetivo unico foi, repito, a liquidagcdo psicoldgica dos
craques brasileiros.

Mas o gostoso € que o escrete do Brasil em nenhum momento— antes,
durante ou depois — teve medo. Foi um time, foi uma equipe imaculada de medo. E,
J& em campo, apareceu um outro adversario, o mais atro, o mais torvo adversario: —
o juiz. Entdo, o Brasil teve de lutar contra 75 mil espectadores, contra os jornais,
contra o radio, contra a TV, contra os carabineiros, contra a cordilheira, contra tudo,
contra todos e mais: — contra o drbitro. No seu medo abjeto da multiddo; no pavor de
ser cuspido e malhado como um judas de sdbado de Aleluia — ele roubou com um
descaro gigantesco. Sim, a pusilanimidade deu-lhe uma forca, um poder, uma
crueldade, uma dimensao inexcediveis. E, no seu ligubre cinismo, o sujeito s6 faltou
apitar hands nos arremessos laterais brasileiros. Amigos, temos ai um Eichmann do
apito. O que ele fez com Garrincha ndo tem perdao.

Garrincha! Desde o comec¢o da cronica que eu queria falar no Mané. E estou
me perdendo em floreios como faria o ja referido orador de gafieira. Garrincha foi a
maior figura do jogo, a maior figura da Copa do Mundo e, vamos admitir a verdade
dltima e exasperada: — a maior figura do futebol brasileiro desde Pedro Alvares
Cabral. Quando eu dizia que Garrincha era varado de luz como um santo de vitral, os
idiotas da objetividade torciam o nariz. Reconhego que faltava ao Mané, realmente,
um toque, ou retoque, de martirio.

Desde ontem, porém, o Mané é mdrtir oficial, martir chapado, da cabeca aos
sapatos. O livido, o gelado Eichmann do apito o expulsou, com a hedionda conivéncia
do bandeirinha Esteban Marino. E a santidade, amigos. A coisa foi tdo indigna como
o seria a expulsdo de sdo Francisco de Assis. E ainda por cima apedrejaram o Mané,
tiraram o seu tépido, o seu doce, o seu rutilo sangue. E santo, sim, sem efeito de
retdrica, sem arranjo literario, tdo santo como um s@o Sebastido seminu e flechado.

Amigos, como € mais linda a vitéria roubada. O juiz gatuno deu ao nosso feito
uma dimensao mais comovida e mais deslumbrante. Nao faz mal o frango ou, por
outra, o peru que Gilmar engoliu. O nosso goleiro come seus frangos, seus perus, mas
nao se deprime, nao se degrada. Nao foi apenas a vitdria do escrete. Foi sobretudo a
vitéria do homem genial do Brasil.

[O Globo, 14/6/1962]
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Cronica 6 —
Garrincha, passarinho apedrejado

Amigos, a vitdria sobre o Chile fez nascer um penacho em cada cabeca e
esporas em cada calcanhar. O brasileiro anda por ai com ares do dragdo do Pedro
Américo. E a epopeia ventando nas nossas caras. Invisiveis cornetas soam por todo o
territorio nacional. Somos uma nacdo de 75 milhdes de almas eretas como langas.
Mas vamos e venhamos: — o triunfo de quarta-feira merece toda essa euforia
nacional.

O sujeito que, apds os 4 x 2, ndo chorou lagrimas de esguicho é um mau
carater. Mas eu dizia que foi uma vitéria perfeita e irretocdvel. Os idiotas da
objetividade querem colocar a partida em seus termos tdticos e técnicos. O futebol,
porém, foi um detalhe miseravel, um frivolo pretexto. Pior era o que estava por trés.
Amigos, o futebol do Chile ndo ameacaria, normalmente, nem o Rosita Sofia.

O perigo estava no massacre emocional do nosso escrete. Eis o sonho do
Chile: — ja que perderia no futebol, quis ganhar pela intimidacdo, pelo sarcasmo,
pelo medo e, também, pelo apito. Contra os onze gatos-pingados do nosso time,
levantou-se toda uma populagdo. Imaginem vocés a luta desigual: — milhdes
querendo ver a caveira da equipe brasileira, posta em desesperadora soliddo. A guerra
das manchetes contra os nossos foi simplesmente hedionda.

Eis o que os jornais diziam, em letras garrafais, tomando todo o alto da
pagina: — “Com Didi ou sem Didi, os brasileiros fardo pipi.” A palavra pipi,
transmitida num berro grafico, era de arrepiar. Ora, o escrete brasileiro tem seus
negros plasticos, folcldricos, divinos. H4, no citado Didi, por exemplo, toda a
dignidade racial de um principe etiope de rancho. Pois bem: — esses negros liricos,
ornamentais, eram xingados como se fossem da Mau-Mau.

Nao havia ninguém, no Chile, disposto a aplaudir ou simplesmente reconhecer
0s nossos possiveis méritos. Ou, por outra: — fomos tratados a pires de leite até o
momento em que os locais venceram 0s russos € 0s nossos os ingleses. E como
éramos os adversdrios, passamos a ser, automaticamente, os anticristos. Os piores
ventos dos Andes, os ventos mais lividos e mais pungentes, vinham queimar a nossa
delegacdo. Dir-se-ia que a prdpria natureza se associava a guerra contra o pobre
escrete brasileiro.

Aqui, a distancia, eu via a hora em que haveria, 14, um terremoto privativo dos
brasileiros. Pois bem. E vencemos, amigos. Vencemos contra tudo e contra todos. E
reparem que o escrete do Brasil ndo podia apresentar a sua maxima potencialidade.
Primeiro houve uma baixa medonha. No jogo da Tchecoslovdquia, com efeito,
contundiu-se o deus Pelé. A noticia de sua distensdo parou todo um povo. E viu-se
uma coisa inédita para a experiéncia humana: — uma distensdo chorada e velada por
toda uma pétria.

Mas o povo brasileiro é tao formidavel que, na vaga de um génio, pds outro
génio. Ou, por outras palavras, na vaga de Pelé, arranjou, improvisou outro Pelé: —
Amarildo. E, no jogo seguinte, também Amarildo se machuca. Como se ndo bastasse,
abriu-se, nas canelas de Didi, uma constelacdo de feridas. E que vimos nés? Levando
nas pernas chagas deslumbrantes, Didi foi mais um principe etiope do que nunca.
Contra o Chile, através dos noventa minutos, ele ndo perdeu, em instante nenhum, a
sua ginga maravilhosa de gafieira.

Ferido na carne e na alma, o escrete do Brasil derrubou o Chile. E possivel que
até a natureza tivesse preparado algum terremoto contra nds. E ganhamos. Mesmo
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que atirassem contra o Brasil um furac@o da Fldrida, sairfamos invictos da batalha. E
pior do que o terremoto, pior do que a torcida, pior do que as manchetes, pior do que
o escarnio do radio e da televisdo: foi o juiz. Esta provado que o arbitro entrou em
campo para meter a mao no bolso do Brasil.

O ladrao fez o diabo para impedir o triunfo brasileiro. Inventou um pénalti, ou
seja, deu um gol de presente ao Chile. Perseguiu os nossos jogadores com um descaro
gigantesco. Nao se conhece, na histéria do futebol, um apito tao cinico e tao vil. O seu
pecado mais horrendo, porém, foi a expuls@o de Garrincha. Nao ha no Brasil, ndo ha
no mundo, ninguém tdo terno, ninguém tao passarinho como o Mané. O sujeito que se
aproxima dele tem vontade de oferecer-lhe alpiste na mao. Os pombos aqui da
Cinelandia, os pardais do Boulevard Vinte e Oito de Setembro, diriam: — “Nosso
irmdo, o Mané.” E Garrincha foi expulso. Mas ganhamos assim mesmo. Pois
vencemos O juiz, vencemos o escrete chileno, as manchetes, os terremotos, a
cordilheira. Apedrejaram Garrincha, e vencemos.

Eis o mistério do escrete e do Brasil. O time ou o pais que tem um Mané é
imbativel. Hoje, sabemos que o problema de cada um de nds € ser ou ndo ser
Garrincha. Deslumbrante pafs seria este, maior que a Russia, maior que os Estados
Unidos, se fossemos 75 milhdes de Garrinchas.

[Fatos & Fotos, 23/6/1962]

Cronica 7 -
Salivacao Eunuca

Amigos, eis que o Brasil recebe, de presente, a estdtua equestre de d. Jodao VI.
E como os dois vieram engradados, o rei e o cavalo, eu s6 imagino a humilhacio do
rei, s6 imagino a humilhagdo do cavalo. Excelente d. Jodo VI! Volta ao Brasil por um
funesto habito adquirido na invasdo napolednica.

Mas enquanto “el rey”, devidamente montado, estd trotando no seu
monumento, eu verifico que d. Jodo VI € muito menos antigo do que parece. Agora
mesmo, estou lendo uma colega que me parece anterior a abertura dos portos. Refiro-
me a cronista que escreveu, ontem, uma coisa intitulada: “A gafe do rei”. O rei € Pelé
e a gafe é dele mesmo. Santa senhora! Quem a 1€ e relé, ha de perguntar que faz ela
no século XX, com sapatos modernos, figurinos contemporaneos €, no entanto, com
reagdes nitidas, cristalinas, indubitdveis de colonia.

Pensava-se que a abertura dos portos ia influir nos costumes, nos modos, nas
ideias e nos sentimentos. Para alguns, houve realmente esse impacto fecundo. Mas ha
uma meia duzia, na cronica esportiva, que teima num abjeto comportamento colonial.
E, agora, vem uma senhora, que ndo € do esporte, nunca entrou no Maracand, e nem
sabe se a bola € quadrada, vem essa senhora e condena Pelé.

Cabe entdo a pergunta: — por qué? Vamos ao fato. Houve, domingo, como se
sabe, 0 jogo Brasil x Alemanha. Havia um abismo fisico entre as duas sele¢des. De
um lado, os alemaes, fortes, apolineos, s6lidos e compactos como havaianos de filme.
De outro lado, os nossos, subnutridos, mal-acabados. Muito bem. Comeca o jogo e,
desde o primeiro minuto, os visitantes baixaram o cacete.

Ora, toda a imprensa anterior a abertura dos portos arranjou um sofisma
pusilanime e realmente infecto: — “Os alemies sdo duros, mas leais”. Curiosa
lealdade do pé na cara! Outros confrades descobriram a seguinte explicacao servil e
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colonial: — “Eles ndo tinham a inten¢do”. Bonito consolo para o nosso escrete de
paus-de-arara! Com as melhores intengdes, a Alemanha nos massacrou.

Até que houve o lance supremo. Bola dividida, e Pelé e adversario vao
disputd-la. Vejam bem o contraste, o que € importantissimo: um, pobre negro
brasileiro; outro, louro, truculento, wagneriano. Criou-se para Pelé o dilema
hamletiano: ou ele ou eu. Segundo deduzo da cronista citada, o justo, o correto, o
legitimo € que a perna quebrada fosse do brasileiro retinto. Mas Pelé ndo pensou
assim. E como o crioulo € posterior a d. Jodo VI, tratou de se defender.

Mais esperto, mais 4gil, mais inteligente, mais moleque, sobreviveu. Ao passo
que o adversdrio sofreu uma fratura. E essa fratura que a colunista, com sua afetacio
gra-fina, chama de “gafe”. E se o fraturado fosse Pelé? Toda a imprensa, inclusive a
antiguissima senhora, diria que fora “sem querer”. Pois parte considerdvel da nossa
imprensa convencionou que todos os alemaes sé t€m boas intencdes. Ao passo que o
nosso Pelé € uma vibora de timulo de farad.

Amigos, antes de d. Jodo VI, o brasileiro, na sua humildade de colonia, vivia
babando na gravata. Hoje, muitos ainda t€m essa intensa salivacdo. E, por isso, negam
a Pelé o direito de se defender, apenas se defender. Gracas a Deus, o crioulo mostrou
que nio é nenhum escravo niibio, nenhum eunuco abissinio. E apenas homem, e
apenas brasileiro.

Eu gostaria de conversar com a antiga, a inatual, a remota senhora que chama
perna quebrada de gafe. Eu lhe diria, de viva voz, algumas coisas cordiais e
apiedadas. Por exempli: eu diria que o brasileiro ndo tem mais obrigacdo de levar pau
de ninguém. E que o homem do Brasil € igual a qualquer outro (eu acho melhor do
que os outros). Eu sei que a simpdtica cronista ndo aproveitou nada da abertura dos
portos € mesmo a ignora. Faco votos que tire melhor proveito da segunda visita de d.
Jodo VI.

[O Globo, 9/6/1965]

Cronica 8 -
Matar ou morrer

Amigos, se me perguntarem qual € o maior defeito do futebol brasileiro, eu
direi: — a delicadeza, e refor¢co: — a extrema delicadeza. De fato, ndo héd na Terra um
craque que tenha a polidez do nosso. O brasileiro € um timido, um contido, um
cerimonioso. Foi assim em 58, foi assim em 62. Nas duas Copas, os adversarios ja
entravam de navalha na liga.

Ao passo que, até no foul, o escrete verde-amarelo era de uma suavidade
impressionante. Vejamos em 58. O jogo Suécia x Alemanha’ foi uma carnificina. Eu
estava vendo a hora em que os adversarios iam arrancar a carétida uns dos outros para
chupéa-la como tangerina. Foram noventa minutos de uma ferocidade reciproca e
homicida. Valeu tudo, rigorosamente tudo.

Pois o Brasil ndo fez um tnico e escasso vexame. Era de dar pena a correcdo
dos nossos rapazes. Jogavam na bola e s6 na bola. Jamais o0 mundo vira um escrete

" Nelson refere-se a Suécia 3 x 1 Alemanha (24/6/1958) e Brasil 5 x 2 Franca (25/6/1958), ambos em
Gotemburgo. O outro jogo foi Brasil 2 x 0 Alemanha, 6/6/1965, no Maracand, em que Pelé quebrou a
perna do alemdo Giezzmann.



227

tdo doce e de uma inocéncia quase suicida. Um socidlogo que 14 estivesse havia de
fazer a constatac@o apiedada: — “O escrupulo € préprio do subdesenvolvimento” .

O escrupulo e mais: — a humildade, a lealdade, o altruismo. No jogo Brasil x
Franga, o arbitro comportou-se como um larapio. Nao houve, em toda a histdria da
Copa, um roubo mais cristalino e cinico. Tivemos que fazer trés gols para que valesse
um. E o escrete brasileiro nem piscou. Deixou-se furtar e s6 faltou beijar a testa do
ladrao.

O pior vocés nao sabem. Até 58 o Brasil fazia de si mesmo a pior das
imagens. Sim, o brasileiro se considerava um facinora. E, no Maracana, quando um
de nds ousa um foul mais violento, o estddio vem abaixo. Por toda parte hd quem
esbraveje: “Cavalo! Cavalo!”. Mas é uma injustica. Muito mais brutal do que o nosso
¢ o futebol da Inglaterra, da Alemanha, da Franca, da Italia, da Bulgéria.

O meu amigo Antdnio Callado viu, certa vez, um jogo Inglaterra x Escdcia.
Foi um pau s6, do primeiro ao ultimo minuto. E, subito, explode um sururu. Brigaram
os 22 jogadores, o juiz, os bandeirinhas, as torcidas. A policia montada teve de
invadir o campo. No Brasil, o sururu € tdo antigo, tdo obsoleto como um quepe da
Guerra do Paraguai. E, quando um de nds d4 um tapa, as manchetes tremem e ha uma
comogdo nacional.

A dogura, a cerimodnia, a timidez do nosso futebol sdo defeitos gravissimos.
Um jogador brasileiro tem vergonha de pisar na cara do adversario caido. O europeu
ndo. O europeu ndo recua diante de nada. Vocés se lembram do jogo Brasil x
Alemanha aqui no Maracana. Foi uma partida mediocre, mas que teve um lance de
epopéia.

Refiro-me a bola dividida entre Pelé e um alemao. Este ndo recuou, nem o
brasileiro. E o dilema criado para ambos foi o seguinte: — matar ou morrer. O alemao
preferiu matar e Pelé ndo quis morrer. O nosso levou vantagem pelo seguinte: —
porque introduziu no choque a molecagem brasileira. Conclusdo: — Pelé sobreviveu
e 0 germanico saiu de maca.

A imprensa teve a reacdo propria do subdesenvolvido: — condenou Pelé. Se a
coisa fosse na Alemanha, e a vitima Pelé, o cronista de 14 ia considerar a fratura um
fato normal e intranscendente. Amigos, na Europa o foul praticamente nao existe. O
juiz s6 costuma apitar quando um adversario estripa o outro.

E ndo ha duvida de que, por uma tendéncia natural e por se tratar de um tri,
vao cacar os brasileiros a pauladas. Outrora, o brasileiro babava de inveja e
deslumbramento s6 de ouvir falar no inglés. Mas verdade é bem diferente. Hoje
sabemos que o unico inglés da vida real € o brasileiro. Sim, qualquer favelado nosso,
desdentado e negro, ¢ um monstro de boas maneiras.

[O Globo, 30/5/1966]
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Cronica 9 -
Voltamos a ser vira-latas

Amigos, eu sempre digo que, antes de 58 e de 62, o Brasil era um vira-lata
entre as nacoes, e o brasileiro, um vira-lata entre os homens. Bem me lembro de um
episddio que me parece extremamente simboélico. Imaginem voc€s um veldrio de
ministro. La estava o morto ilustre, mais condecorado que uma arvore de Natal. O
presidente da Reptblica comparecera, cochichando ao ouvido da vidva: - 'Grande
perde, grande perda!' Mortalmente lisonjeada, a vitiva quase caiu no chao, cravejada
de brilhantes.

Pois bem. E subito, ouve-se o berro: - “Olha o rapa!” Foi o caos 14 dentro.
Senhoras subiam pelas paredes e se penduravam no lustre. Os homens se atiravam
pelas janelas. Até o defunto saiu correndo. Eis o que eu queria dizer: - ai estava um
retrato do Brasil e do brasileiro. Eramos assim antes das Copas da Suécia e do Chile.
Na nossa humildade feroz de subdesenvolvidos, tinhamos esse complexo ululante do
rapa.

S6 em 58 é que, de repente, o Brasil e o brasileiro deixaram de ser vira-latas.
Quando acabou a final com a Suécia, o Cldudio Mello e Sousa apareceu com um peito
largo e escultural de havaiano de filme. Sim, um peito que ele ndo tinha na véspera. E,
assim, todo o pais. O medo do rapa tornou-se uma reacdo antiga, obsoleta, como a
primeira sombrinha de Sarah Bernhardt. Quatro anos depois, era o bicampeonato.
Com a vitéria do Chile, a robustez do Claudio Mello e Sousa atingiu propor¢des
inimagindveis. Eu o vi, minutos apds a vitdria sobre os tchecos. O Claudio era s6
peito.

E o que ninguém podia imaginar era a trama que ji se fazia, na Copa da
Inglaterra, contra os sul-americanos em geral, e o Brasil em particular. Eis a casta e
singela verdade: - tudo o que aconteceu, agora, na Copa — contra nds, os argentinos e
0s uruguaios —, teve a premeditacdo técnica de um crime perfeito. O assalto ndo teve
nenhum disfarce, nenhum pudor, nenhum mistério. O que fizeram com a Argentina
contra a Inglaterra € uma obra-prima de cinismo.

Como se sabe, a Argentina foi miseravelmente roubada. Basta dizer o
seguinte: — Rattin ndo fez nada. Simplesmente se dirigiu ao juiz, com uma polidez,
uma cerimonia, uma reveréncia totais. E o juiz o expulsou. Por qué? Porque era a
maior figura da partida. Tinha que sair para a Inglaterra ganhar. E, de fato, ganhou no
apito e s6 no apito.

Eu sei que esse descaro tem algo de fantastico, de inverossimil. E o pior foi
depois. Toda a imprensa inglesa pds a boca no mundo: — “Animais! animais!”.
Roubam o sujeito e ainda xingam a vitima.

Nao ha, porém, nenhum motivo de espanto. Sempre foi assim, sempre. O
grande povo ndo pode ruborizar-se como os subdesenvolvidos. Nao. Tem de ser
cinico para crescer e repito: — a Historia prefere os cinicos. Estou lembrando-me de
um filme antigo do falecido Errol Flynn. O her6i era um pirata do mar. Depois de
fazer as suas bandalheiras oceanicas, voltava a pétria. E acontecia, em palécio, esta
coisa linda: — a Inglaterra xingava o pirata na sala de visitas e o condecorava na
cozinha.

Os piratas eram zés-da-ilha navais. Sem um cinismo assim monumental,
nunca se fez um império. Ao mesmo tempo, explica-se a monstruosa inversao: — 0s
argentinos sdo roubados e os ladrdes xingam de “animais”. Grande atitude, de alto e
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irretocavel brio continental, tiveram os companheiros de Rattin. Terminada a partida,
baixaram o pau no drbitro.

Alguém dird que foi uma atitude antiesportiva. Mas eu pergunto: — e roubar é
esportivo, €? Hoje, Portugal joga com a Inglaterra. Se fosse em campo neutro, eu
apostaria em Portugal. Mas penso nos piratas xingados na sala de visitas e
condecorados no galinheiro. Vamos e venhamos: — tal cinismo € irresistivel. Mas
voltemos a nossa pétria, que esta aberta em tulceras.

Estdvamos esquecidos, sim, estdvamos desmemoriados do nosso
subdesenvolvimento. E, subito, vem a frustragdo hedionda do tri. Ontem mesmo, eu
vim para a cidade, no O6nibus, com um confrade. Subito, constato o seguinte: — o
colega babava na gravata. E o pior € que ndo havia, ali, a m@o, um guardanapo. Eu ia
adverti-lo, quando descobri que todos, no coletivo, faziam o mesmo. Percebi tudo: —
perdida a Copa, deu no povo essa efervescente salivagdo. Repito: — pende do nosso
labio a baba eldstica e bovina do subdesenvolvimento. E o Otto Lara Resende bate o
telefone para mim. Antes do bom-dia, disse-me ele: — “Voltamos a ser vira-latas”.

[O Globo, 26/7/1966]

Cronica 10 -

As vacas premiadas somos nos

Amigos, ainda estou escrevendo sob uma espantosa ressaca emocional. Na
véspera do jogo Brasil x Uruguai, escrevi contra a facilidade. Parecia-me, como ainda
me parece, que a facilidade derruba um Napoledo. E, realmente, nds sofremos e,
repito, nds pagamos alguns dos nossos mais consideraveis pecados.

Todavia, € mais doce a vitéria sofrida. E como me parece irreal, alucinatério o
primeiro e unico gol uruguaio. A bola entrou com vergonha de entrar. O atacante
uruguaio ndo queria marcar, jamais sonhou marcar. Passou, simplesmente passou; € a
bola, espirrada, encaminhou-se, lentamente, para o fundo das nossas redes.

Sentado em nossa alma estava o Espectro de 50. Mas nao podiamos perder a
partida. E ndo podiamos perder, porque éramos muito melhores. Em condicdes
normais, o Uruguai teria de tomar um banho. E o fato € que, depois do gol de
pesadelo, comegou a nossa reacdo. Antes de terminar o primeiro tempo, Clodoaldo
empatou. Digo empate, mas ja era a vitoria. O segundo tempo foi o que se sabe: — o
estracalhamento da “Celeste”. Eis a pergunta que faco, sem lhe achar resposta: — por
que ndo entrou o quarto gol, de Pelé?

O sublime Crioulo fez uma dessas obras-primas perfeitas, irretocdveis. Com
um movimento de corpo, deixou o goleio uruguaio e toda a defesa 6rfaos de todos os
parentes. Em seguida, ele contorna o adversario e vai apanhar a bola. L4 estava o arco
inimigo, com os seus sete metros e quebrados. E, entdo, Pelé atira no gol. Um
zagueiro uruguaio tenta salvar e salta. Portanto, a bola tinha que entrar infalivelmente
e apenas raspa a trave. Eis o que eu queria dizer: — o verdadeiro escore da partida é
4x1. Pois bem. Hoje, s6 a ma-fé cinica ou a obtusidade cérnea, ou ambas, podem
negar a evidéncia objetiva e até espetacular: — estd provado, por A+B, que o maior
escrete da Copa € o nosso. Entramos na chave mais drdua, mais problemaética, mais
dramatica. Terfamos de passar pela Tcheco-Eslovaquia, pela Inglaterra, pela
Romeénia. Quando o escrete saiu daqui, diziam as hienas, os chacais: — “Nado passamos
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da primeira”. Pois ganhamos a chave, com um futebol maravilhoso, sem igual nesta
Copa. E depois vencemos o Peru e vencemos o Uruguai.

Domingo, disputaremos com a Itdlia a finalissima. Mas nem precisa da
finalissima para chegarmos a uma conclusdo definitiva sobre os times da Copa. O
melhor de todos, repito, o mais eficiente, o mais brilhante, o mais criativo, o mais
plastico, o mais artistico — € o brasileiro. Nao houve campanha mais bela. Comparem
o que fez a Itdlia com a nossa jornada. Sob todos os aspectos, foi muitissimo superior
o nosso futebol.

Ontem, tratei de ler os entendidos. Voc€s pensam que eles confessam a
superioridade nitida, inequivoca, insofismével do Brasil? Ainda ndo admitem o ébvio,
ainda nao o proclamam. Um dos entendidos chega a dizer que nés aprendemos com
os europeus. Minha Nossa Senhora, aprendemos o qué? Eles é que estdo aprendendo
com a gente. Mas os entendidos, numa cava depressao, € a meio pau, continuam frios
com o escrete. Frustrados pelos nossos craques, sdo incapazes de vir a boca de cena
anunciar: — “O Brasil € o melhor!”. Por que ndo dizer, por exemplo, que Jairzinho
explodiu como um Garrincha? Na histéria do futebol do Brasil e do mundo, s6 Mané
faria o que Jairzinho tem feito, s6 Mané, repito, sabe driblar como ele, infiltrar-se
como ele, fazendo dos seus marcadores palhagos de mil guizos.

Os entendidos viviam atribuindo aos jogadores europeus uma saude de vaca
premiada. Os brasileiros ndo subiam trés degraus de uma escada sem dispnéia pré-
agbnica. E vem a Copa e demonstra, inversamente, que a sadde, a resisténcia, a
vitalidade, estdo com a gente. E a famosa e burrissima velocidade? S6 os europeus
sabiam correr, e o brasileiro levava meia hora para ir de uma esquina a outra esquina.
Mentira, tudo mentira. N6s corremos muito mais. Apenas a nossa velocidade é mais
inteligente e menos obtusa. Mas eu queria um favor dos entendidos, ou seja: — que
admitissem a forma fisica dos nossos jogadores. E lancassem um manifesto,
proclamando: — “As vacas premiadas somos nds!”.

[O Globo, 19/6/1970]
* Brasil 3x1 Uruguai, 16/6/1970, em Guadalajara. Semifinal da Copa do México.

Cronica 11 -
A cara da derrota

Amigos, o minimo que se pode esperar do subdesenvolvido € o protesto. Ele
tem de espernear, tem de subir pelas paredes, tem de se pendurar no lustre. Sua
dignidade depende de sua indignacdo. Ou ele, na sua ira, dd arrancos de cachorro
atropelado, ou temos de chorar pela sua alma.

E, vamos e venhamos, nada mais abjeto do que o subdesenvolvimento
consentido, confesso e até radiante. Agora mesmo, um grande povo, o inglés,
assombra o0 mundo com uma vitdria altamente suspeita, € mesmo comprometedora.
Tudo se organizou sem mistério e sem disfarce. Alids, ndo se devia esperar outra
coisa. A Histéria informa que o cinismo € proprio dos grandes povos. A vitdria
inglesa foi, assim, um crime quase perfeito. Digo “quase”, porque teve o defeito do
descaro.

A Copa da Inglaterra foi roubada duas vezes. Duvidar ou sofismar com o
segundo roubo € o mesmo que duvidar do primeiro. Um e outro foram de um 6bvio
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ululante, e o segundo teve tanta sutileza quanto o anterior. Mas eu falei em cinismo
inaliendvel do grande povo. Imaginem que a imprensa inglesa farta-se de publicar
charges deprimentes sobre o comportamento britanico no campeonato.

Estd mundialmente reconhecida e aos berros proclamada a seguinte verdade:
— havia um limpido, um cristalino, um transparente compld contra o futebol sul-
americano. Brasileiros, uruguaios e argentinos estavam condenados, previamente, a
um cano deslumbrante. Essa Copa, que o nosso Armando Nogueira chama de
“Tacinha”, é tdo indigna que aconteceu apenas isto: — nela ndo podde jogar Pelé, o
maior craque do futebol em todos os tempos. Sim, o crioulo foi cagado a patadas,
como uma ratazana obesa. Note-se: — 1sso aconteceu gragas a deslavada conivéncia
da arbitragem.

Mas eu ndo vou citar tudo o que caracteriza o crime como tal. Por que
demonstrar o que é de uma evidéncia estarrecedora? Mas aqui comega O NOSsO
subdesenvolvimento, com todas as suas nuancas. O normal € que nés, paus de arara,
estivéssemos vociferando contra a iniquidade. Um subdesenvolvido ndo pode manter
a sua dignidade sem o protesto. E o protesto, repito, que o salva, que o redime e que o
potencializa.

Mas leio que houve ontem, ou anteontem, uma reunido de colegas. O normal,
o correto, o justo € que os presentes comecassem a berrar, numa unanimidade
compacta e trovejante: — “Ladrdes! Ladrdes!” Pois bem, e o que se viu foi uma
pagina de Os Maias. Justica se lhes faca: — houve duas excegdes, uma a de Ricardo
Serran, que arrasou a Copa, e a outra a de Armando Nogueira, que pelo menos
silenciou. Mas os demais, ou quase todos, desandaram numa desenfreada adulacio da
Inglaterra, de sua mediocridade futebolistica e da torpeza de sua arbitragem.

Entdo eu vi que a tragédia do subdesenvolvimento ndo € s6 a miséria ou a
fome, ou as criancinhas apodrecendo. Nao. Talvez seja um certo comportamento
espiritual. O sujeito € roubado, ofendido, humilhado e ndo se reconhece nem o direito
de ser vitima. Mas, senhor! No jogo Inglaterra x Uruguai, presente a rainha, o
facfnora Stiles d4 um tapa no uruguaio. Pois sabem quem é o criminoso? E o
uruguaio! Vejam vocés, o uruguaio! O mesmo Stiles d4 na cara de um francés e
continua maravilhosamente impune. No dia seguinte, ainda Stiles (sempre este
homem fatal!) agride outro adversario, e nada lhe acontece.

Pelé foi exterminado a coices por trds, e a tal mesa-redonda ndo estranha, ndo
vé nada de inusitado? O time da Argentina, antes de jogar com a Inglaterra, foi
advertido e ameacado. E essa coacdo miserdvel, deslavada ndo impressiona o sr.
[Alberto da Gama] Malcher? O sr. Rui Porto fala em “rispidez”. Foi, por acaso,
rispido o assassinato de Pelé? E o pior vocés ndo sabem! No fim, levanta-se alguém,
deplorando a histeria do brasileiro, que sé sabe ganhar e ndo sabe perder.

Oh, meu Deus do céu! Virgem Santissima! N6s jd somos um povo que néo faz
outra coisa sendo perder! Olhem a nossa cara. Reparem: — € a cara da derrota. Afinal
de contas, o que € o subdesenvolvimento se ndo a derrota cotidiana, a humilhacio de
cada dia e da cada hora? E € uma ignominia que venha alguém dizer a esse povo
desesperado: — “Va perdendo! Continue perdendo! Aprenda a perder!”

Gracas a Deus, nem todos falam a linguagem do subdesenvolvimento. Muito
antes da finalissima, o meu colega Armando Nogueira, no mais puro sabor
machadiano, escrevia uma crénica admiravel. Nessa pdgina profética ele respondia e
esmagava, por antecipacdo, o que se disse na referida mesa-redonda. Sim, 14 esta
reduzida a p6 a opinido de Malcher, Rui Porto, Aradjo Neto.

[O Globo, 12/8/1966]
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Cronica 12 -

Um escrete de feras

De vez em quando, alguém me pergunta: — “Existe mesmo a gra-fina das
narinas de cadaver?”. E eu, entdo, tenho que repisar a velha histdria. Para situé-la no
tempo e no espaco, explico que foi hd quatro ou cinco meses, no Estddio Mario Filho.
Era um jogo do Botafogo com... Mas ndo importa o adversdrio.

Ia eu com o Marcello Soares de Moura. Nada como uma carona para
aproximar os homens. E o Marcello sempre me leva para o futebol no seu Volks, cor
de vinho tinto. Stubito, eu a vejo no Estddio Mario Filho. Sem ser o Dedo de Deus, é
altissima. Anda com o perfil alto das sonambulas. Baixo a voz para o Marcello: —
“Aquela tem narinas de cadaver”. O amigo olha e confirma. E era gra-fina.

Subimos no mesmo elevador. Os presentes, inclusive eu, ndo tiravam os olhos
da gra-fina. Mas coisa curiosa: — todos olhavam, sem saber por que olhavam. Vocés
entendem? Ninguém sabia explicar a propria curiosidade. Para mim, eram, e s6
podiam ser, as narinas de caddver. Saltamos no sexto andar do estddio. Foi ai que,
sempre ereta como as sonambulas, vira-se para o marido: —“Fulano”. Usou um
diminutivo qualquer, que ndo me lembro, e fez a pergunta: — “Quem € a bola?”.

Nem eu, nem o Marcello rimos porque as narinas de cadaver exerciam sobre
nds o0 que os criminologistas chamam de “coagdo irresistivel”. Estdvamos fisicamente
acuados. Mas ficou no ar a pergunta em flor: — “Quem € a bola?”. Lembrei-me das
narinas de caddver porque, em recentissima pesquisa, o IBOPE apurou o seguinte: —
50% dos meus leitores sdo leitoras. Esse publico feminino €, a um s6 tempo, doce e
terrivel.

Faco a mim mesmo a pergunta: — por que tenho, entre os meus leitores,
tantas leitoras? Serad porque trato bem a mulher, qualquer mulher? Realmente, acho a
mulher menos comprometida. Nao, nio € isso o que eu queria dizer. Queria dizer
“menos corrompida”. Sim, ela se corrompe menos do que o homem. Na mais
degradada das mulheres sobrevive algo de intacto, intangivel, eterno. Esse minimo de
inocéncia sempre a salva. E a simpatia que aqui confesso, mais que um sentimento
secunddrio e superficial, € uma irradiagdo de profundezas.

Estou dizendo tudo isso porque o meu assunto de hoje é supostamente
antifeminino. Simplesmente, vou escrever sobre futebol. Entre as minhas leitoras,
muitas jamais entraram no Estddio Mario Filho; e suspiram: — “Eu ndo gosto de
futebol”. Outras poderiam perguntar, como a gra-fina das narinas de cadaver: —
“Quem € a bola?”. Todavia, h4 um momento em que todos entendem de futebol e
gostam de futebol. E quando estd em causa o destino do escrete. Na hora de selecio,
até a gra-fina das narinas de caddver adquire uma subita clarividéncia.

Podemos dividir os nossos assuntos em “interessantes” e “vitais”. Um dos
assuntos “vitais” do Brasil € a selecdo. E, justamente, ja se pode falar numa “crise do
escrete”. Felizmente, é uma crise grafica, uma crise impressa, uma crise de colunistas,
locutores e manchetes. Ah, o futebol dinamiza uma tal massa de interesses, negdcios,
egoismos, vaidades. Estranho mundo, em que ndo se d4 um passo sem esbarrar, sem
tropecar, sem pisar nas viboras inumeraveis.

Tudo comegou quando Jodo Havelange teve a grande coragem de escolher o
Jodo Saldanha para treinador da selecdo. Pela primeira vez, o escrete passava a ser um
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problema estritamente técnico e nada politico. O presidente da CBD nao quis agradar
a A ou B, mas juntar os melhores. J4 sabemos que a competéncia é amargamente
antipatizada no futebol brasileiro. Claro, e repito: — a competéncia tira o pao da boca
dos idiotas enfaticos e dos aproveitadores vorazes. Eles ficam sem ter o que fazer e o
que dizer. Vagam pelas esquinas e pelos botecos, sem fun¢do e sem destino.

O excelente Geraldo Bretas, de Sdo Paulo, passou a pregar uma guerra de
secessao entre o futebol carioca e o paulista. Disse, perante as cdmeras € microfones
da TV Globo: — “Sao Paulo deve negar seus jogadores”. Bem se vé que 0 nosso
Bretas ndo pensava nem no Brasil, nem em Sdo Paulo. Ou por outra: — pensava em
Sado Paulo Machado de Carvalho. Mas o agitado confrade ndo € um caso unico. Ha
varios Bretas, inclusive cariocas. Mas o Bretas tem, na pior das hipéteses, a virtude da
nitidez. Diz o que tem de dizer, escreve o que tem de escrever. Nao guarda bobagens
para o dia seguinte.

Todavia, o Jodo Havelange veio a descobrir que o pior Bretas € o falso amigo,
de falsa solidariedade. Mas a conspiracdo contra a competéncia evoluia em siléncio. E
os Bretas confessos ou inconfessos, introspectivos ou ululantes, estavam apenas
esperando um pretexto explosivo. Esse pretexto veio de um foul no recente Brasil x
Peru*. Gérson levou uma cotovelada que foi uma nitida agressdo. Pouco depois,
revidava com um foul. Ora, o foul é nosso velho conhecido. Oitenta milhdes de
brasileiros sdo intimos do foul. Quando Didi quebrou a perna de Mendonca e esperou
seis anos para ir a forra com Pavdo — ndo se gastou tanto papel e tinta, nem houve
nenhum berro grafico. Mendong¢a morreu para o futebol, azar o dele. Os bons rapazes
da imprensa ndo viram no fato nada de épico ou de sublime.

Mas eu explico: — naquela ocasido, ndo havia interesses criados e frustrados.
A fratura de Mendonga s6 interessou mesmo a vitima e familiares. A de Pavao, idem.
Agora, ndo. Agora havia uma “crise” latente que o foul de Gérson detonou. Vocés
sabem o que aconteceu depois. Um outro peruano deu um pontapé no brasileiro. Este
revidou. O juiz expulsa os dois. Minutos depois, com o jogo ainda interrompido, um
peruano, 14 no meio do campo, agride um brasileiro, que nada fez, nem queria fazer.
Vejamos: — como devia portar-se 0 nosso patricio?

Como 50% dos meus leitores sdo leitoras, é possivel que a gra-fina das narinas
de cadaver esteja me lendo. Ela ndo sabe ainda quem € a bola. Mesmo assim, faco-lhe
a pergunta: — “O brasileiro deve aceitar, em sua propria terra, a bolacha de um
peruano?”. Boa parte da cronica acha que sim. Considera um “espetaculo degradante”
o uso que fizemos de uma legitima defesa. Houve o sururu, e dai? Na Inglaterra € mil
vezes pior. La, brigam os 22 jogadores, as duas torcidas, o juiz, os bandeirinhas e
gandulas. Depois, vai todo mundo para a estacdo quebrar locomotivas. E € um povo
gigantesco, que salvou o mundo. Se, em Dunquerque, a Inglaterra tivesse capitulado,
os nazistas fariam provas hipicas montando brasileiros.

Mas a bordoada, no caso, € o que hd de mais intranscendente. O foul de
Gérson ndo espantaria ninguém. O que se quer derrubar € o Jodo Saldanha, ainda que,
para tanto, seja preciso derrubar o escrete. Tudo serve de pretexto. O nosso Jodo, num
dos seus arroubos de Tartarin, disse que seu ideal era um “escrete de feras”. Na pior
das hipoéteses, fez uma metafora. Imaginem que os interesses contrariados estdo
uivando até contra a metéfora.

Eis 0 que eu queria dizer a Guanabara, a Sdo Paulo, Rio Grande, Alagoas,
Pernambuco e a todo o Brasil: — o Jodo estd maravilhosamente certo. O “escrete de
feras” € uma velha utopia de todos os brasileiros, inclusive a gra-fina das narinas de
caddver. A humilhagdo de 50, jamais cicatrizada, ainda pinga sangue. Todo escrete
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tem a sua fera. Naquela ocasido, a fera estava do outro lado e chamava-se Obdulio
Varela. O escrete do Jodo terd onze Obdulios.

Imaginem vocés que, ontem, recebo um interurbano de Sdo Paulo. Era um
leitor paulista, indignado. Com um horror indescritivel, vira locutores bandeirantes
torcendo contra o escrete nacional. No fim, berravam: — “Vitdria imerecida! Vitdria
imerecida!”. Ndo eram paulistas, ndo eram brasileiros, ndo eram nada: — eram
subitos indios peruanos. E pedia o leitor que eu protestasse, em nome de Sdo Paulo,
junto aos meus colegas de la. Amigos, ndo sei se voc€s conhecem a histéria do
portugués que era credor de um circo. O circo faliu e o dono, como pagamento, deu-
lhe o mais bonito ledo da casa. E sai o portugués com o ledo. Mas achando a juba do
bicho muito grande, mandou passar-lhe a mdquina zero. Imediatamente, o ledo
comecou a ser olhado como um cachorro amarelo. No dia seguinte, em vez de rugir,
latia. Quero concluir dizendo: — no escrete do Jodo, ninguém vai ser cachorro
amarelo.

[O Globo, 14/4/1969]

* Brasil 3 x 2 Peru, 9/4/1969, no Estadio Mario Filho.

Cronica 13 -
A sombra dos criouloes em flor

Se vocés querem conhecer um povo, examinem O seu comportamento na
vitéria e na derrota. H4 poucos dias, o Brasil derrotou a Inglaterra no Estddio Mario
Filho*. Conviria comparar os dois comportamentos: o do Brasil vencedor e o da
Inglaterra vencida.

Comecemos por nés. Quinta-feira, o Estddio Mario Filho estava abarrotado.
Com algum exagero, diria eu que havia gente pendurada até no lustre. Por conta do
jogo, a cidade suspendeu todos os pecados. Ninguém matou, nem roubou, nem traiu.
Que eu saiba, ndo houve um tunico e escasso assalto. Todas as classes, profissoes,
ideologias, racgas e idades juntaram-se no ex-Maracana.

Houve o jogo e vencemos. A Inglaterra é camped do mundo e perdeu.
Bastaram dois minutos do verdadeiro futebol brasileiro. Em 120 segundos,
liquidamos o inimigo. Vejam vocés: — a Inglaterra fazia a pose de melhor futebol do
mundo. Os nossos jornais ou afirmavam ou, na pior das hipdteses, imaginavam que o
futebol inglés era, sim, 0 melhor do mundo. Por um funesto lapso, o brasileiro ja nio
se lembrava de que somos os bicampedes.

No video, ndo havia a menor coincidéncia entre o que o locutor dizia e o que a
imagem mostrava. Por exemplo: — Tostdo foi, durante a partida, um estilista da
cabeca aos sapatos. Seus passes saiam limpidos, exatos, macios. Deu um banho de
bola nos ingleses. E a maioria dos espiqueres exigia, aos brados, a sua substitui¢do. O
radio e a TV ndo faziam outra coisa sendo solugar elogios aos ingleses. Os visitantes
tinham todos os méritos e os brasileiros todos os defeitos.

E, entdo, comecei a perceber que profissionais, torcedores e simples curiosos
estavam ali por diferentes motivos. Uns queriam ver a caveira de Jodo Saldanha;
outros, a caveira do Brasil; e ainda outros, as duas caveiras: — do Brasil e do
Saldanha. Houve um momento em que me virei para o Marcello Soares de Moura e
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cochichei-lhe: — “Se o Brasil perder, vao enforcar o Saldanha como um ladrao de
cavalos”. O leitor ha de perguntar: — “O Brasil é tdo impopular no Brasil?”.
Realmente, o Brasil € muito impopular no Brasil.

Dirdo vocés que, nas arquibancadas e gerais, o povo quis ajudar o escrete. O
diabo € que o povo vaia sem querer, vaia automaticamente. Sim, o povo morreria de
tédio e frustracdo se ndo pudesse vaiar qualquer coisa, inclusive o minuto de siléncio.
E portanto o povo, a um sé tempo bom e crudelissimo, ora vaiava, ora aplaudia. Mas
eu falo dos que, nas perpétuas, tribunas e cativas, torciam, com o mais limpido,
translicido despudor, pelo inimigo. Falei com vdérios e os sujeitos estrebuchavam de
devocdao: — “Como vjogam! Como jogam!”. Meu Deus, é um futebolzinho bem
aplicado e laborioso o dos ingleses, de uma disciplina tdtica feroz e uma base fisica
medonha. So6.

Terminou o primeiro tempo com o marcador de 1 x O a favor da Inglaterra. O
Brasil dera-se ao luxo de perder um pénalti. Na fila do café, um sujeito me agarra e
diz: “No segundo tempo a Inglaterra vai melhorar e o Brasil vai abrir o bico”. Entendi
o raciocinio do fulano: como hd por aqui o Nordeste, 0 Amazonas, a mortalidade
infantil,
teriamos mais dez minutos de folego, se tanto.

Mas aconteceu exatamente o inverso: a Inglaterra abriu o bico e o Brasil
melhorou. Sim, no segundo tempo a Inglaterra ndo arriscou um misero ataque.
Agarrou-se a uma retranca ainda mais radical que a do primeiro tempo para salvar o 1
x 0. Dois ou trés idiotas da objetividade comecaram a achar que até a saude de vaca
premiada era um mito insustentavel. Os nossos bons adversarios nao tinham pernas. E
a maioria dos locutores, principalmente os paulistas, continuava a exigir a retirada de
Tostdo. E, no momento em que mais se exasperavam contra o maravilhoso jogador,
Tostao € derrubado, deita-se na grama e faz o gol!

Foi um assombro. Em pé, Tostdo ja é pequeno, pequeno e cabecudo como um
ando de Velasquez. Imaginem agora deitado. Os ingleses ficaram indignados e
explico: — um gol como o de Tostdao desafia toda uma complexa e astuta experiéncia
imperial. Um minuto depois, ou dois minutos depois, Tostdo dd trés ou quatro cortes
luminosissimos e entrega a Jairzinho. Este pde 14 dentro. Naquele momento ruia toda
a pose inglesa. Era a vitdria e pergunto: — como reagimos diante da vitdéria? Claro
que o homem da arquibancada subiu pelas paredes como uma lagartixa profissional.

Mas pergunto: — e os outros? E os outros? A imprensa, o que fez a imprensa?
E o radio? E a TV? Deviam estar virando cambalhotas elasticas, acrobaticas. A
Inglaterra pode nio ter futebol, mas tem o titulo. E camped do mundo. Portanto,
vencemos o titulo. Os grandes jornais ndo concederam ao feito brasileiro uma
manchete de primeira pagina. O mais dramatico é que quase toda a imprensa, radio e
TV trataram de amesquinhar, humilhar, aviltar a vitéria. Em Sao Paulo as Folhas
acharam os ingleses “os melhores”. No Rio, a mesma coisa. No subdesenvolvido, a
imparcialidade ndo € uma posi¢do critica, mas uma sofisticacdo insuportavel.
Fingindo-se de justa, quase toda a cronica falada e escrita falsificou o jogo, isto é,
descreveu um jogo que nao houve.

Vejam agora o comportamento dos ingleses. Ninguém faz um império sem um
implacével cinismo. E os nossos adversarios portaram-se com um admiravel descaro.
Vocés viram o que houve no Estddio Mdrio Filho. A Inglaterra foi um Bonsucesso.
Dirdo que estou fazendo um exagero caricatural. Mas, se o Bonsucesso tivesse
assassinado a pauladas Maria Stuart, se jogasse a sombra de lord Nelson, lady
Hamilton e Dunquerque, e se morasse no palacio de Buckingham — o Bonsucesso
faria mais que os ingleses. Batidos em dois minutos, submetidos a um olé inédito e
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ignominioso, faltou aos nossos adversarios a nobilissima humildade da autocritica. O
técnico e os jogadores trataram a derrota como se vitoria fosse; esvaziaram a
humilha¢do de todo o dramatismo. Os brasileiros ndo sdo de nada. Tostdo fez aquele
gol espantoso. Deitado, enfiou a bola nas redes. Diante de tamanho feito, os ingleses
deviam admitir, de vista baixa: — “Aprendemos mais esta”. Nada disso e pelo
contrario: acharam absurdo, indesculpdvel, que um jogador deitado fizesse um gol.
Com o cinismo de grande povo, o inglés inverte magicamente tudo em seu favor. Ao
passo que o brasileiro, subdesenvolvido, inverte tudo em seu prejuizo.

Felizmente houve o olé. Foi talvez o momento mais alto do futebol brasileiro.
A parte a crénica mais subdesenvolvida condenou o olé como antiesportivo e
desrespeitoso. E outros pretendem que foi um recurso tdtico e, portanto, nada
ofensivo: apenas queriamos ganhar tempo e nunca desfeitear o adversario. E inuitil
mentir. Vamos retirar do olé os bons sentimentos, que nio existiram. Houve, sim,
uma crueldade jucunda. Os ingleses, batidos e lisamente batidos, tratam de aviltar o
nosso triunfo. Dizem que Pelé foi feito pela publicidade, como um refrigerante.

Eis o que eu queria observar: fez bem o escrete brasileiro em tirar sua bela
vinganga. Os ingleses € que, sem pernas, fisicamente gastos, teriam de fazer cera.
Basta lembrar que, para coroamento do olé, quase saiu o terceiro gol, lindo, lindo, do
crioulo. Se Pelé tivesse estourado as redes inglesas, haviamos de guardar seu gol
numa caixinha de veludo. Nunca se viu, em tempo nenhum, em idioma nenhum, tdo
formidével explosao lirica e maligna. A sele¢do camped do mundo foi posta na roda.
Durante trés, ou quatro, ou cinco minutos, o adversario correu em vao atras da bola. E
os craques brasileiros trocavam passes irretocaveis. Ninguém descrevera jamais a
alegria popular. O berro colossal inundou a cidade: “Olé! Olé! Olé!”.
Saldanha mandava parar. Nao queria que o inimigo crescesse na humilhag¢do. Mas a
loucura instalara-se no Estddio Mério Filho. Eram 80, 100 mil pessoas ébrias de olé.
E, subito, depois da crudelissima exibi¢do, Gérson estica uma bola comprida para
Pelé. O
criouldo dispara e quase, quase entra com bola e tudo. Depois do jogo, a multidao saiu
em plena embriaguez. Muitos dias ja se passaram. E ainda sentimos a ressaca triunfal
do olé.

[O Globo, 17/6/1969]
* Brasil 2 x 1 Inglaterra, 12/6/1969, no Estaddio Mario Filho.

Cronica 14 -
O belo milagre das vaias

O escrete parte hoje. Termina o seu exilio e, se ndo ouviram bem, repito: — o
seu exilio era o Brasil. Os nossos jogadores sdo tratados como se fossem estrangeiros.
Ou pior. Porque os estrangeiros merecem, ndo raro, uma polidez convencional, sim,
um minimo de cerimdnia. Voc€s viram, nao viram, Brasil x Inglaterra?

“Nao somos os melhores”, afirma um cronista machadiano. E, nao sendo os
melhores, e sendo os ingleses, sim, nds os derrotamos. Como se ndo bastasse a vitdria
brasileira, ainda infligimos aos campedes do mundo um ignominioso olé. Mas eis o
que eu queria dizer: — no segundo tempo, um dos visitantes fez uma coisa que, em
futebol, € a vergonha inapeldvel e eterna: — atrasou do meio de campo. Ao meu lado,
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na tribuna de imprensa, o botafoguense Serginho explodia em arroubos: — “Como
eles atrasam bem! Com que tranquilidade!”

Por ai se vé que admiramos mais os defeitos ingleses do que as virtudes
brasileiras. Conversei com um dos jogadores do escrete e ele abriu-me a alma, de par
em par. Contou-me que, jogando sob uma cupula de vaias, ndo era um brasileiro a
jogar para brasileiros. Nao e nunca. Tinha a sensagcdo de que era um brasileiro a jogar
para javanés, tirol€s, congolé€s, tibetano, caucasiano e birmanés.

De brasileiros, a maioria dos assistentes s6 tinha o palavrdo. Era, sim, o
palavrdo, rugido no idioma de Camdes, era o palavrdo, repito, que localizava o
Morumbi no Brasil. E disse mais o pobre craque. Como se ndo bastassem as vaias de
boca, sofria também as vaias impressas. Os jornais, em sua maioria, ndo tinham uma
palavra soliddria, amiga, fraterna. O escrete era negado de alto a baixo, isto €, a partir
da manchete.

O mal-amado sente-se hostilizado até pelas paredes, pelos edificios, pela
paisagem. E ele, ndo raro, comegou a sofrer de mania de perseguicdo. Passou pelo
morro da Vidva, achou que o Pdo de Acucar tinha-lhe horror; que o Corcovado, idem.
De outra vez, sentiu-se mal-querido até pelo poente do Leblon. Disse-me varias vezes,
obsessivamente, o jogador: — “Precisamos sair daqui! Precisamos ir embora!”

Ouvi em siléncio o craque patricio e, sem nada dizer, dei-lhe toda a razdo.
Perguntard o leitor, em sua espessa ingenuidade: — “O brasileiro ndo gosta do
brasileiro?” Exatamente: — o brasileiro ndo gosta do brasileiro. Ou por outra: — o
subdesenvolvido ndo gosta do subdesenvolvido. Nao temos sotaque, eis o mal, ndo
temos sotaque. Ainda agora, no Morumbi, jogamos com a Bulgéria (2). Embora entre
os bulgaros existissem carecas, pais de familia, que fez a nossa cronica? Na hipdtese
de uma vitdria nacional, passaram a dizer que os adversarios eram infanto-juvenis do
seu pais. E se, porventura, ganhdssemos de 17 x 0, diriam as manchetes: — “Brasil
ganha do bergdrio bulgaro!”

Nao sei se vocés se lembram de uma passagem que contei, aqui mesmo, nesta
coluna. Era o caso de um patricio meu que assim se apresentava nas esquinas, botecos

e retretas: — “Chegou o quadrupede!” Fazia uma volta no local e dava outro berro: —
“Sou um quadripede de 28 patas!” Era esse o seu triunfal cartdo de visitas. Ligava
para a namorada e comegava assim: — “E o quadripede!”

Lembrei-me desse conhecido que assim se aviltava ao ouvir uma mesa-
redonda numa das nossas emissoras. O assunto era o escrete. Ora, o escrete € feito a
nossa imagem. E os cronistas reunidos nao fizeram outra coisa sendo cuspir, como
Narciso as avessas, na propria imagem. Negaram a selecdo, negaram o jogador,
negaram o técnico, negaram o preparador, negaram o médico, negaram tudo. Justo
seria que terminassem assim: — “E, agora, com licenga, porque vamos urrar no
bosque mais proximo!”

Os brasileiros empataram com os carecas da Bulgdria por um escore que
humilha os dois lados: — 0 x 0. Mas o resultado em nada influiu. A vaia comecou
antes do jogo, continuou durante o jogo e depois do jogo. Mas se me perguntarem
quem empatou com os bulgaros, eu diria: — a antitorcida. Uma multidao que s6 vaia
nao pode chamar-se a si mesma de torcida nem tem o direito de exigir vitoria.

O que fizeram com Paulo Cézar é indesculpavel. Ele ndo era nem culpado de
estar ali e, repito, estava ali porque o escalaram. Setenta, ou oitenta, ou noventa mil
sujeitos contra um s6. Nao se conhece outro brasileiro tdo humilhado. A vaia é um
prazo. Dura um minuto, dois, trés. Vaia é esforco, e ndo temos, como os ingleses, a
saude e a resisténcia de uma vaca premiada. Pois bem. A vaia que trucidou Paulo
Cézar durou noventa minutos.
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Digo noventa minutos e jd retifico: — mais. Mais, porque comegou antes do
jogo. A aluna de psicologia da PUC, que entende nossos sentimentos, dizia-me: —
“S6 o ddio sustenta uma vaia de noventa minutos.” Af estd: — s6 o 6dio. E seria licito
dizer-se que Paulo Cézar foi linchado, fisicamente linchado, por uma vaia.

Ha outra observacdo que eu desejaria fazer. A vaia contra um atinge e ofende
os demais, inclusive adversdrios. Claro, pois a vaia ndo tem nome e endereco como os
envelopes. Os destinatarios eram os 22 jogadores € mais os reservas, de ambos os
lados. Mas volto a mesa-redonda da TV. Houve pouquissimas excegdes; € uma delas,
a mais veemente, a mais otimista foi a do “Marinheiro Sueco” (3). Vibrante de justica
e de procela, tratou de defender o maravilhoso craque do Brasil.

Gracas a Deus o escrete parte. O que nem todos percebem € que o time
nacional leva um maravilhoso trunfo. No México, ele se sentird muito menos
estrangeiro do que aqui. E estara protegido pela distincia. Acreditem que a distancia
serd a nossa ressurreicao. Se me perguntarem o que devera fazer a sele¢do para ganhar
a Copa, direi, singelamente: — “Nao nos ler.” Sei que as nossas cronicas vao
aparecer, por 14, como abutres impressos. Nao importa. O que interessa é fugir da feia
e cava depressdo que dos nossos textos emana.

Quando o jato subir, o escrete assumird a sua verdadeira dimensdo. Cada
cronista ha de ter uma palavra final para o time nacional. J4 vimos que um dos colegas
escreveu, a titulo de juizo final: — “Nao somos os melhores.” Esse tom de catastrofe
€ de quase toda a imprensa brasileira. Mas nao €, repito, o meu tom. Dirdo vocés que
adoto, diante da Jules Rimet, uma posi¢do roméntica. Nego. Justamente porque sou
realista € que sinto, inevitdvel, fatal, a vitdria brasileira.

Os pessimistas sd@o os alienados. Por exemplo: — o ilustre cronista diz que
data de 66 o ocaso do nosso futebol. Quem fala assim €, obviamente, um ressentido
contra os fatos. Ele ndo os aceita e parece dizer: — “Se os fatos ndo confirmam o que
escrevo, pior para os fatos.” Quem quer que tenha um minimo de isencdo, de
objetividade, de apreco aos fatos sabe que o futebol brasileiro € o melhor do mundo.
Nao sou eu que o digo, mas o 6bvio, sim, o 6bvio ululante.

Seremos campedes de 70, conquistaremos para sempre O caneco, porque
somos melhores. Mas isso seria pouco. Além de melhores, levamos para o México as
vaias ainda ndo cicatrizadas. De vez em quando, eu relembro o que acontecia com o
“Tigre da Abolicao”. Nos comicios, (José do) Patrocinio comegava gelado de
pusilanimidade. Era preciso que os amigos, no meio da multiddo, o chamassem de
“negro”, “negro”, “negro” e “negro”. E a humilhacdo racial o potencializava. Dizia
entdo coisas como aquela: — “Sou negro, sim! Deus deu-me sangue de Otelo para ter
ciimes da minha pétria!”

Com o escrete, ja comeca o belo milagre das vaias. Foi milagre o segundo
tempo de Brasil x Austria. Aquela bola que Pelé passou de calcanhar ou o gol de
Rivellino, cada jogada era um momento de eternidade do futebol. Vou ao aeroporto
dizer aos nossos jogadores: — “Vocés ja sao campedes do mundo.”

[O Globo, 1/5/1970]
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Cronica 15 -

Momentos de eternidade

Amigos, nenhum outro escrete no mundo podia oferecer o futebol que os
nossos jogadores ofereceram ontem. Nao esquecam que, aqui, varios cronistas fizeram
verdadeiro terrorismo com o quadro da Tchecoslovdquia (2). O nosso adversdrio era
fabulosissimo, ao passo que 0 nosso pobre jogo era antigo, obsoleto como a primeira
sombrinha de Sarah Bernhardt. Promoveram os tchecos como se fossem os fantasmas
da Copa.

E que vimos nds? Um desenho, uma pintura, um tapete bordado. Ganhamos de
4 x 1, e sem sorte nenhuma. Terminamos o primeiro tempo empatados por 1 x 1. E o
justo, o certo, o correto € que tivéssemos chegado ao fim dos 45 minutos iniciais com
dois gols de vantagem e, portanto, 3 x 1. Mas no segundo tempo veio a tremenda
explosdo. Amigos, vocés viram a TV, ouviram o rddio: — o Brasil deu um banho de
bola num dos mais formidaveis concorrentes da Copa. Nao ha nada melhor no futebol
europeu do que o time que, ontem, dobrou os joelhos diante do génio dos nossos
craques.

Vejam como sdo as coisas. Os nossos jornais de ontem, em sua maioria, ndo
demonstraram o menor otimismo; limitaram-se a vender depressdo aos seus leitores.
Apresentaram as fotografias de 58 ou de 62?7 Nado. Estavam muito mais interessados
em relembrar, pela imagem, 54 e 50. Varios estamparam a nossa entrada em campo
contra a Hungria, na Suica. Tomados de horror, vimos o time nacional de cabeca
baixa, o time nacional batido antes da luta.

E a resposta foi a maravilhosa exibicao do escrete. A exibic¢do brasileira foi
trinta vezes melhor do que a finalissima entre a Inglaterra e a Alemanha, em 66.
Naquela ocasido, os 22 homens, segundo o figurino da pelada mais humoristica,
faziam o jogo de bola pra frente e fé em Deus. E, ontem, que faziamos n6s? Que fez
esse escrete que saiu daqui vaiado, e repito: — esse escrete que se fez de vaias? Um
jogo prodigiosamente articulado, sim, harmonioso, pléstico, belo. Era uma musica,
meu Deus.

E, por isso, entendo que a cidade se levantasse em gigantesca apoteose.
Aquele corso dos velhos carnavais voltou. As buzinas estavam de uma formidavel
histeria. Um turista que por aqui passasse € visse cinco milhdes de sujeitos urrando
havia de anotar no seu caderninho: — “Esta cidade enlouqueceu!” E, realmente,
ficamos loucos. As pessoas se olhavam na rua e diziam umas para as outras: —
“Somos brasileiros!” Ruiu, por terra, a sinistra impostura do futebol europeu. Sempre
disse que seus jogadores t€ém uma saude de vaca premiada. J4 comeco a achar que até
nisso levamos vantagem; que a saude de vaca premiada temos nos.

Choviam papel picado das sacadas, e listas telefOnicas. Serpentinas, confete,
lanca-perfume. Ou por outra: — lanca-perfume, ndo. Mas confete e serpentina, sim.
Todos os automdveis incendiados de bandeiras. Mas o que eu achei mais bonito vocés
nao sabem. Eis o que aconteceu: — ja que ndo lhe faziam a justica, o escrete fez
justica a si mesmo.

No México, fizemos jogadas que foram, para o futebol mundial, momentos de
eternidade. E Gérson? Quanta gente o negou? Quanta gente disse e repetiu: — “Nao
tem sangue! Nao tem coragem! Ndo tem sangue, ndo tem coragem!” O vampiro de
Diisseldorf, que era especialista em sangue, se provasse o sangue de Gérson, havia de
piscar o olho: — “Sangue do puro, do legitimo, do escocés.” E ndo foi s6 a coragem
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indomdvel. Imp0ds-se como a maior figura da jornada. Seus passes saiam limpidos,
exatos, macios. Em momento nenhum deixou de ser um virtuose, um estilista. E a
bomba santa de Rivellino que abriu o caminho da vitéria? Quando os tchecos fizeram
a falta, noventa milhdes de brasileiros rezaram: — “Rivellino, Rivellino, Rivellino!”
E ele cobrou o foul de uma maneira genialissima. Com a violéncia do tiro, a bola
deixou de ser redonda, assumiu a forma do ovo e o goleiro adversario foi
dramaticamente batido.

E o gol de Pelé? Gérson enfiou aquela espantosa bola comprida. O sublime
crioulo a matou no peito e fez uma obra-prima de gol. Quanto ao gol de Jairzinho,
abalou o Campeonato do Mundo. Driblou um, mais outro, outro mais, ainda outro e
enfiou no canto. E a alma da rua voou pelos ares. Eu vi a gra-fina das narinas de
cadaver cair de joelhos, no meio da rua, e estrebuchar como uma vibora agonizante.

[O Globo, 4/6/1970]

* Brasil 4 x 1 Tchecoslovaquia, 3/6/1970, em Guadalajara. Estreia do Brasil na Copa
do México.

Cronica 16 —

Dragaes de espora e penacho

Amigos, foi a mais bela vitdria do futebol mundial em todos os tempos. Desta
vez, ndo ha desculpa, ndo hd ddvida, ndo ha sofisma. Desde o Paraiso, jamais houve
um futebol como o nosso. Vocés se lembram do que os nossos “entendidos” diziam
dos craques europeus. Ao passo que nds éramos quase uns pernas de pau, quase uns
cabecas de bagre. Se Napoledo tivesse sofrido as vaias que flagelaram o escrete, ndo
ganharia nem batalhas de soldadinhos de chumbo.

Era mais facil encontrar uma girafa em nossas redagdes do que um otimista. O
otimista era visto, e revisto, como um débil mental. Quando o escrete saiu daqui, as
hienas, os abutres, os chacais uivavam: — “Nao passa das quartas de final!” Fazia-se
uma campanha do pessimismo. E os “entendidos” recomendavam: “Humildade,
humildade!” Como se o brasileiro fosse um pobre-diabo de pai e mae. Eu me lembro
do dia em que Jodo Saldanha foi chamado para técnico do escrete. Tivemos uma
conversa de terreno baldio. E me dizia o Jodo: — “Vamos ganhar de qualquer
maneira! O caneco € nosso!”

Rarissimos acreditavam no Brasil. Um deles era o presidente, que me dizia: —
“Vamos ganhar, vamos ganhar” — e que, ainda no sabado, dava o seu palpite para a
finalissima: — “Brasil 4 x 1.” Mas os “entendidos” juravam que o futebol brasileiro
estava atrasado trinta anos. E a famosa velocidade europeia? Essa velocidade existia
entre eles, e para eles. Mas o Brasil ganhou de todo mundo andando, simplesmente
andando. Com a nossa morosidade genial nds enterramos a velocidade burra dos
nossos adversarios.

Sempre escrevi (gragas a Deus, ndo “entendo” de futebol), mas escrevi que a
finalissima de 66 foi o antifutebol e, repito, uma pelada da pior espécie. Mas ai de
nods, ai de nds. O “entendido”, sé de falar da Inglaterra e da Alemanha, babava na
gravata. Queria acabar com o génio, a magia, a beleza do nosso futebol. Mas, sem
querer, com sua inépcia, com sua incompeténcia, os “entendidos” acabaram prestando
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um grande servigo, porque tornaram os brios do escrete mais erigados do que as
cerdas bravas do javali.

O curioso é que os “ndo entendidos” é que acreditavam na sele¢do. Por
exemplo: — o Walther Moreira Salles. Pos-se a frente de todo o movimento de apoio
financeiro ao escrete. Nao faltou quem lhe dissesse: — “Nao faga isso. Esse escrete é
uma droga.” Coisa curiosa: — em momento nenhum o Walther Moreira Salles deixou
de acreditar na nossa selecdo. Muitas vezes me disse: — “Eu sei que vamos ganhar.”

Paro de escrever para atender o telefone. E o Vadinho Dolabela, o dltimo
bo€mio, o dltimo roméantico do Brasil. Chora no telefone: — “Nelson, ganhamos,
Nelson! O caneco é nosso!” Que ele seria nosso estava escrito ha seis mil anos. Nunca
uma sele¢do fez, na histéria do futebol, uma jornada tao perfeita como o Brasil em 70.
Ganhamos de todos os pseudocobras. Todas as finalissimas s@o durissimas. Alemanha
x Italia exigiu prorrogacdo. Quando o jogo acabou, os craques deitavam-se no chao,
muito mais mortos do que vivos. Alemanha x Inglaterra, nova prorrogagado, tanto em
66 como em 70. O Brasil ndo precisou de um minuto a mais.

E nés, ontem, demos um passeio. Quem fez o gol da Itdlia, o franciscano gol
da Itdlia, nao foram os italianos. Foi uma brincadeira de Clodoaldo. Esse
notabilissimo craque, sergipano quatrocentdo, resolveu dar uma bola de calcanhar. O
inimigo recebeu de presente, recebeu de graca o passe e o gol. Ao passo que os gols
brasileiros foram obras de arte, irretocdveis, eternas. A cabecada de Pelé, na abertura
da contagem, foi algo de inconcebivel. Ele subiu, leve, quase alado, e enfiou no canto.

Em suma, cada gol dos nossos era uma preciosidade. Ja na véspera as maiores
autoridades do futebol declararam, unanimemente, que o Brasil tinha que ganhar o
jogo, porque era muito melhor. Esse era o 6bvio ululante, que o mundo enxergava,
menos os ‘“entendidos” daqui. Antes que eu me esqueca, preciso observar o
evidentissimo: — ganhamos dando, no adversario, um banho de Paulina Bonaparte.
Dizia-se que os italianos eram formidaveis. Perderam de 4 x 1 para nds, e devia ser de
4 x 0. Ou melhor: — e nem de 4 x 0, mas de 5 x 0, e explico: — no ultimo momento,
Rivellino, driblando todo mundo, invadiu a drea e ia entrar com bola e tudo, quando
sofreu 0 mais cinico, o mais deslavado dos pénaltis. Era um gol mais do que certo.
Ainda tivemos que enfrentar um drbitro altamente pernicioso.

Amigos, gldria eterna aos tricampedes mundiais. Gragas a esse escrete, 0O
brasileiro ndo tem mais vergonha de ser patriota. Somos noventa milhdes de
brasileiros, de esporas e penacho, como os Dragdes de Pedro Américo.

[O Globo, 22/6/1970]

* Brasil 4 x 1 Itdlia, 21/6/1970, na Cidade do México. Brasil tricampedo mundial.



