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Mas vêm o tempo e a ideia de passado 
visitar-te na curva de um jardim. 

Vem a recordação, e te penetra 
dentro de um cinema, subitamente. 

 
E as memórias escorrem do pescoço, 

do paletó, da guerra, do arco-íris; 
enroscam-se no sono e te perseguem, 

à busca de pupila que as reflita. 
 

E depois das memórias vem o tempo 
trazer novo sortimento de memórias, 

até que, fatigado, te recuses 
e já não saibas se a vida é ou foi. 

 
Esta casa, que miras de passagem, 

estará no Acre? Na Argentina? Em ti? 
Que palavras escutaste, aonde, quando? 

Seria indiferente ou solidária? 
 

Um pedaço de ti rompe a neblina,  
voa talvez para a Bahia e deixa 

 outros pedaços, dissolvidos no atlas,  
em País-do-riso e em tua ama preta.    

 
Carlos Drummond de Andrade 

Versos à boca da noite 
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RESUMO 
 

 
Este trabalho analisa algumas crônicas de Nelson Rodrigues presentes nas obras que 
compõem a coleção Confissões, coletânea de livros publicados pela Companhia das 
Letras. O referido corpus de pesquisa foi esquadrinhado na tentativa de avaliar como 
o cronista comentou seu tempo presente e, também, o passado de uma nação. As 
memórias rodriguianas, registradas diariamente em jornais de grande circulação do 
Rio de Janeiro, oferecem farto manancial para o conhecimento da história do escritor 
e da história do seu país. Este estudo revisita trabalhos que focalizam o gênero 
“crônica”, buscando entender como o referido gênero literário leva Nelson Rodrigues 
a tratar de assuntos sérios, numa conversa aparentemente superficial com seus 
leitores. Reflexões sobre o país, a sociedade, o presente e o passado, pululam nesses 
textos, ao mesmo tempo em que procuram atender às exigências de tempo e de espaço 
dos jornais. O comentário da escrita de Nelson Rodrigues – que constitui um misto de 
crítica, testemunho, análise e julgamentos de sua atualidade – demanda revisitação a 
fatos históricos. Os capítulos focalizam especialmente suas análises sobre o fim da 
belle époque brasileira; o esfacelamento do patriarca no contexto moderno; a ausência 
de espanto dos cidadãos nas cidades modernas; as tragédias em sua família; o drama 
da cegueira de sua filha Daniela, bem como as reverberações do futebol na vida do 
brasileiro. Destacando crônicas futebolísticas, procurei tecer reflexões sobre o 
conceito rodriguiano de complexo de vira-latas, a fim de perceber melhor como se dá 
o comportamento dos brasileiros quando a seleção disputa torneios mundiais. A 
leitura dos textos literários parte dos procedimentos de linguagem adotados pelo 
cronista e avança para comparações e diálogos com a historiografia, a sociologia e a 
filosofia. A finalidade desta pesquisa é contribuir com a fortuna crítica do autor e 
observar como seus textos cronísticos, alicerçados em suas memórias, ajudam a 
conhecer um outro ponto de vista sobre determinados aspectos da história brasileira 
do século XX. 
 
 

 

PALAVRAS-CHAVE: Rodrigues, Nelson; Crônicas; Crônicas brasileiras; Memória 

autobiográfica; Autorretratos; Futebol; Literatura Brasileira. 
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ABSTRACT 
 

 
This work analyses some chronicles by Nelson Rodrigues, which are present in the 
works that compound the collection Confissões, a collection of books published by 
Companhia das Letras. This corpus was scanned aiming at evaluating how the 
chronicler commented on his present time, and the past of a nation. Rodrigues’s 
memories, registered directly in newspapers of big circulation in Rio de Janeiro, offer 
a wide source of knowledge about the author’s history and his country’s history. This 
study revisits works that focus on the genre ‘chronicle’, searching for understanding 
how such literary genre leads Nelson Rodrigues to discuss serious issues, in an 
apparently superficial talk with his readers. Reflections upon the country, society, 
present and past, are vivid in these texts, at the same time that they look for attending 
the demands of time and space that newspapers require. The commentary about 
Nelson Rodrigues’s writing – which is a mixture of criticism, testimony, analysis and 
judgments of his time – requires the reviewing of historical events. The chapters focus 
especially on his analysis about the end of the Brazilian belle époque; the 
disintegration of the patriarch in the modern context; the lack of surprise of the 
citizens in the modern cities; the tragedies in his family; the drama of Daniela, his 
blind daughter, as well as the reverberations of football in the life of Brazilian people. 
When it comes to football chronicles, we tried to reflect upon Rodrigues’s concept 
stray dog complex, in order to perceive how the Brazilian people behavior is when the 
Brazilian team plays world championships. The reading of literary texts starts at the 
language procedures adopted by the chronicler and advances into comparisons and 
dialogues with historiography, sociology and philosophy. The objective of this work 
is to contribute with the author’s critical fortune and observe how his chronicle texts, 
based on his memories, help to develop another point of view about some aspects of 
the Brazilian history of the XX century. 
  
KEY WORDS: Rodrigues, Nelson; Chronicle; Brazilian chronicle; Memory; Self-

portrait; Football; Brazilian Literature. 
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Minha vida tem sido um esforço braçal  
só comparável ao que faz  
um remador de Ben-Hur.  

 
Nelson Rodrigues 

 

Muito se tem refletido e cogitado acerca da obra de Nelson Rodrigues. Seu 

teatro, bem como romances, contos, folhetins e crônicas servem como farto objeto de 

apreciação do público, assim como fonte de estudos para pesquisadores das mais 

variadas áreas das ciências humanas.  

Afirmar que Rodrigues é o introdutor do Teatro Moderno no Brasil talvez 

sirva para asseverar o local de destaque que sua obra ganhou ao longo da história do 

Teatro Brasileiro. Algumas de suas obras trouxeram um sopro renovador para a 

cultura nacional. Dentre tais “obras”, situa-se sua produção cronística, que também 

alcança um lugar privilegiado nos estudos de Literatura Brasileira.  

O trabalho biográfico de Ruy Castro – O anjo pornográfico (1992) – registra o 

modo como se deu o processo criador das crônicas que foram escritas e assinadas por 

Nelson Rodrigues e veiculadas nos grandes jornais cariocas ao longo de quase três 

décadas do século XX. Pai de uma família de quatro filhos, Nelson Rodrigues teve de 

afastar-se de seu teatro, durante certos períodos de sua vida, para produzir crônicas, já 

que ele tinha de garantir “o leite do caçula e o sapato da mulher” (RODRIGUES, 

1993a, p. 58). Tal frase evidencia a consciência do autor acerca da ampla repercussão 

alcançada por suas crônicas. 

Dono da frase “Toda unanimidade é burra”, que se inseriu, como outras de sua 

autoria, nas conversas brasileiras, Nelson Rodrigues não contava que seu teatro 

produziria uma quase unanimidade, visto que, até mesmo críticos que o rejeitam, não 

deixam de considerar sua importância na dramaturgia nacional. Apesar desse 

reconhecimento consolidado ao longo de muitas décadas, no momento de sua 

aparição, a escrita de Rodrigues incomodou muito uma esquerda que o chamava de 

“reacionário”, e uma direita conservadora que o rebaixava ao epíteto de “tarado”. 

Seus enredos realistas colocam em cena os grandes e pequenos dramas da família 

católica brasileira, o que a fazia olhar para si própria e reavaliar suas noções de 

pecado, desejo, amor, família e comunhão. Fincadas no seu tempo e espaço, suas 
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histórias – mesmo aquelas que optam pelo realismo – demonstram a própria força 

prospectiva e permanecem atuais. 

Dotadas de uma maneira peculiar de escrita, as crônicas de Nelson Rodrigues 

revelam as várias facetas de um homem que atuou como jornalista, dramaturgo, 

romancista, cronista e – dentre outras articulações possíveis –, agiu como homem de 

seu tempo. Sem dúvida, esse vínculo com a própria época não escapou à vasta fortuna 

crítica de Nelson Rodrigues, pródiga na discussão do embate travado entre a 

subjetividade do autor e os difíceis caminhos percorridos pelo seu país ao longo do 

século XX.  

Em seu discurso, a ironia é utilizada como arma de denúncia e de 

desvelamento social. Como parte de um processo discursivo e literário, a ironia 

rodriguiana propicia a elaboração de um ponto de vista crítico, avaliativo e, por isso, 

julgador, o qual possibilita tomada de consciência face à sua realidade sócio-histórica.  

O trabalho com a produção cronística rodriguiana, que é extremamente 

volumosa, nos permite afirmar que a crônica brasileira beneficia-se do trabalho do 

jornalista/escritor Nelson Rodrigues, já que esse jornalista e homem de teatro levou 

para o gênero a faceta de alguém que se expõe e tece olhares perspicazes sobre as 

micro-histórias que constroem a história oficial. Assim, de posse de tais textos, vemos 

como seu olhar analítico posto sobre a cena pública brasileira alimentou as crônicas 

que, saindo dos jornais, garantiram maior permanência ao alcançar a forma de livro. 

Podemos encontrar, em sua prática como cronista, a mesma verve crítica 

presente em seus outros textos. Sob o título Confissões, a editora Companhia das 

Letras publicou uma coleção que engloba cinco livros de crônicas/ensaios de Nelson 

Rodrigues, a saber: O óbvio ululante: primeiros confissões (textos de 1968), A cabra 

vadia: novas confissões (textos de 1968), O reacionário: memórias e confissões 

(1977), O remador de Ben-Hur: confissões culturais (textos de 1957 a 1979) e A 

menina sem estrela: Memórias (textos de 1967). Sem entrar na referida coleção, mais 

outros dois outros livros foram lançados: À sombra das chuteiras imortais: crônicas 

de futebol (textos de 1955 a 1970) e A pátria em chuteiras: Novas crônicas de futebol 

(textos de 1955 a 1978). 

Como se vê, o material é superabundante. Nesses textos, ao lado do 

autorretrato composto pelo escritor que se confessa, surge um retrato da sociedade 

brasileira, de modo que junto à confissão e à ficção, é possível focalizar, 
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primordialmente, seus diagnósticos da vida pública no país, o que permite ligar sua 

crítica sociopolítica ao contexto histórico de sua produção. É isso que almejamos 

construir neste trabalho. 

Nas crônicas publicadas nos principais jornais do Rio de Janeiro, Nelson 

Rodrigues pôde tratar de assuntos dos mais variados temas numa conversa 

aparentemente descompromissada e superficial, mas que levava seu público leitor a 

tecer profundas reflexões sobre a sociedade, o presente e o passado nacional. 

Produzidas para atender os imperativos que regem qualquer jornal – exigências de 

tempo e de espaço –, as crônicas rodriguianas apresentam uma miscelânea de 

comentários críticos, análises, julgamentos, memórias e testemunhos. Sem ter 

precisamente um tema específico para comentar, a “liberdade”1 artística do cronista 

transitou entre comentários de fatos do seu presente alinhavados com eventos 

rememorados, com o propósito de exemplificar seus argumentos e, também, endossar 

suas “verdades”.  

O corpus desta tese, sem dúvida, determinou o acompanhamento de múltiplas 

relações entre várias formas discursivas. A crônica, como produção também literária 

e, por isso, ficcional, tem sua genealogia ligada à história e à análise de questões 

socioculturais. Foi pensando nessas relações que parte do primeiro capítulo foi 

produzido. Como o primeiro, os dois capítulos seguintes constituem ensaios 

construídos em torno de um tema central. 

Intitulado O cronista Nelson Rodrigues: intérprete de histórias brasileiras, o 

primeiro capítulo apresenta-se subdividido em quatro seções e objetiva comentar o 

apreço do autor pela belle époque brasileira. Para comentar o velório do amigo João 

Guimarães Rosa, em 1967, Rodrigues estabelece uma série de digressões até 

rememorar o velório do senador Pinheiro Machado, em 1915. Para o cronista, esse foi 

o último velório “feito como antigamente”. Nele, mulheres urravam de dor diante da 

presença do morto querido. Era bonito ser histérica comenta um comportamento 

tomado como emblema de uma época que, na óptica do autor, era mais humana do 

que o contexto mais imerso na modernidade que abriga sua escrita. Para este 

momento, o pensamento de Phillipe Ariès em História da morte no ocidente (2003) 

                                                
1 A ideia de liberdade artística foi posta entre aspas, pois entendemos que Nelson Rodrigues tinha sim 
liberdade para escrever suas crônicas, mas elas estavam, seguramente, atendendo aos do jornal: tempo 
e espaço reduzidos. 
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foi requisitado, a fim de observar como as mudanças próprias da modernidade 

alteraram as formas do trato com a morte e com o luto. 

Num jogo de contrapontos, Rodrigues trabalhará com seu material presente – 

“a vida vivida” –, sempre lançando olhares para o passado da nação, a fim de ilustrar 

como houve uma mudança nos costumes e na relação entre os sujeitos. As teorias de 

Walter Benjamin, Peter Stallybrass e Nicolau Sevcenko foram requisitadas a fim de 

auxiliar esse diálogo. Assim feito, buscou-se entender melhor o campo de formação 

do gênero “crônica” no Brasil, bem como compreender suas peculiaridades. Usamos 

como aporte teórico alguns importantes pensadores do gênero, como Antonio 

Candido, Davi Arrigucci Jr., Jorge de Sá, e revisitamos a própria história do gênero, 

ligada à historiografia, nos séculos XV, XVI, até encontrar seus desdobramentos em 

solo moderno. Com raiz nos folhetins, a análise da obra Folhetim: uma história, de 

Marlyse Meyer, possibilitou um mergulho mais profundo nas imbricações do gênero, 

em diálogo com as mudanças operadas na sociedade e na imprensa brasileiras. A 

atuação de Machado de Assis, como crítico literário e teórico de literatura, é 

requisitada nesse primeiro capítulo, já que foi ele quem escreveu a crônica O 

folhetinista, texto pioneiro por se debruçar sobre a atuação do cronista brasileiro. 

 O caráter ensaístico das crônicas rodriguianas também é analisado neste 

trabalho. Luís Augusto Fischer em Inteligência com dor: Nelson Rodrigues cronista 

(2009), observa como o cronista, a exemplo de Montaigne, fez de seu espaço nos 

jornais um privilegiado campo de estudos e de produção ensaística. Fischer entende 

que esses textos colocam em questão os liames entre construção literária e caráter 

científico.  

O terceiro subtítulo propõe-se a observar como Nelson Rodrigues comentou 

seu cotidiano de forma poética. Entendendo estar vivendo num mundo conturbado, 

beirando o caos, são inúmeras crônicas que trazem “confissões culturais” (para usar o 

subtítulo da obra O remador de Ben-hur) aliadas a estudos sobre a sociedade. As 

especificidades da crônica rodriguiana são analisadas e nos levaram ao quarto 

subtítulo do capítulo, parte que esquadrinha teorias referentes à memória. Com base 

em Sigmund Freud, Paul Ricouer, Marcel Proust, Jacques Le Goff, Maurice 

Halbwachs, conceitos de memória foram mobilizados a fim de ajudar nas discussões 

das relações existentes entre a memória individual do cronista e a memória coletiva de 

seu país. 
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O segundo capítulo, intitulado Um anão de Velásquez: autorretrato do 

cronista, é subdividido em duas seções e centra-se na análise de três crônicas 

publicadas em A menina sem estrela: memórias. Na primeira, Rodrigues intenta trazer 

à cena um relato autobiográfico acerca dos eventos que envolveram seu nascimento 

em 1912. Entretanto, seu empreendimento é logo atravessado por analogias históricas 

que o levam a discorrer sobre a figura de Mata-Hari. Retomando o seio mutilado da 

espiã com suas próprias castrações, partimos para conceitos psicanalísticos de 

“complexo de castração”. O pensamento de Sigmund Freud, Jacques Lacan e Hélio 

Pelegrino foram requisitados para essa tarefa. Do enfoque da autoimagem, “pequena e 

cabeçuda como um anão de Velásquez”, partimos para uma reflexão sobre o papel 

dos anões na Europa do século XVII e de seus retratos que chegaram até nós através 

da obra de Velásquez. 

Contudo, a crônica escolhida também exibe fortes aspectos sociológicos. Ao 

mesmo tempo em que rememora seu nascimento, numa tentativa de introduzir seu 

leitor num texto com matriz autobiográfica, Nelson Rodrigues é desviado de seu 

passado para comentar um fato ocorrido em seu presente: ele escuta, no centro do Rio 

de Janeiro, um camelô vendendo “A nova prostituição do Brasil”. Ironicamente, 

Rodrigues passa a comentar um problema que vê como sendo algo recorrente nas 

grandes cidades: os cidadãos tornaram-se imunes ao espanto. Sem atitudes de pasmo e 

de assombros ante as vicissitudes oriundas da modernidade, Rodrigues porta-se como 

crítico e juiz de seu tempo. Examinando sua realidade, o autor entende que algo 

desvirtuou-se do passado e tem produzido uma população que parece vagar de modo 

errante e imperturbável pelas ruas da cidade. Nesta etapa da pesquisa, recorremos ao 

pensamento de Georg Simmel na obra A metrópole e a vida mental, escrito em 1903,  

para melhor entender o que ele denomina de “couraça” e associar sua crítica à 

elaborada por Nelson Rodrigues. Segundo Simmel, a vida moderna produz nos 

indivíduos uma couraça insensibilizante adequada à preservação de sua autonomia e 

de sua individualidade diante das forças sociais que tendem a “esmagar” os homens 

nos centros urbanos. Diante de um mundo que produz choques constantes, a referida 

couraça serve como uma carapaça de proteção, que, no entender de Rodrigues, produz 

relações nocivas entre os homens. Sua face negativa será a inexistência de espanto 

que, para o cronista, resultará no pior dos males para o ser humano: a falta de 

solidariedade e de compaixão pelo outro. A partir desse ponto, ele passa a rememorar 
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dois dados autobiográficos importantes para a constituição da pessoa que ele é, em 

seu presente, e também para a composição de sua obra. Referimo-nos aos episódios 

que cercaram a morte de seu irmão Roberto Rodrigues, lembrados em três crônicas, e 

o nascimento de sua filha caçula Daniela. Em nosso entender, a crônica de número 10, 

que lança ideia ao título do livro proposto por Ruy Castro – A menina sem estrela –, 

é, sem medo do exagero, uma das mais belas crônicas da literatura brasileira. 

O elemento temático recorrente nos textos é a esterilidade. O assassinato de 

Roberto Rodrigues, ocorrido dentro do jornal do pai por conta de uma notícia 

sensacionalista (e absurda para os padrões da época), acabou causando a morte do 

patriarca e, consequentemente, levando a família à pobreza, já que o jornal dos 

Rodrigues terminou por ser empastelado pelo Governo Vargas. Rapidamente, mãe e 

filhos perderam tudo e a fome passou a acompanhá-los. Por ter convivido com a 

fome, Nelson Rodrigues contraiu tuberculose e passou por seis internamentos, na 

tentativa de se curar. Numa dessas vezes, velou sozinho a morte de outro irmão: 

Joffre Rodrigues, que também estava internado à espera de cura para a “peste 

cinzenta”.  

No relato sobre o nascimento de Daniela, o bebê fadado a ser “a menina sem 

estrela”, Rodrigues rememora os tormentos que envolveram uma cesárea difícil e 

demorada. Como resultado, o sofrimento do bebê comprometeu gravemente seu 

cérebro e Daniela teve como sequelas uma paralisia cerebral, acompanhada por 

cegueira, surdez e mudez. As memórias desse pai se darão de modo atormentado e 

angustiado diante do funesto destino de sua filha, já que ela irá habitar um mundo 

desumano, incapacitado de ter solidariedade pelos “seres sem estrela”.   

Partindo dessas experiências, Rodrigues irá lançar olhar sobre sua obra 

artística e perceberá como suas experiências com a vida e a morte também estão 

representadas em seu teatro. 

O terceiro capítulo deste trabalho – Complexo de vira-latas – centra-se em 

algumas das crônicas de futebol do autor. Para esse momento, as obras À sombra das 

chuteiras imortais: crônicas de futebol e A pátria em chuteiras: Novas crônicas de 

futebol foram analisadas.  

O capítulo apresenta-se subdividido em quatro seções. Nas crônicas 

selecionadas, procuramos observar a composição do conceito rodriguiano complexo 

de vira-latas, sentimento de inferioridade enraizado nos brasileiros sempre que a 
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seleção enfrenta seus rivais em torneios mundiais. Como a organização das crônicas 

diz respeito àquelas publicadas entre 1955 e 1978, procuramos observar a recorrência 

do referido conceito nas Copas que Rodrigues comentou: a de 1958, 1962, 1966 e 

1970. A de 1950 sempre será evocada pela memória do cronista como a trágica Copa 

do Mundo. A final, entre Brasil e Uruguai, realizada no Maracanã, contou com um 

placar jamais imaginado pelos 200 mil torcedores, e o Uruguai consagrou-se como 

campeão mundial. Nascia ali, para o cronista, o pior dos pesadelos: o maracanaço, 

responsável por legar à população o complexo de vira-latas, trauma que, 

estranhamente, Rodrigues irá ver assomar sempre que a seleção encontra-se diante de 

torneios mundiais – principalmente quando os adversários são os europeus. 

Para examinar as raízes desse “complexo”, recorremos a importantes teóricos 

seguindo uma via multidisciplinar. Em nossa pesquisa, o pensamento de Lilia Moritz 

Schwarcz foi constantemente trazido à luz, alicerçando análises dos processos 

resultantes de uma política mal elaborada sobre a abolição da escravatura em terras 

brasileiras. As teorias/soluções que foram apresentadas pela elite intelectual, na 

tentativa de “branquear” a “raça”, também foram esmiuçadas. A queda da monarquia 

e a ascensão da República Brasileira também aparecem como pano de fundo com o 

propósito de observar como as teorias raciais de fins do século XIX tentaram produzir 

discursos direcionados à abominação de que relações entre “raças” diferentes 

produziria elementos degenerados, porque mestiços. 

Na esteira de Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, José Miguel 

Wisnik, a formação e o declínio da sociedade patriarcal brasileira foram examinados, 

pois, para Nelson Rodrigues, o futebol é uma espécie de microcosmo, no qual se 

exibem as contradições da sociedade brasileira. A “pátria em chuteiras” que defende, 

a cada quatro anos, o título mundial, desfila seus dilemas, contradições e frustrações, 

cujas raízes estariam na história de uma nação colonizada e culturalmente identificada 

como “inferior” diante de outras potências.  

Objetivando contribuir de forma positiva para a autoestima do brasileiro, 

Nelson Rodrigues poetizou, em diversas de suas crônicas futebolísticas, análises sobre 

os “negros líricos” brasileiros, a exemplo de Pelé, Didi, Ademir, Zizinho e Amarildo. 

Com traços épicos e líricos, o discurso apologético define uma linha de força na 

imprensa nacional. 
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O conjunto das análises e a massa teórica acionada conduziram a reflexão até 

uma imagem de autor marcada principalmente por ironia e nostalgia. Fincado 

firmemente em seu próprio tempo, Nelson Rodrigues demonstra-se por ele fascinado, 

na medida mesma em que o condena. O cotidiano do Brasil moderno – matéria central 

das crônicas – é condenado pela dessemelhança que mantém com um contexto 

supostamente anterior. Nesse sentido, há denúncia de que o homem moderno está 

destinado à tragédia. Como o passado idealizado tem, em seu centro, a ordem 

patriarcal, a tragédia coincide à agonia dessa ordem e à obrigatoriedade de disfarçar 

essa agonia hipocritamente. Assim, máscaras devem ser usadas para garantir a 

aparência de ordem num mundo que não é mais organizado e conduzido por mãos 

masculinas. 

Destinadas a fenecerem no “dia seguinte”, junto ao jornal que vai para o lixo, 

as crônicas escaparam de seu destino e, impressas no formato livro, perderam sua 

perenidade aparente. Nas mais de sete mil crônicas que assinou, Rodrigues intercalou 

temas relativamente triviais, como comportamento, futebol e relações amorosas, aos 

acirrados embates políticos que se faziam notórios, a exemplo do comunismo, do 

feminismo e das passeatas estudantis, que tão bem ilustram o século XX. Como 

tentaremos observar, sua vida e seu labor podem ser comparáveis ao esforço braçal de 

um “remador de Ben-Hur”.  
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O cronista Nelson Rodrigues: intérprete da 

história brasileira. 
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2.1 – Era bonito ser histérica 
 
 
 

1915. Era o Brasil do fraque e do espartilho. Nas salas de visitas, 
havia sempre uma escarradeira de louça, com flores desenhadas em 
relevo. (...) (Preciso falar de Guimarães Rosa.)  
Ah, em 1915, as mulheres tinham um repertório de gritos que as 
novas gerações não usam, nem conhecem. Era bonito “ser 
histérica”. (...) Mas, quando Pinheiro caiu, as damas presentes não 
fingiam nada. Elas se esganiçavam, e rolavam pelas cadeiras, ou 
sapateavam como espanholas. Naquela época, uma notícia levava 
meia hora para ir de uma esquina à outra esquina. Mas toda a cidade 
ou, mais do que isso, o Brasil soube do assassinato, com uma 
instantaneidade brutalíssima.  
E ninguém percebeu que, com Pinheiro Machado, morria também o 
fraque. (RODRIGUES, 1993c, pp. 13-16).   

 
 
 O excerto aqui copilado faz parte da primeira crônica que integra a obra O 

óbvio ululante: primeiras confissões, livro que reúne textos de Nelson Rodrigues 

escritos entre novembro de 1967 e agosto de 1968 para o jornal O Globo. Com 

seleção de Ruy Castro, as crônicas foram impressas no formato livro em 1993 pela 

Companhia das Letras.  

 A passagem escolhida traz à luz objetos emblemáticos para uma época, como 

o fraque, o espartilho e a escarradeira de louça. As memórias do sujeito – afetivas e 

também coletivas – são levadas à tona pela evocação desses itens. Ao lembrar deles, 

um período histórico bastante caro ao autor é introduzido no diálogo. Trata-se da 

Belle époque. 

As crônicas rodriguianas, num geral, mesclam o passado do autor com fatos 

importantes da história mundial, numa tentativa de provar que os episódios da vida 

particular do sujeito encontram ressonância na história universal, tornando complexa 

a relação entre as dimensões temporal e arquetípica.  

Em muitos desses textos, a aparente divagação livre apenas camufla o teor 

reflexivo do cronista. A história, com seus eventos mais marcantes, figura como pano 

de fundo, realçando o tom de desabafo e da conversa, com o leitor, no dia a dia da 

cidade moderna. Nesses escritos, os liames entre literatura e história, vida privada e 
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pública aparecem de forma mesclada como reflexos de uma simbiose entre expressões 

literárias e diagnósticos do tempo vivido. 

 Para comentar os fatos vivenciados numa modernidade que, para o sujeito, é 

caótica, Nelson Rodrigues efetua recortes em sua memória. Presente e passado se 

misturam e se alternam, ajudando a indicar as modulações afetivas que marcam a 

emersão de lembranças que, compondo a história íntima, também constituem a 

memória social. Da mesclagem, assoma um forte contraste entre o Rio de Janeiro – e, 

por extensão, o Brasil – de antigamente com o contexto presente no Brasil de 1967. 

Nos dois tempos, destacam-se dois mortos: Pinheiro Machado e Guimarães Rosa. 

Na esteira de grandes escritores que tematizaram sobre o Rio, Nelson 

Rodrigues elege a cidade como cenário onde se desenrolam suas observações, 

reflexões e críticas. Comportando-se como alguns tipos sociais que são porta-vozes da 

experiência moderna, Rodrigues assume uma atitude que tangencia, em alguns 

momentos, a do flâneur (BENJAMIN, 1991), a do indivíduo com atitude blasé e, 

também, a do astuto repórter-policial, que estuda, comenta, ataca e condena. 

Desse modo, o cronista estabelece uma íntima relação com sua cidade ao 

mesmo tempo em que engendra análises da natureza humana, tendendo a tomar o Rio 

de Janeiro como uma metonímia do Brasil e até como espaço onde se desenrolam 

tramas arquetípicas. Em relação à cidade, predomina uma exaltação do passado, de 

um período que se situa entre o início da Belle époque e da Primeira Guerra Mundial, 

coadunando-se com parte de sua infância na famosa Aldeia Campista, localizada na 

Zona Norte do Rio de Janeiro, palco também de inúmeros crimes passionais que 

marcaram sua produção literária. 

 No excerto que abre este capítulo, temos a denúncia da queda de um mundo 

arraigado a padrões patriarcais de estrutura e de comportamento, ainda que 

periclitantes. A desintegração do núcleo familiar de outrora será comentada por 

Rodrigues com horror e, também, fascínio. Para expor os fatos que circundam o 

velório de João Guimarães Rosa, em 1967, bem como para denunciar um mundo que 

se perdeu no pós-guerra, o cronista parte primeiro para suas memórias sobre o “ velho 

Rio”.  

 Será sobre essa polarização que ele irá se debruçar para comentar as mudanças 

operadas na sociedade brasileira. A gripe espanhola de 1919 será apontada como 

marco divisório no comportamento dos brasileiros. O que estava situado antes, a Belle 
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époque, será constantemente trazido à cena como exemplo de “grande época” para o 

país.  

Por isso é que a primeira crônica do livro aqui analisado recebe o título – Era 

bonito ser histérica. Objetivando tecer uma análise crítica dos eventos ocorridos no 

velório de Guimarães Rosa, em 19 de novembro daquele ano2, o cronista decide 

apresentar ao leitor partes de suas memórias que ilustram um tempo em que mulheres 

urravam de dor ante um caixão. Subvertendo o senso comum, Rodrigues elogia a 

histeria feminina vista em velórios, algo que faz parte do que Airès considera uma 

visão romântica da morte. Ao lembrar que “era bonito ser histérica”, o cronista não 

está apenas trazendo sua opinião, mas evocando uma comunidade que via na exibição 

exacerbada da dor a exposição igualmente exacerbada da presença da morte. Gritar 

em momento de perda é o contrário de ocultar publicamente a perda e relegá-la ao 

esquecimento.  

Para Phillipe Ariès na obra História da morte no ocidente (2003), a  
[...] “morte romântica” carrega o horror à morte do outro, do ente 
amado, do qual é intolerável a dor da separação física. O luto se 
ritualiza como expressão dessa dor e também como uma 
homenagem àquele que partiu. Mas, o século XIX começa a 
vivenciar revoluções de ideias e a morte também sofrerá abalos: “A 
morte, tão presente no passado, de tão familiar, vai se apagar e 
desaparecer. Torna-se vergonhosa e objeto de interdição” (ARIÈS, 
2003, p. 84). 
 

Assim, uma das denúncias de Nelson Rodrigues à sociedade moderna é que 

ela expulsou a morte dos lares. Antes velados dentro da própria casa, durante horas, 

os mortos foram pouco a pouco habitando hospitais; os cemitérios passaram a abrigar, 

também, os velórios. Nessa sucessão de mudanças, os choros copiosos foram se 

extinguindo das cerimônias. Daí é que Rodrigues irá elogiar uma antiga histeria 

feminina responsável por tornar os velórios mais “românticos” e passionais, por isso, 

mais “verdadeiros”. 

Para assinalar o “exato” momento em que algo mudou no Brasil, Rodrigues 

rememora o suposto primeiro nome que ouviu em sua infância: o de Pinheiro 

Machado, do qual pôde logo conhecer a história de morte. 

Político gaúcho dos mais influentes da República Velha, Pinheiro Machado 

tem sua história ligada a importantes eventos do país, como a Guerra do Paraguai e a 
                                                
2 João Guimarães Rosa morreu em 19 de novembro de 1967 em decorrência de um infarto agudo do 
miocárdio. Ele estava sozinho em seu apartamento em Copacabana; sua esposa tinha ido à missa. 
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ascensão da República em 1889. Sob o novo regime, elegeu-se como senador. Em 8 

de setembro de 1915 foi apunhalado pelas costas por Francisco Manso Paiva, dentro 

do saguão do Hotel dos Estrangeiros, situado no bairro do Flamengo, na então capital 

do país.  

 Premeditado tal qual o de Júlio Cesar por Brutus, o crime chocou o país e, sem 

pudor, chorou sua perda. “Era bonito ‘ser histérica’” fazia parte do mesmo contexto 

dos fraques, espartilhos e escarradeiras. A morte do senador, chorada por mulheres 

“histéricas”, traz à cena pública um lamento que é, em essência, reverência à vida e, 

também, à morte que a integra. A dor escancarada é sintoma de paixões que nutrem a 

cena pública. No velório, a crise de histeria acabava funcionando como um 

termômetro do quão amado e importante era aquele que estava sendo velado.  

 Desta maneira, a morte do senador, em 1915, como um evento público, 

mescla-se à memória infantil de Nelson Rodrigues, que a retoma, anos mais tarde, 

como elemento de comparação com o velório de Guimarães Rosa. Trazendo outros 

momentos de dor, entrecortados por digressões pessoais, o cronista critica uma 

modernidade incapaz de chorar. Na rememoração de cenas de sua infância, 

amplamente fantasiadas, Rodrigues intenta mostrar como a morte de um ente querido, 

no espaço privado, transformava-se imediatamente em ato público, na medida em que 

um dos aposentos da casa era preparado para ser o espaço do velório. Este era 

acompanhado por conhecidos e desconhecidos que quisessem se juntar, 

solidariamente, à dor do outro: 
Voltei à rua Alegre. Enquanto a siciliana beijava os pés do filho, eu 
era, novamente, menino de seis, sete anos. Era assim que se chorava 
nos velórios antigos. Em 1917, 18, 19, os enterros saíam mesmo de 
casa. Não era como agora. Agora despacha-se o cadáver pelos 
fundos. É uma espécie de rapto vergonhoso, como se a morte fosse 
obscena. Naquele tempo, o sujeito era velado, chorado e florido no 
próprio ambiente residencial. Tudo era familiar e solidário: – os 
móveis, os jarros, as toalhas e, até, as moscas. De mais a mais, o 
enterro atravessa toda cidade. Milhares de pessoas, no caminho, 
tiravam o chapéu. Ninguém mais cumprimentado do que o defunto, 
qualquer defunto. (RODRIGUES, 1993a, p. 28). 

 

 O defunto desconhecido, que é reverenciado por todos durante seu cortejo 

fúnebre, pertence a uma época que ainda não havia sido invadida pela distância e pelo 

adestramento da dor. Na memória rodriguiana, tudo o que cerca o morto torna-se 

solidário e reverente, até mesmo seus móveis, objetos inanimados. A mudança das 

indumentárias, acessórios e veículos são lembrados pelo cronista, mas seu horror 
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frente às transformações comportamentais avulta, pois entra em cena a falência de 

certos preceitos cristãos, como a solidariedade, a caridade, a humildade e a 

compaixão, tanto pelos que se foram quanto pelos que ficaram com seu próprio pesar. 

 Assim é que Rodrigues dá início ao comentário sobre o velório de Guimarães 

Rosa que, para ele, nem mesmo foi dignamente acompanhado por velas, mas sim por 

“círios elétricos”. Obviamente que Rodrigues toma o velório do escritor como mote 

para refletir sobre o tempo vivido em profundo contraste com os primeiros anos do 

século XX, época que o Rio ainda convivia com suas feições imperiais. 

 O que fere no velório de Rosa é o excesso de modernização e suas tecnologias 

que retiram uma certa aura da cerimônia. A vela, num sentido cristão, possui forte 

simbolismo. Ao iluminar, ela própria se consome, servindo de exemplo aos fiéis que 

devem gastar um pouco de si por dia, para que sejam também “a luz do mundo”. Num 

velório, as velas acesas também significam a luz de Cristo ressuscitado, desejando, 

assim, ao morto, Luz Eterna e o acompanhamento de Deus em sua jornada no pós-

vida.  

Não dar ao ilustre morto um funeral com velas, mas sim com círios elétricos, 

corresponde, na óptica de Nelson Rodrigues, um decréscimo de sacralidade e de 

devoção para aquele que se foi. É como se os presentes se esquivassem do trabalho 

físico de acender uma chama em memória do morto. Cantor de mundos arcaicos e 

escritor que se alimentou da força de mitos e crenças fincadas no Brasil pré-moderno, 

Guimarães Rosa não teria tido rito apropriado à sua personalidade humana e artística.  

 A “imoralidade” da vela que não foi acesa coloca em questão duas concepções 

ideológicas do que significa ser “moderno” para Rodrigues: de um lado, a Belle 

époque, adjetivada como “moralista” e “reacionária”, arraigada a um sistema 

patriarcal de conduta e organização social que, para o cronista, deveria ser o exemplo 

a ser seguido; de outro, uma modernidade pós-guerra, adjetivada de “imoral”, que 

abriga uma família burguesa em tentativa de reorganização num mundo descentrado e 

já “invadido” pela ascensão do poder feminino. 

 Na crônica O grande homem, publicada em 9 de dezembro de 1967, 

Rodrigues continua com o mesmo tema: 
Sou um obsessivo e volto a falar de Guimarães Rosa. O que me 
feriu, na morte do ficcionista, foi a aridez do seu velório. Sei, 
evidente, que a visitação não parou. Como se saía e como se 
entrava! E, coisa curiosa: não senti, nas caras presentes, nenhum 
sentimento maior. (RODRIGUES, 1993c, p. 28). 
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 A morte do “grande homem”, mal chorada e pouco lamentada, apresenta um 

olhar crítico sobre os “curiosos” que queriam visitar a Academia Brasileira de Letras 

para ver o homem célebre e não exatamente o homem morto. Rosa não teve o mesmo 

destino do vizinho Lemos, morador próximo da casa de Rodrigues quando ele ainda 

era garoto na Aldeia Campista. Lemos, em seu velório, teve direito a choros e 

“escândalos” de toda vizinhança que solfejava de dor. Os que iam visitar o velório de 

Rosa apenas confirmavam a análise rodriguiana sobre seu tempo presente: a 

desumanização do homem chegou a níveis hediondos. A humanização, vista como 

conquista e evolução da espécie, na medida em que subjuga sua natureza animal a um 

segundo patamar, tem se rendido a uma modernização que esteriliza valores morais 

“eternos” e “perfeitos”. O velório do romancista acabou virando apenas um 

espetáculo vazio, posto que ali não estavam nem a morte e nem a dor que ela impõe à 

humanidade. 

 A argumentação de Rodrigues dialoga com a de Walter Benjamim no ensaio 

O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov, publicado em 1936, 

quando o filósofo afirma que 
Durante o século XIX, a sociedade burguesa produziu, com as 
instituições higiênicas e sociais, privadas e públicas, um efeito 
colateral que inconscientemente talvez tivesse sido seu objetivo 
principal: permitir aos homens evitarem o espetáculo da morte. 
Morrer era antes um episódio público na vida do indivíduo, e seu 
caráter era altamente exemplar: recordem-se as imagens da Idade 
Média, nas quais o leito de morte se transforma num trono em 
direção ao qual se precipita o povo, através das portas escancaradas. 
Hoje a morte é cada vez mais expulsa do universo dos vivos. Antes 
não havia uma só casa e quase nenhum quarto em que não tivesse 
morrido alguém. [...] Hoje, os burgueses vivem em espaços 
depurados de qualquer morte e, quando chegar sua hora, serão 
depositados por seus herdeiros em sanatórios e hospitais. Ora, é no 
momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo 
sua existência vivida – e é dessa substância que são feitas as 
histórias – assumem pela primeira vez uma forma transmissível. 
Assim como no interior do agonizante desfilam inúmeras imagens – 
visões de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem dar conta 
disso –, assim o inesquecível aflora de repente em seus gestos e 
olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela autoridade 
que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer para os vivos em seu 
redor. (BENJAMIM, 1994, pp. 207-208). 

  

A fixação pelos círios elétricos que circundam o corpo morto é apenas um 

detalhe num cenário moderno que modifica o valor de culto da morte e transforma o 
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velório num ritual vazio e permeado pela insensibilidade. O danoso, para o cronista, é 

a tendência à “desritualização” do homem moderno. 

É então nessa Belle époque moralista que Nelson Rodrigues vê um passado 

edificante para a sociedade brasileira. Curioso é que, para falar do velório de Pinheiro 

Machado, Nelson Rodrigues evoca a época dos espartilhos. Obviamente, o apetrecho 

acirrava o aprisionamento do corpo feminino e trazia padrões franceses de 

comportamentos e etiquetas. Seu auge se deu no século XIX, mas sua origem remonta 

à Idade Média, fazendo parte de uma filosofia que acreditava que era preciso amarrar 

o corpo com tecidos fortes para deixá-lo firme. Feito de barbatanas metálicas e com 

amarração nas costas, a peça tinha como objetivo reduzir a cintura e garantir a 

manutenção de um tronco ereto a fim de apresentar as mulheres de forma mais 

“elegante”.  

 Sua utilização coexistia com as escarradeiras. Com o propósito de manter uma 

“boa” higiene pessoal, as escarradeiras foram largamente produzidas e utilizadas por 

uma população que foi habituada a acreditar que o ato de escarrar, em qualquer 

situação, limpava os pulmões e prevenia contra a temida tuberculose. O objeto, assim 

como espartilhos e fraques, será lembrado pelo cronista com ares nostálgicos de uma 

época conduzida, para ele, por regras de convívio social que asseguravam suas mais 

fortes tradições. Usar espartilhos e saber escarrar em público são exemplos. 

 Peter Stallybrass em seu livro O caso de Marx: roupas, memórias, dor (2008), 

investiga o poder que certos objetos têm de “provocar” memórias e reviver tempos 

passados. O “caso de Marx” com seu casaco, tantas e tantas vezes penhorado para 

poder comprar comida para sua família – e até mesmo papel para poder escrever –, é 

citado como exemplo do poder que certos objetos têm na vida dos sujeitos. Morando 

em Londres entre 1850 e 1860, durante seu exílio, Marx precisava de seu casaco para 

poder caminhar pelas ruas gélidas no inverno e, também, garantiam sua entrada no 

Museu Britânico onde desenvolveu pesquisas para sua obra O capital. Mas quando a 

situação financeira piorava era preciso penhorar novamente objetos familiares e seu 

próprio casaco. Sem ele, não tinha condições de andar pelas ruas nem de entrar nas 

bibliotecas, visto que Marx não se considerava apresentável para frequentar certos 

locais sem seu casaco. 

 Stallybrass reflete acerca do contato direto existente entre a pessoa que veste 

uma roupa e a significação subjetiva do que isso implica. A relação construída pelos 
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sujeitos com seus objetos pessoais e, no caso do referido livro de Stallybrass, com as 

peças de roupas, revelam complexos vínculos entre bens materiais e o universo 

subjetivo do homem. No exemplo de Marx, seu casaco não é apenas matéria que 

envolve seu corpo e o protege do frio: ele também é mediador daquele que o veste 

com a sociedade da qual faz parte.  

   No primeiro ensaio do livro, Stallybrass, em tom confessional, conjectura 

sobre as memórias e as dores que as roupas, inevitavelmente, evocam. Ao falar de sua 

própria experiência, ele relembra a morte de seu melhor amigo, vítima de leucemia. 

Após o funeral, a viúva decide doar as roupas do esposo e entrega como herança um 

casaco para Stallybrass: “A roupa tende pois a estar poderosamente associada com a 

memória ou, para dizer de forma mais forte, a roupa é um tipo de memória. Quando a 

pessoa está ausente ou morre, a roupa absorve sua presença ausente”. 

(STALLYBRASS, 2008, p. 14).  

 O lamento do autor, perpassado ao longo do ensaio, é de quem sofreu a morte 

de alguém próximo e sabe quão estranha e difícil é a sensação de ter de lidar com os 

objetos pessoais que resistem ao tempo. As roupas, ao mesmo tempo que representam 

a presença física, rememoram, também, a ausência do falecido. Lidar com elas integra 

o trabalho do luto. Em seu texto Luto e melancolia, Sigmund Freud observa como é 

importante para aquele que perde um ente amado passar por um processo intenso de 

luto. É a partir do convívio e do aprendizado com a dor que aquele que ficou deverá 

recolher energias para se restabelecer e enfrentar o mundo (FREUD, 2014). 

Compreensível, portanto, que lastimando a morte do Brasil que abrigara sua infância, 

Nelson Rodrigues o evoque a partir de objetos emblemáticos, pormenores que, por 

sua vez, evocam pessoas e fatos perdidos. 

 É em busca do luto que Rodrigues lastima a “morte” da Belle époque e partes 

de suas indumentárias: 
Mas, assim como o fraque, ou o espartilho, ou o guarda-chuva de 
Paulo de Frontin, também o leque representa uma época ou, melhor 
dizendo, a Belle Époque. E, então, fiquei magnetizado. O leque 
solitário tornou-se, para mim, uma presença obsessiva. Era o 
passado. E, realmente, as Novas Gerações não entendem o papel do 
leque na graça e no comportamento da mulher. (RODRIGUES, 
1993c, p. 96).   

  

 Os espartilhos, os fraques e os leques serão recordados, desse modo, como 

objetos pertencentes ao passado, algo que reaviva suas lembranças dotadas de 
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presenças e ausências de um mundo que ficou para trás. Tais objetos carregam em si 

memórias afetivas que são reavivadas pelo sujeito, tal qual o casaco do amigo morto 

de Stallybrass. A lembrança do significado do uso do leque, para Rodrigues, invoca o 

tempo querido, mas, ao mesmo tempo, rememora sua derrocada. 

 A inversão de valores no mundo moderno, desse modo, expulsou a morte de 

casa, sepultou espartilhos, fraques e cartolas como objetos pertencentes a uma época 

anterior à Primeira Guerra Mundial. 1914 assinala o momento em que homens, 

obrigatoriamente recrutados pela guerra, deixaram para suas mulheres parte de seus 

afazeres e empregos. O trabalho operário teve de ser conciliado com os serviços 

domésticos e de educação das crianças, o que terminou por exigir maior flexibilidade 

do corpo e, por extensão, maior conforto corporal para as mulheres.  

 Num mundo em profunda ebulição, Nicolau Sevcenko informa que 
No curso de seus desdobramentos surgirão, apenas para se ter uma 
breve ideia, os veículos automotores, os transatlânticos, os aviões, o 
telégrafo, o telefone, a iluminação elétrica e a ampla gama de 
utensílios eletrodomésticos, a fotografia, o cinema, a radiodifusão, a 
televisão, os arranha-céus e seus elevadores, as escadas rolantes e os 
sistemas metroviários, os parques de diversões elétricas, as rodas-
gigantes, as montanhas-russas, a seringa hipodérmica, a anestesia, a 
penicilina, o estetoscópio, o medidor de pressão arterial, os 
processos de pasteurização e esterilização, os adubos artificiais, os 
vasos sanitários com descarga automática e o papel higiênico, a 
escova de dentes e o dentifrício, o sabão em pó, os refrigerantes 
gasosos, o fogão a gás, o aquecedor elétrico, o refrigerador e os 
sorvetes, as comidas enlatadas, as cervejas engarrafadas, a Coca-
Cola, a aspirina, o Sonrisal e, mencionada por último mas não 
menos importante, a caixa registradora. (SEVCENKO, 1998, pp. 
9-10). 

 
  

Obviamente que tais novidades não chegaram de imediato ao Brasil, mas não 

tardou para que os “ares modernos” e suas inovações causassem frisson no país. O 

quase contínuo deslocar de artistas, intelectuais e membros da burguesia para a 

Europa sempre resultava em malas que traziam novidades do além-mar. Aqui existia 

uma nação sedenta por “ares civilizatórios” e tipicamente europeus. 

Mas o insólito dessas análises é que a Belle époque traz em seu cerne 

paradoxos que não são levados à cena pelo cronista. Segundo Jean-Yves Mérian em A 

Belle Époque francesa e seus reflexos no Brasil (2012), a expressão Belle époque 

apareceu na França do pós-guerra, como um esforço de reconstrução do país. A 

Primeira Guerra deixou mais de um milhão e quinhentos mil mortos franceses e, para 
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os sobreviventes, restava a saudade de um período pré-guerra, marcado pelo 

progresso científico, tecnológico e material, além de momentos de paz. Surge aí o 

mito de uma “bela época”, “idade de ouro” que, para Mérian, teria se iniciado com a 

consolidação da República, em 1879, e terminado com a Primeira Guerra Mundial. 

Foi um período de grande crescimento, que acabou tornando-se fonte de inspiração 

para os republicanos brasileiros. Porém, no Brasil, não houve nada parecido com o 

cenário francês:  
[...] as conquistas sociais impostas na França graças às lutas 
operárias a partir dos anos 1900, o exercício pela plena cidadania 
graças ao voto universal masculino, a liberdade de expressão, de 
reunião, de imprensa, foram traços importantes de uma Belle 
époque para o povo. Com tudo isso, nem chegavam a sonhar os 
brasileiros já que, no Brasil, apenas 1,5% dos homens adultos 
votavam em 1889 e menos de 5% em 1930. (MÉRIAN, 2012, p. 
152). 

  

A esses dados soma-se a constatação de que o Rio de Janeiro, em fins do 

século XIX, era uma cidade relegada ao caos urbano: não havia qualquer tipo de 

sistema de saneamento básico nem medidas de saúde pública. Em 1888, ano que 

assinala a abolição da escravatura, os dejetos humanos eram retirados por escravos 

apelidados de “Tigres” que, à noite, carregavam tonéis de excrementos das casas até o 

mar, onde eram lançados, sem qualquer forma de tratamento mais específico3. 

Não é de se admirar que, com péssimas condições sanitárias, havia a 

proliferação constante de doenças, como varíola, febre amarela, cólera e disenterias. 

À falta de infraestrutura sanitária somavam-se as precárias condições de moradia. 

Grande parte da população, com a abolição, passou a morar em cortiços. É desse 

contexto que faz parte a epidemia de febre amarela4. 

Somavam-se, também, a falta de controle sobre a produção e a 

comercialização de alimentos, bem como a ausência de hábitos de higiene, como o ato 

de lavar as mãos. Quando o problema de saúde pública passou a interferir nos rumos 

                                                
3 Cf. SCLIAR, 1996. 
 
4 O Rio de Janeiro, nessa virada de século, enfrentou uma das piores epidemias de febre amarela, esta 
que sempre passou ao largo das preocupações do governo. De acordo com Scliar, em 1895, um 
incidente mudou os rumos da história da saúde pública brasileira. O “Lombardia”, navio-escola italiano 
que teve passagem pela capital do país, contou com um número altíssimo de infectados pela doença. 
Dos seus 340 tripulantes, 333 contraíram a febre e 235 morreram. Com fama de reduto de doenças, o 
Brasil ficou conhecido como “túmulo de estrangeiros”. Assim, a economia cafeeira mingou, já que 
imigrantes europeus não queriam se aventurar a trabalhar nas lavouras e as agências europeias 
passaram a fazer viagens diretas para Buenos Aires. Cf. SCLIAR, 1996. 
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da economia brasileira, é que o governo resolveu tomar medidas. Era necessário 

alterar a organização (ou a falta de) da cidade, procurando arquitetá-la segundo os 

inovadores e promissores moldes europeus.  

A figura ímpar de Oswaldo Cruz, que acabara de chegar de seus estudos na 

Europa, foi peça chave no processo de mudança da então capital do país. Médico-

sanitarista de formação, recebeu o cargo de Diretor de Saúde Pública. Cruz organizou 

seu trabalho seguindo o molde de “campanha”, tal qual os militares. Sem tempo para 

dialogar com a população e sem muitos meios para isso (não havia rádio nem 

televisores, e os panfletos distribuídos eram redigidos numa linguagem mais técnica e 

grande parte da população era analfabeta), militares e agentes públicos, convocados 

para a tarefa de “limpar” o Rio, invadiam casas procurando eliminar focos de 

proliferação do mosquito Aedes aegypti. A isso juntou-se a vacina obrigatória, que tão 

logo desencadeou a “Revolta da Vacina”.  

Mas, ainda assim, em suas memórias, Nelson Rodrigues irá reiterar, 

sucessivas vezes, suas nostalgias pela Belle époque: “Ah, sou um homem suscetível 

de violentas nostalgias. Gosto de falar da vacina obrigatória, do naufrágio da Barca 

Sétima e do assassinato de Pinheiro Machado.” (RODRIGUES, 1993c, p. 225). 

Mesmo a Belle époque trazendo como pano de fundo o drama de uma população 

afrodescendente relegada às margens (como veremos melhor no terceiro capítulo), 

acrescida das sucessivas epidemias que não faziam distinção entre religião, classe 

social ou etnia, Rodrigues deposita nessa Belle époque um precioso saudosismo de 

um tempo áureo, em oposição a um presente considerado decadente e agonizante. 

Provavelmente, para o cronista, a época contava com um bem que antecedia todos os 

demais: a instituição familiar mantinha-se em aparente ordenação (ainda que 

saibamos que ruía, pouco a pouco, o poder patriarcal) e os sentimentos cristãos eram 

largamente praticados.  

Recorremos ao fragmento da crônica que focaliza a cerimônia fúnebre de 

Guimarães Rosa para situar, logo no início, a importância que vetores irônicos e 

nostálgicos adquirem nas variadas crônicas de Nelson Rodrigues. Refutando algumas 

marcas da modernidade que identifica no cotidiano de seu país – indiferença apática; 

liberdade dos corpos, principalmente do feminino; esvaziamento dos sentidos e dos 

sentimentos que poderiam conferir validade aos rituais públicos –, o cronista localiza 

essa modernidade ironizada em torno de Guimarães Rosa. A obra literária de Rosa 
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evoca camadas arcaicas da cultura nacional e simultaneamente representa ela própria 

um projeto de convivência entre arcaico e moderno. Sempre é bom lembrar que, em 

1967, a promessa de um Brasil democrático e impondo-se ao mundo (promessa que 

tomara fôlego nos anos 50) ruía com a afirmação da ditadura militar. Integrando o 

cotidiano que constitui a matéria do cronista, esse fracasso promove a idealização de 

uma Belle époque nacional invocada com nostalgia. 

Feito de memória e fantasia, o quadro contempla elementos que Nelson 

Rodrigues considera ausentes na modernidade. O fragmento citado destaca uma 

passionalidade que, preenchendo a cena pública, teria promovido vínculos autênticos 

entre os agentes que a compunham. Assim, no centro desse outro velório, situa-se 

Pinheiro Machado, “figura heroica” de uma trama que envolve a vida nacional. O rito 

em torno de sua perda tem, na crônica de Nelson Rodrigues, seu sentido lastreado em 

vínculos coletivos. Esses vínculos fazem parte de uma ordem idealizada e 

nostalgicamente evocada, cujo desmoronamento e subsequente ausência direcionam o 

olhar irônico que o cronista vai fixar sobre a matéria que representa: o cotidiano do 

seu país, em 1967. 

Antes de prosseguir com nossa linha de argumentação centrada no tema da 

memória, acredito ser necessário tecer considerações sobre o gênero crônica. 

 

2.2 A crônica brasileira: antecedentes. 
 

Para investigar e analisar melhor a produção cronística de Nelson Rodrigues, 

optamos por fazer um breve percurso genealógico do gênero “crônica”, no afã de 

mostrar que a crônica moderna, de raiz longínqua, traz componentes vários. Seu 

estudo, nos compêndios da História e da Literatura, expõe um certo embaraço de 

nomenclaturas e definições que achamos aqui proveitoso elucidar. Para tanto, vamos 

recorrer a uma aclamada crônica de Machado de Assis, intitulada O Folhetinista, no 

intento de esclarecer a ligação entre crônica e folhetim. 

A crônica aqui transcrita de Machado de Assis é autorreferente e confessa a 

dificuldade de empreender uma análise sobre o folhetim e o trabalho do folhetinista 

em terras brasileiras. Partiremos desse texto para focar no ponto nevrálgico de nossa 

argumentação: Nelson Rodrigues utilizou a mobilidade discursiva da crônica para 
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produzir textos que tangenciassem simultaneamente várias questões num espaço 

altamente propício ao diálogo com o leitor – o jornal. 

Vamos, então, à crônica de Machado de Assis, publicada em 1859:   
 

O Folhetinista 
  
Uma das plantas européias que dificilmente se têm aclimatado entre nós, é o folhetinista. Se é 
defeito de suas propriedades orgânicas, ou da incompatibilidade do clima, não o sei eu. 
Enuncio apenas a verdade. 
Entretanto, eu disse — dificilmente — o que supõe algum caso de aclimatação séria. O que 
não estiver contido nesta exceção, vê já o leitor que nasceu enfezado, e mesquinho de formas. 
O folhetinista é originário da França, onde nasceu, e onde vive a seu gosto, como em cama no 
inverno. De lá espalhou-se pelo mundo, ou pelo menos por onde maiores proporções tomava 
o grande veículo do espírito moderno; falo do jornal. 
Espalhado pelo mundo, o folhetinista tratou de acomodar a economia vital de sua organização 
às conveniências das atmosferas locais. Se o têm conseguido por toda a parte, não é meu fim 
estudá-lo; cinjo-me ao nosso círculo apenas. 
Mas comecemos por definir a nova entidade literária. 
O folhetim, disse eu em outra parte, e debaixo de outro pseudônimo, o folhetim nasceu do 
jornal, o folhetinista por conseqüência do jornalista. Esta íntima afinidade é que desenha as 
saliências fisionômicas na moderna criação. 
O folhetinista é a fusão admirável do útil e do fútil, o parto curioso e singular do sério, 
consorciado com o frívolo. Estes dois elementos, arredados como pólos, heterogêneos como 
água e fogo, casam-se perfeitamente na organização do novo animal. 
Efeito estranho é este, assim produzido pela afinidade assinalada entre o jornalista e o 
folhetinista. Daquele cai sobre este a luz séria e vigorosa, a reflexão calma, a observação 
profunda. Pelo que toca ao devaneio, à leviandade, está tudo encarnado no folhetinista 
mesmo; o capital próprio. 
O folhetinista, na sociedade, ocupa o lugar de colibri na esfera vegetal; salta, esvoaça, brinca, 
tremula, paira e espaneja-se sobre todos os caules suculentos, sobre todas as seivas vigorosas. 
Todo o mundo lhe pertence; até mesmo a política. 
Assim aquinhoado pode dizer-se que não há entidade mais feliz neste mundo, exceções feitas. 
Tem a sociedade diante de sua pena, o público para lê-lo, os ociosos para admirá-lo, e a bas-
bleus para aplaudi-lo. 
Todos o amam, todos e admiram, porque todos têm interesse de estar de bem com esse arauto 
amável que levanta nas lojas do jornal a sua aclamação de hebdomadário. 
Entretanto, apesar dessa atenção pública, apesar de todas as vantagens de sua posição, nem 
todos os dias são tecidos de ouro para os folhetinistas. Há-os negros, com fios de bronze; à 
testa deles está o dia... adivinhem? o dia de escrever! 
Não parece? pois é verdade puríssima. Passam-se séculos nas horas que o folhetinista gasta à 
mesa a construir a sua obra. 
Não é nada, é o cálculo e o dever que vêm pedir da abstração e da liberdade — um folhetim! 
Ora, quando há matéria e o espírito está disposto, a coisa passa-se bem. Mas quando, à falta 
de assunto se une aquela morbidez moral, que se pode definir por um amor ao far niente, 
então é um suplício... 
Um suplício, sim. 
Os olhos negros que saboreiam essas páginas coruscantes de lirismo e de imagens, mal sabem 
às vezes o que custa escrevê-las. 
Para alguns não procede este argumento; porque para alguns há provimento de matéria, certos 
livros a explorar, certos colegas a empobrecer... 
Esta espécie é uma aberração do verdadeiro folhetinista; exceções desmoralizadoras que 
nodoam as reputações legítimas. 
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Escritas, porém, as suas tiras de convenção, a primeira hora depois é consagrada ao prazer de 
desforrar-se de uma maçada que passou. Naquela noite é fácil encontrá-lo no primeiro teatro 
ou baile aparecido. 
A túnica de Néssus caiu-lhe dos ombros por sete dias. 
Como quase todas as coisas deste mundo o folhetinista degenera também. Algumas das 
entidades que possuem essa capa, esquecem-se de que o folhetim é um confeito literário sem 
horizontes vastos, para fazer dele um canal de incenso às reputações firmadas, e invectivas às 
vocações em flor, e aspirações bem cabidas. 
Constituindo assim cardeal-diabo da cúria literária, é inútil dizer que o bom senso e a razão 
friamente o condenam e votam ao ostracismo moral, ausência de aplausos e de apoio. 
Não é este o único abuso que se dá. É costume de outros levantarem o folhetim como a chave 
de todos os corações, como a foice de todas as reputações indeléveis. 
E conseguem... 
Na apreciação do folhetinista pelo lado local temo talvez cair em desagrado negando a 
afirmativa. Confesso apenas exceções. Em geral o folhetinista aqui é todo parisiense; torce-se 
a um estilo estranho, e esquece-se, nas suas divagações sobre o boulevard e café Tortoni, de 
que está sobre um macadam lamacento e com uma grossa tenda lírica no meio de um deserto. 
Alguns vão até Paris estudar a parte fisiológica dos colegas de lá; é inútil dizer que 
degeneraram no físico como no moral. 
Força é dizê-lo: a cor nacional, em raríssimas exceções, tem tomado o folhetinista entre nós. 
Escrever folhetim e ficar brasileiro é na verdade difícil. 
Entretanto, como todas as dificuldades se aplanam, ele podia bem tomar mais cor local, mais 
feição americana. Faria assim menos mal à independência do espírito nacional, tão preso a 
essas imitações, a esses arremedos, a esse suicídio de originalidade e iniciativa. (ASSIS, 
1997, p. 57). 

 

 

O texto de Machado de Assis, publicado em 30 de outubro de 1859, remonta 

às origens do folhetim para situar seu nascimento e observar como o referido gênero 

nasceu do jornal e, o folhetinista, do jornalista. Tal manjedoura desenha “saliências” 

no folhetim, que agrega em si uma dupla face: a da utilidade e a da futilidade, como 

dois polos antagônicos que, necessariamente, complementam-se.  

No início de seu texto, Machado traz o dado chave para o entendimento do 

folhetim: nascida na França essa modalidade discursiva foi trazida para as terras 

brasileiras como uma espécie de planta exótica, conduzida em grandes barcos 

europeus que, como de costume, eram os portadores das inovações e modernidades. 

Como uma “planta europeia”, exportada pela Europa, o folhetim tem, segundo 

Machado, dificuldade para se aclimatar entre nós, talvez por “defeito de suas 

propriedades orgânicas ou da incompatibilidade do clima”.  

Machado noticia que o folhetinista, originário da França, onde vivia a seu 

gosto, “como em cama no inverno”, espalhou-se pelo mundo, “tomando carona” no 

grande veículo moderno, o jornal. Espalhado pelo mundo, o folhetinista precisou 

aclimatar-se às atmosferas locais. Aqui, no Brasil, popularizou-se e seu autor 
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alcançou estatuto de escritor/jornalista, expandindo uma ambiguidade que constitui o 

gênero. 

Compondo uma “nova entidade literária”, expressão de Machado, o 

folhetinista guarda do jornalista o tom sério e vigoroso, aliado a uma reflexão calma, 

mas que traz, em sua verve, a graça, o tom da prosa e do inusitado, tal qual um colibri 

na natureza, que faz graça e estende o inopinado por onde passa. A fusão espantosa do 

útil e do fútil, traz, como resultado, um efeito estranho que dá ao folhetinista a 

referida graça e calma para poder comentar qualquer assunto – até mesmo política. 

Ainda em acordo com Machado, essa dubiedade entre seriedade e frivolidade 

faz do folhetim a entidade literária mais feliz no mundo, já que todos os assuntos 

concernentes à sociedade podem ser por ele abarcados. Além disso, sua natureza 

garante um público atento e ocioso. Porém, com um mundo a seus pés, no qual tem 

toda a atenção pública, “nem todos os dias são tecidos de ouro para os folhetinistas”. 

Existe a pressão da escrita, a urgência de analisar o imediato, antes do distanciamento 

temporal, e ainda há exigência de permanente criatividade.  

O que nos leva a recorrer ao referido texto de Machado de Assis é o modo 

como ele aborda o trabalho do folhetinista e a sua intuição – apesar de não ter farta 

matéria histórica para isso –, de que a escrita voltada para o cotidiano teria largo 

fôlego no Brasil.  

Nessas incursões pelo folhetim, Machado de Assis também levanta suas 

críticas para defini-lo, qualificá-lo e ainda faz uma defesa desse gênero que, ao longo 

do século XX, geraria uma forma tão presente e singular na vida do brasileiro. Por 

aqui o folhetim se “aclimatou” e se desdobrou no que estamos a estudar: a crônica 

brasileira. Assim, o próprio título do texto aqui transcrito nos leva a refletir sobre o 

ofício de escritores que são tragicamente marcados por dias obscuros que podem tirar 

sua paz: esses dias são assinalados pela ausência de criatividade e de falta de assunto 

para escrever. Sem matéria-prima para dialogar com seus leitores, os folhetinistas 

precisam correr contra o tempo, uma vez que o folhetim deve ser publicado no jornal 

e este apresenta-se diariamente. Em Machado, observamos que o deleite e a irônica 

sentença da “futilidade” do folhetim precisam estar a par com as exigências que o 

jornal faz: as notícias e os textos devem conviver com a urgência. Inevitavelmente, o 

folhetinista opõe-se às figuras dos escritores que aguardam “a disponibilidade das 

musas”. Desconhecendo tais dificuldades, o público, segundo Machado, corre ao 
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folhetim ávido por lirismo e imagens capazes de quebrar o automatismo de suas 

vidas. O folhetim assim se faz e se consome a partir de polos antagônicos que, 

todavia, complementam-se. 

Tomando o texto de Machado de Assis como motivador de nossa discussão, 

dirigimo-nos aos estudos centrados na teoria do gênero “folhetim” para encontrarmos 

os seus desdobramentos na forma moderna: a crônica brasileira. Nosso gênero 

literário aqui escolhido – crônica – constitui uma espécime literária que estreita o 

liame entre o real e o ficcional, já que a palavra crônica tem sua etimologia atrelada 

ao latim – Chronica – e ao grego Khrónos (tempo), o que termina por agregar a si 

uma ideia de “cronologia” ou de “registro do tempo”. 

No ensaio Fragmentos sobre a crônica (1987), Davi Arrigucci Jr. qualifica a 

crônica como uma narrativa em permanente relação com o tempo (existe um assunto 

“presente” que motiva o escritor a escrever) e com a memória, individual e coletiva (o 

que fica do vivido no sujeito). O tempo da crônica permite ao escritor a vivência, a 

lembrança e a escrita.  

Em seu texto, Arrigucci apresenta a diferença existente entre a crônica 

histórica e a crônica jornalística moderna, procurando esclarecer sua genealogia. 

Assim, a princípio, a crônica foi um relato histórico. Centrada na narração de eventos 

singulares de um povo, obedecia a uma sequência cronológica. Tais textos, segundo 

Arrigucci, foram os precursores da historiografia moderna: 
[...] tal gênero supõe uma sociedade para a qual importa a 
experiência progressiva do tempo, um passado que se possa 
concatenar significativamente, a História, enfim, e não apenas um 
tempo cíclico ou repetitivo, implicado noutra forma de narrativa – o 
mito. Presa ao calendário dos feitos humanos e não às façanhas dos 
deuses, mas podendo envolver até a conjunção dos astros (o cronista 
costumava fazer as vezes de astrônomo, dando notícia do que ia 
pelo céu paralelamente aos acontecimentos terrestres), a crônica 
pode constituir o testemunho de uma vida, o documento de toda 
uma época ou um meio de inscrever a História no texto. Além disso, 
ao distanciar-se do passado, pode se transformar em fonte da 
imaginação: gestas românticas e outras formas literárias nasceram 
dela, como o drama histórico elisabetano, de que Shakespeare 
deixou tão grandes exemplos. (ARRIGUCCI, 1987, p. 52). 

 

Traçando um percurso histórico, Arrigucci cita Walter Benjamin, que vê a 

coincidência entre o  cronista e o  narrador da História. Na medida em que narrava os 

acontecimentos e, ao mesmo tempo, incorporava ao seu relato fatos da sua vida, esse 
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cronista apresentava-se como um “artesão da experiência”, transformando a matéria-

prima do vivido em elemento narrativo.  

Assim, em sua acepção histórica, a palavra crônica era usada, na Idade Média, 

para designar textos constituídos por uma lista ou relação de eventos que eram 

narrados de modo minucioso, ordenados a partir da ordem temporal em que se 

sucediam. Os cronistas “históricos”, motivados em “contar” os grandes eventos,  

preocupavam-se em reportar, aos seus superiores, notícias dos fatos ocorridos nos 

feudos. Como exemplos podemos citar a Crónica de Jaime I, Crónica de el-rei D. 

João I e Crónica Geral de Espanha de 1344, que são testemunhos medievais 

ordenados de acordo com o tempo cronológico. 

Em Língua Portuguesa, a crônica histórica tem sua gênese vinculada aos 

primórdios do Humanismo, mais precisamente em 1434, na figura de Fernão Lopes5, 

que fora designado pelo rei D. Duarte a ser o cronista-mor do Reino, cuja função era a 

de arquivar os documentos e as “velhas” escrituras do reino português. Fernão Lopes 

aceitou a árdua tarefa de fazer o registro dos grandes feitos dos antigos reis, como se 

fosse um processo de recapitulação dos momentos singulares da História Portuguesa, 

a fim de assegurar o registro do passado de sua nação.  

Sessenta e seis anos depois, em 1500, a esquadra liderada por Pedro Álvares 

Cabral se “perderá” no caminho para as Índias Orientais e encontrará o Novo Mundo. 

Nesta aventura, a figura de Pero Vaz de Caminha será fundamental para registrar o 

evento que será reportado ao rei D. Manuel. Escrito no momento da chegada da 

esquadra, o famoso documento será um misto de carta (existe um “eu” destinatário 

que escreve para alguém) e de crônica histórica (o narrador observa e comenta os 

eventos na medida em que estes se sucedem), que só chegará ao seu destinatário 

tempos depois do ocorrido. O documento que atesta o suposto nascimento do Novo 

Mundo já é híbrido por si.  

O cronista, que alçará grande status por sua importância na elaboração de 

textos escritos sobre o passado e o presente do reino (devemos nos lembrar que, nesse 

período histórico, são poucos os que detêm o poder da leitura e da escrita), ganhará, 

em seu percurso, uma reputação profissional: ele agora é um escritor e não mais um 

amador, e passará a ser pago para trabalhar com as histórias e os acontecimentos de 

                                                
5 Davi Arrigucci Júnior nos informa que Machado de Assis era um leitor ávido das crônicas do 
medievalista português Fernão Lopes e dele guardou em sua escrita um apreço pela observação e pelo 
comentário da história. 
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seu povo. Tal ofício de pesquisador e de elaborador de uma linguagem histórica 

durará até o século XVI, período do Renascimento que vê a disciplina “História” 

emergir como uma ciência do conhecimento e que dará ao cronista a importante 

função de historiador, uma vez que ele trabalha com a História e está a favor de uma 

“verdade”; ainda que hoje essas noções de história, verdade e escrita estejam no 

centro de calorosas discussões e passem por profunda revisão.  

É tomando essa imagem do cronista como um dos antecessores do historiador 

moderno que Walter Benjamin, em seu ensaio Sobre o conceito da história (1940), 

será levado a afirmar que “o cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir 

entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia 

aconteceu pode ser considerado perdido para a história” (BENJAMIN, 1994, p. 223).  

Um outro sentido surge, na modernidade, para o termo “crônica”. Ele passa a 

designar o tipo de escrita que encontra seu nascedouro nos folhetins e está 

intimamente vinculada ao surgimento da imprensa. O relato dos primeiros viajantes 

não tem, portanto, idêntica natureza à da crônica moderna, gênero que conhecemos 

hoje, desdobrado a partir de uma das facetas do folhetim. Tanto a crônica histórica 

quanto a crônica moderna estão marcadas por uma mesma ideia de “passagem do 

tempo”; mas embora a nomenclatura seja a mesma, a genealogia e os desdobramentos 

não coincidem. A crônica histórica, como vimos, nasceu da necessidade de narrar os 

grandes eventos históricos e se desdobrou no que conhecemos e entendemos hoje por 

historiografia; já a crônica moderna tem sua gênese ligada ao folhetim, mais 

precisamente ao tipo de “Folhetim-variedade” e se desdobrou, ao longo do século 

XX, em “crônica”, no sentido que a entendemos: a passagem do tempo narrada e 

fabulada por um escritor/jornalista, cuja atenção está centrada em algum 

acontecimento ligado ao presente da sua escrita. 

Assim, a crônica moderna pode ser entendida como um desdobramento do 

folhetim. Marlyse Meyer dedica uma primorosa obra ao assunto folhetim: Folhetim: 

uma história (1996). Meyer qualifica o folhetim como um espaço livre, nascido na 

França na década de 1830 por Émile de Girardin, sendo geralmente situado no rodapé 

dos jornais, e que podia trazer todo e qualquer tipo de assunto para seus leitores: 
De início – começos do século XIX – le feuilleton designa um lugar 
preciso do jornal: o rez-de-chaussée – rés-do-chão, rodapé, 
geralmente da primeira página. Tem uma finalidade precisa: é um 
espaço vazio destinado ao entretenimento. E já se pode dizer que 
tudo o que haverá de constituir a matéria e o modo da crônica à 
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brasileira já é, desde a origem, a vocação primeira desse espaço 
geográfico do jornal, deliberadamente frívolo, que é oferecido como 
chamariz aos leitores afugentados pela modorra cinza a que 
obrigava a forte censura napoleônica (Se eu soltasse as rédeas à 
imprensa, explicava Bonaparte ao célebre Fouché, não ficaria três 
meses no poder.) (MEYER, 1992, p. 96). 

 

Esse rodapé, que abrigava um feuilleton com uma vocação “deliberadamente 

frívola”, passou a ser dividido em dois tipos: o primeiro, “folhetim-romance”, era um 

espaço que abrigava capítulos de romances e que usava a tática rocambolesca6 de 

início e finalização de capítulos para prender a atenção do leitor, para fazer com que 

ele buscasse, no dia seguinte, a continuação do que estava lendo; o segundo era o 

“folhetim-variedades”, tipo de folhetim em que cabia toda gama de assuntos, desde 

resenhas de livros, de concertos, piadas, receitas, até matérias variadas de fatos do dia 

a dia. 

Quando desembarca em terras brasileiras, o folhetim tem sua importância 

atrelada ao seu papel de fomentador de um público leitor de histórias ficcionais. O 

país, na segunda metade do século XIX, não contava com uma imprensa tão 

volumosa, o que inviabilizava a publicação de livros em grande escala. Com esse 

déficit estrutural, o folhetim, de uma certa forma, democratizou o acesso à literatura e 

possibilitou que muitos se inspirassem em seu sucesso para escrever/publicar também. 

Podemos citar como folhetinistas do período Joaquim Manoel de Macedo, José de 

Alencar e Aluísio de Azevedo, que souberam, cada um a seu modo, utilizar a 

“novidade” como um meio para publicar seus textos e “treinar” a narrativa, em vez de 

depender das edições de livros feitas por casas que não conseguiam acompanhar o 

ritmo de uma classe leitora que crescia e se espalhava pelo país. 

Tratar de folhetim é analisar também a dialética instaurada nos jornais que 

muito tinham de literatura, já que a escrita ficcional, tornada mercadoria, estava 

situada ao lado das notícias. Tais textos ficcionais eram lidos em voz alta nas reuniões 
                                                
6 Meyer lembra que a qualificação “rocambolesco” liga-se a certo artifício narrativo do folhetim que se 
articula com as exigências do jornal. Para que seus leitores recorram ao jornal no dia seguinte, 
procurando a continuação da leitura do dia anterior, é preciso que as histórias sejam contadas em partes 
e certas táticas sejam criadas no intuito de prender a atenção daquele que lê. Assim, a tática 
rocambolesca é mais bem vislumbrada no final de cada capítulo, apresentando certos suspenses que 
deixam a história em um clímax e o leitor, curioso em acompanhar os desdobramentos da história, 
recorre a ela no dia seguinte. A ideia do rocambole, no folhetim, é a mesma do rocambole sobremesa: 
existe uma massa enrolada que se desdobra. Segundo Meyer, “novas condição de corte, suspense, com 
as necessárias redundâncias para reativar memórias ou esclarecer o leitor que pegou o bonde andando” 
serviam como formas de aguçar a curiosidade de seus leitores (MEYER, 1996, p. 59).  
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familiares, que permitiam a presença de mulheres e analfabetos (grande maioria) 

como ouvintes. Assim, quando Marlyse Meyer traça uma genealogia e cronologia do 

gênero folhetim, ela destaca seu caráter difuso, constituindo-se como um rodapé que 

abarcava qualquer coisa destinada ao entretenimento. Neste espaço, como já foi dito, 

valia de tudo, até que ele começasse a ser desdobrado em dois tipos: o romance-

folhetim e o folhetim-variedade. Novos desdobramentos surgiram, enquanto o 

folhetinismo era praticado por escritores que viam no jornal uma forma eficaz de 

alcançar um público leitor, muitas vezes composto por jovens à procura de 

entretenimento.   

Dos desdobramentos desse gênero, vemos a crônica moderna surgir. Trata-se 

de texto que, não sendo necessariamente romance, fábula ou conto, compunha um 

conjunto debruçado sobre farta matéria tecida por comentários sobre o cotidiano da 

vida na cidade. Meyer denomina esses textos como “outros textos”: 
Cães vadios, livres farejadores do cotidiano, batizados com outro 
nome vale-tudo: a crônica. Cães sem dono, também, que são na 
maior parte anônimos ou assinados com iniciais. Envergonhados, 
quem sabe, de um escrito que não se enquadra propriamente num 
gênero, que é quase uma fala, coisa de casa, useira e vezeira, 
literatura de pé-de-chinelo. O que não é pejorativo... (MEYER, 
1996, p. 158). 
 

Situados na coluna Variedades, do folhetim, esses textos não resultavam de 

uma intenção explícita de fazer literatura. Ultrapassando o relato e a mera descrição 

de uma notícia jornalística, essa parte de “variedades”, dentro do folhetim, acabou 

compondo um quadro rico de usos, costumes, comportamentos e comentários do 

cotidiano da ex-corte portuguesa. Sem grandes veleidades literárias, o segmento foi se 

distendendo até angariar para si um espaço cativo nos jornais, sob a alcunha de 

“crônicas”. Um pouco mais afastada do segmento romance-folhetim, já que não se 

constituía como um texto “puramente” ficcional, a crônica favorecia os escritores que 

buscavam um modo de praticar a flanerie em meio à multidão.   

Ainda segundo Meyer, o marco do nascimento da crônica no Brasil se deu em 

02 de dezembro de 1852, sob a pena de Francisco Otaviano no Jornal do Comércio, 

Rio de Janeiro, com a seção A Semana, que logo após foi seguido pelo estrondo das 

crônicas de José de Alencar, com sua coluna Ao correr da pena, também no Jornal do 

Comércio.  

Dos dois tipos de folhetins citados anteriormente – folhetim-romance e 

folhetim-variedade –, há que se afirmar que Nelson Rodrigues trilhou por ambos. No 
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segmento folhetim-romance, Rodrigues criou Suzana Flag, pseudônimo feminino que 

fez sucesso nos jornais entre os anos de 1944 e 1947. Obras como Escravas do amor e 

Meu destino é pecar foram folhetins que prontamente conquistaram o público da 

época, particularmente o público feminino, com histórias rocambolescas que 

envolviam amor, paixão, traição, incesto, dentre outros assuntos. No segmento 

folhetim-variedades, que se desdobrou no que conhecemos por “crônica moderna”, 

situam-se livros cujos textos são direcionados para comentários de fatos do presente, 

ainda que continuamente aliados ao trabalho incansável da memória. 

Desse modo, nascida do famoso “filão” iniciado no século XIX, na França, a 

crônica se desdobrou do folhetim e aqui ganhou ares mais brasileiros, como uma 

forma de escrita arrimada a uma linguagem mais coloquial, em tom de conversa. 

Muitas vezes, em seus labirintos, perdem-se os que querem bem definir: “isto é 

jornalismo”; “aquilo é literatura”, pois o que sobressai no gênero “crônica” é a própria 

ambivalência: ela é, ao mesmo tempo, literatura e jornalismo. Dessas incursões, 

vemos que a crônica moderna foi, aos poucos, definindo-se e se limitando a 

determinados espaços nos jornais, como ocorreu com o próprio folhetim. Fato é que a 

“planta” europeia tomou forma específica no clima tropical e aqui encontrou muitos 

escritores sedentos por serem lidos e comentados.  

De acordo com Arrigucci, a crônica, 
Para que se possa compreendê-la adequadamente, em seu modo de 
ser e significação, deve ser pensada, sem dúvida, em relação com a 
imprensa, a que esteve sempre vinculada sua produção. Mas seria 
injusto reduzi-la a um apêndice do jornal, pelo menos no Brasil, 
onde dependeu na origem da influência europeia, alcançando logo, 
porém, um desenvolvimento próprio extremamente significativo. 
(ARRIGUCCI, 1987, p. 53). 

 

Nessa perspectiva, a crônica, como forma literária, definiu-se no seio da 

Literatura Brasileira. Talvez nossos escritores e nosso “clima” tenham impresso no 

ofício da crônica uma “saliência” tão marcante, que ela não pode ser vista em nenhum 

outro lugar. Arte e engenho de escritores brasileiros, o referido gênero passou a ser 

entendido no Brasil como forma de construir ficcionalidades e tecer observações 

sobre a realidade próxima e comum. 

Apregoando a preferência do fragmentário sobre o total, das pequenas 

histórias sobre a história geral, a crônica terá um tempo estilhaçado, que se refletirá 

tanto na forma quanto nos assuntos que recolhe do chão da cidade moderna. Sua 



	

	

40	

própria história não é a linear, mas sim uma história centrada na descontinuidade, na 

ruptura, já que ela está fixada na fronteira entre a provisoriedade do jornal – que irá 

talvez para o lixo ao final da tarde – e a maior resistência da arte. É interessante 

recorrermos ao pensamento de Jorge de Sá (1987) para entendermos melhor acerca 

dos desdobramentos que envolvem a teoria da crônica moderna em terras brasileiras.  

Sá, primeiramente, apresenta a figura de Paulo Barreto, mais conhecido sob o 

pseudônimo de João do Rio7, que foi quem primeiro percebeu a necessidade de 

atualização desse espaço marcadamente plural que é o jornal. A modernização da até 

então capital brasileira imprimia novas diretrizes para os meios de comunicação e 

João do Rio vislumbrou que essa conjuntura pedia a necessidade de incorporar, à sua 

linguagem, um toque subjetivo, que aproximasse o jornalista de seus leitores. Quando 

precisava noticiar algo, João do Rio costumava dirigir-se para o local do fato 

ocorrido, conversava com os supostos envolvidos na situação. Ao escrever os seus 

textos, imprimia ali notícias e impressões do caso “vivenciado”. Tal atitude acabou 

por mudar o enfoque e a linguagem da estrutura dessa “corruptela” do folhetim. O 

cronista imprimiu, ao seu relato, um aspecto mais coloquial, com uma roupagem mais 

“literária”, nascida de uma interpretação dos fatos ocorridos, feita a partir de uma 

perspectiva individual e com grande teor subjetivo.  

Tal como se consolidou no Brasil, ao longo do século XX, a crônica apresenta 

procedimentos literários convivendo com traços do jornalismo, caracterizada por uma 

linguagem que tende a ser em primeira pessoa e coloquial, agregando em si a 

simplicidade do relato, a liberdade de temas, o tom de conversa com o leitor e seu 

aspecto efêmero e apressado, de algo que “nasce, envelhece e morre a cada 24 horas” 

(Sá, 1987, p. 14). Por estar atrelada ao meio jornalístico, a crônica, além de ter que 

lidar com a economia de espaço, lida com uma criação jornalística/poética que exige 

uma manutenção diária.  

Também Antonio Candido, na organização da obra A crônica: o gênero, sua 

fixação e suas transformações no Brasil (1992), registra que a forma nasceu de um 

gênero visto antigamente como “menor” – o Folhetim. Porém, segundo Candido, a 

                                                
7 João do Rio, pseudônimo de João Paulo Emílio Cristóvão dos Santos Coelho Barreto, é considerado o 
primeiro grande cronista moderno brasileiro. O escritor, pertencente à virada do século XIX para o XX, 
imprimiu à sua escrita um modo original de escrever, transpondo para a escrita um forte senso de 
oralidade. Ele ainda é notabilizado por ter sido o primeiro homem da imprensa brasileira a ser o 
precursor da reportagem moderna. Cf. RIO, 2012.   
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pecha de “menor” lhe trouxe certas vantagens. Candido faz uma brincadeira seguida 

por uma lisonja, ao discorrer sobre o assunto: 
Parece mesmo que a crônica é um gênero menor. “Graças a Deus” – 
seria o caso de dizer, porque sendo assim ela fica perto de nós. E 
para muitos pode servir de caminho não apenas para a vida, que ela 
serve de perto, mas para a literatura (...) Por meio dos assuntos, da 
composição aparentemente solta, do ar de coisa sem necessidade 
que costuma assumir, ela se ajusta à sensibilidade de todo o dia. 
Principalmente porque ela elabora uma linguagem que fala de perto 
ao nosso modo de ser mais natural. Na sua despretensão, humaniza; 
e esta humanização lhe permite, como compensação sorrateira, 
recuperar com a outra mão uma certa profundidade de significado e 
um certo acabamento de forma, que de repente podem fazer dela 
uma inesperada embora discreta candidata à perfeição. (CANDIDO, 
1992, p. 13). 

 
 
 Nessa exposição, encontramos a defesa de um gênero que, mantendo um “ar 

despreocupado”, chega às vezes a expor dimensões humanas com verticalidade. O 

suposto caráter de frivolidade liberta a crônica para tratar de qualquer assunto que 

desejar. Sem obrigações pré-estabelecidas, o gênero pode usar uma “linguagem que 

fala de perto”, o que provoca empatia e humanização. O leitor de tais textos se sente 

um íntimo daquele que escreve, tornando-se seu interlocutor, ouvinte, confidente e 

testemunha de suas análises da vida, num todo. Assim, por “baixo” de muitas crônicas 

há riqueza para o leitor explorar. E Candido prossegue: “Quero dizer que por serem 

leves e acessíveis talvez elas comuniquem mais do que um estudo intencional a visão 

humana do homem na sua vida de todo o dia” (CANDIDO, 1992, p. 19).   

A crônica moderna alcançou, ao longo do tempo, um lugar de destaque na 

Literatura Brasileira, tendo atraído para si grandes escritores. Manuel Bandeira, 

Carlos Drummond de Andrade, Rubem Braga, Cecília Meireles, Fernando Sabino, 

Clarice Lispector praticaram a crônica, dialogando com vasto público dos jornais, 

durante décadas. 

Ao falar da crônica, o poeta – e também cronista! – Ferreira Gullar afirma que: 
[...] a janela está aberta e o dia balança suas folhas e suas toalhas 
nesta manhã de Ipanema. Rubem Braga meteu na crônica as flores, 
as borboletas e, mais recentemente, um pavão. Bandeira e 
Drummond, uma ironia fina, alegre e triste, enquanto Fernando 
Sabino a tornou veloz e estonteante, cheia de casos, tudo com um 
delicioso ar de mentira. São mestres, como outros, e os campeões da 
crase quando erram ditam lei. Quer dizer, não erram. Tudo o que o 
velho Braga escreve é crônica! Fico bobo de ver. E os outros 
também: no barbeiro, na praia, na própria Câmara Federal, 
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descobrem assunto, coisas que a gente lê como se comesse. 
(GULLAR, 2004, p. 15). 

 

Como pode-se observar, Gullar constrói uma definição do que a crônica 

representa para aquele que a lê: trata-se de alimento, de vitalidade, de algo que 

sustenta e alimenta o corpo e a alma do sujeito, tornando-se tão essencial quanto o 

pão de cada dia. Os cronistas brasileiros imprimem contornos particulares ao gênero, 

desenvolvendo com maestria o poder de transformar cenas corriqueiras em episódios 

vazados por lirismos, extraindo da matéria cotidiana lições sobre os homens e sobre a 

sua humanidade. 

Supostamente corriqueiras, as cenas se misturam à aparente falta de pretensão 

do gênero em se firmar para a posteridade. Entretanto, o gênero em questão conseguiu 

ultrapassar as fronteiras do espaço – o jornal – e do tempo, saltando para livros que 

nos permitem ler fatos do passado e integrá-los ao presente. Novamente, para 

Candido, “a crônica consegue, quase sem querer, transformar a literatura em algo 

íntimo (...) e quando passa do jornal ao livro, verificamos, meio espantados, que sua 

durabilidade pode ser maior do que ela própria pensava” (CANDIDO, 1992, p. 14-

15).   

Mas o gênero teve de contar com a defesa do poeta Carlos Drummond de 

Andrade, que escreveu a crônica O frívolo cronista (1978), como uma forma de dar 

resposta à carta de um leitor de Mato Grosso. Respondendo à acusação de frivolidade, 

Drummond debate acerca da importância do “inútil” em nossas vidas. Para ele, 
O inútil tem sua forma particular de utilidade. É a pausa, o 
descanso, o refrigério, no desmedido afã de racionalizar todos os 
atos de nossa vida (e a do próximo) sob o critério exclusivo de 
eficiência, produtividade, rentabilidade e tal e coisa. Tão 
compensatória é essa pausa que o inútil acaba por se tornar da maior 
utilidade, exagero que não hesito em combater, como nocivo ao 
equilíbrio moral. Não devemos cultivar o ócio ou a frivolidade 
como valores utilitários de contrapeso, mas pelo simples e puro 
deleite de fruí-los também como expressões de vida. 
(DRUMMOND, 1978, s/p).   

 

Em passagens repletas de ironia, Drummond reflete sobre alguns aspectos de 

nossa experiência: o café da manhã – que “costuma ser amargo, pois sobre eles 

desabam todas as aflições do mundo, em 54 páginas ou mais” (DRUMMOND, 1978, 

s/p) –, devia ser acompanhado de um pouco de “inutilidade” e “frivolidade”, uma vez 

que em nossa vida tais quesitos têm espaço e importância. Muitas gavetas entulhadas 
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de “coisas”, por exemplo, são inúteis e servem para ocupar espaço, mas elas causam 

sensações, já que existem “dedos e olhos” que gostam de reparar em tais itens para se 

sentirem bem, uma vez que essas “coisas” guardam em si lembranças. São objetos 

inúteis, mas que possuem alguma serventia.  

Nas palavras de Drummond, a suposta “frivolidade” do gênero vai ao encontro 

da necessidade humana de entender e sentir todas as expressões da vida. Ainda que 

despretensiosas, cada uma delas tem sua própria importância, principalmente se 

resistem à lógica mercantilista fundamentada no utilitarismo. Eis tudo.  

Assim, como se pode ver, a crônica de entretenimento é um gênero que 

proliferou no Brasil, com um sincretismo entre jornal e literatura ganhando muitos 

adeptos e defensores. É possível afirmar que nenhum outro país apresenta uma 

produção tão singular como a nossa. Nascida dos folhetins, a crônica se espraiou pelas 

ruas e entrou no cotidiano dos leitores de jornais.  

 

2.3 A crônica de Nelson Rodrigues: entre a gripe e o carnaval. 
 

Como já vimos com Machado de Assis, a “planta” do folhetim conseguiu se 

aclimatar nos trópicos e rendeu bons frutos. Um deles, a crônica moderna, encontrou 

muitos escritores sedentos por um espaço que os conduziria aos comentários feitos 

nos vaivéns da cidade.  

Para situarmos melhor o papel da crônica de Nelson Rodrigues no panteão da 

crônica brasileira, como é o nosso propósito aqui, é profícuo recorrer mais uma vez ao 

pensamento de David Arrigucci Júnior:  
À primeira vista, como parte de um veículo como o jornal, ela 
parece destinada à pura contingência, mas acaba travando com esta 
um arriscado duelo, de que, às vezes, por mérito literário intrínseco, 
sai vitoriosa. Não raro ela adquire assim, entre nós, a espessura de 
texto literário, tornando-se, pela elaboração da linguagem, pela 
complexidade interna, pela penetração psicológica e social, pela 
força poética ou pelo humor, uma forma de conhecimento de 
meandros sutis de nossa realidade e de nossa história. 
(ARRIGUCCI, 1987, p. 53). 

 

Tais premissas valem para o entendimento da crônica de Nelson Rodrigues 

como modo de apreensão e análise da vida brasileira. Sabe-se que em solo brasileiro a 

crônica teve um casamento ideal com a fala coloquial, permitindo que, mesmo num 

texto com maior densidade lírica, o cronista possa empregar uma linguagem mais 



	

	

44	

solta, despretensiosa e ligada ao cotidiano das pessoas. Estar situada num jornal – ou 

numa revista – exige um caráter mais comunicativo, que se adeque à linguagem do 

veículo e esteja em consonância com a movimentação da cidade e da exigência de 

leituras mais “fluidas”.  

Nelson Rodrigues tomou para si a obrigação de produzir, ao longo de mais de 

50 anos, textos que eram veiculados em grandes jornais como A Manhã, O Correio e 

O Globo, por exemplo. Nesses textos, Rodrigues trata de assuntos sérios numa 

conversa apenas aparentemente superficial, terminando por levar a seus leitores 

reflexões sobre o país, a sociedade, o presente e o passado, como já foi dito. Em meio 

a essa teia tão vasta, amarras melodramáticas inesperadas e comoventes nos assaltam 

o tempo todo. Enquanto Rubem Braga destacou-se pelo lirismo e pela nostalgia 

contidos em suas crônicas, Nelson Rodrigues – também nostálgico – é, acima de tudo, 

irônico e mordaz, ao denunciar tragédias e suas máscaras cotidianas. 

Evidentemente, as crônicas rodriguianas utilizam diversos procedimentos 

formais; algumas são diálogos contendo comentários de eventos transcorridos no dia 

anterior ao da escrita do texto; outras rememoram fatos da infância do autor (fatos 

que, via de regra, ilustram que o presente desvirtuou-se do passado) e outras, como 

vimos, confundem fatos importantes do passado do autor com eventos singulares da 

história nacional e mundial. 

Suas crônicas tornaram o suposto “transitório” em algo definitivo. A 

transitoriedade da vida, do cotidiano, que serve de tema para as crônicas, também 

permitiu a Rodrigues alinhavar vida e ficção, crônica e teatro, memória e 

autobiografia, o que levou à construção de um repertório jornalístico-literário 

centrado no sujeito que lê a história do seu próprio país. 

Não podemos negar que Nelson Rodrigues imprime uma aparência de 

naturalidade e espontaneidade às composições de suas crônicas. Nesses textos, 

explicitam-se suas modalidades discursivas: descrição, narração, argumentação, 

monólogos, diálogos e – para nós, o mais interessante – como a notação de costumes 

que passeia por seus escritos salta para a reflexão. Em tais textos, a verve irônica de 

Rodrigues atingirá o ponto máximo de sua trajetória. O humor ácido, irônico e 

sarcástico ganha maiores proporções à medida em que sua subjetividade depara-se 

com fatos da cena pública brasileira, bem como com outros brasileiros que, seguindo 
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os supostos rumos da modernidade, esquivam-se das tradições e dos caminhos da 

moralidade que Rodrigues tanto defende. 

A veia trágica do escritor, como a recorrência do tema da “morte”, não pode 

ser explicada apenas pelo fato de Nelson Rodrigues ter ido trabalhar aos 13 anos na 

seção policial do jornal de seu pai. Uma profissão e um gosto literário não resultam 

numa forma mecânica de escrita. Assim, a ocupação de Nelson Rodrigues e o 

aprendizado que ele obteve nos romances de Balzac não explicam sua literatura. 

Conforme assinala Antonio Candido, um todo complexo “vai tecendo em torno da 

pessoa um casulo de atitudes e convicções que se apresentam, finalmente, como a 

própria personalidade” (CANDIDO, 2000, p. 39). As experiências de visitar 

necrotérios, funerais, enterros e observar a dor que a morte traz àqueles que amam 

foram fios que colaboraram para constituir uma visão de mundo, aflorada no garoto 

que já predispunha de uma certa inclinação mórbida para interpretar a vida. 

Numa combinação de monólogo interior e diálogo com o público específico 

do jornal – o qual é imediato, leitor do dia seguinte de suas crônicas (assim como o 

somos hoje e amanhã, graças à impressão em livro) –, os escritos cronísticos de 

Rodrigues contêm matéria farta para fait divers que o próprio jornal da família 

veiculava. Mas o jornalista-romancista que apresentava notícias recheadas de 

ficcionalidade irá vivenciar ele mesmo uma sucessão de tragédias que inegavelmente 

se refletirão em seus textos, como veremos no próximo capítulo. Ao escrever suas 

crônicas, o pernambucano, que se define como carioca, tece textos memorialísticos e 

confessionais que formulam representações da cidade, resultado de uma fantasia 

ímpar alimentada por um imaginário urbano sobre o Rio de Janeiro.  

Conforme tenho acentuado aqui, existe um profundo contraste entre a cidade 

do presente do cronista (refiro-me às décadas de 60 e 70) com a do seu passado. O 

Rio de Janeiro, não mais capital do país, foi assolada, segundo Rodrigues, por uma 

modernização desenfreada que abalou profundamente as relações sociais e os valores 

da moral e dos “bons costumes”, aliada a uma hegemonia cultural da juventude 

(FACINA, 2004), que se institui como marco o presente que o cronista ironiza. E a 

diferença, existente entre um passado aclamado e um presente tão difamado, também 

se dá por conta das mudanças processadas nas relações entre os gêneros e na 

exposição do corpo feminino, o que, para o nosso cronista, é sintoma da perda de 

poder dos homens sobre as mulheres.  
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O antigo “Rio de Janeiro de Machado de Assis”, como Nelson Rodrigues se 

refere em suas crônicas, sofreu com diversas mudanças que alteraram 

substancialmente a cidade, agora concebida em contraste com a Belle époque. Para 

situar seu leitor nesse passado feito de fato e fantasia, o cronista toma a epidemia de 

gripe espanhola em 1918 e o carnaval do ano seguinte como motivos recorrentes em 

suas crônicas. O momento torna-se, no contexto das crônicas, uma espécie de linha 

divisória, marco das transformações abruptas que seriam impostas à vida social 

brasileira. Convivem, nesse período, desejo, êxtase e uma absurda tristeza causada 

pela morte de milhões de pessoas. Os foliões que brincam no carnaval de 1919 

tornam-se, assim, figuras emblemáticas de uma contradição que, marcando cada vez 

mais intensamente a vida nacional, tem como principal cenário a cidade do Rio. 

Segundo Ricardo Augusto dos Santos em A gripe espanhola, carnaval e 

greves (2005), a epidemia de gripe espanhola começou no Rio de janeiro em setembro 

de 1918 e durou até novembro. Vinha da Europa, trazida pelos navios que ancoravam 

nos portos brasileiros. Em apenas três meses, morreram cerca de quinze mil pessoas e 

outras 600 mil teriam ficado doentes. Por não saberem como tratar a doença, os 

médicos receitavam caldo de galinha e limão para os enfermos. O momento crítico da 

gripe ocorreu em outubro daquele ano, quando o então diretor de saúde pública, 

Carlos Seidl, reconheceu a impossibilidade de controlá-la. A um só tempo, a cidade 

entrou em colapso: faltaram alimentos, remédios, leitos nos hospitais, caixões. 

Ocorreram saques de todos os tipos e qualquer boato ganhava proporção de 

informação, o que colaborou para o aumento do desespero do povo.  

Estima-se que, no mundo, a gripe matou de vinte a trinta milhões de pessoas, 

mas esses dados devem ser maiores, já que não existem registros de quantos 

morreram no Oriente. Nelson Rodrigues rememora que  
[...] a cama é um móvel metafísico, onde o homem nasce, sonha, 
ama e morre. Em 1918, a esquina, e o boteco, e a calçada, e o meio-
fio seriam metafísicos também. Porque lá se morria, a toda hora. 
Mas eis o que eu queria dizer: – vinha o caminhão de limpeza 
pública, e ia recolhendo e empilhando os defuntos. Mas nem só os 
mortos eram assim apanhados no caminhos. Muitos ainda viviam. 
Mas nem família, nem coveiros, ninguém tinha paciência. Ia alguém 
para o portão gritar para a carroça de lixo: – “Aqui tem um! Aqui 
tem um!”. E, então, a carroça, ou o caminhão parava. O cadáver era 
atirado em cima dos outros. Ninguém chorando ninguém. 
E o homem da carroça não tinha melindres, nem pudores. Levava 
doentes ainda estrebuchando. No cemitério, tudo era possível. Os 
coveiros acabavam de matar, a pau, a picareta, os agonizantes. 
(RODRIGUES, 1993a, pp. 54-55). 
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Nessas memórias sobre a espanhola, o clima de terror impera. A aura sagrada 

e metafísica que, em vários momentos, Rodrigues atribui à morte, é abalada desde que 

o homem desce aos subterrâneos da desumanidade. Aos que foram infortunamente 

atingidos pela gripe, não sobrou o direito a um leito de morte: ele seria encontrado na 

rua, no meio-fio.  

Símbolo da regenerescência, o leito também é o lugar da morte. Segundo Jean 

Chevalier em seu Dicionário de símbolos (2012), o leito é o local sagrado dos 

mistérios, tanto da vida quanto da morte. Um terço da vida se passa sobre ele e é nele 

que o homem fecha seu ciclo no mundo terreno. 

Falando dos homens que morrem na rua ou que terminam de morrer na 

“carroça de lixo”, a crítica rodriguiana faz ecoar o poema A perda da auréola8 (1868), 

de Charles Baudelaire. O poeta flagra o momento pouco posterior à queda do artista 

nas ruas modernas. Ao andar apressado para não ser atropelado pelas novas formas de 

transporte, inadvertidamente deixa sua auréola cair na lama. Sem ter coragem de 

retornar para recuperá-la, ele a deixa no chão. Seu signo de distinção – a auréola – o 

faz conhecido perante os homens. Mas, sem ela, o anonimato gerado permite que o 

poeta possa praticar ações normais ou até mesmo “vis”, assemelhando-se aos outros 

que compõem a multidão. Assim, a perda da auréola se torna motivo de gracejo e o 

poeta regozija-se com a possibilidade de que algum “mau poeta” ou aspirante a poeta 

encontre sua auréola. A probabilidade de sua experiência poder ser passada a um 

outro é louvada, já que ambos vivem num mundo onde tudo é transitório e “a morte 

surge a galope de todos os lados a um só tempo” (BAUDELAIRE, 1995, p. 333). No 

contexto de Nelson Rodrigues, a passagem do leito para a rua, retira, da morte, a aura 

metafísica.  

                                                
8 Diz o poema em prosa: “— Mas o quê? Você por aqui, meu caro? Você em tão mau lugar! Você, o 
bebedor de quintessência! Você, o comedor de ambrosia! Francamente, é surpreendente. / — Meu caro, 
você bem conhece o meu pavor dos cavalos e das carruagens. Ainda há pouco, quando atravessava a 
toda pressa o bulevar, saltitando na lama, através desse caos movediço onde a morte surge a galope de 
todos os lados a um só tempo, a minha auréola, num movimento precipitado, escorregou-me da cabeça 
e caiu no lodo macadame. Não tive coragem de apanhá-la. Julguei menos desagradável perder as 
minhas insígnias do que ter os ossos rebentados. De resto, disse com meus botões, há males que vêm 
para bem. Agora posso passear incógnito, praticar ações vis, e entregar-me à crápula, como simples 
mortais. E aqui estou, igualzinho a você, como está vendo! / — Você deveria ao menos pôr um 
anúncio, ou comunicar a perda ao comissário. / — Ah! Não. Estou bem assim. Só você me reconheceu. 
Aliás, a dignidade me entedia. Depois, alegra-me pensar que talvez algum poeta encontre a auréola e 
com ela impudentemente se adorne. Fazer alguém feliz, que prazer! E sobretudo um feliz que me fará 
rir! Pense no X ou no Z! Hein! Como será engraçado. (BAUDELAIRE, 1995, p. 333) 
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O motivo cristão da queda aproxima Nelson Rodrigues de Baudelaire. Ambos 

apresentam a fragilidade do homem diante das contradições que a vida moderna 

impõe. Obviamente que, enquanto Baudelaire está se referindo à problemática da arte 

e do artista na modernidade, Rodrigues, em suas crônicas, mostra-se mais preocupado 

com a sociedade tradicional e os valores patriarcais de outrora. O novo projeto de 

sociedade, cuja cidade, multidão e industrialização dos centros urbanos imprimem aos 

indivíduos novas maneiras de perceber a realidade, leva, inevitavelmente, a uma 

mudança de paradigma nas relações entre os homens. Rodrigues flagrará a perda do 

caráter aurático da morte, assim como a falência do patriarca e uma tendência à 

minimização das diferenças entre os gêneros. Ou seja, a um só passo “a nossa íntima 

estrutura fora (...) substituída” (RODRIGUES, 1993a, p. 55). 

Para acirrar o horror e, também, o fascínio do cronista, o carnaval de 1919 

rompeu como um festejo alucinado contra o “tédio” que a morte deixou com a 

espanhola; o momento da festa invade o contexto marcado pela morte. Aos olhos do 

cronista, a retração dos valores imposta pela morte faz-se sentir num acirramento da 

festa que, então, celebra a vida, sem pudores e sem limites. Diz Rodrigues: 
De repente, passou a gripe. Ninguém pensava nos mortos atirados 
nas valas, uns por cima dos outros. Lá estavam, humilhados e 
ofendidos, numa promiscuidade abjeta. A peste deixara nos 
sobreviventes não o medo, não o espanto, não o ressentimento, mas 
o puro tédio da morte. (...) toda a nossa íntima estrutura fora tocada, 
alterada e, eu diria mesmo, substituída. 
Éramos outros seres e que nem bem conheciam as próprias 
potencialidades. (...) A espanhola trouxera no ventre costumes 
jamais sonhados. E, então, o sujeito passou a fazer coisas, a pensar 
coisas, a sentir coisas inéditas e, mesmo, demoníacas. 
(RODRIGUES, 1993a, pp. 55-57). 

 

Com uma cidade inteira repleta de “entediados”, os mortos recentes serão 

esquecidos, sem direito ao luto preconizado pela tradição cristã e necessário a 

qualquer psique (FREUD, 2014). Em seu lugar surgirá um carnaval repleto de “coisas 

demoníacas”, já que o festejo contou com mulheres seminuas, pulos, gritos e 

modinhas efusivas que repetiam: “Na minha casa não racha lenha. / Na minha racha, 

na minha racha. / Na minha casa não falta água / na minha abunda” (RODRIGUES, 

1993a, p. 58). A modinha citada pelo cronista é apenas um dos vários elementos 

presenciados por ele nos dias que se seguiram ao carnaval. A memória dos mortos é 

solapada pela alegria dos sobreviventes que, “demoniacamente”, festejaram o 

carnaval sem pudor. O alívio diante do afastamento do temor da gripe e o “tédio da 
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morte” resultaram, sem dúvidas, num “relaxamento” das regras sociais. Tamanho 

convívio com a doença alterou certas atitudes diante da vida e da morte, resultando 

num transbordamento de desejos e libidos rechaçados ao longo do tempo. Certamente 

fascinado por essa destruição de limites que, imposta pela morte, foi absorvida pela 

festa, Nelson Rodrigues a condena, considerando a celebração sem peias mais uma 

agressão àqueles que sucumbiram. 

É neste carnaval de 1919 que ele situa uma cena de sua infância: tinha apenas 

seis anos de idade quando viu a primeira mulher nua – ou quase nua – em sua vida. 

Fantasiada de odalisca, a mulher ia de umbigo de fora, num carro aberto, atirando 

beijos para a multidão que a observava. Ela não era uma desconhecida: era a vizinha 

dos Rodrigues, que no dia a dia aparentava ser “uma santa senhora”.  

Naquele carnaval, ela soltou seus véus e brincou, como milhares, a 

sobrevivência pós-espanhola. Mas Rodrigues, que demonstrou nunca ter se habituado 

com as mudanças das indumentárias femininas, preferiu situar aí a condenação 

fascinada que, em toda sua obra, faz à nudez. Ele irá repetir e denunciar, 

incessantemente, a quebra do sagrado que se dá com a exibição de uma nudez 

“hedionda”, vulgarizada pelo cinema, pelo teatro, pela televisão, pelo carnaval e até 

pela praia9.  

As mudanças comportamentais criticadas pelo cronista foram tema de reflexão 

para Anthony Giddens em A transformação da intimidade: sexualidade, amor & 

erotismo nas sociedades modernas (1993). Segundo o estudioso, a chamada 

revolução sexual e a emancipação feminina foram elementos-chave no processo de 

reordenamento das relações sociais no mundo moderno. Ao lutar pelos seus direitos, a 

mulher terminou por levar à esfera pública temas que antes eram restritos à esfera 

privada, como amor, sexo, prazer, casamento, controle de natalidade etc. Sua 

mudança de posicionamento face às questões comportamentais, principalmente nas 

relacionadas à sexualidade, foram responsáveis pela transformação da intimidade de 

mulheres e homens no mundo moderno. 
                                                
9 A moda praia feminina, até a década de 1940, em todo mundo, seguia um mesmo padrão: eram 
utilizados vestidos feitos de lãs grossas. Na década de 50, as candidatas à miss universo passaram a 
usar maiôs feitos de helanca, que valorizavam mais seus corpos e permitiam uma maior agilidade nas 
águas. Mas foi na década de 60 que a grande revolução se deu: Brigitte Bardot, ao visitar a praia de 
Búzios (1964), no Rio de Janeiro, ousou usar um biquíni, peça inventada pelo estilista Louis Réard em 
1946, que ficou quase uma década “esquecido”. O biquíni de Bardot escandalizou o governo Vargas e 
ela foi convidada a se retirar do país por falta de decoro. Mas, o caso ganhou tamanha repercussão 
internacional, que rapidamente o modelo de Réard popularizou-se. 
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Para Giddens, as novas formas de relacionamento decorrentes dessas 

mudanças baseiam-se na igualdade e nos princípios democráticos dos indivíduos. 

“Amor confluente”, “sexualidade plástica” e “relacionamento puro” 10  são três 

categorias básicas formuladas por ele na tentativa de explicar as novas configurações 

afetivas. Obviamente que o pensamento de Giddens tenta dar conta de um panorama 

geral; as mudanças sociais/comportamentais são, sem dúvida, enormes em relação às 

do passado, mas não se pode esquecer que, mesmo com todos os avanços, a mulher 

ainda não possui os mesmos direitos que os homens e ainda há muito pelo que lutar 

em termos de igualdade de gêneros. 

Nelson Rodrigues posiciona-se como defensor de uma moralidade. Por estar 

desde cedo nas redações dos jornais, ele irá utilizá-los como suporte de diálogo para 

denunciar, aos seus leitores, os novos arranjos familiares, bem como criticar o 

esfacelamento do poder do homem sobre “suas” mulheres. Os excertos aqui trazidos 

são apenas alguns poucos exemplos diante da enorme quantidade produzida pelo 

autor para criticar e julgar sua sociedade11. 

Obviamente que as memórias da Belle époque brasileira têm, em seu centro, 

um garoto de seis anos. Elas são carregadas de inventividade e omitem questões 

importantes, como as apontadas sobre a outra face da Belle époque no país. As 

críticas incidem sobre a desagregação de um mundo patriarcal, que sempre fora 

inconsistente e até mesmo impossível. O mundo dos espartilhos, anáguas, cartolas e 

fraques, com moças supostamente desprovidas de apetite sexual, sustentava-se apenas 

numa aparência. Evidentemente, sendo um crítico do desregramento, o cronista 

também é um crítico em relação a essa “regularidade” apenas aparente que sustenta a 

                                                
10 Resumidamente, para Giddens, o amor confluente não se pauta em fantasias de completude como o 
amor romântico. As trocas afetivas são perpassadas pela “ars erótica” e a realização do prazer sexual é 
dada de modo recíproco. A sexualidade plástica funda-se na sexualidade descentralizada, despida de 
qualquer necessidade de reprodução e ampliação da família. Sua emergência é fundamental para a 
reivindicação da mulher ao prazer sexual. Já o relacionamento puro centra-se no compromisso e na 
intimidade, sem necessariamente ser um casamento tradicional. A confiança mútua e sua durabilidade 
dependerão da vontade e do desejo do casal. Qualquer uma das três categorias são verificáveis em 
relações heterossexuais e homossexuais. Cf. GIDDENS, 1993. 

 
11 Paralelo a suas famosas crônicas, Nelson Rodrigues publicou centenas de contos que também 
denunciavam a falência de antigos padrões de comportamento. Em A vida como ela é..., coluna 
publicada no jornal Última Hora, na década de 1950, ele produziu mais de dois mil contos que traziam 
cenas do cotidiano carioca. A literatura servia como material pedagógico aos homens, já que a maioria 
dos contos giravam em torno de adultérios e na crítica ao poder feminino que desmoralizava as figuras 
masculinas, a exemplo do pai, do marido, do namorado etc. É muito comum encontrar a caracterização 
de amantes dotados de beleza e força em oposição a maridos doentes, fracos e desempregados. Cf. 
RODRIGUES, 1992.    
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vida burguesa. Esse segundo viés crítico vai-se definindo mais forte, à medida que o 

olhar desloca-se para o presente da escrita. Como já vimos, o cronista equilibra-se 

tensamente entre ironia à modernidade e nostalgia do passado idealizado que abriga 

sua infância. Nesse sentido, a gripe espanhola e o carnaval de 1919 constituem 

marcos que evidenciam uma mudança abrupta. Na verdade, houve um processo 

gradual que iria se expandir com a entrada das mulheres no mercado de trabalho e, 

mais ainda, com o uso de métodos contraceptivos que serão abominados pelo 

cronista. 

Diante desse quadro de mudanças sociais, percebe-se o profundo desejo do 

cronista em manter bem separados os limites entre a “casa” e a “rua”, para utilizar 

expressão cara a Roberto Da Matta. Em A casa e a rua: espaço, cidadania, mulher e 

morte no Brasil (1997), Da Matta analisa o caráter dual e paradoxal que rege a 

sociedade brasileira, defendendo que existe uma lógica que serve para as relações 

privadas – a casa –, e uma outra para as relações públicas – a rua. Nos dois espaços 

geográficos, antagônicos por natureza, convivem as instâncias da realidade brasileira. 

Uma, “institucionalista”, calcada na “sociologia do indivíduo”, se vê diante de 

relações impessoais próprias do mundo hostil e competitivo do capitalismo; outra, 

“culturalista”, fundamentada na “sociologia da pessoa”, com suas relações de amizade 

e compadrio, torna possível a prática de uma “decantada” cordialidade. No discurso 

de Da Matta, indivíduo e pessoa constituem polos de uma oposição, na medida em 

que apontam para os “espaços” nos quais essas instâncias sociais se realizariam. No 

entanto, o estudioso considera que, na celebração do carnaval, essa ordem subverte-se 

e a rua torna-se casa por alguns dias. Em Carnavais, malandros e heróis: para uma 

sociologia do dilema brasileiro (1983), Da Matta apresenta sua análise sociológica do 

carnaval e mostra como, nos dias do festejo, há uma suspensão do movimento hostil, 

visualizado na rua, e uma “transposição” da casa para a praça pública, que “subverte”, 

a um só passo, a escala hierárquica tanto da rua quanto da casa. No carnaval, tal como 

visto por Da Matta, ocorria a inversão da realidade brasileira, de modo que a rua 

tornar-se-ia um “espaço múltiplo”, uma festa sem dono numa sociedade acostumada a 

tudo hierarquizar. 

Para Da Matta, casa e rua são mais do que espaços antagônicos que precisam 

se relacionar; eles são “esferas da ação social” que irão influenciar e determinar o 

comportamento dos seus “agentes”. Na rua, âmbito do indivíduo, existe uma 
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concepção de mundo impessoal que recai na suposta ideia de igualdade e de 

competição entre as partes. No outro polo, na casa, tem-se o mundo da pessoa, espaço 

do reino do particular, esfera dos sentimentos e de uma hierarquia baseada, em sua 

maioria, no patriarcalismo. 

Para este momento do estudo, ainda estou perscrutando como o cronista 

Nelson Rodrigues vê altamente nociva a frouxidão dos laços que separam a casa e a 

rua. No próximo capítulo irei mostrar como Georg Simmel, com estudos centrados na 

lógica do mercado no mundo moderno, contribui para uma redefinição da consciência 

individual nas cidades. Por consequência, as noções de tempo e de espaço se 

modificam, levando junto modificações na esfera emocional de todos, como veremos 

logo adiante. 

Por enquanto, cabe observar as reações críticas de Nelson Rodrigues diante do 

desmantelamento do antigo poder patriarcal, que teve uma de suas consequências 

mais funestas para o cronista: os desejos dos corpos femininos reivindicando espaço 

social. Promovendo uma espécie de crepúsculo do macho, as estruturas modernas 

teriam, na óptica de Nelson Rodrigues, introduzido desordem num país que ainda se 

mantinha impregnado de conservadorismo. 

Aos olhos do cronista, a revolução sexual ocorrida nos anos 1960 constituirá 

apogeu dessas mudanças de paradigmas sociais que transformaram as condutas 

femininas. Se antes “era bonito ser histérica”, cobrir o corpo e apertá-lo com 

espartilho revelava respeito a si própria e ao marido, em meados do século XX haverá 

uma mudança “perniciosa” para a sociedade: a histeria passa a ser motivo de 

vergonha e as vestes não cobrem mais os corpos como outrora. A vergonha e o pudor 

deslocam-se para outras instâncias12, segregando a mortalidade. Nessa mudança de 

perspectiva, até os “mortos” sentirão seus resultados: eles não serão devidamente 

chorados e saudados como antigamente. 

 

 

                                                
12 Rodrigues, na crônica Velhos espartilhos, publicada em 12 de agosto de 1968, observa como as 
“gerações atuais” têm vergonha de se assoar em público. Comparando o antes e o depois, ele analisa 
como o “pranto nasal” de antigamente era costumeiro entre os cidadãos; em seu presente, não. Diz ele: 
“Cada época se assoa de uma certa maneira. (Não falo da grã-fina atual, que não se assoa, nem usa 
lenço. Na belle époque, porém, a mulher não tinha esse pudor nasal. Por exemplo: - numa frisa de 
ópera, uma bela senhora puxava o lenço e, diante da plateia interessada, assoava-se com um som de 
trombeta. Era sublime.)” (RODRIGUES, 1995, p. 42).  
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2.4 Se não me falha a memória... 

 
Pertencente à escola jornalística do início do século XX, habituada a escrever 

reportagens em que eventos históricos mesclavam-se à imaginação, Nelson Rodrigues 

viu chegar ao Brasil as novidades da cena jornalística americana, que traziam 

inovações como a figura do copydesk e o emprego da técnica do lead13. A função do 

lead é, de forma rápida, prender a atenção do leitor, respondendo de imediato a 

questões como: o quê, quando, onde, como, quem e por quê. Ao ver essa técnica 

americana entrando em cena nos jornais brasileiros, Nelson Rodrigues criticou-a 

ferrenhamente, já que um lead, nesse escopo, procura dar um padrão de objetividade 

quase científica ao jornalismo.   

Esse período conturbado para os mais “retrógrados” foi comentado em muitas 

crônicas do autor, que rechaçava a ideia de não poder mais escrever notícias aliadas a 

nuances ficcionais. Os “idiotas da objetividade” 14, como o próprio autor denominava 

os jornalistas que logo aderiram à moda americana, serão comentados em suas 

crônicas, estas que ficaram com o seu lugar reservado nos jornais como um espaço 

próprio para textos que se utilizam de procedimentos estéticos de modo mais 

marcante. Rodrigues antecipava, em seus escritos, a morte de um tipo de jornalismo 

mais próximo à literatura. 

No fecundo espaço da crônica, publicada em jornais que abrigaram as colunas 

de Nelson Rodrigues, vemos pulular uma gama de referências e anedotas envolvendo 

personalidades brasileiras, como Machado de Assis, Tristão de Athayde, Wilson 

Figueiredo, Carlos Drummond de Andrade, Roberto Marinho, Clarice Lispector, 

Oduvaldo Vianna Filho (dentre muitos outros). Além de trazer referências políticas, 

como da época do governo Vargas, da eleição de Jânio Quadros e do período da 

Ditadura Militar Brasileira, sua atuação como cronista também se estendeu às 

crônicas especializadas em comentários futebolísticos, como veremos no terceiro 

capítulo deste trabalho. Em todas as vertentes, a transição entre realidade e ficção 

aparece como uma tônica, com o intuito de levar o leitor a avaliar a vida cotidiana 

numa cidade em “degradação” e “decadência”.  

                                                
13 A palavra “Lead”, do inglês, sofreu o aportuguesamento para a palavra “conduzir” ou “liderar”. O 
jornalismo utiliza esse termo para explicar a função do primeiro parágrafo de um texto jornalístico: 
nele é preciso introduzir o leitor ao que será apresentado ao longo da notícia. 
 
14 Cf. a crônica Os idiotas da objetividade. In_ RODRIGUES, 1995, pp. 46-48. 
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É nesse inventivo espaço da crônica que os termos “memórias” e “confissões” 

são acrescidos aos textos de Nelson Rodrigues. Em quatro de suas obras – que 

fornecem as crônicas que compõem o corpus deste trabalho –, podemos observar 

subtítulos – A menina sem estrela: Memórias, A cabra vadia: novas confissões, O 

óbvio ululante: primeiras confissões e O remador de Ben-Hur: confissões culturais. 

Ao largo de análises que perpassam temas como política, comportamento, religião, 

trabalho, teatro, cinema, música, televisão, Rodrigues expôs publicamente suas 

convicções pessoais, incomodando seus críticos e conquistando para si epítetos 

difíceis de se livrar, como os já recorrentes “tarado”, “pornográfico” e “reacionário”.   

O ato de expor a si mesmo, de ficcionalizar-se, ajudou a compor, sem dúvida, 

uma personagem. Diante dela, o público reagiu de diversas formas. Suas reações eram 

as mais variadas, mas nos parece certo afirmar que o interesse pela “persona” que foi 

e é Nelson Rodrigues e a agitação causada por suas crônicas colaboraram para a 

sobrevivência desses textos. Com os órgãos dos governos também não foi diferente: 

eles não se esquivavam de censurar as peças teatrais assinadas por Nelson Rodrigues.  

Segundo Luís Augusto Fischer, certos gêneros como “a memória, a 

autobiografia, o diário pessoal são terrenos próprios do ensaio” (FISCHER, 2009, p. 

93)15. A colocação dessa perspectiva ajuda a atribuir às crônicas rodriguianas, dotadas 

de descrição, análise e julgamento, um teor ensaístico, voltado para a tentativa de 

compreender o país e seus cidadãos. Para Fischer, Nelson Rodrigues está ao lado de 

Paulo Francis como um notável na produção de uma crônica enviesada pelo “ensaio 

ligeiro”, que se dá na imprensa e que expõe a coragem, o desafio e a opinião de quem 

lê o presente, comentando-o e analisando-o.  

Nesse movimento constante de quem se habituou a interpretar o presente com 

olhos e coração no passado, os atos de lembrar e de rememorar são incessantemente 

apresentados ao leitor das obras de Confissões. Na esteira de Em busca do tempo 

perdido (1908), de Marcel Proust, a memória, como evocação do passado, aparece 

nos textos rodriguianos como a capacidade humana de guardar imagens e sensações 

de um tempo que passou, mas deixou rastros significativos para a constituição do eu 

que escreve no presente. As lembranças do autor conservam traços daquilo que 

aconteceu, mas que, de alguma forma, ficou retido em sua memória. Sua excessiva 

                                                
15 Fischer, em seu texto Ensaio, o quarto gênero literário defende que, em terras brasileiras, Gilberto 
Freyre e Sérgio Buarque de Holanda foram os primeiros produtores de uma geração de ensaístas no 
sentido acadêmico do termo. Cf. FISCHER, 2009. 
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preocupação em narrar certas lembranças e recordações, tanto de sua memória 

particular quanto da memória coletiva – aquela, que pertence às famílias, ao grupo 

social ou ao país inteiro –, inserem-se em seu projeto maior: compartilhar, com o 

leitor do jornal, experiências de um passado nacional considerado mais humano e 

“decente”, como tenho defendido até aqui. 

Sem estar preocupado em dar ao seu “ouvinte” uma cronologia dos eventos 

como eles supostamente aconteceram, o cronista vale-se muito mais do que ficou 

retido em sua memória16. Mantenho aqui uma corrente interpretativa que costuma 

entender que “lembranças” são os eventos gravados na mente, ao passo que as 

“recordações” são memórias afetivas guardadas no coração. Daí é que Nelson 

Rodrigues afirma que “Sei que essas datas, esses fatos, exalam um cheiro de remédio 

de barata. Mas ótimo que assim seja. O remédio de barata é justamente o passado, 

sim, o passado em aroma. Se me perguntarem o que é que se salva em mim, direi, de 

fronte erguida: — ‘A memória!’” (RODRIGUES, 1993c, p. 208). É a recordação do 

cheiro das naftalinas que ajuda a trazer à tona o “passado em aroma”, tal qual as 

madeleines de Proust. Naftalinas e madeleines funcionam, nesses textos, como 

“reavivadores” de memórias. 

Compreendendo a memória como atividade psíquica, Rodrigues traz em seu 

discurso muito da filosofia agostiniana, já que entende que eventos de seu passado 

ficaram registrados em sua própria memória como imagens vivas do que, de fato, 

aconteceu. Ao narrar essas partes, o cronista arquiteta um verdadeiro “palácio da 

memória17”. Em Santo Agostinho, há a defesa: 

                                                
16 A utilização do conceito de memória, em Rodrigues, frequentemente retoma o mito da deusa 
Mnemosyne. Mãe das nove musas, Mnemosyne é irmã de Cronos (deus do tempo) e concedia a poetas 
e sacerdotes adivinhos o poder de voltar ao passado para poder lembrá-lo aos demais. Tal ação conferia 
o dom da imortalidade, uma vez que o artista ou o historiador, ao registrarem suas obras, alcançavam 
estatuto de imortalidade; seu corpo morria, mas sua obra não. Cf. GRIMAL, 1993. 
 
17 Para explicar a formação dos “palácios da memória”, Santo Agostinho faz menção à lenda do poeta 
grego Simônides, requisitado pelo rei de Céos para compor um poema em sua homenagem. O poeta 
assim o fez, mas dividiu seu trabalho em duas partes: na primeira, os versos louvavam a figura do rei e, 
na segunda, era a vez dos deuses Castor e Polux. Num dia em que o rei ofereceu um banquete, 
Simônides foi convidado para recitar o poema. Após a apresentação, Simônides pediu seu pagamento, 
mas o rei disse que pagaria somente metade do combinado, já que apenas uma parte do poema era 
dedicada a ele; a outra, Simônides deveria pedir aos deuses Castor e Polux. Pouco tempo depois, ainda 
na festa, um mensageiro disse ao poeta que dois jovens o estavam procurando do lado de fora do 
palácio. Simônides foi ao encontro dos desconhecidos, mas não os encontrou. Nesse momento, 
inesperadamente, o palácio desabou e todos os presentes morreram. A lenda conta que os dois jovens 
eram os próprios deuses, que salvaram o poeta da morte como forma de pagamento pela poesia. Nos 
destroços, as famílias não conseguiam reconhecer seus mortos. Entretanto, Simônides lembrava dos 
lugares e das roupas que cada um trajava e pôde auxiliar na identificação dos corpos. Sua memória o 
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Chego aos campos e vastos palácios da memória, onde estão 
tesouros de inumeráveis imagens trazidas por percepções de toda 
espécie… Ali repousa tudo o que a ela foi entregue, que o 
esquecimento ainda não absorveu nem sepultou… Aí estão 
presentes o céu, a terra e o mar, com todos os pormenores que neles 
pude perceber pelos sentidos, exceto os que esqueci. É lá que me 
encontro a mim mesmo, e recordo das ações que fiz, o seu tempo, 
lugar, e até os sentimentos que me dominavam ao praticá-las. É lá 
que estão também todos os conhecimentos que recordo, aprendidos 
pela experiência própria ou pela crença no testemunho de outrem. 
(AGOSTINHO, 2000, p. 87) 

 
 

Conforme postula Agostinho, as impressões sinestésicas são também 

apresentadas pelo cronista. O que viu, ouviu, cheirou e sentiu estão na base de suas 

crônicas. As imagens criadas por Rodrigues, e que foram selecionadas como corpus 

deste trabalho, propõem dar depoimento a seus leitores de algo que foi vivido e que 

foi “real” na história nacional. O contraste entre o presente e o passado se dá pela 

evocação de imagens que estão gravadas em sua memória. Sem recursos visuais como 

fotografias, por exemplo, ou mesmo sem as tecnologias atuais como os sites de 

pesquisa, Nelson Rodrigues se vale de suas impressões e recordações para criar 

narrativas que procuram contar um pouco o que foi o passado nacional, a exemplo da 

Belle époque. Suas memórias e fantasias de menino juntam-se a seus diagnósticos 

sobre o tempo presente. Sendo assim, os editores preferiram organizar as crônicas em 

livros que receberam os subtítulos “memórias” e “confissões”, numa alusão aos textos 

rodriguianos como portadores de confidência, verdade e revelação, significados que 

tangenciam a semântica cristã. 

 No entanto, apesar de Rodrigues procurar dar um encaminhamento “lógico” 

para suas memórias e confissões, observamos que isso lhe escapa. Segundo a 

psicanálise, tempo e memória só podem ser considerados no plural, uma vez que 

existem temporalidades distintas funcionando nas instâncias psíquicas do sujeito a 

todo momento. Inegavelmente há um tempo que passa. A ele Freud se refere no texto 

A transitoriedade (1915), quando comenta um passeio em companhia de um amigo 

poeta pela Itália, nos idos de 1913. O diálogo tecido pela dupla centrava-se na 

caducidade que o belo produz, bem como seus efeitos subjetivos no ser. Na conversa, 

                                                                                                                                      
ajudou a recompor o ambiente do palácio e os lugares dos convidados. Agostinho, com base no mito, 
engendrou sua explicação para a “Arte da Memória”, esta que passou a ser entendida como um palácio 
com lugares onde imagens e palavras são alocadas. Dentro deste palácio, podemos passear e encontrar 
pessoas, frases, sentidos e emoções de nosso passado. Cf. AGOSTINHO, 2000. 
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as visões dos amigos são opostas, mas o que existe das suas interpretações é o 

reconhecimento da passagem do tempo e, com a ela, a transitoriedade da vida e da 

existência. Diante da consciência da passagem do tempo, há a constatação de que a 

morte é inevitável. Porém, na defesa de Freud, nem a própria morte nem a passagem 

do tempo são registrados no inconsciente. Neste, o tempo é algo que não passa, é o 

tempo da “mistura dos tempos”.  

Em texto anterior – As lembranças encobridoras (1899) –, Freud já havia 

defendido essa tese. Partindo de uma lembrança de sua infância que surge na 

adolescência, ele analisa como há uma certa mistura de emoções, memórias e 

sensações dos dois tempos. Retornar à sua cidade natal reavivou marcas de sua 

infância que foram despertadas pela paixão inesperada por Gisela, filha mais velha da 

família que o hospedou. Seu vestido amarelo faz um ponto de condensação com 

algumas flores que ele viu quando menino num campo. Assim, lembranças, sensações 

e fantasias de épocas posteriores acoplam-se simbolicamente com as da infância, 

alterando-as, sem dúvidas. Essas lembranças, que “encobrem” algo, vão se enlaçando 

a outras. Há certos acontecimentos na infância que ficam registrados de forma difusa, 

aparecendo como marcas psíquicas informes, indefinidas, mas que estão à espera de 

um acontecimento posterior para que assim, só depois, adquiram sentido.  

A dinâmica psíquica da memória, desse modo, engendra fantasias e 

lembranças que vão sendo construídas num processo denominado de “retranscrição”, 

posto que a miscelânea de tempos não obedece a uma cronologia; presente e passado 

são misturados e se confundem na psique. Feita com registros do instante, lembranças 

mais recentes e com outras vindas do passado, a condensação gerada pelo processo de 

retranscrição produz, portanto, um passado que se recria em originais formas. A cada 

nova lembrança e a novas associações, existe a presença do passado no presente, que 

resiste a qualquer linearidade cronológica. Uma realidade psíquica não coincidirá 

totalmente com a realidade material vivida e o indivíduo viverá o presente reativando 

incessantemente suas marcas mnêmicas. 

Nesses textos freudianos, a investigação sobre memória, lembrança e 

esquecimento apresenta uma articulação difícil de avaliar e precisar, visto que seus 

efeitos se dão de modo imprevisível. Freud, assim, propõe um descentramento de 

qualquer ideia de linearidade e cronologia estabelecida pela razão e pelo consciente, 

já que sua certeza calca-se na ideia de que os três elementos (memória, lembrança e 
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esquecimento) escapam à compreensão, causando determinados movimentos no 

sujeito, como repetições, apagamentos e buracos entre lembranças e esquecimentos.  

 Com tais inferências, percebe-se que a memória não constitui um simples ato 

de lembrar e recordar que segue um fluxo temporal. Nas crônicas rodriguianas, a 

exposição de suas experiências, memórias e percepções oscilam entre a tentativa de 

organizá-las cronologicamente e a impossibilidade de conseguir segurar o que escapa 

aos seres humanos: o domínio de suas lembranças. Veremos uma exemplificação 

mais detalhada sobre isso no capítulo 02. 

 Todavia, conjecturando sobre a articulação empreendida entre memória e 

desejo de narrar, recorrer ao pensamento de Paul Ricoeur é bastante profícuo, já que 

as relações entre tempo e memória são, sem dúvidas, instrumentos de trabalho de 

qualquer historiador e contador de histórias. No entender do filósofo, a arte de narrar 

é a capacidade humana de contar e desenvolver histórias, algo que torna a experiência 

com o tempo propriamente humana. Em consequência, por mais simples que possa 

ser uma narrativa, ela implica o uso da memória.  

Na trilogia Tempo e narrativa, escrita entre 1983 e 1985, Ricoeur proporciona 

ao leitor reflexões variadas sobre o tempo e, dentre elas, estabelece aproximações 

entre as intenções do historiador e as do romancista sobre o ato de narrar. No volume 

dois da obra, Ricoeur salienta o entrecruzamento da história com a ficção, posto que 

ambos os discursos percorrem as instâncias imaginárias da refiguração do tempo. 

Historiadores e romancistas trabalham, assim, com a tentativa de “recriar” o tempo no 

discurso, este que se dá por meio de indícios como os modos e os tempos verbais, 

fazendo com o que leitor tenha a possibilidade de captar uma compreensão temporal e 

espacial almejada pelo autor do discurso. 

Tempo e narrativa se complementam e são indissociáveis, pois “[...] o  tempo  

torna-se tempo humano na medida em que está articulado de modo narrativo, e a 

narrativa alcança sua significação plenária quando se torna uma condição da 

existência temporal” (RICOEUR, 2010a, p. 93). Ricoeur acredita ser oportuno pensar 

a respeito da narrativa histórica como um discurso fadado à utilização de certas 

potencialidades da ficcionalização, uma vez que o passado só é alcançado mediante 

uma reconstrução dada pela imaginação do historiador.   

Obviamente que o historiador e o romancista são guiados por regras e 

expectativas diferentes; enquanto o primeiro responde a uma “intencionalidade 
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histórica”, já que existe um fato concreto a narrar, o segundo lida com a liberdade de 

criação, produto constitutivo da literatura. Mas, reconhecer uma “intencionalidade 

histórica” é reconhecer o aspecto autoral da escrita e, também, a carga subjetiva que 

ela carrega consigo. 

 É daí que nasce um enlace entre história e ficção que ele intitulou como 

“referência cruzada”. Sem se confundirem as duas modalidades narrativas – a 

histórica e a ficcional –, partilham um tratamento próprio à narrativa: elas contam 

uma história que se desenvolveu no passado. Como o historiador e o ficcionista darão 

esse tratamento ao enredo, sendo ele ancorado ou não numa realidade, vai depender 

de sua proposta. Para Ricoeur,“[...] o saber histórico procede da compreensão 

narrativa sem nada perder de sua ambição científica” (RICOEUR, 2010a, p. 152). 

Logo, o que o historiador precisa buscar, em seu texto, é o convencimento do leitor de 

que aquilo que ele lê é uma narrativa autêntica. Ainda segundo o filósofo: 
Uma sólida convicção anima aqui o historiador: o que quer que 
digam do caráter seletivo da coleta, da conservação e da consulta 
dos documentos, de sua relação com as perguntas que lhes formula 
o historiador, ou até das implicações ideológicas de todas essas 
manobras – o recurso aos documentos marca uma linha divisória 
entre história e ficção: diferentemente do romance, as construções 
do historiador visam  a  ser  reconstruções  do  passado. Através  do  
documento e mediante a prova documentária, o historiador é 
submetido ao que, um dia, foi. Tem uma dívida para com o passado, 
uma dívida de reconhecimento para com os mortos, que faz dele um 
devedor insolvente. (RICOEUR, 2010b, p. 237). 

  

 Apesar da narrativa histórica estar apoiada em vestígios que têm o sentido de 

registrar e marcar a passagem do tempo de modo que se dê ao conhecimento das 

gerações novas, Paul Ricoeur não deixa de empenhar uma crítica à noção de “passado 

real”. Afirmar que a diferença entre narrativa histórica e narrativa ficcional está na 

reprodução do “passado real” ou não, não ajuda a resolver o impasse sobre as 

diferenças entre essas duas modalidades narrativas. É aí que o filósofo irá 

problematizar o referido conceito, entendendo que é melhor utilizar a ideia de 

“representância” ao invés de “representação”. Para ele, 
Se a história é uma construção, o historiador gostaria, por instinto,  
que essa construção fosse uma reconstrução. Com efeito, parece que 
esse propósito de reconstruir construindo faz parte do manual de 
obrigações do bom historiador. Quer coloque seu projeto sob o 
signo da amizade ou sob da curiosidade, é movido pelo desejo de 
fazer justiça ao passado. Sua relação com o passado é sobretudo a 
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de uma dívida não paga, e nisso ele representa a todos nós, os 
leitores de sua obra. (RICOEUR, 2010b, pp. 256-257). 

 

Ricoeur, assim, parte do pressuposto de que a referência a um vestígio do real 

passado exige uma análise específica por parte daquele que se debruça sobre tais 

indícios. Isto posto, a narrativa histórica coloca em jogo a questão da verdade para a 

história, dada sua capacidade de reconfigurar o tempo. Já a narrativa ficcional não 

está presa às amarras acadêmicas e a uma certa comprovação de veracidade, questões 

que regem as escritas históricas. O romance se constituiria, desse modo, para Ricoeur, 

como “o grande laboratório no qual o homem experimenta relações possíveis com o 

tempo.” (RICOEUR, 2010b, p. 215). 

Ao ponderar sobre essas assertivas, constatamos que existe nas crônicas de 

Nelson Rodrigues uma vontade de levar suas memórias a público, que acaba passando 

por essa ideia de “intencionalidade histórica”. Evidentemente que a escrita ficcional 

de Rodrigues não possui as mesmas regras ou normas de condutas que dão balizas à 

atividade do historiador, nem está assentada no exame de documentos e vestígios. Sua 

licença poética maximiza sua produção autoral/criativa. Mas existe um lastro histórico 

e memorialístico alojado no verossímil, que é datado e que se constitui como parte 

integrante da identidade de uma nação, como usei com os exemplos da morte de 

Pinheiro Machado, de Guimarães Rosa; a epidemia da gripe espanhola ou o advento 

do uso dos biquínis no país. 

 Para continuar com minha linha de argumentação, preciso recorrer a outras 

obras importantes sobre “memória” e “confissão”. Em Tempo passado: cultura da 

memória e guinada subjetiva (2007), de Beatriz Sarlo, é evidente como o corpus deste 

meu estudo recai também no que Sarlo denomina de “limbo interpretativo”: certos 

textos, como os rodriguianos, carregam forte dosagem de testemunhos que só se 

alcançam com uma certa postura de anuência. Mesmo estando no domínio da 

sociologia e da crítica cultural, o pensamento de Sarlo também traz aspectos 

psicanalíticos propostos por Freud.  

A análise de Beatriz Sarlo incide sobre um conjunto de escritos 

memorialísticos/testemunhais que versam sobre as histórias daqueles que viveram 

traumas nas ditaduras da América Latina. Esses relatos acabaram estimulando debates 

e uma mudança de paradigma nas ciências humanas ao longo das últimas décadas do 

século XX, pois a memória, de subsidiária, foi ampliada e potencializada como um 
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dos elementos importantes da história para se conhecer a própria história. É com base 

nesses textos que Sarlo questiona e encoraja o debate, ao colocar na berlinda a 

veracidade inconteste dos testemunhos/memórias.  

Estimulados pela “restauração de uma esfera pública de direitos” (SARLO, 

2007, p. 47) e pelas inevitáveis reformulações do campo historiográfico, teóricos das 

mais variadas áreas começaram a valorizar mais as histórias cotidianas e a oralidade 

de indivíduos que traziam, à sua subjetividade, novos olhares e percepções sobre o 

passado e a realidade. Assim, cientistas sociais e historiadores passaram a entender os 

traumas decorrentes dessas experiências como terreno fértil para se compreender, 

também, o passado. Obviamente que essa guinada subjetiva não ajuda a resolver 

certos problemas metodológicos, já que os testemunhos vêm acrescidos de forte apelo 

moral e jurídico18. Diz Sarlo: 
[...] o testemunho exige que seus leitores ou ouvintes 
contemporâneos aceitem sua verdade referencial, pondo em 
primeiro plano os argumentos morais apoiados no respeito ao 
sujeito que suportou os fatos sobre os quais fala. Todo testemunho 
quer ser acreditado, mas nem sempre traz em si mesmo as provas 
pelas quais se pode comprovar sua veracidade; elas devem vir de 
fora. (SARLO, 2007, p. 37). 

 

Carregados de traços memorialísticos, as crônicas de Nelson Rodrigues 

distanciam-se do corpus referido por Sarlo. Mesmo assim, os textos não deixam de 

suscitar alguns dilemas teóricos levantados pela ensaísta, uma vez que apresentam o 

passado brasileiro com forte carga subjetiva. Eles produzem uma história “vista de 

baixo”, conforme o viés teórico proposto por Ginzburg (1987)19.  

                                                
18 Recentemente, o “dever à memória” veio à tona no Brasil. As memórias daqueles que viveram e 
foram torturados no período da Ditadura Militar têm sido requisitadas como uma das formas de se 
chegar “à verdade” sobre essa parte do passado nacional. Os testemunhos dos sobreviventes surgem 
como expressão de verdade, vez que suas experiências traumáticas são entendidas como protagonistas 
nessa parte da história. Para Beatriz Sarlo, os testemunhos dos traumatizados funcionam como uma 
“cura identitária”, na medida em que se conjugam “por um lado como direitos reprimidos que devem 
se libertar” e, por outro, “como instrumentos de verdade” (SARLO, 2007, p. 39). Cf. Site da Comissão 
Nacional da Verdade: www.cnv.gov.br. 
 
19 Em O queijo e os vermes, livro publicado em 1976, Carlo Ginzburg apresenta a vida do moleiro 
Menocchio, que no século XVI foi perseguido pela inquisição por conta de sua estranha cosmogonia – 
o mundo teria origem na putrefação. Com base na micro-história, corrente até então recente da 
historiografia, Ginzburg propõe-se a observar como é possível conhecer a vida de um personagem até 
então anônimo e, ao mesmo tempo, conhecer mais sobre a cultura popular da Europa pré-industrial. O 
levantamento histórico foi obtido a partir de farta documentação deixada pelos inquisidores. Ginzburg, 
assim, apresenta aos seus leitores quais foram os livros, as teorias, os pensamentos e o contexto 
sociocultural que ajudaram a compor as teorias do moleiro. Cf. GINZBURG, 1987.    
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As crônicas rodriguianas, produzidas para atender as exigências de tempo e de 

espaço dos jornais, revelam múltiplas facetas de textos que têm por premissa 

comentar fatos do cotidiano, mas que trazem muito mais matéria reflexiva e subjetiva 

para as manhãs dos seus leitores/ouvintes. O misto de comentários críticos, 

testemunhos, análises e julgamentos do presente giram em torno de fatos que 

objetivam dimensionar exemplos e contra-exemplos aos leitores. A força dessas 

ilustrações depende da suposta “veracidade” desses fatos. Parece-nos que as 

memórias rodriguianas são evocadas para legitimar seu discurso. Foi ele – o cidadão 

Nelson Falcão Rodrigues – quem viu, ouviu e sentiu tudo aquilo que diz. Conforme 

observa Beatriz Sarlo, quando a própria biografia está intimamente atrelada à 

exposição, é criada uma certa resistência à interpretação. Quando a memória e a 

biografia do sujeito são levadas para o texto, negar o que ele diz significaria dizer que 

o narrador, que viveu e relatou suas experiências, está produzindo um discurso 

falacioso (SARLO, 2007). 

 Técnica de convencimento ou não, Nelson Rodrigues recorre a certos 

“exageros”, frutos de suas lembranças e obsessões, que não deixam de inserir nas 

crônicas uma socialização de suas memórias, permitindo entrelaçar o conhecimento 

da vida particular ao conhecimento da vida nacional. Sem ter certas “obrigações” 

como o historiador e estando ancorado em suas memórias e experiências, as crônicas 

rodriguianas situam-se num entre-lugar proveitoso para ler a história nacional sob um 

ponto de vista singular: o da persona Nelson Rodrigues. 

 A memória coletiva, obra escrita por Maurice Halbwachs em 1948, defende 

que as memórias são construções de grupos sociais que estão em constante interação. 

Compreendendo a memória primeiramente como um caráter psicológico, o ato de 

“lembrar” exige a presença de um acontecimento anterior e de um ator. Até aqui a 

memória é vista como algo individual, pois precisou haver a participação de alguém 

nesse fato, seja ele um protagonista ou apenas ouvinte da cena. A noção de memória 

individual, para Halbwachs, tem a ver também com a faculdade de armazenar 

informações. A partir dessa afirmação, Halbwachs irá também trabalhar com a ideia 

de testemunho, pois, para que um fato se perpetue e passe a ser memória de um grupo, 

é preciso que haja testemunho. Para ele, a importância do testemunho serve “para 

reforçar ou enfraquecer e também para completar o que sabemos de um evento sobre 
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o qual já tivemos alguma informação. (...) o primeiro testemunho a que podemos 

recorrer será sempre o nosso.” (HALBWACHS, 2006, p. 29). 

 Nas crônicas rodriguianas, há farta recorrência à memória individual. A 

narração de fatos pretéritos, misturada com análises do presente, produz uma narrativa 

que se ancora na lembrança e no tempo, algo que se coaduna com a defesa teórica de 

Halbwachs: mesmo sendo aparentemente individual e particular, a memória remete a 

um grupo, na medida em que o indivíduo carrega uma lembrança que está sempre se 

relacionando com sua sociedade. Assim, todo indivíduo interage com duas memórias 

– a individual e a coletiva –, uma vez que “o funcionamento da memória individual 

não é possível sem esses instrumentos que são as palavras e as ideias, que o indivíduo 

não inventou, mas que toma emprestado de seu ambiente” (HALBWACHS, 2006, p. 

72). Para o teórico, a memória é sim uma reconstrução do passado que conta com a 

ajuda de dados emprestados do presente e que são somados e reconstruídos, também, 

com imagens de épocas anteriores. O que podemos inferir que a vivência em grupos, 

desde a infância, ajudaria a formar a base de uma memória autobiográfica, já que ela é 

alimentada e dependente também da memória coletiva. Quando essas duas memórias 

se entrecruzam, a memória autobiográfica/individual pode preencher certos vazios ou 

tornar mais transparentes algumas lembranças que residem na memória coletiva. 

Tal compreensão da memória é importante porque as crônicas rodriguianas 

situam-se no entrecruzamento do individual e do social. Suas experiências, relações 

interpessoais, trabalhos e autoimagem estão gravados em suas lembranças e, à medida 

que estruturas sociais importantes e sistemas de valores individuais mudam, a 

memória é acionada e trazida ao seu discurso como fonte “segura” de testemunho das 

“catastróficas” mudanças nos rumos de sua sociedade. 

No arremate desse primeiro capítulo, é mister observar como muitas das 

características dramatúrgicas de Rodrigues salpicam seus textos jornalísticos. Atrelar 

a observação do cotidiano à atividade memorialística ajudou Nelson Rodrigues a 

entrelaçar modalidades discursivas diversas. O confronto de temporalidades terminou 

por adicionar à tessitura leve do cronista uma visão do homem situada fora de um 

contexto específico; é nessa dimensão mais densa que o cronista tangencia o 

dramaturgo. 

A um só tempo, partindo do “pacto autobiográfico” com o leitor, o cronista 

Nelson Rodrigues passa a limpo “rascunhos de sua identidade”, para usar o conceito 
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de Philippe Lejeune na obra O pacto autobiográfico (2008). Em seus textos, 

Rodrigues irá extrair de suas memórias informações e lembranças que o auxiliarão a 

se reconstruir e a se narrar, ao mesmo tempo em que empreende reflexões sobre sua 

sociedade. Afirmando que “se não me falha a memória” (RODRIGUES, 1993c, p. 

46), o cronista estabelece implicitamente, com seu leitor, um pacto de veracidade; 

suas memórias funcionarão como testemunhos factíveis do que aconteceu. 

O que está em cena é o relato autobiográfico de um homem diante de duas 

gerações e de uma pátria esfacelada: estes são os elementos escolhidos pelo cronista 

para escrever suas memórias. O recurso da exposição do Eu que se confessa a 

inúmeros leitores no dia a dia da cidade moderna põe em evidência não somente as 

diferenças individuais e geracionais, mas também fornece a chave de entendimento de 

um contexto extremamente apropriado para o cruzamento da memória individual e da 

coletiva. 
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Capítulo III 

 

 

 

 

 

 

 

Um anão de Velásquez: autorretrato do 

cronista. 
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Nasci a 23 de agosto de 1912, no Recife, Pernambuco. Vejam 
vocês: eu nascia na rua Dr. João Ramos (Capunga) e, ao mesmo 
tempo, Mata-Hari ateava paixões e suicídios nas esquinas e botecos 
de Paris. Era a espiã de um seio só e não sabia que ia ser fuzilada. 
Que fazia ela, e que fazia o marechal Joffre, então apenas general, 
enquanto eu nascia? A belle époque já trazia no ventre a primeira 
batalha do Marne. Mas por que “espiã de um seio só”? Não ponho 
minha mão no fogo por nenhuma mutilação que talvez seja uma 
doce, uma compassiva fantasia. Seja como for, o seio solitário é, a 
um só tempo, absurdamente triste e altamente promocional. 
(RODRIGUES, 1993a, p. 11).   
 
 
Eu me vejo, pequenino e cabeçudo como um anão de Velásquez. 
(RODRIGUES, 1993a, p. 39). 
 
 
Mas por que, meu Deus, por que pensava neles, dia e noite? Pode 
parecer uma fantasia de menino triste. E se disser que, já adulto, 
homem feito, a obsessão continuava intacta? Obsessões, sempre as 
tive. Mas essa nunca me abandonou. Aos trinta anos, 35, quarenta, 
eu sonhava com os cegos; e os via escorrendo do alto da treva. 
(RODRIGUES, 1993a, p. 46). 
 

 

Abrimos este capítulo com três citações basilares para o empreendimento de 

nossa tarefa: analisar o autorretrato que Nelson Rodrigues elabora, ao longo das 

crônicas que integram o livro A menina sem estrela: memórias. Cada um dos três 

excertos trazidos aqui traz uma particularidade. Enquanto o primeiro anuncia que o 

nascimento do cronista deu-se sob o signo da “espiã de um seio só” e o segundo grifa 

sua analogia com o anão de Velásquez, o terceiro registra o fantasma da cegueira que, 

obsessivo, termina projetado em sua obra e em sua vida. Os três elementos têm como 

traço comum o fato de apontarem imperfeição, falta, falha. Seguindo uma perspectiva 

psicanalítica, lidaremos com a noção de castração, que será aqui compreendida como 

marca de limite humano e, em última instância, lembrança do limite máximo: a 

mortalidade. Assim, a espiã mutilada da primeira citação, o corpo desviante de um 

anão (segundo excerto) e a cegueira emblemática daquele a quem “falta luz própria” 

(terceiro excerto) foram evocados como signos que nos remetem à castração 

simbólica, traço marcante na persona Nelson Rodrigues. 

Extrapolando uma esfera estritamente pessoal, as lacunas expostas nas 

crônicas são constitutivas não apenas do sujeito, mas também do seu tempo, 

modernidade que o autor identifica como história distorcida e repleta de falhas. 
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Atando o indivíduo à sociedade, a imperfeição estende-se à vida social brasileira e ao 

país periférico, embora ansioso por alcançar o mundo “desenvolvido”. 

  Veiculadas primeiramente entre fevereiro a maio de 1967 no jornal Correio 

da Manhã, tais crônicas foram reunidas e compiladas por Ruy Castro no livro A 

menina sem estrela: memórias, publicado em 1993 pela Companhia das Letras. Como 

já foi dito no capítulo anterior, as crônicas rodriguianas desse livro perpassam por 

vários temas que tangenciam aspectos relevantes da vida do autor e da história 

brasileira do século XX. 

 

3.1 Sob o signo de um seio só 

 

Para abrir este capítulo, trouxemos o primeiro parágrafo da primeira crônica 

do livro aqui estudado20 – “Nasci a 23 de agosto de 1912, no Recife, Pernambuco. 

Vejam vocês: eu nascia na rua Dr. João Ramos (Capunga) e, ao mesmo tempo, Mata-

Hari21 ateava paixões e suicídios nas esquinas e botecos de Paris. Era a espiã de um 

seio só e não sabia que ia ser fuzilada.” (RODRIGUES, 1993a, p. 11). Como se 

observa, o texto introdutório do livro de crônicas começa pelo que se convencionou 

ser o primeiro ponto de qualquer história humana: o nascimento do indivíduo. 

Nascido no dia 23 de agosto de 1912, em Recife, Nelson Rodrigues aproxima dois 

momentos: o do seu próprio nascimento e o período da atuação de Mata-Hari “nas 

esquinas e botecos de Paris”. De um só golpe, Rodrigues lembra um dado da história 

                                                
20 Vale lembrar que as crônicas desse livro não possuem títulos, mas números que as identificam e que 
seguem sua ordem cronológica de acordo com a publicação no jornal Correio da Manhã. 	
21 Mata-Hari nasceu em 1876 na cidade de Leeuwarden, Holanda. Filha de um pai holandês e de uma 
mãe javanesa, foi batizada com o nome de Margareta Geetruida Zelle. Casou-se aos 19 anos com 
Rudolph MacLeod, capitão do exército colonial da Holanda. Juntos, os dois foram morar na Índia 
Holandesa (atual Indonésia), mas entediada com o casório, a mulher decidiu voltar para a Holanda e lá 
se divorciou. Sem recursos quaisquer, Zelle mudou seu nome para o artístico “Mata-Hari” – “luz do 
dia” – e virou a grande dançarina atraente “de cabelos e olhos negros” em Paris. Depois de algum 
tempo, seu prestígio decaiu e um ex-amante lhe propôs trabalho nos cabarés de Berlim. O ano era o de 
1914 e a I Guerra Mundial dava início. Pouco tempo depois, Mata-Hari, em 1916, aceitou os 20 mil 
francos dados pelo alemão Karl Kramer para recolher informações valiosas de seus “clientes”. Em 13 
de fevereiro de 1917 ela foi presa pelos franceses, acusada de espionagem. Meses de interrogatório se 
seguiram e ninguém pôde provar a acusação contra Mata-Hari, mas o dinheiro foi achado e em 15 de 
outubro de 1917 ela foi fuzilada por soldados franceses. Conta-se que Mata-Hari não quis colocar uma 
venda nos olhos - "Eu quero olhar os soldados nos olhos. Eu tenho orgulho do meu passado e não fui 
uma espiã; eu fui Mata Hari". Ver: http://www.dw.de/1917-acusada-de-espionagem-
dan%C3%A7arina-mata-hari-%C3%A9-fuzilada-na-fran%C3%A7a/a-655818-1.	
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geral e constrói uma mitologia pessoal, estabelecendo um elo entre seu nascimento e a 

“espiã de um seio só”.  

Fantasia ou não, a simbologia do único seio é, para Rodrigues, “absurdamente 

triste e altamente promocional”, o que o auxilia a compor a caracterização da 

personagem Mata-Hari e a dele próprio, sujeitos lacunares, marcados por uma falta e 

afeitos à exposição de suas personalidades. A suposta mutilação da mulher, 

facilmente visível na ausência de um de seus seios, irá marcar significativamente a 

vida do sujeito que nasce sob esse signo. 

 O seio, segundo Chevalier em seu Dicionário de símbolos (2012), “é 

sobretudo símbolo de maternidade, de suavidade, de segurança, de recursos. Ligado à 

fecundidade e ao leite – o primeiro alimento –, é associado às imagens de intimidade, 

de oferenda, de dádiva e de refúgio” (CHEVALIER, 2012, p. 809). Não tendo um de 

seus seios, Mata-Hari é ligada ao destino funesto daquele que a evoca e que é 

sentenciado de diversas formas a ser incompleto. A força da simbologia dos seios é 

evocada para indicar, com a mutilação da espiã, suprema carência, falta. Ao contrário 

de Mata-Hari, Nelson Rodrigues não possui uma mutilação visível, mas sua castração 

será observável, quando se conhecem melhor seus relatos – “Mas a belle époque não é 

a defunta que, de momento, me interessa. Tenho mortos e vivos mais urgentes” 

(RODRIGUES, 1993a, p. 11).    

Convidado a escrever suas memórias diariamente para o jornal Correio da 

Manhã, o escritor refere-se ao próprio nascimento logo na abertura. Essa referência 

promete uma memória rigidamente cronológica que, todavia, não se cumprirá. 

Escritas com procedimentos próprios à literatura moderna, essa narrativas serão – 

como a persona do autor – marcadas por lacunas, incompletudes, descontinuidades. 

Assim, essas memórias mesclam – ao passado pessoal do escritor – fatos do presente 

e aspectos do cotidiano, como vimos anteriormente. O conjunto constitui-se sobre 

uma simultaneidade de tempos, histórias e memórias que irão compor um mosaico 

feito em acordo com o método que Nelson Rodrigues defende:  
[...] minhas lembranças não terão nenhuma ordem cronológica. 
Hoje posso falar do kaiser, amanhã do Otto Lara Resende, depois de 
amanhã do czar, domingo do Roberto Campos. E por que não do 
Schmidt? Como não falar de Augusto Frederico Schmidt? Seu nome 
ainda tem a atualidade, a tensão, a magia da presença física. 
Todavia, deixemos o Schmidt para depois. O que eu quero dizer é 
que estas são memórias do passado, do presente, do futuro e de 
várias alucinações. (RODRIGUES, 1993a, p. 11). 
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Operando uma espécie de montagem plena de associações, Rodrigues define o 

contexto que cercou seu nascimento, aproximando-o do quadro de decadência 

característico da belle époque em terras francesas. Como já vimos, o alvo principal 

será dar partida, junto ao início do processo memorialístico, a uma série de juízos 

sobre o contexto da vida social brasileira que cerca a produção da crônica; o momento 

contemporâneo à escrita. Com a belle époque, surge a ideia de artifício, de intriga 

política e ações clandestinas, contradição entre o manifesto e o latente: “Mas como ia 

dizendo: nasci em 1912. E, por um momento, me inclino sobre a belle époque, tão 

defunta como suas plumas e lantejoulas fenecidas e seus nostálgicos espartilhos.” 

(RODRIGUES, 1993a, p. 11). Retratada por ele mesmo, a figura do autor surge – 

nesse discurso memorialístico que não abre mão do principal caráter da crônica: a 

visão do presente – como elo de ligação entre o Brasil e o território clandestino da 

espiã de “um seio só”. Mais adiante, ao longo das crônicas, vê-se que, desde esse 

momento inicial do processo, é cara, ao autor, a ideia de fatalidade. Nelson Rodrigues 

– o cronista brasileiro – está, como a espiã, destinado a viver situação irrevogável: ela, 

a de ser fuzilada; ele, a de ser pai de uma menina cega, a verdadeira “Menina sem 

estrela”. 

Ao introduzir as suas memórias, o cronista adota procedimento similar àquele 

que Carlos Drummond de Andrade adotara no poema de seu primeiro livro, quando 

também esculpe um retrato da persona lírica que, com seus múltiplos aspectos, 

conduzirá a obra poética.  
Quando nasci, um anjo torto 
desses que vivem na sombra 

disse: Vai, Carlos! Ser gauche na vida. 
(ANDRADE, 2003, p.175) 

 

Em Poema de sete faces, 22  Drummond apresenta-se ao público a partir de 

fragmentos que, após a definição da gaucherie, trazem aspectos que aparecem 

                                                
22Seguem-se as seis outras estrofes: “As casas espiam os homens/que correm atrás de mulheres./A tarde 
talvez fosse azul,/não houvesse tantos desejos.//O bonde passa cheio de pernas:/pernas brancas pretas 
amarelas./Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração. Porém meus olhos não perguntam 
nada.//O homem atrás do bigode/é sério, simples e forte./Quase não conversa./Tem poucos, raros 
amigos/o homem atrás dos óculos e do bigode.//Meu Deus, por que me abandonaste/se sabias que eu 
não era Deus,/se sabias que eu era fraco.//Mundo mundo vasto mundo/se eu me chamasse 
Raimundo/seria uma rima, não seria uma solução./Mundo mundo vasto mundo,/mais vasto é meu 
coração.// Eu não devia te dizer/ mas essa lua/ mas esse conhaque/ botam a gente comovido como 
diabo”. Cf. ANDRADE, 2003. 
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também na primeira crônica das memórias de Rodrigues. São eles: o caráter sombrio, 

a dificuldade do sujeito diante do mundo moderno com sua configuração urbana e 

laica, a máscara social. De modo similar ao que ocorre no poema de Drummond – 

mosaico onde as estrofes podem ser vistas isoladamente, o que contribui para a 

impressão de um eu formado a partir de estilhaços –, Nelson Rodrigues optou por 

descontinuidades.  

Incorporando o enigma do número sete, Drummond terminou por evocar 

simbologia de uma perfeição dinâmica e de um ciclo completo. Rodrigues também 

vai trazer, em sua crônica, elementos que, evocando completude, contrastam com a 

mutilação da espiã. Segundo Chevalier, o número sete traz em si a força de uma 

conclusão cíclica e de sua renovação. 23  No poema drummondiano, a ideia de 

completude trazida pela simbologia do número se chocará com os paradoxos que 

regem o solo moderno. Predestinado por um anjo “torto, desses que vivem na 

sombra”, o sujeito batizado de forma canhestra pelo anjo sombrio carregará a sina de 

ser “gauche” na vida. A palavra, de origem francesa, traduzida por “esquerdo”, 

“errado” ou “desajustado”, sentenciará o eu-lírico a ser um alguém marcado pelo 

desajuste, pela inadequação ao mundo. Tal sensação de desajuste será reiterada ao 

longo do poema, quando o eu-lírico se coloca diante do mundo urbano com seus 

bondes repletos de pernas e agitado por uma profusão de desejos. 

Enquanto Drummond nasce sob o signo do anjo torto, que o amaldiçoa a ser 

um gauche, Nelson Rodrigues nasce sob o signo da espiã de um seio só, seio este que 

o próprio Rodrigues duvida se é único ou se essa mutilação é um golpe publicitário da 

própria espiã e de seus comparsas. Com essa auto-exposição que engendra uma 

persona pública, Nelson Rodrigues espetacularizou sua vida, ficcionalizando a si 

mesmo (ARFUCH, 2010) como um anão de Velásquez num mundo inapto a ter 

caridade dos seres sem estrelas. 

Depois de abandonar a questão do próprio nascimento, para imergir em fatos 

concernentes ao presente da escrita, Nelson Rodrigues volta ao fio das memórias 

apenas no parágrafo final, encerrando seu mosaico de forma ainda mais insólita do 

                                                
23 O número 7 é o símbolo universal de uma totalidade, mas de uma totalidade em movimento ou de 
um dinamismo total. Diz Chevalier: “Como soma de 4 e 3, ele é o signo do homem completo (com 
seus dois princípios espirituais de sexo diferente), do mundo completo, da criação concluída, do 
crescimento da natureza. É também a expressão da Palavra Perfeita e, através dela, da unidade 
original”. (CHEVALIER, 2012, pp. 827; 830-831). 
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que aquele utilizado por Drummond na construção do seu poema. “Mas como ia 

dizendo: – nasci em 1912. E, por um momento, me inclino sobre a belle epoque, tão 

defunta como suas plumas e lantejoulas fenecidas e seus nostálgicos espartilhos.” 

(RODRIGUES, 1993a, p. 12). É justamente nessa armação fundada sob o signo da 

descontinuidade que a crônica de abertura inicia a composição de uma figura autoral. 

Ao elaborar sua análise da obra drummondiana, Affonso Romano de 

Sant’Anna evidencia que, na tensão entre vida e construção literária, a segunda tem 

proeminência: 
A poesia de Drummond invoca a problemática poesia e biografia. 
Mas porque sabe que a poesia é sua autêntica vida, ele sempre 
coloca sua obra como centro das atenções. Por isto declara numa 
entrevista: “Minha vida não tem interesse algum e o que nela pode 
haver de importante já contei”. Entenda-se sua poesia, portanto, 
como resíduo vital, como a vida sobrante da vida, a vida 
desentranhada da vida, a vida transcrita em linguagem. Ele constrói 
um tipo literário – o gauche – que, partindo de componentes 
específicos de sua personalidade, atinge, no entanto, o plano 
universal. E como tal, ele se converte num personagem em que se 
identifica o leitor. (SANT’ANNA, 1992, pp. 27-28). 

 

 Nesse mesmo caminho, Nelson Rodrigues constrói sua persona, dando-lhe 

traços que concernem a todos nós. Como o “gauche”, o anão associado à espiã 

mutilada exibe marcas que geram familiaridade e estranhamento. 

         Desrespeitando qualquer cronologia, Rodrigues – que iniciara falando sobre seu 

nascimento e em seguida passara a explicar o próprio método compositivo – começa a 

narrar um fato ocorrido no dia anterior ao da escrita da crônica e do qual é 

testemunha:  
Imaginem vocês que tive ontem, na esquina São José com Avenida, 
uma experiência, e grave. Antes de prosseguir, porém, devo explicar 
que, para mim, nada é intranscendente. Pode ser um fato de infinita, 
exemplar modéstia. Digamos que a nossa galinha pule a cerca do 
vizinho. Pode haver uma peripécia de mais delicada humildade? 
Não. E, todavia, esse incidente, em que pese a sua aparente 
irrelevância, tem um toque de Graça e de Mistério. (RODRIGUES, 
1993a, p. 11-12). 

 

Ao situar seu leitor acerca do dia e do local específicos em que ocorreu o 

episódio que será comentado, o cronista procura obter confiança, incutindo realismo 

no quadro que vai expor. Todavia, há novamente uma quebra de expectativa. Grave, 

com toque de Graça e Mistério, a experiência vivenciada nas ruas constitui, 

certamente, o centro da crônica, naquilo que concerne ao interesse maior do gênero, 
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um registro do tempo presente. Mas o cronista prefere adiar o relato principal, 

direcionando-se para uma circunstância que contém, na verdade, contrapontos.  

Ele trará à cena a rememoração de sua ida, no dia anterior, ao almoço na casa 

de sua mãe – “todos os dias, almoço com minha mãe, nas Laranjeiras. Somos muitos 

e, por isso, a nossa mesa é numerosa e cálida como a da Ceia” (RODRIGUES, 1993a, 

p. 12). Nessa equiparação do almoço à Santa Ceia, Rodrigues vê a hora da refeição 

como ritual. Integrando um clã sagrado, ele dirige-se todos os dias à casa materna em 

busca de alimento: “É curioso! Depois de velho, dei para chamar minha mãe de 

‘madre’, ‘madre mia’. E aqui confesso: – vou lá buscar a sua compaixão. Ela tem 

pena de mim, sempre teve. Fosse eu, um Walter Moreira Salles e minha mãe teria 

pena de me ver, boiando num lago de milhões como uma vitória régia.” 

(RODRIGUES, 1993a, p. 12).  

Como se vê, a evocação do almoço na casa materna surge revestida de intenso 

afeto. Trata-se de algo que, para o sujeito, tem aura sagrada, confundindo-se à Santa 

Ceia. A cena é recorrente, regular, ritualística; o que vale dizer: estável e segura. Essa 

regularidade do ritual doméstico e familiar contrapõe-se à construção da própria 

crônica, regida pela descontinuidade e pelo imprevisto. Em larga medida, a segurança 

dessa nutrição, dada no almoço, também entra em contraste com a imagem de 

insuficiência sediada na falta de um seio que marca a espiã. Ao contrário da primeira 

figura feminina, a “madre mia” alimenta plena e regularmente, confundindo-se com 

Maria, mãe de Jesus, representação máxima da caridade. Lançando mão da 

mesclagem estilística estudada por Auerbach,  Nelson Rodrigues vê, na humildade24 

da refeição familiar, presença do eterno e do sagrado. A perspectiva é cristã. 

Ao ficcionalizar suas memórias, Rodrigues cria cenas repletas de momentos e 

de figuras exemplares. Essa exemplaridade – extraída do seio familiar evidentemente 

idealizado e até mesmo conscientemente idealizado – forma um passado que funciona 

como contraste para o presente decaído. 

                                                
24 Davi Arrigucci Jr. analisou a questão do humilde x sublime na poética de Manuel Bandeira. Para o 
teórico, a tuberculose obrigou Manuel Bandeira a viver uma vida regrada em todos os aspectos e a 
poesia, como companheira, fez-se presente nos momentos de ócio e diante das ameaças de morte. Em 
meio à fome, à pobreza, à vida nos morros cariocas, Manuel Bandeira poetizou o amor, o presente, a 
vida e a morte. Cf. ARRIGUCCI, 1987. 
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A aliança, a nutrição e a caridade são elementos que, presentes na 

transcendência cristã, projetam-se tão somente sobre o mundo doméstico, espécie de 

oásis no deserto do presente. Assim, as duas esferas – a da Santa Ceia e a da refeição 

na casa materna – aí estão superpostas para, com seu caráter positivo, grifarem a 

imperfeição da cena principal que ainda vai ser relatada. Emblema da história, Mata 

Hari concentra em sua figura essa imperfeição que gera fome e sofrimento.  

Ironicamente, o cronista já declarara que nasceu sob o signo da modernidade. 

É à história imperfeita que se vê aderido, posto que nascido ao lado da espiã mutilada 

e destinado a acompanhá-la em sua teia de conflitos, falsas aparências e 

incompletudes. E por isso, talvez, lhe seja imprescindível a caridade, virtude suprema 

que vê concentrada em sua mãe. Muito mais que a nutrição do corpo, vinda com a 

regularidade dos almoços, ela o alimenta com a aceitação do seu limite; aceitação que, 

segundo o relato, a “madre” distribuiria universalmente, supostamente 

compreendendo a universalidade da falta. Imbuída desse sentimento de caridade, 

como uma ação altruísta, a mãe do cronista o recebe em casa todos os dias com a 

mesma compaixão. Sentindo-se mutilado como a espiã e como a história que ela 

emblematiza, ele encontra na figura da “madre” o amor caridoso de que tanto 

necessita. Essa ceia sagrada, repetida regularmente, é momento do encontro com a 

Graça cotidiana.  

Em estudo anterior, Amantes sem estrela: visões do amor em textos de Nelson 

Rodrigues (2010)25, analisamos as representações do amor em textos do escritor. 

Observamos, então, principalmente em O beijo no asfalto, uma hierarquia de afetos, 

ou de diversos sentimentos amorosos. Assim, na escala rodriguiana, temos amores 

que se subdividem entre o “mais puro” e o “mais mundano” e tal hierarquia se dá a 

partir do envolvimento com o sexo: quanto mais imiscuída está a relação com o sexo, 

mais abaixo da escala está situado este amor; quanto mais distanciada da carne está a 

relação, mais alta ela está na hierarquia. No ponto mais elevado, situa-se a caridade, 

entendida como amor pela imperfeição do amado, cumplicidade em sua dificuldade 

para lidar com a incompletude; em termos psicanalíticos, com a castração. É nesse 

lugar elevado que surge a “madre mia”, doadora de uma caridade que deve ser 

compreendida como alimento capaz de redimir toda a imperfeição, mesmo a 

imperfeição inerente a todos os seres vivos: a própria mortalidade.  

                                                
25 A referida dissertação foi aprovada no Edital de 2012 da EDUFA e encontra-se no prelo. 
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Provavelmente, essa perspectiva cristã leva o cronista a atribuir, mesmo à 

experiência traumática relatada no centro da crônica, “um toque de Graça e de 

Mistério. Se bem me lembro, é de Bernanos um romance que termina assim: – ‘Tudo 

é Graça’”26 (RODRIGUES, 1993a, p. 12).  

A experiência central na crônica – aquela transcorrida no espaço urbano, no 

meio da rua da grande cidade – ilustra o contexto que contrasta ao da cena doméstica. 

Ele traz, portanto, privação, desnutrição, falta e instabilidade. Como arauto desse 

mundo imperfeito, surge um camelô sem dente, tão logo o filho deixa a casa materna:  

“Pois bem, venho do almoço e salto do táxi na esquina referida. Por toda a cidade, um 

calor de rachar catedrais. Fecha o sinal e paro em cima do meio-fio. De repente, ouço 

aquela voz. Era um camelô, como há milhares... o camelô só faltava dar cambalhotas 

de alegria total. Não tem um dente, ou, melhor dizendo, tem uma antologia de focos 

dentários.” (RODRIGUES, 1993a, p. 12). 

O suspense decorrente de ter ouvido “aquela voz” nos causa a sensação de que 

Rodrigues ouve um chamado singular. Trata-se do camelô que grita enquanto todos 

passam de “cara amarrada”. A cena é ambientada numa avenida da cidade grande, 

centro de uma modernidade que evidencia seus descompassos, pois “o que se vê, na 

rua, são indignados de ambos os sexos” (RODRIGUES, 1993, p. 12). E esses 

“indignados” não se espantam com o que ouvem:  
Pois, enquanto os outros passavam exalando uma ira misteriosa, o 
camelô só faltava virar cambalhotas de alegria total. Não tem um 
dente, ou, melhor dizendo, tem uma antologia de focos dentários. O 
pior vem agora.  
O sujeito está berrando:  
– A nova Prostituição do Brasil! A nova Prostituição do Brasil! 
(RODRIGUES, 1993a, p. 12). 

 

É nesse cenário da cidade do Rio de Janeiro, em local e data específicos, que 

Rodrigues ouvirá do camelô (sem um dente) o anúncio da “Nova Prostituição do 

Brasil”. O camelô sem dentes grita e repete o chamado singular, algo aqui descrito 

                                                
26 Georges Bernanos, romancista francês, foi contemporâneo de Nelson Rodrigues. Nascido em Paris 
em 1888, foi romancista e jornalista, e participou intimamente da vida política de seu país. Católico de 
formação, Bernanos possui uma visão trágica e pessimista ao apresentar a tensa relação existente entre 
o homem e o mundo contemporâneo. Seus maiores sucessos foram os romances Sob o Sol de Satã 
(1926) e Diário de um Pároco de Aldeia (1938), nos quais Bernanos explora a luta espiritual entre o 
bem e o mal. Em 1938, decide se exilar no Brasil e, no Rio de Janeiro, cria laços de amizade com 
conhecidos de Nelson Rodrigues, como Hélio Pelegrino, Jorge de Lima, Alceu Amoroso Lima e 
Augusto Frederico Schmidt. 
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com um estilo que hesita entre o grotesco e o realista. A alusão ao homem que “tem 

uma antologia de focos dentários” nos remete à força que os dentes possuem na 

simbologia ocidental. 

Considerando os dentes como símbolos de poder, Chevalier observa que a 

falta de dentes indica perda de “força agressiva, juventude, defesa. É um símbolo de 

frustração, de castração, de falência. É a perda da energia vital, enquanto a mandíbula 

sadia e bem guarnecida atesta a força viril e confiante em si mesma” (CHEVALIER, 

2012, p. 330). Desse modo, ao focalizar sua atenção nessa carência do camelô, 

Rodrigues nos mostra um sinal de castração e de frustração que marca o indivíduo 

moderno e, particularmente, o indivíduo de um país periférico e pobre. Mais uma vez, 

ele, Mata-Hari e o camelô estão unidos, de forma “misteriosa”, por uma mesma força 

do destino que condena os homens a serem marcados por uma falta. À mulher falta o 

seio; ao camelô faltam os dentes e, a ele, faltam todas as perfeições levadas com os 

entes queridos, mortos por vicissitudes da vida, como veremos mais adiante.   

Para tratar aqui do tema da castração, recorremos aos textos de Sigmund Freud 

(2006) e Jacques Lacan (2008), além de nos apoiarmos principalmente no ensaio 

Édipo e a paixão (1987), de Hélio Pellegrino, para melhor analisar como se dá a 

castração simbólica em Nelson Rodrigues e seus principais desdobramentos na 

configuração de um autorretrato. 

O conceito psicanalítico da castração não coincide com o sentido dado à 

palavra no uso coloquial: mutilação dos órgãos sexuais masculinos. O conceito alude 

a uma experiência psíquica que se dá no nível inconsciente de uma criança por volta 

dos cinco anos de idade e que será decisiva para a definição de sua futura identidade 

sexual. Longe de ser reduzido a um evento casual na sexualidade infantil, o complexo 

de castração está intimamente atrelado ao complexo de Édipo, constituindo-se como o 

esqueleto fundamental da ciência psicanalítica.  

É na fase singular em que a criança começa a perceber o mundo e o inevitável 

afastamento de sua mãe, que se desencadeiam os complexos propostos por Freud. Da 

vida intrauterina para a extrauterina, o bebê ainda mantém o vínculo de afeto com sua 

progenitora, esta que dá ao filho o nutriente para a vida e a segurança/conforto de que 

ele tanto necessita. Porém, o processo de desenvolvimento natural leva o sujeito a 

perceber que está diante de uma triangulação: existe um pai que também é objeto de 

atenção de sua mãe.  
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Para Elizabeth Roudinesco em seu Dicionário de Psicanálise (1998), o 

complexo de Édipo é o “correlato do complexo de castração e da existência da 

diferença sexual e das gerações; o complexo de Édipo é uma noção tão central em 

psicanálise quanto a universalidade da interdição do incesto a que está ligado” 

(ROUDINESCO, 1998 p. 166). 

Assim, a criança (refiro-me ao menino) entre os seus 2 e 3 anos vivenciará sua 

fase fálica, momento em que ela começa a sentir sensações de prazer e se vê 

apaixonada por sua mãe, tomando posição de rival de seu pai. Entretanto, ao 

reconhecer na figura paterna um obstáculo para a realização de seus desejos 

inconscientes, a criança “abandona o investimento feito na mãe e evolui para uma 

identificação com o pai, a qual lhe permite, mais tarde, uma outra escolha de objeto e 

novas identificações: ele se desliga da mãe (desaparecimento do complexo de Édipo) 

para escolher um objeto do mesmo sexo” (ROUDINESCO, 1998, p. 168). Tal fase 

posterior ao complexo de Édipo reside no que Freud postulou de “Complexo de 

Castração”. Desse modo, o complexo centrado no mito de Édipo vincula-se a uma 

dupla questão: o desejo incestuoso pela progenitora e sua necessária proibição “a fim 

de que nunca se transgrida o encadeamento das gerações” (ROUDINESCO, 1998, p. 

169). 

No texto Três ensaios sobre sexualidade, escrito em 1905, Freud observa que 

as crianças elaboram uma primeira teoria sexual: todos os seres humanos são dotados 

de um pênis, sendo impossível imaginar alguém sem esse elemento essencial. Ao 

analisar o caso do Pequeno Hans, Freud engendra seu “Complexo de Castração”, 

teoria que recai sobre a percepção que o menino faz quando posto diante da nudez e 

da diferença anatômica que reside na irmã caçula. Em vez de observar a falta do 

membro na irmã, o menino imagina que ele irá crescer um dia. Segundo Roudinesco, 
O complexo de castração compõe-se de duas representações 
psíquicas. Por um lado, o reconhecimento, que implica a superação 
da renegação, inicialmente observada, da diferença anatômica entre 
os sexos. Por outro, como consequência dessa constatação, a 
rememoração ou atualização da ameaça de castração, no caso do 
menino, ameaça esta que é ouvida ou fantasiada, particularmente 
por ocasião de atividades masturbatórias, e que assim vem 
manifestar-se a posteriori. Para Freud, o pai (ou a autoridade 
paterna) é o agente direto ou indireto dessa ameaça. Na menina, a 
castração é atribuída à mãe, sob a forma de uma privação do pênis. 
(ROUDINESCO, 1998, p. 106).  
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Renunciando parcialmente à masturbação e abandonando os desejos 

edipianos, o complexo de castração se instala no menino, uma vez que o fantasma da 

castração o persegue e o angustia. Para Freud, o mito de Édipo e o complexo de 

castração são entendidos como um “inconsciente disfarçado de destino” 

(ROUDINESCO, 1998, p.167) que nenhum ser humano pode evitar. 

Em seu ensaio Édipo e a paixão (1987), Hélio Pellegrino faz uma leitura do 

texto Édipo-Rei, de Sófocles. Tomando a tragédia tebana como caminho para rever o 

conceito proposto por Freud, Hélio Pellegrino analisa as desventuras do herói trágico 

que tenta, em vão, fugir ao seu funesto destino. Partindo assim do texto de Freud, mas 

dando à leitura um viés lacaniano, Pellegrino focaliza o processo de castração 

simbólica como um traço universal. Todos somos castrados, porque marcados pela 

incompletude e regidos pelo que desconhecemos – o inconsciente –, o que nos leva a 

deslizar por pulsões como seres eternamente desejantes e nunca plenamente 

satisfeitos (FREUD, 1996d). 

Pellegrino defende a tese de que, na situação edípica, há dois níveis de 

estratificação: o primeiro, mais superficial, diz respeito à triangulação freudiana 

centrada nas figuras do pai, mãe e filho, que ocorre na fase fálica do desenvolvimento 

da libido; o segundo nível (Pellegrino denomina-o de arcaico, primitivo) corresponde 

à fase oral da criança e suas relações com a mãe nos seus primeiros tempos de vida. 

Entretanto, o nível superficial será determinado pelo nível arcaico; quanto pior for a 

relação de afeto e de segurança que a mãe transmite ao bebê nesses primeiros tempos 

da vida, mais ele se agarrará à mãe; no contrário, quanto mais amor e segurança a mãe 

dá ao bebê, mais fácil será para ele “aceitar o corte separador que, com a interdição do 

incesto, o afasta da mãe” (PELLEGRINO, 1987, p. 310). Para Pellegrino, 
Esse aparente paradoxo é fácil de compreender. A criança, ao 
nascer, precisa agarrar-se – fundir-se – à mãe, e essa necessidade 
será tanto mais convulsiva quanto menos segurança e garantia tiver 
ela do amor materno. Um náufrago, num mar proceloso, se aferrará 
à sua tábua de salvação na proporção direta do tamanho das ondas 
que o ameaçam. A criança, jogada no mundo com o nascimento, 
procederá dessa mesma forma. Ela irá ligar-se à mãe com 
desespero, e esta dependência desesperada será diretamente 
proporcional à sua insegurança. (PELLEGRINO, 1987, p. 310). 

 

Assim, a figura materna é dividida em duas “imagos”: a da mãe boa e 

protetora, possuidora de um seio bom, e a da mãe má, perseguidora e dotada de um 
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seio mau. Este tipo de mãe determinará o quão dificultoso será o corte processado 

entre a saída do complexo de Édipo e a entrada do complexo de castração.  

Na fase fálica do desenvolvimento sexual infantil, mais duas etapas são 

observadas e, para Pellegrino, elas são arquetípicas: na primeira, a criança desenvolve 

sua própria teoria sexual: só existe um sexo e ele é o masculino – todos os seres são 

possuidores de um pênis. Porém, na segunda etapa, a criança descobre que falta um 

pênis nas meninas e na sua própria mãe. Tal momento em que a criança percebe, pela 

primeira vez, que existe uma diferença genital nos corpos de meninos e meninas, a 

falta de um pênis não é interpretada como uma diferença natural e anatômica dos 

corpos, mas, sim, como a possibilidade de as meninas terem-no perdido. 

Para Pellegrino, essa descoberta é crucial, pois, segundo Freud, é ela quem 

funda o complexo de castração no sujeito. Por ter medo de perder seu pênis – o falo 

imaginário –, o menino recua diante da paixão incestuosa pela mãe e passa a temer a 

vingança retaliatória do pai, que pode puni-lo por sua paixão incestuosa, decepando 

seu órgão fálico. Diante da ameaça iminente da castração, o menino desiste de desejar 

sua mãe e de querer matar seu pai. De acordo com Pellegrino, 
O temor da castração, filogeneticamente condicionado, presente na 
fantasia inconsciente, é, para Freud, a mola mestra que leva à 
superação do complexo de Édipo. O menino, para evitar a suprema 
injúria narcísica que seria a perda do pênis-falo, desiste de sua 
paixão incestuosa, capitula diante da Lei do Pai, ou Lei da Cultura, 
que interdita o incesto e, identificando-se com tal interdição, aceita 
a gramática social do desejo e se prepara para ser, quando adulto, 
sócio pleno da sociedade humana. (PELLEGRINO, 1987, p. 313). 

 

 Nessa segunda etapa da fase fálica, o pênis-falo, para o menino, deixa de ser 

algo de que se é possuidor para ser algo passível de perda. Entretanto, para a menina, 

a descoberta de que ela própria não tem um pênis-falo leva-a a se sentir prejudicada; 

quando descobre que a mãe também não o tem, a menina passa a desvalorizar a mãe e 

encontra na figura paterna – dotado de um pênis-falo – um homem “cheio de poder e 

fascinação” (PELLEGRINO, 1987, p. 314), que pode lhe dar um falo, “ou um 

equivalente do falo, que é um filho. Ela pleiteia do pai um filho, como indenização 

pelo fato de ter sido despojada do pênis-falo, por defeito de fabricação” 

(PELLEGRINO, 1987, p. 314).  

 Hélio Pellegrino afasta-se das interpretações freudianas mais tradicionais, 

centradas na noção de que cabe à mulher uma inveja do pênis. Ele acolhe a ideia de 
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que há, universalmente, desejo do falo, entendido como um sinal que confere ilusão 

de potência. Nessa compreensão, o homem também tem inveja fálica, já que  
O falo é um objeto mítico, imaginário, impossível, uma vez que não 
existe nada que possa conferir a quem quer que seja a completude – 
a não ser a morte –, a inveja fálica, que é o desejo de possuí-lo, será 
sempre presente, numa tentativa de retorno a uma atitude narcísica 
também impossível. (PELLEGRINO, 1987, p. 315). 

 

Avançando em seu estudo, Pellegrino recorre então ao conceito de “castração 

simbólica”, proposto por Lacan. Para o psicanalista, no início, a criança constitui-se 

como o complemento para aquilo que falta à mãe, levando-a para um estado ilusório 

de completude narcísica, já que o filho funciona como o falo simbólico da mãe. No 

momento em que o complexo de castração se efetiva e a ruptura é dada, mãe e filho 

sentem e sofrem com a fratura e a perda de seus laços mais primitivos. Tal corte, para 

Lacan, é efetivado pelo pai simbólico, representante da Lei da Cultura, que assegura 

um processo gradativo de separação entre a mãe e a criança, dado em primeiro lugar 

pelo corte do cordão umbilical, depois pelo desmame, seguido pela exigência do 

controle esfincteriano. A todos esses processos de corte, seguem ainda o drama 

edipiano e a interdição do incesto, que consagram o corte do cordão umbilical e a 

perda de um estado de plenitude. Essa separação instaura “por mediação da Lei e da 

ordem do simbólico, a presença, no coração do ser do homem, da falta, da cárie, da 

carência – que o nascimento instaura” (PELLEGRINO, 1987, p. 316). 

Para suprir o vazio, o falo simbólico serve como o significante da falta e esse 

poder fálico é sempre representado por um signo – ilusório, porque nada no mundo é 

completo. O mundo da completude é o mundo da vida intrauterina e como o homem 

está fora dela, para Lacan, o sujeito precisa utilizar a linguagem para expressar e 

amenizar justamente sua falta. Portanto, a inserção na linguagem, no mundo do 

simbólico, exige que o sujeito sinta uma falta, para que o signo ocupe o lugar da 

carência.  

Assim, no texto de Hélio Pellegrino, temos o elogio da castração no sentido 

lacaniano, bem como a atualização do conceito edipiano de Freud. Em acordo com 

essa perspectiva, todo sujeito, de forma inconsciente, terá de aceitar os limites 

humanos e saber que o homem não é um ser completo. Como uma experiência 

perturbadora, o complexo de castração será incessantemente renovado ao longo da 

vida do sujeito, a cada momento em que ele se deparar com uma falta. 
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A persona de Nelson Rodrigues, Mata-Hari e o próprio camelô são indivíduos 

marcados por uma carência que denuncia a fragilidade e a incompletude humana. A 

modernidade traz, para o centro da cultura, a consciência dessa incompletude. Como 

seres dotados de uma condição lacunar, o destino de Rodrigues, de Mata-Hari e do 

camelô serão estranhamente conectados no chão da cidade grande, como indivíduos 

castrados que precisam lidar com suas incompletudes – e com o medo da morte. 

Mas já é tempo de voltar à crônica de Nelson Rodrigues e focalizar a 

experiência que está em seu centro, envolvendo o camelô sem dentes:    
O pior vem agora. O sujeito estava berrando: 
__ A nova Prostituição do Brasil! A nova Prostituição do Brasil! E 
erguia um folheto, só faltava esfregar o papel na cara da pátria. 
Todavia, não me espanto, ninguém se espanta. As pessoas passam e 
nem olham. Há qualquer coisa de vacum no lerdo escoamento da 
multidão. O camelô continua empunhando o folheto como um 
estandarte dionisíaco:  
__ A nova Prostituição do Brasil!  A nova Prostituição do Brasil! 
(RODRIGUES, 1993a, p. 12).  
 

Temos aí um exemplo da ironia e também da denúncia rodriguiana centrada 

na falta de espanto protagonizada pela multidão diante do anúncio da “Nova 

Prostituição”. A ironia colabora para a autocomposição do sujeito que escreve a 

crônica em atrito com a multidão de brasileiros, que se compõe como um verdadeiro 

vacum seguindo um “lerdo escoamento”, e que parece não se importar com os gritos 

do camelô anunciando que o Brasil agora tem uma “Nova Prostituição” (como se 

houvesse uma “Antiga Prostituição”).  

O semáforo diante do qual está o cronista finalmente fica verde e ele continua 

a ouvir o ressonante “berro imortal” do camelô. Rodrigues atravessa a rua e, quando 

chega do outro lado, estanca: sua própria falta de espanto também o espantou: “O que 

eu reclamava de mim mesmo era todo espanto que não sentia. Sim, eu devia estar 

espantado, todos deviam estar espantados. (...) Que nem todos parassem, vá lá. Mas 

alguém, alguém devia parar.” (RODRIGUES, 1993a, p. 13). E ninguém parou ou, 

ironicamente, só ele, quando chegou do outro lado da rua – “O que me põe doente é a 

falta de espanto” (RODRIGUES, 1993a, p. 13). 

Nesses relatos em que observamos a pitoresca ironia rodriguiana, vemos 

construções do tipo: “Todavia, não me espanto, ninguém se espanta” e “o que nos 

falta é o que chamaria de ‘espanto político’”, numa clara ironia que reside na crítica e 

na denúncia lançada contra um meio social que não apresenta qualquer forma de 
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posicionamento público face aos absurdos da política. A dialética entre texto/contexto 

leva-nos a compreender o texto literário como parte de fenômenos culturais, 

ideológicos, sociais e históricos (CANDIDO, 2000), que encontra no jogo irônico 

uma atitude crítica perante o mundo, na medida em que avalia minuciosamente os 

outros brasileiros em contraposição a si. Em tempo, a ironia produzida pode ser 

entendida tanto como um julgamento crítico, como pela consciência do caos moderno 

vivenciado no país. Nesse centro urbano, não existe um “alguém” para demonstrar 

espanto e protestar contra a “Nova Prostituição”.   

Indo além da cena política nacional, a crítica rodriguiana alcança uma falta de 

assombro coletivo comum aos grandes centros urbanos. Isso encontra ressonância 

naquilo que o filósofo alemão Georg Simmel já observara no início do século XX. Em 

seu texto A metrópole e a vida mental, escrito em 1903, Simmel diagnostica que os 

problemas da vida moderna nascem da tentativa do indivíduo em preservar sua 

autonomia e individualidade diante das “esmagadoras forças sociais, da herança 

histórica, da cultura externa e da técnica da vida” (SIMMEL, 1973, p. 11). Segundo 

Simmel, para ajustar-se às “forças esmagadoras e externas” do mundo promotor de 

contínuos choques, a subjetividade cria couraças.  

Simmel dirige-se ao fulcro do problema: as metrópoles, com seu ritmo rápido, 

descompassado e múltiplo de tarefas, de obrigações e de solidão, afasta-se da vida do 

campo, calma e aprazível, o que leva seus indivíduos a terem uma vida mais tranquila 

e pacata, sem necessariamente viverem sob os imperativos de um tempo altamente 

destruidor. A partir desse contraste entre a vida da cidade e a do campo, ele observa 

que a vida em sociedades urbanizadas – devido aos imperativos citados – pode gerar 

profundas marcas psicológicas nos sujeitos. Para defenderem-se de possíveis 

consequências danosas para si, os indivíduos são levados a adotar certos 

comportamentos adjetivados de “frios” e/ou “calculistas”, uma vez que geram 

superficialidade nas relações e uma certa atitude blasé diante dos fatos cotidianos. Tal 

atitude é responsável, segundo Simmel, por posturas de indiferença e um excessivo 

desenvolvimento da esfera de autonomia dos sujeitos que vivem nessas metrópoles.  

Imiscuídos num redemoinho de informações, jogos de comércio e necessidade 

de atender às demandas do trabalho, os indivíduos das cidades precisam contar com 

um sistema de “reserva”, como Simmel denomina a couraça que o sujeito se envolve 

para poder “sobreviver” nesses centros urbanos repletos de choques. Essa couraça traz 
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insensibilidade e falta de espanto em demasia diante do inusitado, já que, nesse 

espaço citadino, a atitude intelectual e calculista é mais valorizada. 

A teoria de Simmel encontra profunda correspondência no pensamento de 

Nelson Rodrigues e de Ana Maria Rudge, organizadora da obra Trauma (2006). 

Segundo Rudge, as discussões sobre o “trauma”, na contemporaneidade, muitas vezes 

têm caminhado para a crítica da sociedade moderna e seus elementos sócio-históricos 

que afetam os sujeitos. ‘Trauma’ é um termo que, curiosamente, mantém-se o mesmo 

em quase todos os idiomas do Ocidente. Proveniente do grego, a palavra significa 

“ferida” e possui ampla utilização, sendo requisitada na psicanálise como um tipo de 

dano emocional que causa no indivíduo um desarranjo psíquico, impondo-o a um 

árduo trabalho de reconstrução e ordenação de seu mundo.  

Todo trauma implica uma experiência de dor e de sofrimento emocional, que 

pode causar medo em demasia, assim como mudanças de comportamento, depressão, 

formas de fobias e outros transtornos. O indivíduo traumatizado carrega em si o medo 

de que o evento catastrófico possa se realizar novamente, como alguma forma de 

violência – física ou verbal. O trauma, como uma instância ligada à memória do 

indivíduo (como a perda de um ente querido, desafetos, ameaças, medo da violência 

urbana) pode também ser observado em um grupo de pessoas que passaram por um 

mesmo problema e reagem de modo traumático (desastres naturais, guerras e 

epidemias afetam vários indivíduos que sofrem as consequências do trauma, este que 

ganha um adjetivo: trata-se de um “trauma coletivo”). Assim, o trauma não se 

configura pelo episódio em si, mas a partir das consequências que ele pode causar na 

psique do sujeito.   

É então perceptível que Nelson Rodrigues reage contra a “couraça” 

vislumbrada por Simmel, a qual produz excesso de individualismo, levando o sujeito 

da cidade a se manter absorto em seus pensamentos e ser incapaz de se espantar. 

Diante da cena no semáforo, ao ouvir os berros do camelô, o cronista torna-se o único 

a voltar para a calçada, junto ao camelô, e demonstrar um pouco de “espanto”, já que 

“O que me põe doente é a falta de espanto” (RODRIGUES, 1993a, p. 13). Dentro das 

circunstâncias, a falta de espanto é também sintomática de impotência, 

impossibilidade de interferir no absurdo que teria tomado a cena pública brasileira. 

Nelson Rodrigues parece reportar-se à queda de um mundo que, fenecido, foi 

esquecido pela multidão. O resultado são sujeitos que vagam e que se mostram como 
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incapazes de espanto, consequência imediata de um “desarranjo” da sociedade, a qual 

produz impossibilidade de trauma, recalque de suas consequências e inclusive a 

resposta constituída pela caridade. 

Entretanto, nesse instante singular e solitário de espanto, a persona rodriguiana 

escutará a sentença – “A Nova Constituição do Brasil” – e só aí perceberá, num furor 

irônico, que ele cometera um “engano auditivo” – “Onde é que meus ouvidos estavam 

com a cabeça?” (RODRIGUES, 1993a, p. 13). Novamente, a estratégia irônica do 

cronista aparece como reflexão pessimista da vida em sociedade, que produz relações 

interpessoais vazias e desumanas, porque os cidadãos parecem vagar a esmo. 

Ao olhar e reparar novamente na figura do camelô, Rodrigues percebe que o 

sujeito perdeu sua “euforia brutal” e que era “agora um vago pobre-diabo, igual aos 

outros pobres-diabos que florescem em todas as esquinas da pátria. Sua depressão era 

bem irmã da minha, da nossa” (RODRIGUES, 1993a, p. 13). Assim, a crítica dirige-

se especialmente aos brasileiros, incapazes de ter sobressaltos diante do absurdo 

instalado na história do país. Ao falar de seu “engano auditivo”, o cronista coloca, 

num mesmo patamar, a “Constituição” do país e a “Prostituição”. Aparentemente, 

para os demais, seria indiferente a escuta da palavra “constituição” em vez de 

“prostituição”. Segundo Rodrigues, não há muita diferença entre essas duas 

rotulações. O que lhe espanta é o fato de as pessoas andarem num “lerdo” 

escoamento, sem demonstrar qualquer forma de choque diante do anúncio do camelô 

– “As pessoas passam e nem olham. Há qualquer coisa de vacum no lerdo escoamento 

da multidão.” (RODRIGUES, 1993a, p. 13).  

No impasse entre se espantar ou não, entre atravessar a rua e se abismar com o 

que ouve, o cronista construirá a seu próprio respeito uma marca que o distancia dos 

outros brasileiros. Enquanto as pessoas estão preocupadas em ir e vir, se agrupando 

como uma multidão que “escoa” de forma lerda, pela avenida, ele é o único que se 

detém a ouvir o que o camelô anuncia no centro da cidade. 

Esse “pobre-diabo”, que carrega uma depressão geral, está vendendo a “Nova 

Constituição do Brasil”, datada de 1967. A referida constituição, votada em 24 de 

janeiro de 1967, entrou em vigor no dia 15 de março do mesmo ano e foi elaborada 

pelo Congresso Nacional, que criava uma “nova” constituição no intuito de legalizar e 

institucionalizar o regime militar no país, instalado com o Golpe de 1964.  
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Sabedores de que a Constituição “antiga”, datada de 18 de setembro de 1946, 

entrava em choque com seus interesses, os militares acharam necessário que uma 

reforma na constituição fosse elaborada. Buscou-se, nessa perspectiva, legitimar o 

regime militar e aumentar a influência do Poder Executivo sobre o Judiciário e o 

Legislativo, o que permitia edificar uma hierarquia constitucional totalmente 

centralizadora (GASPARI, 2002) e, sem opositores, pois Castelo Branco, em 1965, 

extinguiu os partidos políticos, os militares puderam alterar a Constituição sem 

qualquer grande entrave e o Ato Institucional Número 4 se fez valer (tal ato forçava o 

Congresso a votar o projeto de Constituição). Vê-se que, ao mal estar na civilização 

moderna (FREUD, 1996d), agrega-se um mal estar específico à vida social brasileira.  

Na crônica, pouco tempo depois do citado episódio de rua, a úlcera do cronista 

o incomoda e ele se dirige a uma leitaria para tratá-la “a pires de leite como se ela 

fosse uma gata de luxo” (RODRIGUES, 1993a, p. 13). Embora ateste a couraça e a 

dificuldade geral de sentir o trauma, o narrador expõe uma ferida íntima que, aqui, 

transcende o sentido fisiológico. Ela registra a própria ferida. Fato é que, mesmo 

aderido às imperfeições da história, posto que nascido sob o signo da espiã mutilada, 

a persona do cronista guarda consigo, paradoxalmente, também algo da 

exemplaridade que atribui aos familiares e muito especialmente à figura materna. 

Ao falar sobre o Poema de sete faces, escrito por Drummond, José Miguel 

Wisnik em Drummond e o mundo afirma que  
Do conjunto dessas estrofes em colisão, niveladas pela parataxe, 
ressalta a posição pseudocanhestra e canhota de um sujeito – o 
gauche – que funciona acintosamente com o hemisfério trocado, 
numa lógica diversa da pragmática do mundo produtivo, captando 
por dentro o circuito nervoso e elétrico que aciona a vida nas 
grandes cidades, com sua metralhadora de traumas e a decorrente 
couraça psíquica insensibilizante com que a vida mental se protege 
do bombardeio de estímulos. (WISNIK, 2005, p. 39). 

 

Desse modo, para Wisnik – que também constrói sua análise com base no pensamento 

de Georg Simmel – entre a postura aparentemente insensível do poeta que está “atrás 

dos óculos e do bigode”, e que é flagrado por um momento de comoção, quando se 

encontra diante de uma noite de lua e na companhia de um conhaque, reside um 

sujeito que, numa “couraça” insensibilizante, fruto de uma experiência moderna que 

divide o homem, esconde sua enorme sensibilidade. De modo similar, Nelson 

Rodrigues faz o jogo de mostrar-se simultaneamente “irreal como todos” e  

brutalmente ferido na própria intimidade, como ninguém mais.  
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Em larga medida, o cronista atribui a si mesmo caráter de exceção, o que o faz 

se contrapor à multidão. Tomando seu leite, ele reflete que, sem “querer”, com o 

engano auditivo, descobria dois importantes pontos: o primeiro é que falta a nós, povo 

brasileiro, o espanto político, pois “Aqui, as coisas espantosas deixaram de espantar. 

Se um camelô brotasse de uma alucinação, invadisse a vida real e berrasse ‘a nova 

Prostituição do Brasil’ – ninguém cairia ferido de assombro” (RODRIGUES, 1993a, 

p. 13); o segundo ponto é uma decorrência dessa ausência: a falta de espanto leva o 

sujeito a aceitar tudo como se fosse “normal” – “Se baixassem um decreto mandando 

a gente andar de quatro – qual seria a nossa reação? Nenhuma. Exatamente: – 

nenhuma” (RODRIGUES, 1993, p. 14). Assim, sem se espantar, o sujeito sequer 

perguntaria – por que andar de quatro? – e faria o esperado: “Cada um de nós trataria 

de espichar as orelhas, de alongar a cauda e ferrar o sapato. No primeiro desfile 

cívico, o brasileiro estaria trotando na Presidente Vargas” (RODRIGUES, 1993a, p. 

14).    

Terminada a funesta constatação, o cronista retoma o início de sua narrativa: 

“Mas como ia dizendo: – nasci em 1912. E, por um momento, me inclino sobre a 

belle époque, tão defunta como suas plumas e lantejoulas fenecidas e seus nostálgicos 

espartilhos” (RODRIGUES, 1993a, p. 14). A marcação temporal aqui – 1912 – 

indica-nos um momento exato do passado: o nascimento do cronista conectado ao fim 

da belle époque, período que está morto e irremediavelmente perdido, mas é onde 

repousam as lembranças daquele que vê e observa o passado com nostalgia e desejo 

de tradição e, ao mesmo tempo, espanto face às incoerências do presente e do futuro 

inevitável para o Brasil.   

 

 

3.2  Nudez, morte e cegueira sob o olhar de um anão. 

 
Já falei da louca, filha da lavadeira. Foi a primeira mulher nua que 
vi na minha infância. E, ainda agora, ao bater estas notas, tenho a 
cena diante de mim. Eu me vejo, pequenino e cabeçudo como um 
anão de Velásquez (...). Eu já vira meninas nuas, de três, quatro, 
cinco anos. Mas a filha da lavadeira era uma mulher feita. Estou 
espiando; a doida me olha também, estrábica de medo. O corpo 
parado. (...) Ela morreu há muito tempo. Uma demente e, ainda 
mais, filha de lavadeira (e viúva) morre mais do que os outros. E 
essa nudez, entrevista por um garoto, é talvez o único vestígio de 
sua passagem terrena. Não deixou um nome, um rosto, um gesto, 
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um grito; é apenas, e para sempre, essa nudez acuada no fundo de 
um quarto. (RODRIGUES, 1993a, p. 39). 

 

Ao analisar e criticar a sociedade da qual faz parte, Nelson Rodrigues 

empreende um distanciamento de si em relação aos outros cidadãos, estes que são 

apresentados como incapazes de espanto e aceitam as adversidades em meio a uma 

aparente normalidade, como já foi examinado. Tal distanciamento servirá como força 

motriz para a elaboração de seu autorretrato. Na descrição de si, nota-se a recorrência 

da confissão – “Eu me vejo, pequenino e cabeçudo como um anão de Velásquez” 

(RODRIGUES, 1993a, p. 39). 

Na passagem acima transcrita, a expressão aparece ao lado de uma cena 

também referida em várias crônicas: a primeira visão de uma mulher nua. Como se 

tivesse dificuldade em proceder ao relato do episódio, e de revivê-lo, pela lembrança, 

Nelson Rodrigues o anuncia na terceira crônica, o retoma na quarta e finalmente 

chega a compor, na crônica de número 8, o trecho que citamos. Tudo isso para 

comentar um tema recorrente em seus textos: a nudez feminina. 

Em sua terceira crônica, ele anuncia: “Meu Deus, se alguém me perguntasse o 

que há de mais patético no ser humano, daria a seguinte resposta fulminante: – “A 

nudez.” A origem desse patetismo parece melhor elucidada na associação feita na 

passagem citada, na qual se estreitam tensamente as noções de nudez, de demência, 

vista como ausência de racionalidade, e de morte. A filha da lavadeira, segundo a 

fantasia daquele que recorda, já se entregara a uma morte, deixando como único 

vestígio a própria nudez, impressa na memória de um cronista. O patetismo que 

parece tornar a recordação particularmente dolorosa induz que o despojamento das 

vestes assemelha-se à saída da racionalidade, da civilização sobre ela construída. 

Nesse sentido, a visão de Nelson Rodrigues aproxima-se à de George Bataille, na obra 

O erotismo, escrita em 1957.  

Para o filósofo, está no erotismo a explicação para entender as particularidades 

humanas, distinguindo-o dos demais animais. Fronteira entre o natural e o sensual, o 

humano e o inumano, o erotismo é a experiência que permite, ao ser, superar a 

descontinuidade a que está submetido o homem – “Falarei sucessivamente dessas três 

formas, a saber, o erotismo dos corpos, o erotismo dos corações e, enfim, o erotismo 

sagrado. Falarei delas para mostrar que nelas o que está sempre em questão é a 
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substituição do isolamento do ser, a substituição de sua descontinuidade, por um 

sentimento de continuidade profunda” (BATAILLE, 2004, p. 26). 

Como forma de resistência do sujeito, o erotismo produz transgressão 

necessária para que o homem escape da vigilância e do poder controlador da 

sociedade, indo em busca de sua continuidade necessária com o mundo, com os 

outros corpos da natureza. 
O erotismo é um dos aspectos da vida interior do homem. Nós nos 
enganamos a seu respeito porque ele busca incessantemente fora um 
objeto do desejo. Mas esse objeto responde à interioridade do 
desejo. A escolha de um objeto sempre depende dos gostos pessoais 
do sujeito: mesmo que ela aconteça em relação à mulher que a 
maioria teria escolhido, o que está em jogo é frequentemente um 
aspecto inapreensível, não uma qualidade objetiva dessa mulher, 
que, se não tivesse uma repercussão em nosso ser interior, talvez 
não suscitasse a preferência. (BATAILLE, 2004, p. 45) 

 

Perda da descontinuidade e restabelecimento da continuidade se dão por meio 

do erotismo e alcançam máxima convergência no desnudamento dos corpos. Para 

Bataille, o desnudamento é a ação decisiva nesse processo, já que a nudez se opõe ao 

estado de existência descontínua. O movimento, tirando de cima do homem as 

“capas” da sociedade, o conduz a um resultado extremo: ele é exposto, aberto, 

trespassado por forças instintivas que o levam à comunhão com a totalidade do ser. 

Num fluxo que se constitui como uma cerimônia, a pessoa despida imerge na natureza 

e nela reencontra sua condição mortal. 

Assim, o impulso erótico levou o garoto Nelson Rodrigues a empurrar a porta 

fechada e espiar a “mulher louca”, conhecida pela vizinhança por arrancar as próprias 

vestes. Buscar a visão da mulher nua também o conduziu a conhecer a dimensão 

mortal da criatura, despojada dos sinais da cultura e devolvida à natureza, tal como 

nasceu. 

Em comentário à poesia erótica de Drummond, Mirella M. Longo Vieira Lima  

considera27 que não se deve levar a extremos a associação entre o erotismo contido 

nos poemas do poeta mineiro e a visão de Bataille. Um dos argumentos apresentados 

diz respeito às diferentes concepções de nudez. Enquanto Drummond ligar-se-ia mais 

à noção dos românticos, que veem na nudez a passagem a um estado natural 

libertador e idealizado, Bataille trabalha com a ideia de que, nus, os seres humanos 

revelam-se pateticamente naturais. Sem dúvida, em caminho diverso àquele tomado 
                                                
27 Cf. LONGO, 1995.  
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por Drummond, Nelson Rodrigues atribui à nudez um patetismo que também foi 

identificado por Bataille. No seu caso, entretanto, o desconcerto do objeto olhado 

entra em correspondência com outro desconcerto, concernente ao olhar que apreende 

a falha natural manifesta na nudez; trata-se do olhar vindo de um ser desviante, 

torcido como o gauche drummondiano; é o olhar do anão de Velásquez.  

Tanto a nudez da filha da lavadeira, como a exposição dos corpos das 

mulheres desfilando em carros abertos, no centro do Rio de Janeiro, no carnaval de 

1919, são recusadas pelo olhar rodriguiano. Existe um erotismo na memória do garoto 

que surpreendeu a mulher nua “acuada no fundo do quarto” (RODRIGUES, 1993a, p. 

39). Ela e ele estão apavorados com o que veem: ela, por se deparar com os olhos 

curiosos do menino que abrira a porta; ele, por ter a surpresa de ver, pela primeira 

vez, uma mulher nua. Erotismo, espanto e medo são os ingredientes da cena que 

engloba a primeira visão da nudez. 

Compondo o autorretrato delineado pelo cronista, a evocação do “anão” nos 

remete a significativas análises que aproximam essa imagem às do louco e do bufão, 

na medida em que todos se mostram como seres misteriosos, de palavras aguçadas, os 

únicos a ter o poder de dizer aos reis o que pensam e o que querem. Novamente é 

Chevalier quem esclarece a respeito dos anões: 
Vindos do mundo subterrâneo ao qual permanecem ligados, 
simbolizam as forças obscuras que existem em nós e em geral têm 
aparência monstruosa. (...) São considerados como irresponsáveis e 
invulneráveis, mas escutados com um sorriso, como se fossem 
alienados (ligados a um outro mundo); com um sorriso às vezes 
amargo, como se sorri de pessoas que dizem ao interlocutor a 
verdade sem rodeios (CHEVALIER, 2012, p. 49). 

  

Percebe-se, assim, que a simbologia do anão está ligada à sua aparência 

“monstruosa”, mas ao mesmo tempo à sua sensibilidade, à fuga ao senso comum e 

habilidade em mostrar aos demais homens as verdades sem rodeios. 

Referindo-se a si próprio como um “anão de Velásquez”, Nelson Rodrigues 

nos leva à figura ímpar do artista barroco espanhol Diego Velásquez, que conviveu 

com grandes fidalgos do século XVII e, ao mesmo tempo, se inspirou em figuras 

populares para retratar o cotidiano dos habitantes da corte. Ao pintor, são atribuídos 

pelos menos dez retratos de anões. Em sua maioria, esses retratos estão no Museu do 

Prado, em Madrid. As três mais famosas obras sobre anões ficaram conhecidas 

mundialmente por agregarem em si técnica, beleza e inovação. São elas: O retrato de 
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Don Diego de Acedo, O Bobo da Corte Sebástian Morra e El Nino de Vallecas 

(imagens em anexo), as quais colocam em cena esses importantes homens que tinham 

funções específicas na corte espanhola.  

Na tradição medieval “caridosa”, as cortes europeias do século XVII 

incorporavam, em seus círculos, indivíduos excluídos socialmente por conta de certas 

deficiências físicas ou limitações psicológicas. A eles era dado o papel de bobos da 

corte, com a função exclusiva de entreter a família real. 

Ao retratar personalidades anônimas da corte – como os anões –, Diego 

Velásquez teve por intuito dignificar o caráter desses pequenos homens em seus 

quadros. Por outro lado, eles funcionavam também como um contraponto que 

ressaltava a forma harmoniosa das figuras nobres. De todo modo, nas três imagens 

referidas, podemos ver a forma do retrato representando a figura de anões que 

mantêm uma postura ativa e respeitosa, o que se afasta do tom jocoso e pilhérico com 

que são comumente representados na cultura ocidental.   

 Como os anões integravam grandes cortes europeias, sua representação em 

obras de arte, que retratavam o cotidiano dessas cortes, acabou por tornar-se uma 

tradição. Como exemplo podemos citar os quadros de Rubens – Alethea Talbot, 

Condessa de Arundel; Anthonis Mor – Anão do Cardeal Granvella, A Monstra 

Desnuda; Juan Carreño de Miranda - Eugenia Martínez Vallejo, dentre muitos outros. 

 Entretanto, é com Velásquez que podemos ver mais nitidamente uma certa 

fixação artística pelos anões ou, como eram mais conhecidos, pelos “hombres de 

placer”, aqueles que tinham por ofício entreter a corte como bobos e bufões. No mais 

famoso quadro de Velásquez – As meninas (em anexo) – estão presentes dois anões: 

um é Mari-Bárbola, que é tida como a mais popular anã da corte do rei Felipe IV, e o 

outro é o anão Nicolás de Pertusato. Nesse quadro, apenas duas personagens são 

retratadas olhando diretamente para o observador: a anã Mari-Bárbola e o próprio 

pintor. Ao representar a anã, Velásquez a fez usar um vestido de tonalidade escura e 

simples; seu rosto possui traços grosseiros e deformados, que contrastam nitidamente 

com a delicadeza e a fineza da Infanta Margarida, que aparece no centro da tela. Tidos 

como raras “atrações” nos eventos da nobreza, os anões eram comercializados por 

toda Europa. Vendidos e comprados, muitas vezes eram dados como “presentes” aos 

soberanos. 
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 No quadro que Velásquez pintou De Morra (Imagem 02 em anexo), podemos 

ver o anão com uma expressão um tanto quanto dramática, triste, contrastando com a 

ideia de bobo que ele desempenhava na corte. Na expressão do olhar, há uma 

sensação de irritação e denúncia. Grifando essa subjetividade contida nos olhos do 

anão, Velásquez nos permite cogitar acerca das suas prováveis reações. Talvez aquele 

anão abominasse o papel que precisava realizar, já que era tido como um “brinquedo” 

nas mãos de crianças, mulheres e reis. 

 Assim, ao se autorretratar como um “cabeçudo anão de Velásquez”, Nelson 

Rodrigues nos remete ao aspecto físico dos anões – pequenos e possuidores de um 

crânio protuberante – e à função que eles exerciam nas cortes: suas palavras certeiras 

revelam uma forte clarividência, além de serem capazes de dizer “verdades sem 

rodeios” para quem quer que seja. Como escritor de crônicas diárias, Nelson 

Rodrigues teve fôlego para comentar a história de quase cinco décadas do Brasil do 

século XX. Seus comentários do cotidiano, alinhavados com fatos de suas memórias, 

possibilitaram que o artista, como um “anão de Velásquez”, proferisse um discurso 

incômodo, cotidianamente estampado nos jornais. Como dissemos, há, nesse escopo, 

o artista moderno (COMPAGNON, 2010), calcado no chão da cidade grande, longe 

da arte aurática, e que se exibe na estética do feio, acentuando a deformidade de seu 

corpo e de sua cabeça, tal qual um anão de Velásquez. Sua auto-exposição clama por 

caridade, pois só ela implica aceitação das imperfeições próprias e do outro. Daí é que 

ele se exibe e se autopromove como feio, deformado e carente, à procura de um leitor 

caridoso que se apiede da história que ele protagoniza, e tente consertá-la.  

A especificação no próprio título da obra – A menina sem estrela: memórias –   

já define que o tema da memória será explorado em suas crônicas e o autor dará a 

oportunidade de o leitor conhecer um pouco mais sobre sua vida, seus pensamentos, e 

ideais, como já pontuamos. O cronista, que se confessa para seu leitor implícito, 

construirá uma mitologia pessoal que passa pelos grandes dramas de sua vida, e que 

são responsáveis por “moldar” a persona de “Nelson Rodrigues”. Feito sob a 

inspiração de uma espiã mutilada e da demente despojada de suas vestes, esse 

autorretrato exibe cicatrizes deixadas pela morte.  

Filho de Mário Rodrigues, grande expoente do jornalismo brasileiro, Nelson 

Rodrigues cresceu e se formou dentro das redações dos jornais onde seu pai e irmãos 

trabalhavam. Trabalhando desde cedo na seção policial, do jornal de seu pai, ele fez 
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algumas incursões literárias ao escrever para o Caderno de Cultura. Em seus escritos, 

o que sobressai é um incrível apelo melodramático e a capacidade de dramatizar 

certos eventos, principalmente quando descrevia pactos de morte entre jovens 

enamorados. Mas a tragédia chega ao seio familiar dos Rodrigues.    

Em 1927, Nelson Rodrigues tinha 15 anos e viu sua irmã caçula – Dorinha – 

morrer aos nove meses de gastroenterite. Abalado com o acontecimento, o jovem 

começou a apresentar um quadro de depressão e a família o mandou para Recife, onde 

ficaria na companhia de primos da sua idade que pudessem “animá-lo”. Em 1929, era 

a vez de outra tragédia. Roberto Falcão Rodrigues, um dos irmãos mais velhos de 

Nelson Rodrigues, trabalhava, assim como seus outros irmãos, no jornal A Crítica, 

fundado por seu pai. Já conceituado pela destreza com que desenhava, Roberto 

Rodrigues foi tragicamente assassinado dentro do jornal da família por Sílvia Serafim 

Thibau, socialite envolvida num escândalo de traição.  

Casada com o médico João Thibau Júnior, mãe de dois filhos, Sílvia Thibau 

viu sua caricatura estampada numa das reportagens do jornal A Crítica, que explorava 

de modo sensacionalista seu presumido adultério com o médico Manuel Dias de 

Abreu. Pretendendo “defender sua própria honra”, Sílvia foi armada até à redação do 

jornal da família Rodrigues para matar o seu editor, no caso, Mário Rodrigues. Como 

ele não estava presente, ela, dissimuladamente, pediu para falar com um dos filhos. 

Roberto Rodrigues foi chamado e, sem mais delongas, Sílvia Thibau disparou um tiro 

contra o jovem. O crime, cometido no dia 26 de dezembro de 1929, marcaria um 

início de tragédias no seio familiar dos Rodrigues: 
Foi uma tragédia que quase destruiu minha família. Pensei, em 
certos momentos, que nenhum de nós sobreviveria; e que aquilo era 
o fim de cada um e de todos. Foi o fim de meu pai, que morria dois 
meses depois. A mesma bala que se cravou na espinha de Roberto 
matou o velho Mário Rodrigues. Mas o que preciso dizer, aqui, é 
que eu me sentia mais ferido do que os outros. (RODRIGUES, 
1993a, p. 85). 

 

E o ferimento talvez decorra do fato de Nelson Rodrigues, dentre todos da 

família, ter sido o único a ser “testemunha ocular e auditiva de tudo” (RODRIGUES, 

1993a, p. 85), já que na hora do crime estava presente, no jornal, ao lado de Roberto. 

Sílvia Thibau foi julgada e seu caso foi o primeiro, no Brasil, a ser transmitido 

ao vivo pelo rádio, devido à dura batalha empreendida pelo jornal da família 

Rodrigues, que a chamava de “Literata do Mangue” e “Cadela das pernas felpudas”. 
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Todo o processo criminal foi acompanhado pela família, mas Sílvia Thibau foi 

absolvida. Seis anos após o crime, Sílvia acabou se suicidando por uma suposta 

desilusão amorosa ao se envolver com um tenente. Ninguém da família Rodrigues 

comentou o ocorrido.  

A tragédia de Roberto Rodrigues marcará profundamente a vida e a obra do 

irmão. Nelson Rodrigues, no ano de 1967, comentará em seis crônicas seguidas de A 

menina sem estrela: memórias, o assassinato, a morte, o velório e muitos outros 

desdobramentos da tragédia de seu irmão.  

Segundo Nelson Rodrigues, 
Um dia, Lúcio Cardoso me disse: – “O assassinato de seu irmão 
Roberto está naquela cena assim, assim, de Vestido de Noiva”. Era 
verdade. Eu não sei se vocês se lembram de Vestido de Noiva. 
Como todos os meus textos dramáticos, é uma meditação sobre o 
amor e sobre a morte. (...) E confesso: – o meu teatro não seria 
como é, nem eu seria como sou, se eu não tivesse sofrido na carne e 
na alma, se não tivesse chorado até a última lágrima de paixão o 
assassinato de Roberto. (RODRIGUES, 1993a, p. 84).  

 

Esse sofrimento se refletirá em sua obra como uma obsessão que se dirige 

continuamente à catarse. Nesses instantes de purgação, qualquer sujeito é levado a 

ressignificar  seus valores. Numa das crônicas em que rememora a morte de Roberto, 

Nelson Rodrigues declarará que, após três anos da morte do irmão, ele descobriu o 

teatro quando foi com “os outros” assistir a um vaudeville:  
Durante os três atos, houve, ali, uma loucura de gargalhadas. Só um 
espectador não ria: eu. Depois da morte de Roberto, aprendera a 
quase não rir; o meu próprio riso me feria e envergonhava. E, no 
teatro, para não rir, eu comecei a pensar em Roberto e na nudez 
violada da autópsia. Mas, no segundo ato, eu já achava que ninguém 
deve rir no teatro. Liguei as duas coisas: – teatro e martírio, teatro e 
desespero. No terceiro ato, ou no intervalo do segundo para o 
último, eu imaginei uma igreja. De repente, em tal igreja, o padre 
começa a engolir espadas, os coroinhas a plantar bananeiras, os 
santos a equilibrar laranjas no nariz como focas amestradas. Ao sair 
do vaudeville, eu levava comigo todo um projeto dramático 
definitivo. Acabava de tocar o mistério profundíssimo do teatro. Eis 
a verdade súbita que eu descobrira: – a peça para rir, com essa 
destinação específica, é tão obscena e idiota como o seria uma 
missa cômica. (RODRIGUES, 1993a, pp. 95-96). 

                          
Evitado no cotidiano, o trauma torna-se inevitável no teatro rodriguiano que 

força a saída da superfície e do lugar comum, induzindo a uma meditação sobre a 

vida, sobre o sexo e sobre a morte. Perceba-se que a força dionisíaca do teatro é 
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associada à da autópsia que, rompendo a beleza apolínea atribuída ao corpo vivo, 

revela seu pertencimento à morte (NIETZSCHE, 2005). 

O jovem que vai ao teatro três anos após o assassinato de seu irmão demonstra 

guardar um luto que é, a um só tempo, respeitoso, reverente e melancólico, cabendo a 

ele, ao que ficou, “aprender a quase não rir”, como se tal ato ferisse ou envergonhasse 

a memória do que morreu.  

E para não rir das cenas cômicas, Nelson Rodrigues invocará a lembrança da 

nudez violada do corpo jovem – e bonito – do irmão, o qual fora “profanado” no 

momento da autópsia (porque fora revirado e vasculhado), como ele mesmo viu tantas 

vezes ao cobrir reportagens de assassinatos e pactos de morte no jornal do pai. Sem se 

deixar contagiar pela comédia, o espectador empreende uma análise teórica e 

funcional do teatro na sociedade. A arte de Nelson Rodrigues será intimamente 

marcada pelos paradoxos do sujeito em situações limites, quando vida e morte, amor e 

sexo, sagrado e mundano confrontam-se. Essas polaridades antitéticas são postas em 

cena para descortinar as verdades mais íntimas dos homens, que vivem em sociedade 

usando máscaras apaziguadoras de suas crueldades e debilidades. Em acordo com 

essa visão, Nelson Rodrigues elege a tragédia clássica como a principal referência, 

fonte de conhecimento sobre a vida (ARISTÓTELES, 2007). 

Após o assassinato de Roberto, um outro drama se instalará na família. 

Desolado pela morte do filho, Mário Rodrigues “iria repetir até morrer: – ‘Essa bala 

era para mim’” (RODRIGUES, 1993a, p. 89). Sessenta e sete dias depois da morte do 

filho, Mário Rodrigues sofrerá uma trombose cerebral e morrerá em 15 de março de 

1930. Sem Mário Rodrigues para conduzir o jornal A Crítica, e com Getúlio Vargas 

no poder na Revolução de 30, o jornal será empastelado e a família conhecerá a 

amargura da pobreza.  

Ao escrever a biografia de Nelson Rodrigues – O anjo pornográfico –, Ruy 

Castro, em 1992, seguiu moldes tradicionais. No referido estudo, encontramos uma 

divisão cronológica que se dirige do nascimento do autor, passando pelos grandes e 

importantes momentos de sua vida, até desembocar no fechamento do ciclo natural da 

vida: a morte de Nelson Rodrigues em 21 de dezembro de 1980. Da infância pobre no 

Recife até o auge e a glória como dramaturgo/cronista, são ao todo 500 páginas que 

permitem, a grosso modo, reconstruir os momentos basilares da vida do escritor. 
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Entretanto, as crônicas de Nelson Rodrigues continuam sendo o melhor ponto 

para contemplar o sujeito que as escreve. Segundo o próprio autor, em entrevista ao 

Jornal da Tarde, em 07 de dezembro de 1974, o assassinato de Roberto Rodrigues 

“está marcado no meu teatro, nos meus romances, nos meus contos. Minha biografia 

está refletida na minha obra. Todo o autor é autobiográfico e eu sou. O que acontece 

na minha obra são variações infinitas do que aconteceu na minha vida” 

(RODRIGUES, 1974, s/n).  

 Ao se declarar um autor “autobiográfico”, Rodrigues amplia ainda mais a 

construção de leituras que focalizam aspectos entre a vida e a obra, que terminam, de 

certa forma, auxiliando nas mais variadas formas de ler e entender sua produção 

artística. 

           A espiã mutilada, a demente nua, o corpo violado pela autópsia têm em comum 

a exposição do limite humano, incompletude que a psicanálise apresenta como 

castração. Todavia, pela recorrência, a cegueira a eles acrescenta um aspecto 

simbólico de alta voltagem. Esse fantasma acompanhou a vida pessoal do cronista, 

sendo marcante em sua produção teatral.  

Na crônica de número 10 do livro A menina sem estrela: memórias, o cronista 

narra os pormenores da dificultosa gestação de Lúcia, sua segunda esposa, com quem 

teve uma filha, de nome Daniela. O bebê nasceu prematuro no dia 19 de junho de 

1963, em decorrência de problemas na gestação. Lúcia engravidara aos quarenta anos 

e a medicina, daquela época, não tinha os mesmos recursos de hoje. Após tomar um 

susto com um telefonema à noite, a bolsa de Lúcia se rompeu e, talvez, por 

negligência médica, o socorro foi dado tardiamente. Na hora do parto, o problema 

aumenta e é preciso submeter Lúcia a uma cesariana, que também demorou mais do 

que o previsto. Como resultado, o bebê, de 1,5 quilos, ficou muitos minutos sem 

oxigênio, o que derivou em graves danos cerebrais. Pouco tempo depois, as sequelas 

foram conhecidas: a menina era cega, surda e muda, além de ter todos os movimentos 

físicos comprometidos, como resultado de uma paralisia cerebral. 

Nesse texto em que expõe esse drama existencial, Nelson Rodrigues descreve 

a  cegueira com lirismo, sinceridade, o que a torna uma das mais belas crônicas da 

literatura brasileira. No texto, o autor assume tom confessional, enquanto rememora 

os terríveis momentos do nascimento e as conversas com os médicos em busca de 

uma esperança para o caso de sua filha. O relato de um pai sofrido, que se torna 
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impotente para mudar a situação, une-se à constatação da fragilidade humana “diante 

das terríveis senhoras que fiam o destino”. 

No início de seu relato, nesta crônica de número 10, Nelson Rodrigues lembra 

os seus quatro anos e traz à cena os cegos que invadiam sua infância na Rua Alegre:   

 
Fiquei ali, na esquina, em adoração. E os cegos – todos de chapéu – 
tocaram uns vinte minutos. Lembro-me bem: – um deles tinha, 
atravessando o colete de um bolso a outro bolso, uma corrente de 
ouro. No fim o guia passou o pires. Cada um pingou seu níquel. E, 
então, voltei correndo para casa. Não falei com ninguém, meti-me 
na cama. Minha vontade era morrer. Fechei os olhos, entrelacei as 
mãos, juntei os pés. Morrer. Minha mãe entrou no quarto; posou a 
mão na minha testa: – “O que você comeu?”. Comecei a chorar, 
perdido, perdido. 
E, de repente, uma certeza se cravou em mim: – eu ia ficar cego. 
Deus queria que eu ficasse cego. (RODRIGUES, 1993a, pp. 45-46). 

 
A imagem desse grupo de cegos seguirá a vida do escritor, que estranhamente 

sente que a cegueira o acompanha – 

 
Mas por que, meu Deus, por que pensava neles, dia e noite? Pode 
parecer uma fantasia de menino triste. E se disser que, já adulto, 
homem feito, a obsessão continuava intacta? Obsessões, sempre as 
tive. Mas essa nunca me abandonou. Aos trinta anos, 35, quarenta, 
eu sonhava com os cegos e os via escorrendo do alto da treva. 
(RODRIGUES, 1993a, p. 46). 
 

Como se fosse dotado de uma intuição maldita, o cronista registra que o pavor 

da cegueira “veio com a idade” (RODRIGUES, 1993, p. 47) e a certeza de que, se 

chegasse, o escritor acabaria com sua própria vida: “daria um tiro no peito como 

Getúlio” (RODRIGUES, 1993a, p. 47).  No entanto, o fantasma concretizou-se para 

sua filha Daniela. Sem querer acreditar na irreversibilidade do problema, Nelson 

Rodrigues afirma –  
Eu não acreditaria na cegueira de minha filha. Não era cega. Para 
mim, não. Sei que certos casos são clinicamente óbvios. Mas se 
era óbvio o de minha filha, pior para o óbvio. Ao mesmo tempo, 
me preparei para uma batalha feroz com todos os oculistas do 
mundo (RODRIGUES, 1993a, p. 50).  
 

A batalha empreendida contra “todos os oculistas do mundo” passou também 

por suportar o descaso dos pais de Lúcia, que evitavam a presença de Rodrigues em 

sua casa. Apaixonados desde o primeiro momento em que se viram, ambos eram 

casados e já tinham filhos. A esposa de Rodrigues, Elza, quando descobriu a traição 
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(era a segunda ocorrência) tentou se suicidar, e Rodrigues decidiu ir morar com a mãe 

por um tempo. Lúcia decidiu se divorciar do marido e voltou a morar com os pais, 

como nos conta a biografia escrita por Ruy Castro. Mãe de três filhos, Lúcia 

enfrentou a reação negativa dos pais e dos filhos do primeiro casamento para poder 

viver com Nelson Rodrigues. O ano era 1962. 

Enfrentando a família e os amigos que achavam um absurdo a separação de 

Elza, Rodrigues rememora uma conversa com Lúcia sobre o assunto da cegueira: 
Muitos anos depois, conheci Lúcia. Lembro-me de que, numa de 
nossas conversas, falei-lhe assim: – “Desde criança, tenho medo de 
ficar cego. Mas se isso acontecesse, eu”.... Fiz a pausa e completei: 
– “...eu meteria uma bala na cabeça”. Isso era e não era uma 
agressão sentimental, uma espécie de terrorismo. Afinal, o amoroso 
é sincero até quando mente. No fundo, no fundo, as minhas palavras 
queriam dizer outra coisa, ou seja: – “Mesmo cego, eu viveria se 
você me amasse”. Por outro lado, sei que não é normal essa fixação 
numa fantasia infantil. Mas não tenho medo de confessar a minha 
morbidez, nem ela me envergonha. Eu a compreendo e a recebo 
como uma graça de Deus. (RODRIGUES, 1993a, p. 47). 

 

Além de relacionar-se com a fantasia de castração, a fixação na cegueira tem 

ligação provável com a tuberculose que assombrava Nelson Rodrigues desde 1942, 

obrigando-o a se internar em sanatórios do Rio de Janeiro e de São Paulo. De 1934, 

época em que se descobriu tuberculoso, até 1945, ano de seu último internamento, 

Rodrigues recolheu-se em sanatórios por seis vezes para tratar a doença.  

Assim, num dia de novembro de 1940, Rodrigues, casado há seis meses com 

Elza, abriu os olhos e não enxergava nada. Nos dias anteriores ao evento, sentira 

muitas dores de cabeça e nos olhos, mas não se importou muito com o problema. 

Numa manhã, sem enxergar, ele acordou a esposa dizendo “estou cego”. Elza ligou 

para o doutor Paulo Filho, oftalmologista amigo do falecido Mário Rodrigues, e 

foram encontrá-lo em sua clínica. Guiado por Elza, Nelson Rodrigues começou a 

reconhecer algumas sombras sem foco e foi diagnosticado pelo médico: o que ele 

tinha era uma infecção (Uveíte aguda), uma das sequelas da tuberculose. Medicado 

com muitos antiinflamatórios, conseguiu recuperar a visão, mas não toda, pois trinta 

por cento dela, nos dois olhos, estava perdido para sempre. O medo da cegueira, 

então, acompanhará o sujeito como um fantasma, que se tornará uma verdadeira 

obsessão.  

O pai dessa “menina sem estrela” se mostrará inconformado com a sentença 

médica e descreverá, nas crônicas, o périplo que precisou fazer atrás dos melhores 
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“oculistas” do Rio de Janeiro, que pudessem avaliar e reavaliar o caso de sua 

“garotinha”:  
Ah, me lembro da grande viagem da rua Visconde de Pirajá ao 
posto 6. Dr. Abreu Fialho guiava, ele mesmo, o carro; vou a seu 
lado, na frente. Ele fala. Estamos entrando em General Osório; mais 
adiante, começa Francisco Sá. As pessoas que passam são as 
mesmas da véspera, e de outras vésperas, e de todos os dias 
passados, presentes e futuros. Eu sinto a bondade contrafeita do 
médico, a sua compaixão não confessa, apenas insinuada. Minha 
vontade foi fazer-lhe, à queima-roupa, a pergunta: – “O senhor 
acredita na ressurreição de Lázaro?”. Vou dizer a verdade, toda a 
verdade. Dr. Abreu Fialho, apesar de toda a cerimônia, de toda a 
polidez exemplar, não dava uma esperança à minha filha, não 
concedia uma hipótese compassiva, nada, nada. Agora vem a 
verdade: – eu odiei o dr. Abreu Fialho. Seu nome todo é Sílvio 
Abreu Fialho. Pois odiei o dr. Sílvio Abreu Fialho. Odiei o oculista 
que não acreditava em milagre. 
Ele fora à minha casa a pedido de d. Lidinha, minha sogra. 
Examinara minha filha por bondade; e devia ter pena, quem não 
teria pena, mágoa de uma menininha cega? Quase, quase pedi: – 
“Dr. Abreu Fialho, quer me fazer um favor? Minta. Diga que talvez, 
quem sabe. Invente uma esperança, dr. Abreu Fialho!”. Mas não lhe 
disse nada, nem ele mentiu. (RODRIGUES, 1993a, pp. 49-50). 

  

Segundo Chevalier em seu Dicionário de símbolos (2012), o verbete “cego”, 

ao longo da história do Ocidente, foi encarado de duas formas distintas: na primeira, 

ser cego significa ignorar a realidade, negar a evidência, ser doido e lunático; na 

segunda forma, o indivíduo cego é aquele que ignora as aparências do mundo, 

podendo sentir as verdades que vivem sob as aparências enganadoras da vida 

material. Por conta dessa ligação com a sabedoria e com o conhecimento de faces 

ocultas, a cegueira é frequentemente representada nos velhos, simbolizando a 

sabedoria do ancião. Assim como o teatro trágico e catártico, a cegueira conduz a uma 

sondagem do mundo interior, ao contato com a própria alma.  

No caso de Daniela, filha caçula de Rodrigues, a cegueira é acompanhada por 

surdez e mudez, além de um corpo paralisado. A menina, “sem estrela” será 

sentenciada a ter um destino fatal, já que não há luz em seu caminho. Podemos inferir, 

ainda de acordo com Chevalier, que ao signo “estrela” “costuma-se reter sobretudo 

sua qualidade de iluminar, de fonte de luz. (...) As estrelas traspassam a obscuridade; 

são faróis projetados na noite do inconsciente” (CHEVALIER, 2012, p. 404), numa 

alusão àquele que tem luz própria ou, ainda, tem sorte no destino. Daniela, feminino 

de “Daniel”, nome hebraico que significa “Deus é meu juiz”, será descrita pelo pai 
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como essa “menina sem estrela”, sem luz e sem sorte no destino, desamparada pelos 

astros que permitiram seu nascimento conturbado. 

Ao falar de si, de sua filha Daniela, bem como de seus medos e de suas 

obsessões – o medo da cegueira e dos cegos que “via escorrendo do alto da treva” –, 

Nelson Rodrigues alude a um pavor infantil e confesso diante da incompletude, pavor 

que se condensa no temor da morte. Concretizada numa Uveíte e na cegueira da 

própria filha, o fantasma persecutório da cegueira reforça, no plano literário, o temor 

da vida moderna, dominada pela luz da razão e pela cultura laica avessa ao mistério. 

A dor de ver Daniela com “diáfanos olhos azuis” reside na angústia de um pai em 

saber que, assim como ele, indivíduo marcado por castrações, sua filha sofrerá diante 

de homens sem espanto, sem caridade, sem altruísmo. Por conseguinte, o cronista 

considera ausência de caridade mesmo nos médicos que atenderam o bebê, todos 

incapazes de dar uma sombra de esperança à garotinha. 

Nesses exercícios de visitar o passado, certas lembranças de Nelson Rodrigues 

tornam-se obsessivas, dada sua intermitente recorrência. A lembrança da morte e do 

sofrimento perseguirão o artista por toda sua vida, como uma ferida aberta que o 

impulsionou a arquitetar um “Teatro de Obsessão”, como ele mesmo qualificava 

peças específicas de sua autoria. Na crônica de número 26, por exemplo, Rodrigues 

afirma: "De texto em texto, a chama de um círio passa a outro círio, numa obsessão 

feérica que para sempre me persegue." (RODRIGUES, 1993a, p. 97). Essa obsessão 

ostensiva terá Roberto Rodrigues, Mário Rodrigues e muitos outros Rodrigues que 

sofreram, morreram e serão lembrados, chorados e evocados por esse sujeito que 

devota aos seus mortos sua vida e obra. 

Com uma história marcada por tragédias, o escritor retrata a própria existência 

como trânsito entre a vida e a morte, parecendo não ver uma separação muito distinta 

entre essas duas margens. O autor aparenta viver no limiar das situações e acaba 

levando para seus textos zonas limítrofes em que instintos, valores e sentimentos 

embaraçam-se tensamente, ameaçando conduzir o sujeito ao colapso. Cenas 

apaziguantes do cotidiano são frequentemente invadidas por personagens que não 

conseguem manter suas máscaras. Nesses seres, o imperativo dos desejos precisa, de 

um modo paradoxal, ser controlado, mas também precisa ser escoado para que não 

“transborde”. Ao perder o controle do seu instinto, um personagem termina por 
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arrastar, em queda, todo um grupo28. Podemos ver bem essa estrutura na peça Os sete 

gatinhos. 

Assim, Nelson Rodrigues se portará como um crítico das falsas aparências, do 

falso poder e do falso saber. A partir das referências feitas à cegueira da filha, o 

cronista passa a demonstrar uma atitude menos desesperada diante dos limites: “Se 

Daniela tivesse 10% de visão, numa das vistas, ela seria para mim uma nababa de luz” 

(RODRIGUES, 1993a, p. 51). 

Ao longo de nossa tradição ocidental, a cegueira e o conhecimento associados 

constitui um motivo literário. Talvez o exemplo mais clássico seja a já citada tragédia 

de Édipo-Rei, escrita por Sófocles no século IV a.C. Ao descobrir que desobedeceu às 

prédicas do Oráculo e se viu casado com a própria mãe depois de ter matado o pai, 

Édipo decide furar os próprios olhos com o alfinete do broche de Jocasta. Cego, ele 

não enxergará mais a realidade visível e começará uma viagem profunda para dentro 

de si, na escuridão intangível a que forçosamente se obrigou a estar, como uma forma 

de purgação de seu erro. Auto-imposta, a cegueira serve como forma de punição mas, 

também, de aprendizado, convite do árduo périplo em busca de conhecimento. 

Nessa tragédia, outro cego tem papel fulcral: Tirésias, famoso profeta de 

Tebas que, segundo o mito, teria vivido por sete anos no corpo de uma mulher, depois 

de matar uma cobra fêmea no Monte Cíteron. Voltando ao mesmo lugar sete anos 

depois, Tirésias vê novamente duas serpentes copulando e, dessa vez, ele mata o 

macho e volta a ter seu sexo primitivo. Por saber como é ser homem e mulher, 

Tirésias foi convocado durante uma querela entre Zeus e Hera para confessar qual dos 

dois sexos teria mais prazer no amor – Zeus defendia que era a mulher; Hera defendia 

que era o homem. Sabedor de que sua resposta traria a ira de um dos dois deuses, 

Tirésias professou sua verdade: “se o gozo do amor se compusesse de dez partes, a 

mulher tinha nove e o homem apenas uma” (GRIMAL, 1997, p. 450). Irada com a 

resposta, Hera castigou-o com a cegueira e Zeus, para recompensá-lo, concedeu-lhe o 

dom da profecia e vida longa. 

Esses dois mitos ilustram o tratamento da cegueira como visão interior. 

Enquanto a luz possibilitaria um acesso à verdade, sua ausência – observada em 

Édipo e Tirésias – sujeita o indivíduo a explorar novas relações com objetos, pessoas, 

tempo, espaço e com a própria consciência. 

                                                
28 Cf. LONGO, 2014.  
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A cegueira como forma de castração também aparece na dramaturgia de 

Nelson Rodrigues. Escrita em 1946, O anjo negro será interditada pela Censura 

Federal três meses antes de sua estreia por conta do conteúdo excessivamente 

“amoral”.   

Apresentada em três atos, a peça possui como tema central a ausência de luz. 

Trata-se de um mundo habitado por seres marcados por carências e fracassados na 

luta que tentam empreender contra o instinto que os acorrenta à natureza e, 

consequentemente, à morte. Associada pelo autor à pele negra, a ausência de luz 

parece também indicativa das trevas inerentes à sociedade moderna desligada da 

transcendência. A luz liga-se à eternidade, com suas estrelas, enquanto o mundo das 

personagens é passageiro e perecível. O cenário não é realista: um pequeno caixão 

forrado de seda branca está no centro do andar térreo e é velado por dez senhoras 

negras, dispostas em um semicírculo. Como no teatro grego, elas formam um coro, 

que acaba servindo para emitir e comentar uma questão moral levantada pela ação 

dramática. Esse caixão está situado numa casa que possui um segundo andar com um 

quarto de duas camas; uma delas é descrita como brutalmente quebrada, como uma 

indicação de que houve ali uma forma de sexo violento (RODRIGUES, 1993d). 

No primeiro andar dessa casa está Ismael – o anjo negro –, homem negro, 

vestido com um impecável terno branco e calçando sapatos de verniz. Virgínia, sua 

esposa, está no segundo andar perto de uma das camas. Ela é branca – “alvíssima” – e 

está de luto. Nas palavras do autor, “A casa não tem teto, para que a noite possa entrar 

e possuir os moradores. Ao fundo, grandes muros que crescem à medida que aumenta 

a solidão do negro” (RODRIGUES, 1993d, p. 573). 

  Remetendo-se (e nos remetendo) ao drama clássico grego e ao mito de 

Medeia, Nelson Rodrigues traz à cena a consciência de Ismael, que apresenta um 

enorme recalque. Ele não consegue aceitar sua cor e, sua esposa, odiando a marca da 

mestiçagem que seus filhos trazem, assassina um por um à medida que eles crescem. 

Cada morte é chorada e o luto é posto, mas acabamos descobrindo que Virgínia não 

se arrepende do que faz e repete os assassinatos três vezes, até que, no velório da 

terceira criança, aparece Elias, o irmão de criação de Ismael – ele é branco e bonito. 

Ciumento ao extremo, Ismael não está em casa quando o irmão aparece. Nesse 

momento é que Virgínia conhece o cunhado, lindo e cego.  
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 Elias precisava ir até a casa do irmão para dar um recado. O dia coincide 

justamente com o velório da terceira criança. Ele encontra primeiramente Virgínia 

que, seduzida pela beleza do cego, trai o marido. Mas uma das tias aparece e decide 

contar a Ismael o ocorrido. É neste momento que se descobre que fora o próprio 

Ismael que cegou o irmão quando ele ainda era criança. Criminosamente, Ismael 

trocara o colírio do garoto por um ácido, causando assim a cegueira do menino. 

Quando descobre a traição, “cego” de ódio, Ismael se vinga do irmão e o mata na 

frente de Virgínia, que agora está grávida do irmão branco. 

 O tempo passa e nasce Ana Maria, menina branca que será criada por Ismael 

como se fosse sua própria filha. Assim como o pai, a menina é cega, contudo 

descobrimos mais um crime atroz: Ismael, novamente, se incumbiu de cegar a menina 

para que ela não descobrisse que ele era negro. Ana Maria cresce e a relação entre ela 

e Ismael é marcada por incesto. Sente ódio pela mãe Virgínia, já que o pai – Ismael – 

educa a criança para ser revoltada contra a mãe.  

Nessas trágicas cenas, vemos que o desejo de Ismael de se “tornar branco”, 

transforma-se num ódio desenfreado contra sua condição e origem negras. Para tanto, 

ele empreende um árduo périplo: forma-se em medicina; veste-se de branco de forma 

impecável; renega sua mãe negra e casa-se com uma mulher branca que possa 

assegurar uma prole também branca. Como seus filhos nascem mestiços, ele, de certa 

forma, consente as matanças cometidas por sua esposa. Entretanto, o fruto da relação 

de seu meio-irmão com sua esposa resultará numa criança branca, criança esta que 

terá o mesmo destino fatal do pai: ela se tornará cega pelas mãos do médico “de muita 

competência! (...) Doutor de mão cheia!" (RODRIGUES, 1993d, p. 579), para que 

não possa enxergar as cores do mundo e, necessariamente, não reconhecer seu pai, um 

homem negro. Em conclusão: todos são marcados pelas trevas. As personagens 

nascidas com a pele negra têm ausência de luz na pele; as personagens nascidas com a 

pele branca estão destinadas às trevas que carregam no próprio interior. Branco e 

negro têm aí valor arquetípico. Trata-se de teatro expressionista, voltado à 

representação do mundo psíquico com elementos fortemente alegóricos. 

Percebe-se que, oferecendo procedimentos que intensificam dimensões 

grotescas do comportamento humano, o expressionismo29 permite a Nelson Rodrigues 

                                                
29 Segundo Eudinyr Fraga, o movimento expressionista desenvolveu-se de forma melhor na Alemanha, 
entre 1912 – 1921, expandindo-se posteriormente para o restante do mundo. No Brasil, Nelson 
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intensificar a ironia contra a sociedade que o cerca e mesmo contra a humanidade. 

Ismael, homem racista que odeia sua própria cor, será capaz de cegar uma criança 

para que ela não enxergue seu aspecto físico e, no seu delírio, pudesse amá-lo pela 

representação mental que ela iria fazer dele. Com Anjo negro, vemos a condição 

escura e noturna do homem que encontra nos signos da noite correspondência para 

seu estado anímico, já que somos todos condenados à morte. É por isso que a rubrica 

indica: “A casa não tem teto, para que a noite possa entrar e possuir os moradores. Ao 

fundo, grandes muros que crescem à medida que aumenta a solidão do negro” 

(RODRIGUES, 1993d, p. 573). A noite que “entra” por uma casa sem teto e que 

possui seus moradores, leva-os a viver num estado de transe entre o sonho e o 

pesadelo, despertando seus instintos mais reprimidos que, de tanto sufocados, acabam 

vindo à tona como numa grande explosão. Ismael, assim, obriga sua filha Ana Maria a 

viver na treva provocada por seu egoísmo e loucura. 

Nessa história “noturna”, a relação entre o homem amado, que não pode ser 

visto pela amada, remete aos mitos de Psique, impossibilitada de enxergar a face de 

Eros; ao mito de Actéon, castigado por ver a nudez de Diana; ao conto da Bela 

desafiada a não ver a real face da Fera. Todos esses seres estão como Moisés, no  

Antigo Testamento, proibidos de ver a face que insistem em amar: “Não poderás ver a 

minha face, porquanto homem nenhum pode ver a minha face e viver” – (Êxodo - 

33:20). A similitude dessas histórias reside no significado e no limiar existente entre o 

olhar e o desejo. Em todas essas narrativas citadas, há uma interdição imposta ao 

olhar que implica conhecimento e sua transgressão conduzirá terrivelmente seus 

protagonistas a paixões, perdas e mortes. 

Desde a antiguidade, com Aristóteles e Platão, existe uma relação entre o 

olhar e o “fogo interno” – leia-se “desejo”. Assim, a um só passo, o olhar, além de 

conhecer, também revela aquele que olha e aquele que é olhado, num jogo de 

curiosidade e interesse, servindo como instrumento de revelação para verdades 

escondidas, tanto no sujeito que olha e no que é observado. Segundo Michel Foucault,    
a importância que os gregos atribuíam ao olhar e aos olhos na 
gênese do desejo ou do amor não era porque o prazer do olhar fosse 
em si mesmo intemperante; mas sim porque constitui uma abertura 
por onde a alma é atingida. E, como essa alma era atingida pelo 
desejo, consistia uma questão ética. A força com que se era levado 
pelos desejos e a capacidade de controlar a relação dinâmica 

                                                                                                                                      
Rodrigues será o pioneiro no emprego dos procedimentos expressionistas, aliado ao trabalho do diretor 
e ator polonês Ziembinski, na década de 40. Cf. FRAGA, 1998.   	
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constituída pelo desejo e pelo prazer é que revelavam a integridade 
dos homens. (FOUCAULT, 1985, p. 40). 

 

Assim, o aforismo grego “conhece-te a ti mesmo” aponta para o enlace entre 

conhecimento e domínio dos desejos, ambos relacionados com o olhar, na medida em 

que fascinam e podem fazer brilhar o “fogo escondido”. Para os gregos, o controle 

dos desejos constituía-se como princípio ético, como aponta Foucault, e é justamente 

essa premissa que Psique, Actéon e Bela não conseguem cumprir, pois o desejo 

incontrolado faz a vontade e a ética vacilarem.  

Outro mito célebre que traz o problema dos olhos que veem demais é a 

história de Actéon. Das diversas versões existentes, a escolhida por Pierre Grimal 

(1993) é a de que o jovem, filho do rei Cadmo, um dia caçava cervos nas montanhas 

com seus companheiros. Ao se afastar, encontrou uma gruta de onde jorrava uma 

fonte. Neste lugar algumas deusas e ninfas iam tomar banho. Para a desventura de 

Actéon, nesse dia, Ártemis estava se banhando lá com a ajuda de suas ninfas. 

Desprovida de sua aljava e arco, Ártemis viu-se observada pelo jovem, em cujo rosto 

joga água, transformando-o num cervo. Actéon, agora transformado em animal, saiu 

correndo, mas seus cães de caça viram o cervo e Actéon tentou gritar, mas foi em vão: 

ele foi abatido por seus próprios cães e o espetáculo ainda foi assistido por seus 

companheiros de caça, que se deliciaram com a voracidade dos cães diante da presa. 

 Em conjunto, os mitos aqui evocados comentam a relação intensa entre o olhar 

e o instinto. Particularmente a história de Ácteon, devorado pelos próprios cães, 

adverte acerca dos dilaceramentos que podem causar o instinto liberado pelo olhar. 

Ao escrever O anjo negro, Nelson Rodrigues comentou a condição humana e a 

danação a que, em sua óptica, o homem está totalmente condenado. Se consciente da 

escuridão dos seus instintos, ele está condenado; é o caso de Ismael. Se inconsciente – 

cego –, ele também se condena. 

 Nas crônicas que compõem suas memórias, a personagem central é sobretudo 

o próprio cronista, centro do seu tempo e do seu país. Figura singular, ele não deixa 

de exibir, em seu autorretrato, uma castração que o isola, na medida mesma que o 

torna exemplo da triste condição do homem. Incapaz de conhecer a si mesmo, de 

conhecer o outro, o autor da autobiografia só pode se representar como uma figura 

mutilada, diminuída, desarmônica e perseguida pelo fantasma da cegueira. 
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O complexo de vira-latas 
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4.1 A crônica futebolística de Nelson Rodrigues  
 
 

Hoje vou fazer do escrete o meu numeroso personagem da 
semana. Os jogadores já partiram e o Brasil vacila entre o 
pessimismo mais obtuso e a esperança mais frenética. Nas esquinas, 
nos botecos, por toda parte, há quem esbraveje: – “O Brasil não vai 
nem se classificar!”. E, aqui, eu pergunto: – não será esta atitude 
negativa o disfarce de um otimismo inconfesso e envergonhado? 

Eis a verdade, amigos: – desde 50 que o nosso futebol tem 
pudor de acreditar em si mesmo. A derrota frente aos uruguaios, na 
última batalha, ainda faz sofrer, na cara e na alma, qualquer 
brasileiro. Foi uma humilhação nacional que nada, absolutamente 
nada, pode curar. Dizem que tudo passa, mas eu vos digo: menos a 
dor-de-cotovelo que nos ficou dos 2x1. E custa crer que um escore 
tão pequeno possa causar uma dor tão grande. O tempo passou em 
vão sobre a derrota. Dir-se-ia que foi ontem, e não há oito anos, que, 
aos berros, Obdulio arrancou, de nós, o título. Eu disse “arrancou” 
como poderia dizer: – “extraiu” de nós o título como se fosse um 
dente. (RODRIGUES, 1993b, p. 51 – crônica em anexo). 

 

O excerto que abre este capítulo foi retirado da crônica intitulada Complexo de 

vira-latas, escrita em 31 de maio de 1958 para ser publicada no jornal Manchete 

Esportiva. Trata-se da última crônica rodriguiana escrita antes da Copa de 1958, esta 

que consagrou o time brasileiro como campeão mundial pela primeira vez30.  

Nelson Rodrigues, nesta crônica, elege a seleção 31 brasileira como 

“personagem da semana”. Num todo, os brasileiros oscilam entre um pessimismo e 

um otimismo diante dos torneios mundiais. Em todos os lugares existem aqueles que 

duvidam da classificação do time e, ante tamanho derrotismo prévio, Rodrigues se 

questiona se tal atitude negativa não esconderia um otimismo “inconfesso” e 

envergonhado, fruto do trauma decorrente da fatídica final de 1950. 

                                                
30 Não é intuito deste trabalho apresentar uma genealogia do futebol em terras brasileiras, mas vale 
lembrar que o esporte bretão foi trazido ao Brasil pelo paulistano Charles Miller em 1894. Depois de 
passar uma temporada estudando na Inglaterra, Miller desembarcou no país trazendo uniformes de 
jogo, uma bola inflável denominada pelos ingleses de “ball” e um livro com as regras do esporte. 
Entretanto, inúmeros historiadores refutam tal data: em 1874 houve um primeiro jogo de futebol na 
praia da Glória, no Rio de Janeiro, para um público que contava com a presença da Princesa Isabel; 
outros trazem o ano de 1864 como o marco do nascimento do esporte em terras brasileiras, quando 
marinheiros estrangeiros começaram a praticar o esporte de forma lúdica entre um serviço e outro. Cf. 
DA MATTA, 1982; WISNIK, 2008. 
 
31 Nelson Rodrigues, ao se referir ao grupo de jogadores do Brasil, privilegia o uso do vocábulo 
“escrete”. Segundo o Dicionário Hoauiss, “escrete” significa “seleção de atletas”; os escolhidos entre 
os melhores. A palavra, de origem inglesa – scratch –, está em desuso. Assim, privilegiarei a palavra 
“seleção”, ao longo do texto, como sinônimo do que Rodrigues denomina de “escrete”. Ao fim e ao 
cabo, têm o mesmo sentido, permanecendo apenas o termo “escrete” como uma variação diafásica.  
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As crônicas selecionadas para este capítulo perpassam momentos nacionais 

significativos, tanto no que tange aos traços sociopolíticos quanto no que diz respeito 

a aspectos culturais. Com o objetivo de evidenciar que a crônica pode ser entendida 

como um espaço privilegiado para conhecer uma história dita não-oficial, serão 

analisados textos que comentam as Copas de 195032, 1958, 1962, 1966 e 1970, que 

são justamente aqueles que assinalam a derrota do Brasil para os Uruguaios, dentro do 

Maracanã, e acompanham a seleção até o tricampeonato em 1970, no México. Em tais 

textos, Rodrigues elabora uma profícua análise do comportamento brasileiro face aos 

estrangeiros, privilegiando a expressão complexo de vira-latas. Meu intuito é 

evidenciar como as crônicas rodriguianas servem de espaço para comentários sobre a 

sociedade, sobre a postura do Brasil no cenário internacional e, também, sobre sua 

paixão pelo futebol. 

Em colunas específicas, o cronista escreveu ao longo das décadas de 50, 60, 

7033 textos que versavam sobre análises futebolísticas e que foram compiladas, mais 

tarde, por Ruy Castro nos livros À sombra das chuteiras imortais: crônicas de futebol, 

publicado em 1993, e A pátria em chuteiras: novas crônicas de futebol, publicado no 

ano seguinte, também pela Companhia das Letras. Mais uma vez, a análise recorre ao 

contexto histórico que abrigou as crônicas, para melhor dar conta desse material 

híbrido que carrega as exigências do trabalho jornalístico e os recursos estéticos da 

literatura. 

As crônicas que focalizam o futebol, no Brasil, se mostraram particularmente 

interessadas na construção da nacionalidade. Além de Nelson Rodrigues, outros 

escritores de renome confirmam essa associação; a exemplo de José Lins do Rego, 

Carlos Drummond de Andrade, Mario Rodrigues Filho.  

Particularmente próximos de Nelson Rodrigues, Mario Rodrigues Filho e José 

Lins do Rego trabalharam juntos e foram importantes incentivadores da popularização 

do futebol no Brasil. 

                                                
32 Nas crônicas selecionadas por Ruy Castro para os dois livros aqui estudados, a sequência cronológica 
começa em 1955. Nelson Rodrigues traz à discussão a Copa de 50 através de suas memórias para poder 
melhor analisar a Copa de 58. Por esta razão, não me debrucei sobre os jogos mundiais de 1954. 
 
33 Na década de 1930, Nelson Rodrigues, ao lado do irmão Mario Filho, integrou o grupo de jornalistas 
esportivos de O Globo, de Roberto Marinho. Em 1937, Rodrigues assumiu o papel de redator de O 
Globo Juvenil (tabloide de histórias em quadrinhos), e só voltou a escrever sobre futebol em 1955, ano 
que marca o lançamento da revista semanal Manchete Esportiva, projeto de Adolpho Bloch. 
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Mario Rodrigues Filho34 é referência, quando se estuda a divulgação e a 

promoção dos esportes no país. Irmão mais velho de Nelson Rodrigues, Mario Filho, 

aos vinte anos, assumiu a página de esportes do jornal de seu pai, na seção que era 

considerada “a menos importante do jornal” (CASTRO, 1992, p. 59). Foi nesse 

espaço nada privilegiado que Mario Filho operou uma verdadeira inovação no que 

tange aos aspectos jornalísticos e esportivos, já que se preocupou em apresentar uma 

linguagem nova, coloquial e livre do rebuscamento predecessor, o que imprimia à 

notícia esportiva uma nova roupagem, bem mais direcionada às camadas populares, 

leitoras do jornal. Vale a citação quase completa de Nelson Rodrigues:  
Pode-se datar o nascimento da crônica esportiva. Foi quando ele 
[Mario Filho] publicou uma imensa entrevista com Marcos de 
Mendonça. O famoso goleiro anunciava a sua volta. O patético, 
porém, não era o fato em si, mas a sua escandalosa valorização 
jornalística. A matéria inundava um espaço jamais concedido ao 
futebol: – meia página! Era a época em que o esporte vivia 
empurrado, escorraçado para um canto da página. (...)  
Em meia página, Mario Filho profanou o bom gosto vigente até em 
jornal de modinhas. Ao mesmo tempo, fundava a nossa língua. E 
não foi só: – havia também, no seu texto, uma visão inesperada do 
futebol e do craque, um tratamento lírico, dramático e humorístico 
que ninguém usara antes. Criara-se uma distância espectral entre o 
futebol e o torcedor. Mario Filho tornou o leitor íntimo do fato. E, 
em reportagens seguintes, iria enriquecer o vocabulário da crônica 
com uma gíria libérrima. (...). 
Tudo mudou, tudo: – títulos, subtítulos, legendas. Abria-se a página 
de esporte e lá vinha o soco visual: – o crioulão do Flamengo, de 
alto a baixo da página. E não era a pose hirta. Mario Filho acabou 
com o craque perfilado como se estivesse ouvindo o Hino Nacional. 
O craque aparecia em pleno movimento, crispado no seu esforço. E 
as figuras plásticas, elásticas, acrobáticas, enchiam as páginas de 
tensão e dramatismo. (...). 
Sempre declarei que Mario Filho era a minha grande admiração 
literária. Na minha opinião, ele é maior que todos os outros. Se 
Deus entrasse na minha sala e perguntasse: – “Você queria escrever 
como Guimarães Rosa ou Mario Filho?”, eu responderia, de fronte 
alta: – “Mario Filho, mil vezes Mario Filho”. (RODRIGUES, 
1994b, pp. 7-14).   

 

Segundo Nelson Rodrigues, a crônica de estreia de Mario Filho em 1926 

ecoava, no mundo jornalístico, como a Semana de Arte Moderna para as artes em 

geral. “Em meia página”, profanava o bom gosto vigente e foi responsável por alçar a 

um outro patamar os esportes brasileiros. Com tal citação, não será divagação, aqui, 

apresentar as ideias e as reformas operadas por Mario Filho no âmbito dos esportes, já 
                                                
34 Amigo dileto de José Lins do Rego, os dois iam, rotineiramente, assistir às partidas nos estádios de 
Laranjeiras, São Januário e General Severiano. CF: HOLLANDA, 2005. 
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que sua revolução inaugurada na crônica esportiva, em 1926, colaborou ainda mais 

para a divulgação do foot-ball no Brasil, bem como influenciou a percepção do irmão 

Nelson. 

A obra de Mario Filho contribuiu de forma ímpar para a profissionalização do 

futebol, como esporte, em 1933 e sua consequente popularização, levando-o a ser 

considerado, rapidamente, como uma “paixão nacional”35. Dentre os grandes feitos do 

jornalista pela causa esportiva estão: a luta pela construção do estádio do Maracanã; 

criação das partidas de futebol do “Fla-Flu”; introdução de fotos de esportistas em 

movimento, ao lado das suas respectivas notícias, além da criação do primeiro jornal 

dedicado somente aos esportes – Mundo Esportivo36. Mario Filho ainda é autor da 

obra O negro no futebol brasileiro, na qual tece elogio à miscigenação brasileira37.  

Neste mesmo contexto de produção, José Lins do Rego escreveu um total de 

1571 crônicas esportivas entre 1945 e 1957, na coluna Esporte e vida, no Jornal dos 

Sports38, onde pôde analisar um pouco mais acerca da identificação do povo brasileiro 

com o futebol. Mesmo sofrendo pressão de intelectuais que acreditavam que o esporte 

importado da Grã-Bretanha não seria digno de comentários feitos por alguém tão 

“instruído”39, Rego analisa um dado importante: quando o Brasil vencia, tinha-se a 

sensação de que o próprio povo com ele ganhava, o que acabava enchendo os espaços 

públicos de manifestações de uma certa cidadania. Lins se auto-intitulava um 

“observador social” e procurou estar atento aos fenômenos sociais de forma crítica, 

buscando entender e analisar a sociedade brasileira, esta que, para ele, encontra na 

mestiçagem uma forte contribuição e um exemplo positivo para o mundo. Segundo 

Antunes, José Lins do Rego 

                                                
35 Pensando nessa ideia de “paixão nacional”, Nelson Rodrigues afirma que “o futebol é a mais feia, a 
mais cruel, a mais tenebrosa das paixões.” (RODRIGUES, 1994b, p. 97). 
 
36 Cabe também lembrar que é de responsabilidade de Mario Filho a criação dos concursos das escolas 
de samba do Rio de Janeiro. 
 
37 Gilberto Freyre escreveu o prefácio do livro de Mário Filho a pedido do amigo José Lins do Rego, o 
que acabou levando a obra ao meio acadêmico no país. Freyre afirmava que o referido texto era o 
primeiro no país a analisar o futebol “sob critério sociológico ou para-sociológico”. Ver RODRIGUES 
FILHO, 2003. 
 
38 “Zelins”, como era chamado pelos amigos, foi colunista do Jornal dos Sports, propriedade de Mario 
Filho, por doze anos.  
 
39  Cf. ANTUNES, 2004. 
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Via o futebol como um espaço para a promoção da unidade nacional 
e, consequentemente, de superação das divergências regionais, 
muito embora ele próprio manifestasse suas afinidades em 
detrimento de outras perspectivas. Também acreditava que, por 
meio do futebol, se tornava patente a civilidade do brasileiro, 
postura altamente valorizada e pré-requisito para a inserção do país 
no rol das grandes nações desenvolvidas. Nesse sentido, Zé Lins era 
um incentivador incansável do brasileiro à ação e à reversão de um 
quadro de dificuldades. (ANTUNES, 2004, p. 118). 
 

Assim, a crônica de Lins do Rego colaborou para a formulação de um discurso 

em torno do futebol que valorizava sua imagem popular e sua vitalidade ao unir 

diferentes etnias e classes sociais no campo e no estádio. Ademais, há que se notar 

que o cronista defendia uma postura tipicamente modernista, para a qual o saber 

poderia advir das mais vastas experiências, até mesmo da cotidiana e do encontro com 

fontes da cultura popular.  

Ao prefaciar o livro Copa Rio Branco, 32, de Mario Filho, ele demonstra 

grande afinidade com as obras de Gilberto Freyre, afirmando: 
Mario Filho escreveu a biografia de uma vitória. Nela pôs todas as 
cores do Brasil. Os rapazes que venceram em Montevidéu eram um 
retrato de uma democracia racial, onde Paulinho, filho de família 
importante, se uniu ao negro Leônidas, ao mulato Oscarino, ao 
branco Martins. Tudo feito à boa moda brasileira, na mais simpática 
improvisação. Lendo este livro sobre foot-ball, eu acredito no 
Brasil, nas qualidades eugênicas dos nossos mestiços, na energia e 
na inteligência dos homens que a terra brasileira forjou com sangues 
diversos, dando-lhes uma originalidade que será um dia o espanto 
do mundo. (REGO, 1943, p. 7). 

 

José Lins do Rego, ao lado do amigo Mario Filho, estava envolvido num 

cenário no qual o processo de profissionalização do futebol ainda se consolidava na 

sociedade e se fazia necessária a valorização daqueles que, na história nacional, 

sempre foram subjugados e menosprezados. Ao tecer elogios à atuação do negro 

Leônidas, do mulato Oscarino e do branco Martins, Lins do Rego partilhará das 

teorias de seus amigos Gilberto Freyre e Mario Filho, que defenderão a singularidade 

do futebol brasileiro, advinda das “qualidades eugênicas dos nossos mestiços”.  

Inserido nessa atmosfera situa-se Nelson Rodrigues que, ao lado dos irmãos 

Milton e Joffre, escreve sobre esportes no jornal do irmão Mario Filho. Apesar de sua 

curta existência, o Mundo Esportivo40 serviu como um importante laboratório para 

                                                
40 O jornal Mundo esportivo foi lançado no final de 1931 e circulou por apenas alguns meses, já que os 
meses seguintes da publicação foram “desertos” de eventos futebolísticos (RODRIGUES, 2004, p. 44). 
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Nelson Rodrigues, levando-o a se dedicar com maior afinco em 1955, ano em que 

começa a escrever crônicas sobre futebol para a Manchete Esportiva41.  

No excerto extraído da crônica que abre este capítulo, temos a busca, por parte 

de Nelson Rodrigues, da genealogia do sentimento dúbio que os brasileiros têm diante 

de jogos da seleção brasileira. Rodrigues encontrará tais raízes na Copa de 1950, 

realizada no país, tendo o Maracanã como palco da final que viu o trágico e 

inesquecível 2x1 do Uruguai na seleção brasileira. Diante da derrota – impensável e 

improvável – o país criou um “pudor em acreditar em si mesmo”. Nelson Rodrigues 

sintetiza esse momento como “uma humilhação nacional” inolvidável, a qual nem 

mesmo o tempo pode aplicar seus efeitos de apaziguamento e esquecimento – “o 

tempo passou em vão sobre a derrota” (RODRIGUES, 1993b, p. 51).  

A Copa de 50 ficou marcada no imaginário nacional. Realizada no Brasil entre 

24 de junho a 16 de julho, do referido ano, foram 22 jogos na quarta edição da Copa 

Fifa de Futebol. O país foi escolhido para sediar os jogos, já que a Segunda Guerra 

Mundial destruiu a Europa e, desde 1938, o torneio estava suspenso. Terminada a 

guerra, a Fifa começou a planejar a próxima Copa, mas os países europeus não 

quiseram investir seus recursos em estádios, uma vez que era emergencial reconstruir 

outros aspectos da vida pública. Em 1946, o Brasil, presidido por Getúlio Vargas, se 

candidatou a sediar o evento, desde que fosse realizado em 1950, e não em 1949, 

como era o planejado pela Fifa. Com a escolha do país sede, o governo populista 

construiu o Maracanã, aquele que devia ser, segundo Mario Filho, o maior estádio do 

planeta42. 

O evento mundial transcorreu de forma pacífica e a seleção brasileira de 38, 

antecessora à de 50, já havia afirmado uma certa elite do futebol nacional. Em 16 de 

julho realizou-se a final do Maracanã, com os primeiro e segundo colocados. O 

resultado, conforme apontado por Nelson Rodrigues – 2x1 para o Uruguai –, traz a 

nódoa do fatídico gol do desempate dado por Ghiggia depois do grito do capitão 

                                                
41	Manchete Esportiva foi uma revista de esportes publicada semanalmente pela Bloch Editores. Ficou 
em circulação de novembro de 1955 a maio de 1959 e teve os irmãos Rodrigues como colaboradores.	
42 O Maracanã foi inaugurado no dia 16 de junho de 1950. Mario Filho lutou contra o vereador Carlos 
Lacerda pela construção do estádio no atual bairro do Maracanã. O vereador acreditava que o estádio 
ficaria melhor situado no bairro de Jacarepaguá. A opinião e a defesa de Mario Filho pesaram mais.  
Durante anos o Maracanã foi considerado o maior estádio da terra, tendo espaço para 150 mil 
torcedores. Vale lembrar que o padrão Fifa da época, por ocasião da Copa de 50, cobrava estádios para 
20 mil pessoas. 
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Obdulio Vilela. Durante anos os brasileiros tentaram encontrar uma justificativa para 

o impensável e o evento ficou conhecido como maracanaço.  

Da análise de reportagens e textos da época, entendemos como o papel da 

imprensa e a atuação dos jogadores diante dos holofotes servem como possíveis 

explicações para a derrota. Sob o comando do técnico Flávio Costa, os jogadores 

brasileiros, ao invés de manterem repouso na concentração, eram levados para 

participarem de entrevistas, shows e apresentações. No dia da final, Flávio Costa 

obrigou seus jogadores a assistirem uma missa – eles ficaram duas horas em pé. Para 

os críticos, o excesso de exposição e de favoritismo confundiu o ego dos jogadores e a 

sentença “já somos os campeões” pululava no país43. Os uruguaios, pelo contrário, 

investiram no treinamento físico e na força psicológica de seus esportistas, 

aproveitando o momento da concentração para treinar táticas contra o favorito 

“escrete” que jogaria em casa.  

O tão aguardado jogo da final partiu para o segundo tempo num 1x1 que 

garantiria a vitória do Brasil, uma vez que o sistema de pontuação “Quadrangular” 

apontava o Brasil como vencedor num caso de empate. Com a vitória praticamente 

certa, os jogadores vacilaram na defesa e Ghiggia, no segundo tempo, mudou o 

placar, abrindo vantagem para o time uruguaio. Rodrigues assinala que, em uma 

questão de segundos, o jogador rival “’extraiu’ de nós o título como se fosse um 

dente” (RODRIGUES, 1993, p. 51). Há que se lembrar que, no contexto citado, os 

dentes ainda eram extraídos sem anestesia.44 Daí é que a cena é forte e alcança o 

efeito desejado pelo cronista: tocar seu leitor comparando a dor da derrota com a dor 

de uma extração de dentes. 

A vitória arrancada ficará, segundo o cronista, para sempre cravada na alma 

do brasileiro, que diante da frustração de 50 não consegue mais ter fé no time, 

entrando em pânico diante da ameaça de “nova e irremediável desilusão”. O pânico 

                                                
43 O time do Brasil fez 7x1 contra a Suécia, 6x1 contra a Espanha e precisava apenas do empate com o 
Uruguai para garantir a taça do mundo. Foi no segundo tempo, aos 11 minutos de jogo que Ghiggia 
virou o placar. Segundo reportagens da época, às 16:50 o silêncio de incredulidade baixou sobre o 
Maracanã. O público do estádio ultrapassava 200 mil torcedores. 

 
44 Da análise das crônicas e dos contos de Nelson Rodrigues, é possível observar a recorrência de 
imagens envolvendo dentes. Segundo Ruy Castro, a tuberculose, que acompanhou Rodrigues, levou-o 
a se submeter a vários tratamentos dolorosos. Um deles consistia em extrair alguns dentes para baixar 
febres altas. Aos 21 anos, Rodrigues terminou de arrancar todos seus dentes e passou a usar dentadura. 
Das pesquisas realizadas, não foi possível encontrar indícios que revelassem que Rodrigues os extraiu 
com anestesia. O mais provável é que tenham sido arrancados sem anestésico (CASTRO, 1993). 



	

	

112	

sufoca e cala um possível otimismo, levando o povo a guardar para si a mais remota 

esperança em face de um possível novo trauma (RUDGE, 2006).  

É interessante observar nessas crônicas o predomínio de hipérboles e o apelo à 

história nacional. No intuito de grifar a importância do futebol para o país, o autor 

hiperdimensiona a derrota ocorrida no final da Copa de 1950. Se o cronista registrasse 

apenas que o Brasil fora derrotado, não daria a dimensão que o evento tivera sobre o 

ânimo nacional. Assim, para dramatizar e mostrar a intensidade do problema, 

Rodrigues afirma que o macaranaço – “Foi uma humilhação pior que a de Canudos” 

(RODRIGUES, 1993b, p. 102) – e, mais, foi a nossa própria Hiroshima – “Aqui, 

continuava, e cada vez mais atroz, a humilhação nacional. Esta cidade transformou-se 

numa espécie de Hiroshima” (RODRIGUES, 1994a, p. 74). Tais frases, a princípio 

desatinadas e altamente exageradas, cumprem sua função: envolver o leitor e igualar o 

desastroso evento esportivo a episódios históricos sangrentos, como a Guerra de 

Canudos e o horror de Hiroshima. 

A comparação da “humilhação”, feita por Rodrigues, serve de estímulo para o 

estabelecimento de um profícuo diálogo com Euclides da Cunha. Em seus artigos para  

o jornal O Estado de São Paulo, publicados no decorrer da Guerra de Canudos 

(1897), Cunha refere-se ao episódio como a “nossa Vendeia”. A cidade francesa, que 

entrou para a história mundial por causa de seus massacres, no período da Revolução 

Francesa (1789), apresenta uma história análoga à de Canudos, uma vez que a 

população local, que apoiava a Igreja Católica e o restabelecimento da antiga 

aristocracia, se opôs à Revolução e, num curto espaço de tempo, foi assolada pelas 

tropas da República. Cunha, ao citar o exemplo de Vendeia, projeta, em seus artigos 

de apoio à república brasileira, o futuro provável de Canudos.  

Porém, a vitória republicana não se deu de forma fácil. Nos artigos A nossa 

Vendéia (1) e (2), o jornalista descreve, com riqueza de detalhes, o terreno e as 

formações geológicas do sertão baiano que serviam de entrave para os avanços das 

tropas militares. Estas, desejosas de conter o movimento popular liderado por Antônio 

Conselheiro, se viram obrigadas a avançar e a recuar durante quatro expedições, até 

terminar com a morte do líder e dos últimos sobreviventes de Canudos em 1898. 

A guerra, que nas palavras de Gilles Lapouge, “tem todos os ingredientes para 

permanecer sendo uma ‘guerra órfã’, uma guerra que ninguém deseja adotar e que se 

contenta em fazer seu pequeno circo de infortúnios sem que os jornalistas se deem 
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conta” (LAPOUGE, 2014, p. 160), tem sua mirada transformada com a entrada de 

Euclides da Cunha em cena. O conhecimento adquirido através dos livros e dos 

parcos jornais que cobriam aquela guerra serviram de estímulos para a curiosidade do 

jornalista. A publicação de seus artigos e sua ida ao sertão, como correspondente de 

guerra, pelo jornal, deram uma nova guinada nessa “cobertura”. Em meio à secura da 

caatinga, lugar nada ideal para se fazer uma guerra – ela almeja explosões, destruições 

e visibilidade, como afirma Lapouge –, os rumos do acontecimento histórico 

crescerão e o “jornalista/engenheiro” entrará para a historiografia como um dos 

grandes escritores brasileiros, autor daquele que já nascera canônico: Os sertões 

(1904). 

Na obra euclidiana, os flagelos do clima e a exclusão econômico-social são 

apresentados como prováveis ingredientes que levaram milhares de sertanejos e ex-

escravos a seguirem Antônio Conselheiro. Segundo Cunha, ele 
Era o profeta, o emissário das alturas, transfigurado por ilapso 
estupendo, mas adstrito a todas as contingências humanas, passível 
do sofrimento e da morte, e tendo uma função exclusiva: apontar 
aos pecadores o caminho da salvação. Satisfez-se sempre com este 
papel de delegado dos céus. Não foi além. Era um servo jungido à 
tarefa dura; e lá se foi, caminho dos sertões bravios, largo tempo, 
arrastando a carcaça claudicante, arrebatado por aquela idéia fixa, 
mas de algum modo lúcido em todos os atos, impressionando pela 
firmeza nunca abalada e seguindo para um objetivo fixo com 
finalidade irresistível. (CUNHA, 1984, pp. 88-89). 

 

Assim, aquela resistência, vista a princípio como ínfima, foi tomando maiores 

proporções à medida em que as expedições voltavam para as cidades vencidas. Os 

rumores de que o poder de Conselheiro crescia exponencialmente atemorizava a 

opinião pública e foi lida como reação popular à queda da monarquia. O final, já 

conhecemos: a guerra dizimou a população de Canudos (estima-se que o massacre 

matou mais de vinte e cinco mil sertanejos) e todas as casas do arraial foram 

incendiadas. Tal episódio, conhecido como “gravata vermelha”, terminou com a 

degola abominável de homens, mulheres e crianças que haviam levantado bandeira 

branca em sinal de rendição. A Guerra de Canudos ficou para a história nacional 

como um dos maiores crimes já consumados em território brasileiro. E a humilhação 

talvez resida no fato de que os últimos defensores de Canudos já não se apresentavam 

mais como resistência às forças do exército: 
Os combatentes contemplavam-nos entristecidos. Surpreendiam-se; 
comoviam-se. O arraial, in extremis, punha-lhes adiante, naquele 
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armistício transitório, uma legião desarmada, mutilada, faminta e 
claudicante, num assalto mais duro que o das trincheiras em fogo. 
Custava-lhes admitir que toda aquela gente inútil e frágil saísse tão 
numerosa ainda dos casebres bombardeados durante três meses. 
Contemplando-lhes os rostos baços, os arcabouços esmirrados e 
sujos, cujos mulambos em tiras não encobriam lanhos, escaras e 
escalavros — a vitória tão longamente apetecida decaía de súbito. 
Repugnava aquele triunfo. Envergonhava. Era, com efeito, 
contraproducente compensação a tão luxuosos gastos de combates, 
de reveses e de milhares de vidas, o apresamento daquela 
caqueirada humana — do mesmo passo angulhenta e sinistra, entre 
trágica e imunda, passando-lhes pelos olhos, num longo enxurro de 
carcaças e molambos... (CUNHA, 1984, p. 349). 

 

A descrição euclidiana traz o olhar piedoso e envergonhado, frutos de uma 

mudança de postura quanto aos desígnios da guerra. De jornalista incentivador das 

expedições, Cunha passa à condição de intelectual que denuncia o horror que foi a 

guerra contra “uma legião desarmada, mutilada, faminta e claudicante” (CUNHA, 

1984, p. 349). 
Tal qual Canudos, o Maracanã de Nelson Rodrigues apresenta-se como campo 

minado e fadado ao fracasso em solo brasileiro. Ao aproximar o episódio nacional, 

em que o povo foi brutalmente esmagado pelas forças republicanas, ao impacto da 

bomba, em Hiroshima, o cronista dá amplitude universal ao sentimento de derrota. 

Tudo converge para a dilatação da derrota experimentada pela seleção que perdeu, 

lutando dentro da “própria casa”. O fracasso era impensável; os uruguaios lançaram 

suas bombas sobre a seleção brasileira e deixaram o país devastado – “Esta cidade 

transformou-se numa espécie de Hiroshima.” (RODRIGUES, 1994a, p. 74). Para o 

cronista, o maracanaço seria a Vendéia brasileira; seria também a própria Hiroshima, 

episódios marcados pela brutalidade de forças que impedem a população de se 

defender. Como se refazer, fisicamente e emocionalmente, depois de desastres de tal 

ordem? 

Para o cronista, o que fica da batalha e da derrota, para o Brasil, é o 

sentimento de humilhação e de fracasso. A narrativa do texto, ao aludir ao horror de 

Canudos e de Hiroshima, assemelha-se a um quadro de Goya. O que há em campo 

não é apenas um jogo de técnica em que vença o melhor; há uma batalha, uma guerra, 

que será descrita em termos de vencedores e perdedores. Ao Brasil, perdedor, dentro 

do Maracanã – ironicamente construído para abrigar o “maior espetáculo da terra”, e 

que fora idealizado pelo irmão Mario Filho –, restará a trágica memória de uma 

decepção nacional. O tom passional exacerbado, peculiar à estilística de Rodrigues, 
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imprimirá à crônica e à memória da final da Copa de 50 uma sensação de desastre 

nacional. Trata-se de uma paródia do texto de Cunha: a exemplo de Vendéia e de 

Canudos, o maracanaço representa fracasso e morte de um empreendimento coletivo, 

adquirindo dimensão trágica. 

Na crônica selecionada para abrir este capítulo, Nelson Rodrigues se distancia, 

mais uma vez, como um Anão de Velásquez, dos demais brasileiros, ao declarar seu 

voto de crença convicta na seleção, mesmo após a frustração do maracanaço. E vai 

mais além: ele é capaz de prever que a vitória da seleção brasileira na Suécia, em 

1958, levaria o povo a enlouquecer de tamanha alegria: “Só imagino uma coisa: – se o 

Brasil vence na Suécia, se volta campeão do mundo! Ah, a fé que escondemos, a fé 

que negamos, rebentaria todas as comportas e 60 milhões de brasileiros iam acabar no 

hospício.” (RODRIGUES, 1993b, p. 51).  

Com sua atenção voltada para a análise das possibilidades de conquista do 

torneio, e ante o simples “não” para a pergunta “o escrete brasileiro tem, realmente, 

possibilidades concretas?” (RODRIGUES, 1993b, p. 52), ele ratifica a “sentença”: 

“Mas eis a verdade: – eu acredito no brasileiro, e pior do que isso: – sou de um 

patriotismo inatual e agressivo, digno de um granadeiro bigodudo” (RODRIGUES, 

1993b, p. 52). A metáfora evoca a imagem de força e de coragem de um “granadeiro”, 

soldado situado na linha de frente das tropas e responsável por lançar granadas em 

seus inimigos. À potência da figura do granadeiro soma-se um outro traço distintivo: 

seu grande e recheado bigode, símbolo de virilidade, coragem e sabedoria de certos 

homens (CHEVALIER, 2012). Na comparação, o cronista será esse granadeiro, dono 

de um “patriotismo inatual”, que caminha à frente dos seus, podendo enxergar que a 

seleção brasileira, mesmo após o maracanaço, continua em combate.  

Para consolidar seu argumento, ele evoca a atuação dos “ex-fabulosos 

húngaros” contra o time do Flamengo (Maracanã - 1957), durante uma partida 

vexatória para os estrangeiros. No jogo em questão, os húngaros “apanharam” dos 

cariocas e nem mesmo o melhor deles, Puskas, poderia lutar de igual para igual com 

os brasileiros: “Fala-se num Puskas. Eu contra-argumento com um Ademir, um Didi, 

um Leônidas, um Jair, um Zizinho45”. (RODRIGUES, 1993, p. 52). Se contra o time 

carioca do Flamengo, os ex-húngaros tinham passado por “vexame”, o que esperar de 

                                                
45 Nelson Rodrigues cita importantes craques brasileiros que já jogaram numa Copa: 1938 – Leônidas; 
1950 – Ademir, Jair, Zizinho, e que jogará naquele ano de 1958 – Didi.   
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um jogo contra os craques da seleção de 58? Para Rodrigues, nada menos do que a 

vitória brasileira. 

No ímpeto de se fazer porta-voz do otimismo e da esperança, o cronista, em 

pouco menos de 7 parágrafos, afirma três vezes que enunciará uma “verdade” – “A 

pura, a santa verdade é a seguinte (...) E esta é a sentença que qualquer jogador 

brasileiro, quando se desvencilha do complexo que pesa sobre ele, é capaz de 

improvisar e inventar na arte do futebol. Quando ele se liberta de suas inibições, o 

resultado é sempre favorável ao país”. (RODRIGUES, 1993, p. 52). 

O brasileiro, cheio de dons e de táticas singulares, acaba levando drible do 

tenebroso complexo de vira-latas, diagnóstico dado pelo cronista ao modo como o 

brasileiro se vê em face do resto do mundo (em todos os setores da vida!). Diante do 

estrangeiro, o brasileiro, na avaliação de Rodrigues, gane de humildade e na Copa de 

50 perdeu a partida porque Obdulio tratou a seleção com uma superioridade de quem 

se relaciona com um “vira-latas”:  
Por “complexo de vira-latas” entendo eu a inferioridade em que o 
brasileiro se coloca, voluntariamente, em face do resto do mundo. 
Isto em todos os setores e, sobretudo, no futebol. Dizer que nós nos 
julgamos “maiores” é uma cínica inverdade. Em Wembley, por que 
perdemos? Porque, diante do quadro inglês, louro e sardento, a 
equipe brasileira ganiu de humildade. Jamais foi tão evidente e, eu 
diria mesmo, espetacular o nosso vira-latismo. Na já citada 
vergonha de 50, éramos superiores aos adversários. Além disso, 
levávamos a vantagem do empate. Pois bem: – e perdemos da 
maneira mais abjeta. Por um motivo muito simples: – porque 
Obdulio nos tratou a pontapés, como se vira-latas fôssemos. 
(RODRIGUES, 1993b, p. 52). 

 

Na óptica do cronista, o problema do “escrete” não é falta de técnica nem de 

tática, mas escassa fé em si mesmo, levando o brasileiro ao fracasso diante do 

estrangeiro com uma certa “estirpe”. Tal diagnóstico será utilizado pelo cronista para 

tecer comentários sobre a vida nacional. Ao longo dos livros À sombra das chuteiras 

imortais: crônicas de futebol e A pátria em chuteiras: novas crônicas de futebol, o 

cronista abordará, em inúmeras crônicas, como o complexo de vira-latas, 

visivelmente espraiado pela sociedade, é responsável por tolher a desenvoltura dos 

jogadores e interferir no destino da nação.   

De sua redação e dos bancos de estádios, Nelson Rodrigues produziu 

interpretações sobre o Brasil, chamando a atenção de acadêmicos para fenômenos 

sociais ligados à população. No caso, o campo de futebol era uma espécie de síntese 



	

	

117	

do país. Devemos lembrar que durante muito tempo o rádio e o jornal foram os 

responsáveis por formar uma opinião pública, já que a televisão só começou a entrar 

em circulação no Brasil em 1950 e alcançou sua popularização em meados da década 

de 60, mesmo assim ficando restrita a uma elite.  

A crônica esportiva, desse modo, em tom de conversa, dramatiza e eterniza 

certos momentos do futebol, dirigindo-se a um público que procurava, nesses textos, 

comentários sobre as partidas46. Era fato irrevogável que o futebol já havia se 

transformado em paixão nacional, mesmo indo ao contrário dos prognósticos de Lima 

Barreto e Graciliano Ramos. Barreto declarou sua aversão ao esporte importado e 

fundou a Liga Anti-Futebol, em 1919, sendo acompanhado, anos mais tarde, por 

Ramos, que escreve numa de suas crônicas de Traços a esmo47, que o foot-ball seria 

apenas mais uma “moda fugaz” no Brasil. Indo em direção oposta, Nelson Rodrigues 

apaixona-se pelo esporte e pelo Fluminense. Seu estilo distancia-se do estilo de seu 

irmão Mario – com textos marcados por uma intensa sobriedade –, e uma profunda 

defesa pelo nacionalismo emerge. O campo de futebol torna-se metonímia do cenário 

onde o Brasil luta para se afirmar.  

Vemos que muitas das crônicas rodriguianas comentam a rivalidade entre 

clubes cariocas e paulistas. Entretanto, tal animosidade cessa quando todos estão a 

torcer pelo “escrete brasileiro”, este que personifica a “pátria em chuteiras”. Não são 

mais os times estaduais que endossam a coluna Meu personagem da semana, mas sim 

a seleção, composta pelos melhores jogadores que sabem agregar técnica com a ginga 

e a malandragem nacional.  

Sendo assim, a análise dos fatos esportivos alcança, nas crônicas de Nelson 

Rodrigues, uma dimensão mais ampla. Nelas, o futebol é visto em sua semelha com o 

teatro, produzindo, inevitavelmente, catarse em seu público: “Se o jogo fosse só a 

bola, está certo. Mas há o ser humano por trás da bola, e digo mais: –  a bola é um 

reles, um ínfimo, um ridículo detalhe. O que procuramos no futebol é o drama, é a 
                                                
46 Era comentário geral que Nelson Rodrigues pouco enxergava o que se passava nos gramados e que, 
muitas vezes, perguntava aos seus colegas de arquibancada o que estava acontecendo em campo. Seu 
maior interesse repousava talvez nessa possibilidade de entender, através do esporte, a alma brasileira. 
 
47 Diz Ramos: “Pensa-se em introduzir o futebol, nesta terra. É uma lembrança que, certamente, será 
bem recebida pelo público, que, de ordinário, adora as novidades. Vai ser, por algum tempo, a mania, a 
maluqueira, a ideia fixa de muita gente. Com exceção, talvez, de um ou de outro tísico, completamente 
impossibilitado de aplicar o mais insignificante pontapé a uma bola de borracha, vai haver por aí uma 
excitação, um furor de demônios, um entusiasmo de fogo de palha capaz de durar bem um mês. (...) 
parece-me que o futebol não se adapta a estas boas paragens do cangaço. É roupa de empréstimo, que 
não nos serve. (...) O futebol não pega, tenham a certeza.” (RAMOS, 2005, pp 110-115).  
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tragédia, é o horror, é a compaixão” (RODRIGUES, 1993b, p. 104). Observa-se, 

portanto, que o esporte é considerado pelo autor como um evento capaz de mobilizar 

aquelas mesmas energias vitais despertadas por atores em um palco48. 

Em estudo sobre o esporte bretão, José Miguel Wisnik, na obra Veneno 

remédio: o futebol e o Brasil (2008), analisa o futebol naquilo que ele tem, talvez, de 

mais antropofagicamente brasileiro: seu caráter passional, afirmação que se coaduna 

com as defesas rodriguianas. Articulando um discurso que traz contribuições da 

sociologia, da filosofia, da antropologia, da literatura e da psicanálise, Wisnik 

procurou empreender uma genealogia do esporte e examinou, mais detidamente, seu 

caráter ambíguo: ao mesmo tempo que potencializa as rivalidades entre grupos, o 

futebol integra a sociedade numa ordem social comum. Neste esporte, o conflito é um 

fim em si; quanto maior é o embate, maior é o conflito e a competição envolvidos.  

Nas análises histórico-culturais de Wisnik, o futebol não é lido sob a ótica do 

puro entretenimento ou de válvula escape para problemas sociais e interesses 

econômicos. Supostamente nascido na Grã-Bretanha, o futebol é visto pelo ensaísta 

como sistema simbólico capaz de agregar vários setores da sociedade. Ao pensar no 

caso brasileiro, a paixão pelo futebol (envolvendo os clubes, os estádios, as torcidas, 

as festas, as brigas e as rivalidades) extrapola barreiras e se dá mediante fatores de 

reflexo: o que se passa em campo tem uma profunda reverberação no sujeito torcedor; 

a história e o destino do seu time serão “seus”, também, como de todos os outros que 

vibram e “suam a camisa” numa mesma energia. 

Wisnik observa que “o futebol inglês, o soccer, pela singularidade da sua 

formulação, abre-se, mais do que os demais esportes, a uma margem narrativa que 

admite o épico, o dramático, o trágico, o lírico, o cômico, o paródico.” (WISNIK, 

2008, p. 99). É importante observar como a arquitetura do jogo, ancorada num 

esquema narrativo – porque existem elementos próprios da narrativa, tais como 

narrador, tempo, enredo, espaço e personagens –, é, também, permeado pelos traços 

estilísticos inerentes ao drama e à lírica. Portanto, o futebol torna visível um caráter 

compósito que agrega e exalta a tensão resultante do par ação + conflito, elementos 

                                                
48 Em estudo acerca da produção teatral de Nelson Rodrigues, Victor Hugo Adler Pereira afirma que: 
“[A]s crônicas e os romances folhetinescos que publicou testemunham da mesma “teatralidade” que 
encontrou veículo privilegiado no palco; [...] a definição do que seja “teatral” possa caracterizar 
manifestações artísticas de gêneros diferenciados, apresentadas em variados veículos, não se 
constituindo exclusivamente de um ‘fato do palco’”. (PEREIRA, 1999, 126). 
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próprios e moventes do drama. Sem conflito não há drama, nem futebol. E é através 

dessa ação que se desenvolve o conflito, a luta entre diferentes forças que objetivam 

marcar mais gols do que seu adversário. Ao apontar para uma única direção (uma 

partida de futebol nunca termina com dois vencedores), o clímax desse drama se dará 

com o balançar das redes e seguirá para um desfecho que será, ao mesmo tempo, 

cômico para alguns, e trágico para outros (a derrota de 1950, tão cara e requisitada por 

Rodrigues, é exemplar). 

Aos aspectos luta e conflito, Wisnik acrescenta a tensão. No conjunto, 

destacam-se traços líricos, observados na movimentação e na ginga dos jogadores, 

principalmente dos brasileiros, que fazem de sua atuação em campo um verdadeiro 

bailado. Focalizando um esporte profundamente ambíguo, Wisnik afirma que 
Não é despropositado falar de um retorno do reprimido, no qual as 
pulsões envolvidas nos jogos de bola ganham uma configuração 
inteiramente nova. Se a regulamentação geral da vida, com sua 
monotonia, exigiu passatempos esportivos por meio dos quais o 
novo regime de civilidade recebe uma injeção de frisson e de 
excitação, eles são protegidos desde dentro, e por princípio, do 
perigo de degenerarem em distúrbios e choques descontrolados. Os 
esportes atiçam o interesse pela vitória, ao mesmo tempo em que 
prolongam o prazer da disputa e o regulam por uma nova ética 
desportiva. (WISNIK, 2008, p. 85-86).    

 

No caso do Brasil, o esporte importado adquiriu contornos locais, que 

contribuíram numa relação passional. Nesse campo de passionalidade revivida a cada 

nova disputa, os espectadores do espetáculo vivem uma espécie de hipnose: “Em 

condições normais, a ‘hipnose’ pelo jogo deixa o sujeito entre a realização 

momentânea da sua paixão, na vitória, e o convite a revisitar a sua neurose a cada 

derrota mais profunda.” (WISNIK, 2008, p. 53). Nesse caminho, é fácil entender por 

que a derrota de 1950 adquire condição traumática na vida nacional. 

O ensaio Notas sobre o futebol como situação dramática (1987), de Flávio 

Aguiar, corrobora para a visão de que “um jogo executa o desenho aberto (pois não 

sabemos o seu fim) de uma fatalidade” (AGUIAR, 1987, p. 157). Para Aguiar, este 

elemento importante – a fatalidade – é que traz impacto emocional ao jogo, na medida 

em que o esforço da melhor equipe é que garantirá, muitas vezes, o resultado do 

placar. À fatalidade também deve-se somar a figura importante do juiz nesse 

universo, pois é ele quem age como “um sacerdote laico, um asceta em tempo de 
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paixões” (AGUIAR, 1987, p. 157), sendo o responsável por zelar, de forma imparcial, 

pela condução lógica do jogo, sem alterar seu caráter de imprevisibilidade.   

Desta maneira, para Flávio Aguiar, o futebol é praticado dentro de um 

“quadrilátero perfeito”, espaço suscetível de paixões, que possibilita sua aproximação 

com o gênero dramático. Ao pensar na Tragédia Grega, Aguiar equipara a multidão, 

que lota os estádios, ao papel desempenhado pelo coro: 
Na Grécia antiga o coro ocupava o centro geométrico do anfiteatro. 
No rito do futebol o coro oficiante é o círculo externo, formando um 
compacto não-homogêneo que define o campo – as quatro linhas – 
como um centro. No futebol não há propriamente espectadores, pelo 
menos do tipo que se encontra no teatro moderno. Há libido em 
movimento, corpo e canto, presença agônica e voz apaixonada, 
esforço e estertor. No futebol todos erram com os que estão errando, 
acertam com aqueles que acertam, choram e riem com quem chora e 
ri: não há espaço aí para “distanciamento crítico”. (AGUIAR, 1987, 
p. 161) 

 

Sem o espaço para o “distanciamento crítico”, a multidão se une para atuar, 

cantando em uníssono gritos de guerra no afã de fazer ecoar, aos jogadores em 

campo, a força necessária para que eles, na linha de frente da “batalha”, possam 

realizar seu intento: lançar o maior número de bolas no gol adversário.  

No Dicionário Etimológico, de Antônio Geraldo da Cunha (1986), a palavra 

“torcedor” traz como raiz o verbo “torcer”: aquele que simpatiza, que incentiva. 

Acrescido do sufixo “dor”, que em português indica uma noção de agente, 

instrumento da ação, denota, assim, a coletividade dos simpatizantes de um esporte; 

aqueles que incentivam os que estão em campo. Por isso é que Flávio Aguiar afirma 

que, ao contrário do teatro moderno, “No futebol não há propriamente espectadores” 

(AGUIAR, 1987, p. 161), visto que o papel de espectador pressupõe apenas a ação de 

uma testemunha, de um observador que presencia um fato. O torcedor não. Ele 

desempenha função semelhante a do coro nas tragédias, na medida em que intervém 

na ação, narrando ou comentando os fatos conforme eles acontecem. Sem os gritos, as 

vaias e os choros, a catarse do futebol não seria a mesma, nem teria a mesma 

intensidade passional.   

Portanto, as crônicas rodriguianas, escritas no calor do momento – elas eram 

escritas logo após as partidas –, eram direcionadas a um público leitor que era, ao 

mesmo tempo, aquele que se dirigia aos estádios e que acompanhava as transmissões 

pelo rádio. Torcedores e cronista faziam parte desse coro que participava do momento 
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do espetáculo e continua a reverberar suas análises e julgamentos, para além da 

cena49. Afinal, a vitória ou a derrota seriam enfrentadas nas partidas futuras e novos 

esquemas táticos precisavam ser formulados. 

Em Nelson Rodrigues, o caráter dramático do futebol, quando o assunto é 

Copa do Mundo, envolve questões de identidade nacional, pois existe uma seleção em 

campo que representa uma “pátria em chuteiras”. Os vinte e dois jogadores 

selecionados, entre os melhores, para enfrentar os outros países, levam consigo uma 

coletividade cujo destino parece guardado em suas chuteiras. A genealogia da palavra 

“pátria”, comumente relacionada a Homero, refere-se à “terra dos pais”, “terra natal”. 

Na modernidade, as noções de “pátria” e “nação”, dizendo respeito a uma população 

que habita uma determinada região, também denotam um ordenamento político 

concreto (CATROGA, 2011). No significado de pátria, há um forte sentido de 

afetividade, já que o território, como lugar de nascimento e de pertencimento, envolve 

em sua geografia comunidades e grupos que narram histórias comuns que os 

identificam. Essa população, muitas vezes com uma mesma matriz étnico-cultural, 

partilha bens comuns como mitos de origem, língua, tradições e costumes. Como 

“terra dos pais”, ela é o princípio das várias histórias individuais que permanecem 

como heranças a serem transmitidas às futuras gerações. Privilegiando a origem e a 

herança, a palavra pátria tem sentido suportado, sobretudo, pela memória, que ata 

vivos e mortos, perpetuando o sentido de com-patriotas aos membros desse território. 

Já o conceito de “nação”, vinculado à Revolução Francesa e ao romantismo 

alemão, aparece juntamente com a ideia de Estado. Como fundamento natural do 

poder político, remete também à ideia de “laços naturais”, como a etnia, a língua, a 

religião e os costumes. Num sentido ideológico, para Norberto Bobbio (1998), a 

presença da nação se evidencia no comportamento dos indivíduos, que possuem um 

“comportamento nacional” como uma conduta de fidelidade para com a “pátria”, o 

espaço geográfico – “a Nação é a ideologia de um determinado tipo de Estado, visto 

ser justamente o Estado a entidade a que se dirige concretamente o sentimento de 

fidelidade que a ideia de Nação suscita e mantém” (BOBBIO, 1998, p. 797). Nesse 

conspecto, além da existência de laços objetivos, como os citados – língua, religião, 

história e tradições –, há no sentido do termo a “vontade de viver juntos”, como se a 
                                                
49 É notória na análise das crônicas estudadas neste capítulo o diálogo recorrente com o leitor do jornal. 
Das 70 crônicas que compõem a obra À sombra das chuteiras imortais: crônicas de futebol, 34 delas 
são iniciadas pelo vocativo “Amigos”; em A pátria em chuteiras: novas crônicas de futebol, das 70, 44 
também se iniciam por “Amigos”.    
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nação fosse uma grande família com traços peculiares que a torna diferente das 

demais. 

Enquanto o Estado constitui-se como uma entidade política legítima, a nação 

apresenta-se como unidade étnica e cultural, mantendo-se coesa porque seus cidadãos 

supostamente querem assim50. Ao contrário da pátria, que necessita de um espaço 

geográfico para se constituir, a nação agrega indivíduos que possuem afinidades 

étnico-culturais, mas que podem estar espraiados pelo mundo. Ainda segundo 

Catroga, 
Os conceitos de pátria e de nação têm origem e significados 
diferentes. É que o primeiro supõe o ato de concepção, enquanto 
que o segundo indica o de nascimento. Todavia, na sua evolução 
semântica, é um fato que eles se cruzam. A nação está na pátria, 
pelo que exige um território (real ou imaginário) e uma população. 
Em simultâneo, para se afirmar como um “nós”, ela ter-se-á de 
narrar como um destino sacral, ditado pelas origens. Por isso, todos 
os mitos estruturantes das identidades nacionais reivindicam uma 
“linhagem como fase da comunidade-política”. (CATROGA, 2011, 
p. 23) 

 

A pátria, enquanto significação geo-histórica, que passa a assumir 

politicamente um estado soberano, agrega para si o sentido de nação. Assim é que o 

aparecimento da dupla “nação-Estado” é impensável na Idade Média, período no qual 

verifica-se a inexistência do conceito de “povo”. A Revolução Francesa e a 

Revolução Industrial é que proporcionaram a criação de mercados com dimensões 

“nacionais” e o fortalecimento dos Estados, sistema que diz respeito “à dimensão 

institucionalizada do poder que se exerce sobre uma população – que ele divide entre 

governantes e governados – e sobre um dado território” (CATROGA, 2011, p. 22). 

A fase nacionalista do Ocidente, arraigada ao intenso processo de 

industrialização e de crescimento econômico, viu os estados crescerem e se 

solidificarem, o que transformou o nacionalismo numa ideologia pela qual vários 

estados lutaram para garantir e defender.       

Seguindo essa linha de raciocínio, Benedict Anderson, na obra Comunidades 

imaginadas (2008), avalia como as nações são comunidades socialmente construídas, 

                                                
50 Norberto Bobbio cita um exemplo interessante: “quando a Alsácia era objeto de disputa entre a 
França e a Alemanha, a Nação era, para os franceses, o grupo dos “que querem viver juntos”, enquanto 
era definida, pelos alemães, com base na comunhão de língua e de costumes; assim, antes da Primeira 
Guerra Mundial, Trento e Trieste eram italianas porque seus habitantes eram de língua italiana, 
enquanto a partir do término da Primeira Guerra Mundial, o Tirol do Sul é italiano porque se acha 
situado dentro dos “limites naturais” da Itália”. (BOBBIO, 1998, pp. 797-798).  
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estando atreladas a um forte sentido advindo da imaginação, já que laços invisíveis 

unem pessoas dos mais variados estratos sociais, etários, geográficos, que se 

percebem parte de um grupo. Ao definir a nação como "uma comunidade política 

imaginada – e imaginada como sendo intrinsecamente limitada e, ao mesmo tempo, 

soberana" (ANDERSON, 2008, p. 32), Anderson pontua como os membros de uma 

nação trazem uma imagem mental de afinidade mútua com os outros membros, já que 

“os membros da mais minúscula das nações jamais conhecerão, encontrarão, ou 

sequer ouvirão falar da maioria de seus companheiros, embora todos tenham em 

mente a imagem viva da comunhão entre eles.” (ANDERSON, 2008, p. 32). 

Mais do que “inventar” um nacionalismo, sentimento que inspira um amor de 

profundo “auto-sacrifício”, as nações são imaginadas dentro de uma limitação 

geográfica que é soberana, uma vez que o nacionalismo nasce concomitantemente à 

queda dos reinos dinásticos pós Revolução Francesa. Por fim, as nações são 

imaginadas num escopo de comunidade, pois, para Anderson, esses laços invisíveis 

dão tom de camaradagem aos membros dessa nação.  

Para ilustrar um exemplo, Anderson cita a comoção que os Jogos Olímpicos 

despertam nos habitantes de uma nação porque, apesar de ser impossível a interação 

real dos membros entre si, o fator físico não é impedimento para que interesses e 

aspectos identitários sejam compartilhados nesses momentos em que a nação se 

“reúne”. Os atletas, vestindo camisas e hasteando bandeiras que distinguem sua pátria 

e nação, das demais, unem-se aos seus compatriotas em laços de profunda 

fraternidade. 

O título do livro de Nelson Rodrigues evidencia-se sintomático: A pátria em 

chuteiras. Uma equipe futebolística representará, durante a partida, uma nação inteira, 

desejosa por se tornar a “melhor” dentre todas as outras que conseguiram chegar até o 

torneio51. Ao vestir a camisa da seleção, ao cantar o hino da pátria, ao se emocionar 

com a bandeira hasteada e ouvir vários desconhecidos em idêntica sintonia, as pessoas 

terminam por renovar os laços de união que uma nação partilha.   

Mas o problema, para o cronista, é como essa nação brasileira se imagina 

diante dos seus adversários. É recorrente, nesses textos rodriguianos, uma gama de 

críticas e condenações a uma sociedade que insiste em garantir a manutenção de um 
                                                
51 No contexto que abriga as crônicas, apenas 16 países conseguiam se classificar para participar da 
Copa do Mundo. Em 1982, as regras foram mudadas: 24 países poderiam disputar o torneio. 
Atualmente, 32 seleções participam da Copa, depois de terem passado por quase dois anos de jogos 
eliminatórios.  
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estado de inferioridade que, vindo à tona no trauma do mundial de 50, tem sua gênese 

no Brasil-colônia. 

Os vocábulos que compõem a expressão complexo de vira-latas fazem alusão 

a um termo psicanalítico e ao animal mestiço, este que é tão bem espraiado pela 

paisagem urbana nacional. O “complexo”, força psíquica estabelecida na alma do 

brasileiro e que é traumática, impede-o de realizar-se completamente. Sob tal ponto 

de vista, quando participa de torneios mundiais, a seleção é tomada pelo receio de que 

o momento traumático repita-se, mais uma vez, levando uma nação inteira a cumprir 

seu suposto destino de fracasso. Exposto no momento traumático – a derrota em 1950 

–, esse complexo teria raízes profundas, levando a nação a assumir voluntariamente 

uma posição “de inferioridade em face do resto do mundo. Isto em todos os setores e, 

sobretudo, no futebol.” (RODRIGUES, 1993, p. 52). Aos que afirmam que “futebol é 

apenas futebol”, Rodrigues retruca:  
Amigos, vocês se lembram da vergonha de 50. (...) O uruguaio 
Obdulio ganhou de nosso escrete no grito e no dedo na cara. Não 
me venham dizer que o escrete é apenas um time. Não. Se uma 
equipe entra em campo com o nome do Brasil e tendo por fundo 
musical o hino pátrio – é como se fosse a pátria em calções e 
chuteiras, a dar botinadas e a receber botinadas. (RODRIGUES, 
1993b, p. 102). 

 

Essa “pátria em calções e chuteiras”, que carrega uma profunda marca de 

“vira-latismo” precisa, na óptica do cronista, conseguir reconhecer suas forças 

potenciais e se livrar da vergonha de suas origens. Na Copa de 50, a seleção brasileira 

foi criticada pelo senso comum por sua suposta falta de “humildade” diante dos 

adversários, fruto das goleadas excessivas em duas grandes potências. Nelson 

Rodrigues vai na contramão do raciocínio popular e defende mesmo uma postura 

mais altiva e orgulhosa dos jogadores em face dos adversários:  
Por que perdemos, na Suíça, para a Hungria? Examinem a 
fotografia de um outro time entrando em campo. Enquanto os 
húngaros erguem o rosto, olham duro, empinam o peito, nós 
baixamos a cabeça e quase babamos de humildade. Esse flagrante, 
por si só, antecipa e elucida a derrota. Com Pelé no time, e outros 
como ele, ninguém irá para a Suécia com a alma dos vira-latas. Os 
outros é que tremerão diante de nós. (RODRIGUES, 1993b, p. 43-
44).   

 

O excerto acima, inserido na crônica do dia 08 de março de 1958 (crônica em 

anexo), coloca em evidência a leitura do autor a respeito do comportamento dos 



	

	

125	

jogadores brasileiros quando vestem a camisa da Seleção e se sentem inferiores diante 

dos estrangeiros. A análise recai sobre o jogo Brasil x Hungria, num duelo conhecido 

como “A Batalha de Berna52”, que garantiu a vitória dos húngaros e a volta dos 

brasileiros para casa.  

O senso comum, que continuamente iria condenar a seleção brasileira, é 

repelido por Nelson Rodrigues em suas crônicas e, às vésperas da Copa de 70, no 

México, o que o cronista clama aos jogadores é uma postura menos envergonhada 

diante dos adversários estrangeiros: 
Um escrete é feito pelo povo. E como o povo o fez? Com vaias. 
Nunca houve na Terra uma seleção tão humilhada e tão ofendida. E, 
além disso, os autores das vaias ainda pediam humildade. O justo, o 
correto, o eficaz é que assim incentivássemos a seleção de paus-de-
arara: – “Tudo, menos humildade! Seja arrogante! Erga a cabeça! 
Suba pelas paredes! Ponha lantejoulas na camisa!” (RODRIGUES, 
1993b, p. 188). 

 

Ironicamente denominado de “seleção de paus-de-arara” pelo cronista, o 

“escrete” é encorajado a ser menos humilde e mais arrogante. Como se pode perceber, 

a constatação da existência de um complexo de vira-latas, que toma conta de uma 

nação – como evidenciada na crônica escrita em 1958 – continua a ressoar até 1970. 

O intervalo de tempo que separa a Copa de 58 até a de 70 viu a seleção ser campeã 

duas vezes – em 58 e 62 – e se dirige para uma outra. Nelson Rodrigues irá antever o 

tricampeonato mundial. Mesmo com duas vitórias e uma grande chance diante da 

terceira, o senso comum e os jornalistas pedem humildade aos jogadores; na 

contramão, Rodrigues se apresenta, mais uma vez, como voz que exalta a seleção. 

Antes de ser sujeito-cronista, ele aparece como torcedor. 

Importa-me aqui, a partir de agora, esmiuçar as raízes que se embaraçam na 

constituição da imagem que Nelson Rodrigues constrói para a cultura nacional, 

imagem que está na base da expressão complexo de vira-latas. 

 

 

 

 
                                                
52 “A Batalha de Berna”, como ficou conhecida a partida entre Brasil e Hungria, nas quartas de Final na 
Copa de 1954, realizada na Suíça, registrou um placar de 4x2 para os “poderosos” húngaros. O jogo foi 
marcado por muita violência e pela expulsão de vários jogadores. No término da partida, na saída para 
o vestiário, alguns jogadores se enfrentaram; até mesmo os técnicos das duas seleções entraram na 
briga – o técnico Zezé Moreira acertou seu rival Guzstav Sebes com uma chuteira. 
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4.2 As raízes de um complexo de vira-latas 

 
Para situar as raízes de um sentimento de inferioridade que Nelson Rodrigues 

atribui à sociedade brasileira, é necessário recorrer ao passado colonial/imperial do 

país e encontrar, no sistema escravista, possíveis explicações para o fenômeno 

denominado por Nelson Rodrigues de complexo de vira-latas. 

Passados cinco séculos de achamento das terras do Novo Mundo, brasileiros 

carregam em sua formação o entrecruzamento de três etnias principais: ameríndia, 

branca e negra, responsáveis pela constituição mestiça de seu povo. Com uma história 

marcada por violência e intenso processo de aculturação dos povos autóctones (refiro-

me ao trabalho excessivo da Companhia de Jesus53), o encontro de brancos e 

indígenas, num primeiro momento, teve resultados nefastos; conforme Todorov: “O 

século XVI veria perpetrar-se o maior genocídio da história da humanidade.” 

(TODOROV, 1983, p. 6).  

Em tese, a escravidão de culturas indígenas e africanas54, a partir do século 

XVI, sendo regulamentada, no Brasil, até o ano de 1888, adquiriu contornos 

singulares na colônia portuguesa. Constata-se, na revisão da literatura, um 

constrangimento dos intelectuais brasileiros da virada do século XIX em relação à 

herança escravagista que caracteriza grande parte da população brasileira 

(SCHWARCZ, 2012b). A massa de homens mestiços era vista como entrave para o 

projeto de desenvolvimento e modernização do país, uma vez que o “peso” da 

mestiçagem era encarado como presença inferior e indesejável para a sociedade 

brasileira, que se queria equiparar às grandes metrópoles europeias. 

Marcado pela declaração de independência e pela assinatura da Lei Áurea, o 

século XIX abriga um processo de construção de identidade nacional que teve, em 

perspectiva, a eugenia da grandes nações. Um conjunto de teorias pregava e atestava a 

inferioridade de negros e mestiços quando postos em comparação com brancos. A 

segunda metade do século XIX presenciou, a partir da proibição do tráfico negreiro 

                                                
53 Cf. Bosi, Alfredo. Vieira ou a cruz da desigualdade. In_ Dialética da Colonização. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1992. pp. 119-148. 
 
54 Segundo Lilia K. Moritz Schwarcz, no Brasil, terra onde vigorou um cativeiro escravo por mais de 
três séculos, estima-se que houve a entrada de 3,6 milhões de africanos, montante que representa um 
terço da população de negros que deixou forçosamente o continente rumo às Américas. Cf. 
SCHWARCZ, 2012b. 
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(encabeçada pela Inglaterra), a importação da Ciência Positivista e Determinista que 

tentavam explicar, a partir da Frenologia – mensuração de cérebros –, a diferença 

biológica entre os grupos humanos. Ortiz (2005) retoma essas teorias que foram 

importadas no intuito de entender e explicar o Brasil, em fins do século XIX. Em sua 

perspectiva, o que surpreende na recapitulação da história é a sua implausibilidade. 

O conceito de “raça” foi amplamente aplicado aos seres humanos no intuito de 

estudar o Homem, classificando-o. As defesas calcadas no pressuposto de “igualdade 

jurídica”, dadas a partir da abolição da escravatura e da ascensão da República, no 

Brasil, supostamente encontraram nas “comprovações biológicas” respostas para as 

desigualdades anatômicas e intelectuais entre os homens, justificativas que foram 

largamente utilizadas como aporte teórico para os conceitos de Eugenia, Racismo 

Científico e Darwinismo Social. Segundo Lilia M. Schwarcz, “vinculados e 

legitimados pela biologia, a grande ciência desse século, os modelos darwinistas 

sociais constituíram-se em instrumentos eficazes para julgar povos e culturas a partir 

de critérios deterministas e, mais uma vez, o Brasil surgia representado como um 

grande exemplo – desta feita, um ‘laboratório racial’”. (SCHWARCZ, 2012b, p. 20). 

Encarado como “propriedade” e não como cidadão, o negro passou a ter, com 

o fim da escravidão, direitos civis iguais aos de qualquer outro brasileiro. A 

Revolução Francesa, ancorada nos lemas de Igualdade, Fraternidade e Liberdade, 

serviu como molde. Entretanto, as teorias raciais, impulsionadas pelos estudos de 

Darwin, aportaram no país e foram abraçadas por médicos, políticos e intelectuais que 

encontraram em tais estudos justificativas para segregar homens brancos, ameríndios, 

negros e mestiços. As teorias do Darwinismo Social, da Eugenia e do Racismo 

Científico (HOBSBAWN, 2012) acabaram sendo ajustadas à realidade brasileira. 

Intelectuais se debruçaram sobre tais questões no afã de encontrar, nesse redemoinho 

de teorias e concepções, uma “solução” para o caso local. O país foi entendido como 

um “laboratório” que viu o resultado de um amálgama de “raças” se proliferar de 

forma desordenada pelo seu vasto território. Assim sendo, a interpretação do caso 

brasileiro seguiu uma vertente negativa, cuja sustentação residia no argumento de que 

a mestiçagem levaria a nação à falência.  

Nina Rodrigues, importante médico baiano, defendeu que toda mistura de 

“espécies” e “raças” resulta sempre numa degeneração e estes “degenerados” seriam 

incapazes de chegar ao progresso e a níveis de civilidade. Indo na contramão do 
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projeto romântico, que via na mestiçagem de brancos e indígenas uma peculiaridade 

favorável, a interpretação realista de teóricos dos anos 1870 destacou, 

incessantemente, os “perigos da miscigenação” bem como a impossibilidade da 

cidadania desses sujeitos mestiços (SCHWARCZ, 1993). Nina Rodrigues encabeçou 

tal “vanguarda” que via a história brasileira à luz dos termos deterministas: meio e 

raça explicariam a natureza indolente do brasileiro (ORTIZ, 2005). 

A virada do século XIX para o XX assistiu ao crescimento de uma série de 

crimes do imperialismo. Esses crimes eram cometidos com o propósito de “melhorar” 

a suposta raça branca. Para tanto, o Darwinismo Social era coerente e se coadunava 

com tentativas de comprovar a inferioridade das raças negras, mongólicas, asiáticas e 

indígenas pelo mundo. O final dos oitocentos presenciou a proliferação de trabalhos 

pseudocientíficos que insistiam nos malefícios decorrentes da miscigenação. Esta 

mistura resultaria numa população deficiente e transviada, tal qual a defesa de Nina 

Rodrigues. A grande mistura de raças, verificada no Brasil, foi utilizada como 

justificativa para o insípido desenvolvimento socioeconômico do país frente às 

grandes nações europeias. Segundo Schwarcz:   
Tratava-se, dessa forma, de mais uma vez reconhecer na 
miscigenação uma certa singularidade, mas uma singularidade 
negativa, uma marca a comprometer o futuro, um sinal máximo de 
nossa degeneração. O Brasil era não só o local da convivência 
social harmônica entre brancos, negros e índios, como também o 
território da miscigenação biológica, com todas suas implicações. A 
mestiçagem surgia nesse contexto, portanto, como uma grande 
incógnita, uma ambigüidade instaurada bem no meio do mito 
otimista das três raças. Era a aura romântica dessa fábula que surgia 
arranhada, quando os índios e, sobretudo, os negros começavam a 
ser considerados como incapazes de chegar à civilização. 
(SCHWARCZ, 1994, s/p).  

 

Entretanto, propagar a falência da nação e proibir o cruzamento das “raças”55 

não se apresentava como uma solução viável, já que o intenso processo de 

miscigenação se alastrava pelo país há tempos. A opção pelo “branqueamento da 

raça”, desse modo, foi levada adiante como uma alternativa possível para a reversão 

do futuro nacional. Daí é que a virada do século testemunhou uma entrada maciça e 

um incentivo agressivo à imigração de europeus brancos. Evidentemente, o que se 

                                                
55 Os Estados Unidos viveram duros embates entre regiões escravistas e não escravistas. Até 1965 leis 
denominadas de Jim Crow regulamentavam diferenças judiciais entre as raças. São famosos os casos 
de casamentos interraciais, algo proibido na Virgínia.  
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esperava era que imigrantes brancos formassem famílias com mestiços, no intuito de, 

passadas as gerações, tornar o país mais “claro”56. Tratava-se de uma aposta no 

cruzamento interracial com vistas a ter uma população menos escura (SCHWARCZ, 

2012b). 

É mister lembrar, também, que a opção pelos asiáticos – chineses e japoneses 

–, como mão-de-obra substitutiva dos escravos negros, foi incentivada entre 1854 e 

1855. Através do sistema de “parcerias”, companhias particulares firmavam acordos 

com fazendeiros interessados nesse tipo de trabalho. Mas, a empolgação inicial foi 

logo minada: o tratamento desumano dispensado aos imigrantes assemelhava-se às 

formas de escravidão dos povos africanos.  

Em 9 de julgo de 1870 foi criada a “Sociedade Importadora de Trabalhadores 

Asiáticos”, com a ideia de trazer asiáticos para que permanecessem, no país, por dez 

anos. Com o respaldo do governo imperial (isso, 18 anos antes da abolição da 

escravatura), esperava-se que os acordos firmados antes das viagens de tais imigrantes 

fossem cumpridos. Porém, os asiáticos que aqui chegaram também foram julgados 

sobre impressões e análises preconceituosas. A chegada da “raça chinesa”57 também 

impulsionou debates e teorias de fins do século XIX. Para muitos membros da elite 

intelectual do período, a “raça amarela” era classificada como uma intermediária na 

escala evolutiva: era melhor a importação de uma “raça mediana” à “inferior”, como 

negros e índios.  

É do contexto de então que a “Política Nacional de Embranquecimento” se 

amplia e cativa novos adeptos no país, que acreditavam que a mistura de mestiços 

com brancos, com o passar do tempo, tornaria o povo brasileiro mais claro e, 

consequentemente, mais branco. No entender de João Batista Lacerda, "Graças a esse 

                                                
56 É interessante pensar no quadro de Modesto Brocos, A redenção de Cam, de 1895. O pintor espanhol 
apresenta, na obra, o processo de branqueamento da raça que objetivava extirpar a influência sanguínea 
e cultural dos negros. A obra de Brocos remete à história bíblica de Cam que, em tese, daria substrato à 
escravidão. Segundo a mitologia judaico-cristã, Cam foi amaldiçoado por seu pai Noé, já que o viu nu 
em momento de embriaguez e foi incapaz de cobrir suas “vergonhas”, limitando-se a contar aos irmãos 
o ocorrido. Os irmãos foram ao encontro do pai e o cobriram com um manto. Passado o episódio, os 
irmãos relatam a Noé o que houve e este, profundamente decepcionado e enraivado, lança sobre Cam e 
seus descendentes a maldição de errar pelas terras alheias como escravos. Assim, a redenção a que 
Brocos faz alusão seria decorrente do branqueamento da família ao longo de três gerações: a senhora 
negra dá à luz a mulher mulata e, esta, a uma criança branca, fruto de um casamento interracial.  
57 Em 1814, D. João VI mandou trazer de Macau, para o Brasil. cerca de 500 chineses ou, como eram 
chamados, coolies, para trabalharem no cultivo de chá no Jardim Botânico e na Ilha do Governador. A 
experiência fracassou e o contingente se dispersou pelo Rio de Janeiro, Minas Gerais e São Paulo. O 
resultado foi: a elite intelectual não poupou comentários negativos sobre os chineses.    
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processo de redução étnica é lógico supor que, na entrada do novo século, os mestiços 

terão desaparecido do Brasil, fato que coincidirá com a extinção paralela da raça 

negra entre nós." (Lacerda, 1911 apud SCHWARCZ, 1994, s/p - a). 

Casos como o de Sílvio Romero também farão parte dessa conjuntura. 

Romero lança olhar sobre a questão e assumirá posição pseudo-otimista face à 

miscigenação. Intelectual da geração de 1870, atuou fortemente no movimento 

abolicionista e apoderou-se da teoria do darwinismo social para entrever o futuro da 

nação: “O povo brasileiro, como hoje se nos apresenta, se não constitui uma só raça 

compacta e distinta, tem elementos para acentuar-se com força e tomar um ascendente 

original nos tempos futuros. Talvez tenhamos ainda de representar na América um 

grande destino histórico-cultural” (ROMERO, 1888, p. 20). Reconhecendo na 

miscigenação das raças uma originalidade nacional, Romero porta-se com uma 

postura controversa, já que vê diferenças ontológicas entre as “raças” – a branca seria 

“superior” – mas, ao mesmo tempo, via o mestiço como maior afirmação da 

identidade brasileira: "Pouco adianta discutir se isto é um bem ou um mal; é um fato e 

basta." (ROMERO, 1888, p. 28). 

Assim, Silvio Romero e Nina Rodrigues serão autores emblemáticos do 

período por sintetizarem pensamentos das escolas de Recife (Direito) e de Salvador 

(Medicina), com o intuito de fomentar uma discussão mais intelectualizada para o 

caso. Enquanto Romero via o amálgama das populações como um fato possível de 

contorno, Nina Rodrigues não acreditava que haveria “solução” para um país 

constituído por miscigenados. Para ele, a “situação nacional” suscitava temor em 

decorrência das transformações engendradas pela entrada de trabalhadores 

estrangeiros (primeiramente europeus e, depois, asiáticos) e por seu convívio com ex-

escravos, agora em liberdade58.  

Para Ortiz, 
tem-se que a problemática da miscigenação se apresenta aos 
intelectuais do período como um dilema. Se por um lado é urgente a 
elaboração de uma cultura brasileira, por outro se observa que esta 

                                                
58 É sintomático desse período o romance O cortiço, escrito por Aluísio Azevedo em 1890. Expressão 
máxima do Naturalismo brasileiro, encontramos na obra uma alegoria do Brasil do século XIX e a 
defesa, em voga, de que o homem seria fruto do seu ambiente. Ideias como raça, meio sociocultural e a 
história determinariam o futuro do homem. Num ambiente hostil como o do cortiço, retratado por 
Azevedo, até mesmo o português Jerônimo acaba se corrompendo: em pouco tempo começa a beber 
cachaça, café e se apaixona pela mulata Rita Baiana, deixando para trás esposa e filho. Exemplo de 
honestidade, bom caráter e força – atributos conferidos à raça branca –, Jerônimo entra num acelerado 
processo de decadência física e moral (ele assassina Firmo, ex-namorado de Rita Baiana), assim como 
Piedade, sua ex-esposa, que termina seus dias como uma alcoólatra.    
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se revela como inconsciente. (...) O mestiço, enquanto produto do 
cruzamento entre raças desiguais, encerra, para os autores da época, 
os defeitos e taras transmitidos pela herança biológica. A apatia, a 
imprevidência, o desiquilíbrio moral e intelectual, a inconsistência 
seriam dessa forma qualidades naturais do elemento brasileiro. 
(ORTIZ, 2005, p. 21). 
 

Como é notório, as teorias raciais aqui citadas tiveram maior influência no 

período compreendido entre 1870-1930. Mesmo aportando tardiamente no país, visto 

que tais preceitos já se configuravam como modelo de sucesso em meados do século 

na Europa, as teorias raciais foram recebidas de modo entusiástico, principalmente 

nos estabelecimentos de ensino e de pesquisa dos quais faziam parte uma reduzida 

elite intelectual brasileira. 

O fin-de-siécle brasileiro, dividido entre aspirações republicanas e anseio de 

manutenção de uma monarquia claudicante, viverá os desdobramentos da Guerra do 

Paraguai, as várias leis que tentaram protelar a abolição da escravatura e as tentativas 

de modernização do país. Médicos e advogados irão refletir sobre os conceitos de 

raça, buscando chegar a um denominador comum no que se refere à cidadania. 

Obviamente que a entrada maciça de imigrantes europeus estimulou o debate e as 

comparações entre “raças” e culturas; o higienismo e a formulação de uma nova 

constituição também impulsionaram as discussões, mas o “caso brasileiro” não previa 

uma conclusão para o assunto. 

Entretanto, contestando essa maré pseudocientífica, alguns intelectuais 

mestiços tomaram para si a defesa de sua gente e de sua “raça”. Da virada 

antirromântica ao chamado pré-modernismo, nomes importantes como os de Luís 

Gama, André Rebouças, José do Patrocínio, Cruz e Souza, Lima Barreto ilustram o 

grupo de intelectuais em defesa da causa negra que conseguiram se utilizar das letras 

e do poder da imprensa para denunciar as agruras do racismo e reivindicar direitos59. 

Com a ascensão da república, didaticamente denominada de República Velha 

(1894-1930), a hegemonia dos proprietários rurais de São Paulo e Minas Gerais se 

fortaleceu e, somada à pecuária, deu o peso necessário às decisões econômicas e 

                                                
59 Alfredo Bosi no ensaio Sob o signo de Cam, analisa a obra abolicionista de Castro Alves e observa 
como o treze de maio constituiu-se como um engodo para os sequiosos por liberdade: “O Treze de 
Maio não é uma data apenas entre outras, número neutro, notação cronológica. É o momento crucial de 
um processo que avança em duas direções. Para fora: o homem negro é expulso de um Brasil moderno, 
cosmético, europeizado. Para dentro: o mesmo homem negro é tangido para os porões do capitalismo 
nacional, sórdido, brutesco. O senhor liberta-se do escravo e traz ao seu domínio o assalariado, 
migrante ou não. Não se decretava oficialmente o exílio do ex-cativo, mas este passaria a vivê-lo como 
um estigma na cor da sua pele.” (BOSI, 1992, p. 272).   
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políticas do país na virada do século. O sistema de revezamento do poder político, 

segundo Bosi (2006), só pôde permanecer tanto tempo, devido às diferenças nos 

níveis de consciência política que se manifestavam em ritmos diversos pelo Brasil. 

São sintomáticos, nesse período, certos conflitos, como a já citada Guerra de 

Canudos, o fenômeno do cangaço liderado por Padre Cícero, os movimentos 

operários em São Paulo no período da I Guerra, e as tentativas militares de 22, 24, até 

a Coluna Prestes, em 1925. Para Bosi, “estudados em si, esses movimentos têm uma 

história de todo independente; mas, no conjunto, testemunham o estado geral de uma 

nação que se desenvolvia à custa de graves desequilíbrios.” (BOSI, 2006, p. 325). 

A belle époque nacional, como já vimos, configurou-se como o período de 

decadência desse caldo conservador, cujo estilo social se pautava na cópia dos 

padrões europeus. Era a época da exaltação da elegância e do requinte europeus, ainda 

que houvesse derrocada econômica. Ao declínio da sociedade conservadora segue-se 

a ascensão de um modernismo que ficou marcado por um tom peculiar: o senso de 

ruptura com valores e estética do passado. A tal ruptura, fica atrelada uma “crítica 

global às estruturas mentais das velhas gerações e um esforço de penetrar mais fundo 

na realidade brasileira” (BOSI, 2006, p. 354). O inconformismo cultural vai crescendo 

nos trabalhos de escritores como Euclides da Cunha, Monteiro Lobato, João Ribeiro, 

Lima Barreto e Graça Aranha, logo seguidos pelos modernistas de 1922. 

Nesse clima estético e ideológico, a preocupação com a identidade nacional 

vigorou. A consciência de um ideário de nação será perseguido, trazendo algo que se 

configurou como uma retomada do Romantismo, na medida em que existe, para os 

intelectuais do período, o anseio de explicar o Brasil e perseguir sua identidade.  

Cobiçosos por mudanças de ordem, a vanguarda modernista, no pós-guerra, 

tentou responder questões como: o que significa ser moderno? Como é possível 

atingir a modernidade? Como construir um sentido de nação para um país cada vez 

mais paradoxal e desigual? Como desvencilhar a sensibilidade cultural brasileira do 

jugo colonizador, rural e escravagista? Para tais indagações fica a sensação de que o 

Brasil sempre foi um entreposto de artigos culturais provenientes do exterior, incapaz 

de produzir os seus próprios. No esteio desse debate, o Modernismo será ponto de 

referência para o estudo da cultura porque trouxe em seu bojo uma consciência 

histórica que até então se dava de forma espraiada pela sociedade.  



	

	

133	

O “herói sem nenhum caráter”, trazido pela figura de Macunaíma, escrito em 

1928, irá compor uma narrativa épica que procura, de forma paródica, representar a 

origem do povo brasileiro. Enquanto o índio alencariano fez parte de um projeto de 

literatura nacional que exaltava suas qualidades, apresentando seu intenso processo de 

aculturação e assimilação dos ideais “brancos” e “civilizatórios”, o engenho de Mário 

de Andrade aparece como contradiscurso. Macunaíma é o herói carnavalizado, 

antropofágico, cheios de virtudes e defeitos que o tornam o anti-herói nacional por 

excelência. Ele, que “era preto retinto e filho do medo da noite” (ANDRADE, 2008, 

p. 37), irá se tornar “branco louro e de olhos azuizinhos”, ao passo que seus irmãos 

continuam a ser os mesmos: um negro e um índio. As características das três “raças” 

serão evidenciadas e exaltadas como etnias fundantes do Brasil.  

É com base nessas premissas que Antonio Candido (1980) e Alfredo Bosi 

(2006) defendem que o movimento modernista trouxe para a cena brasileira três 

importantes princípios: a pesquisa e a experimentação estética; a promoção da 

inteligência artística e a consolidação de uma consciência nacional. 

Com a vanguarda modernista e, em seguida, a ascensão de Getúlio Vargas, 

surgem, na década de 30, teorias que contestam o darwinismo social. Fatores de 

ordem econômica, social e cultural passaram a ter prioridade na elucidação das 

diferenças, em detrimento de aspectos biológicos. Em dezembro de 1930, Getúlio 

Vargas decide criar políticas restritivas a fim de diminuir a entrada de imigrantes no 

país e controlar a “influência desordenada de imigrantes”, anunciando que essas 

correntes migratórias traziam desemprego às populações locais.  

Nesse contexto é que será lançada a obra de Gilberto Freyre, Casa Grande & 

Senzala, em 1933. Fortemente influenciada pelo culturalismo norte-americano, 

personificado na figura do professor Franz Boas, que destinou grande parte de sua 

obra a questionar a validade do determinismo racial, a obra de Freyre lança olhar à 

sociedade multirracial que se formou nos trópicos: "Foi o estudo de antropologia sob 

orientação, do professor Boas que primeiro me revelou o negro e o mulato no seu 

justo valor – separados dos traços da raça os efeitos do ambiente ou da experiência 

cultural." (FREYRE, 2006, p. 31). 

Com uma nova postura que abandonava o conceito de “raça” favorecendo a 

noção de “cultura”, intelectuais e artistas passaram a elaborar discursos centrados na 
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análise de uma cultura heterogênea que, formada por três culturas distintas, teria 

resultado numa outra supostamente homogênea: a cultura brasileira.  

Manuel Bandeira, em homenagem à obra do amigo Freyre, escreveu o poema 

Casa-grande & senzala60, uma ode ao pensamento freyriano. Pactuando com o poeta 

alagoano que elogia o resultado sincrético do “cadinho de raças”, cuja mistura 

original resultou numa homogênea e particular nação, Manuel Bandeira traz em seus 

versos uma análise do período – teorias do fim do século XIX e novo aporte dos 

intelectuais de 20/30 –, permeada por um tom elogioso que “nos toca / A alma de 

brasileiro”61.  

A ideia do “cadinho” é desenvolvida em Casa Grande & Senzala. Tem-se aí 

uma profunda interpretação do Brasil, entendendo que a família patriarcal, oriunda da 

colonização portuguesa, propagou-se pelo vasto território brasileiro, tendo como 

estrutura uma sociedade escravocrata, agrária e híbrida. Para Freyre, “Formou-se na 

América tropical uma sociedade agrária na estrutura, escravocrata na técnica de 

exploração econômica, híbrida de índio – e mais tarde de negro – na composição” 

(FREYRE, 2006, p. 65). 

A principal obra de Gilberto Freyre é, também, um dos estudos mais 

envolvidos em polêmicas, mas não há como negar que ela promove ruptura nos 

estudos sociais e históricos, na medida em que se propõe a escavar e analisar a 

formação da sociedade brasileira patriarcal. A investigação da intimidade doméstica e 

sexual do Brasil, no período de sua colonização, é vista por Freyre com um olhar 

saudosista desse passado brasileiro.   

Ao analisar a referida obra de Freyre, Roberto Ventura identifica uma tentativa 

de “recuperar o tempo perdido da família colonial e a história de seus próprios 

                                                
60 Eis o poema na íntegra: “Casa-grande & senzala / Grande livro que fala / Desta nossa leseira / 
Brasileira. //  Mas com aquele forte / cheiro e sabor do Norte / - Dos engenhos de cana / (Massangana!) 
/ Com fuxicos danados / E chamegos safados /  De molecas fulôs / com sinhôs. // A mania ariana / Do 
Oliveira Viana / Leva aqui a sua lambada. / Bem puxada. // Se nos brasis abunda / Jenipapo na bunda, / 
Se somos todos uns / Octoruns, // Que importa? É lá desgraça? / Essa história de raça, / Raças más, 
raças boas / – Diz  o Boas – // É coisa que passou / Com o franciú Gobineau. / Pois o mal do mestiço / 
Não está nisso // Está em causas sociais, / De higiene e outras coisas que tais: / Assim pensa, assim fala 
/ Casa-grande & senzala. // Livro que à ciência alia / A profunda poesia / Que o passado revoca / E nos 
toca / A alma de brasileiro, / Que o portuga femeeiro / Fez e o mau fado quis/ Infeliz!”. (BANDEIRA, 
1977, p. 150-152). 
 
61 É interessante observar como Manuel Bandeira evoca certos teóricos racistas, como Oliveira Viana e 
Arthur de Gobineau, pensadores influentes do final do século XIX que defendiam que a cor branca iria 
se impor no Brasil, “fazendo dessa uma civilização dada ao ‘progresso’. O suposto era que a 
civilização era branca, e que povos mestiços não apresentavam bons prognósticos nesse sentido.” 
(SCHWARCZ, 2012b, p. 42).  



	

	

135	

antepassados” (VENTURA, 2000, p. 36). Com enfoque interdisciplinar, Freyre se 

propôs a investigar, sob os parâmetros da sociologia e da antropologia, o passado 

colonial do Brasil, com a ambição de vasculhar como se deu o processo de nossa 

formação cultural e identitária. Segundo Ventura,  
Em um momento em que se acentuava a hegemonia do Sul e do 
Sudeste, o sociólogo mostrava para as elites triunfantes que a 
aristocracia nordestina, apesar de derrotada na política, tinha se 
mostrado vitoriosa na história e nos costumes, ao construir uma 
ordem patriarcal que gerou uma cultura plástica e universal, capaz 
de integrar as tradições ibéricas, maometanas, africanas e indígenas 
que deram origem à civilização implantada no Brasil (VENTURA, 
2000, p. 38-39).   

 

 Conforme Freyre, a sociedade brasileira estruturou-se num “processo de 

equilíbrio de antagonismos”, supostamente harmonizado pelo encontro de culturas. 

Ao analisar o encontro, Freyre não considera o cerceamento de uma cultura pela 

outra, calando as marcas fortes da violência. Para o teórico, vale o processo que 

resultou na formação de uma família e uma sociedade que encontraram na estrutura 

agrária-exportadora e na escravidão da mão-de-obra, principalmente negra, o pilar de 

sua edificação. O homem branco, europeu, cristão e heterossexual se utilizou de sua 

força armada para, no espaço tropical, estabelecer um novo abrigo para sua 

exploração. Neste espaço, a miscigenação de raças, mesmo quando operada de forma 

violenta, resultou, segundo Freyre, na interpenetração de culturas, o que implantou, 

no Brasil, a possibilidade de conviver com um verdadeiro “caldo” cultural. 

 No cerne dessa sociedade antagônica, aparece o senhor de engenho, homem 

branco, europeu, que aqui cultivou hábitos sexuais que são apontados por Freyre 

como verdadeiros atos sadomasoquistas, na medida em que encontravam nas 

mulheres negras e mestiças o depositário de suas taras e desejos que não cabiam ser 

realizados com suas mulheres brancas. A estas cabia preservar alguma pureza e a 

integridade necessárias às progenitoras de uma “família tradicional”. Nesta parte do 

ensaio, Freyre utiliza-se de eufemismo excessivo para grifar os estupros, mas seu 

interesse tende a destacar uma relação erotizada, beirando o consensual, em que 

brancos, negros e índios copulavam sobretudo pelo prazer da carne. Freyre diz que: 
O intercurso sexual entre o conquistador europeu e a mulher índia 
não foi apenas perturbado pela sífilis e por doenças europeias de 
fácil contágio venéreo: verificou-se – o que depois se tornaria 
extensivo às relações dos senhores com as escravas negras – em 
circunstâncias desfavoráveis à mulher. Uma espécie de sadismo do 
branco e de masoquismo da índia ou da negra terá predominado nas 
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relações sexuais como nas sociais do europeu com as mulheres das 
raças submetidas ao seu domínio. O furor femeeiro do português se 
terá exercido sobre vítimas nem sempre confraternizantes no gozo; 
ainda que se saiba de casos de pura confraternização do sadismo do 
conquistador branco com o masoquismo da mulher índia ou da 
negra. Isso quanto ao sadismo de homem para mulher – não raro 
precedido pelo de senhor para moleque. Através da submissão do 
moleque, seu companheiro de brinquedos e expressivamente 
chamado leva-pancadas, iniciou-se muitas vezes o menino branco 
no amor físico. (FREYRE, 2006, p. 113, grifos nossos). 

 

 Assim, nas análises do autor sobre as relações entre a casa-grande e a senzala, 

a marca da influência negra sobre o homem branco se deu como um ritual de sedução, 

que acabou estendendo suas funções de cozinheira/arrumadeira para a de amante. 

Segundo Freyre:  
Foram essas Minas e as Fulas – africanas não só de pele mais clara, 
como mais próximas, em cultura e “domesticação” dos brancos – as 
mulheres preferidas, em zonas como Minas Gerais, de colonização 
escoteira, para “amigas”, “mancebas” e “caseiras” dos brancos. 
Ilustres famílias daquele Estado, que ainda hoje guardam traços 
negroides, terão tido o seu começo nessa união de brancos com 
negras Minas, vindas da África como escravas, mas aqui elevadas à 
condição, segundo o testemunho de Vaía Monteiro, “de donas de 
casa”.  Outras terão permanecido escravas, ao mesmo tempo que 
amantes dos senhores brancos: “preferidas como mucamas e 
cozinheiras”. (FREYRE, 2006, p. 389).  
 

 Percebe-se como ele destaca a importância desse tipo de relação existente 

entre brancos e negras, que passa por uma conotação sexual e, também, afetiva, que 

rege a casa-grande: à mucama cabia a tarefa de ser ama de leite, quando não era 

também uma das amantes do patriarca. Aos homens brancos, sem mulher para casar 

(as mulheres brancas eram quase que “importadas” da Europa, devido à sua escassez), 

restava uma negra para fazer os serviços domésticos e saciar o apetite sexual de seu 

senhor. Ao comprar uma escrava, o patriarca entendia que tinha plenos poderes e 

domínios sobre esse corpo negro. A seu lado, existia uma Igreja que defendia a tese 

de que negros e índios não possuíam alma. 

 Roberto Ventura observa que tais relações sadomasoquistas de prazer e de 

dominação extrapolaram os limites da casa-grande e se espraiaram também pela 

ordem social e política do país. O gosto pelo mando e pelas ordens imperativas na 

condução da vida impregnaram nossa sociedade de forma profunda e latente. O jovem 

de descendência branca cresceria deslumbrado com as formas de poder – ele tem o 

poder de mandar nos corpos das pessoas (seus escravos) da forma que bem entender, 
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sem responder por isso – e levará tal conduta para a vida pública que iria trilhar num 

Brasil em formação e expansão. Como resultado de tais práticas (nascidas, para 

Freyre, de um excesso de sadomasoquismo), verifica-se no país um autoritarismo que, 

saído dos engenhos e instalado na sociedade e nas estruturas políticas, ao invés de 

primar por um estado laico e democrático, configurou-se como um governo “másculo 

e corajosamente autocrático” (VENTURA, 2000, p. 57).  

Segundo Freyre, 
A família, não o indivíduo, nem tampouco o Estado nem nenhuma 
companhia de comércio, é desde o século XVI o grande fator 
colonizador do Brasil, a unidade produtiva, o capital que desbrava o 
solo, instala as fazendas, compra escravos, bois, ferramentas, a 
força social que se desdobra em política, constituindo-se na 
aristocracia colonial mais poderosa da América. Sobre ela o rei de 
Portugal quase reina sem governar. Os senados da Câmara, 
expressões desse familismo político, cedo limitam o poder dos reis e 
mais tarde o próprio imperialismo ou, antes, parasitismo econômico, 
que procura estender do reino às colônias os seus tentáculos 
absorventes. (FREYRE, 2006, p. 81). 

  

Diante desse cenário, pode-se entender como a vida política brasileira precisa 

equilibrar-se entre dois polos antagônicos: de um lado, uma tradição patriarcal 

calcada na ordem e na autoridade advinda dos grandes senhores de engenho (dos 

nossos famosos coronéis, também); de outro lado, um ideal de liberdade e ânsia de 

democracia, premissa básica da sociedade moderna, na qual o Brasil tenta se espelhar. 

 No entendimento de Roberto Ventura, a escrita de Freyre tem ares de uma 

“Xerazade Tropical”, que seduz e envolve seu leitor com histórias sobre a alcova e 

outras intimidades, sugerindo mais do que afirma. Essa aversão à conclusão e à 

asserção remonta, ainda em acordo com Ventura, à tradição dos grandes ensaístas 

europeus que, diante de certos dilemas, encaminham a condução teórica a uma 

reflexão que, muitas vezes, solicita a colaboração do próprio leitor.  

Gilberto Freyre, desse modo, foi o grande responsável por uma inovação 

documental e temática em nossa história, numa época em que a disciplina História, 

praticada por seus estudiosos, estava muito mais interessada em narrativas lineares, 

episódicas e elitistas, profundamente preocupadas em construir uma ideia de “nação 

esclarecida”, civilizada e homogênea. Em Freyre e em seu estudo do par “casa-grande 

& senzala”, vemos como a análise de diários, correspondências, jornais e objetos 

“banais” serviram como fonte de pesquisa, demonstrando o empenho do autor pelas 

coisas do cotidiano e seu desapego pela dita “história episódica”. Em sua obra, 
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tópicos como sexualidade, família, comida, religião, jogos infantis, vestimentas e 

costumes entram como elementos de sondagem e de constituição da identidade e da 

cultura dos povos. Por suas análises e “sondagens”, Freyre é tido como o pioneiro a 

trabalhar com a história cultural em terras brasileiras. 

Duramente criticado por seu apoio ao golpe militar de 64, Freyre não deixou 

de ter os méritos do seu método de análise reconhecidos: a inovação do objeto, a 

escolha do método e o estilo da linguagem rompem com um padrão acadêmico de 

escrita e colocam em cena a figura da família patriarcal brasileira, edificada à custa do 

latifúndio e da escravidão. Assim, a análise de Gilberto Freyre referente ao processo 

de colonização e edificação do sistema patriarcal brasileiro ajudam a entender a 

sociedade cujos resquícios Nelson Rodrigues lamenta ver extinguirem-se, ao 

comentar o enfraquecimento e o esfacelamento da autoridade patriarcal. Dentre outros 

valores resistentes, o patriarcalismo viu sua força hegemônica se arruinar diante dos 

novos arranjos familiares processados nas diversas ondas de modernidade do século 

XX. De igual forma, estando na raiz do complexo de vira-latas, a história da colônia 

deveria alimentar – segundo a visão de Nelson Rodrigues, em larga medida nutrida 

pelas teorias de Freyre – um orgulho nacional. 

A gênese da família patriarcal brasileira, estruturada numa imensa colônia 

portuguesa em terras de além-mar, não conseguiu ter um governo português que se 

fizesse presente em todas as instâncias do Novo Mundo. Os proprietários de terras, 

que outrora receberam as “benesses” das capitanias hereditárias, assumiram para si o 

poder local e um extenso sistema de parentesco se fez notar como um importante 

princípio de reconhecimento no mundo, uma vez que ser parente, filho, comadre, tio, 

concunhado, escravo do dono das terras assegurava um certo status e, também, uma 

dependência em relação ao patriarca. Neste contexto histórico, o indivíduo só 

alcançaria estima enquanto pertencesse a um grupo familiar importante, que 

encontrava na figura do pai – o  patriarca –, uma gama de funções sociais, tais como 

proteção, trabalho, justiça, escolha de casamentos e a força do sobrenome.  Entretanto, 

é com a ascensão das cidades e dos moldes burgueses que o poder patriarcal começa a 

minar. 

Assim, Gilberto Freyre, à época, apresentou nos estudos sociais uma grande 

ênfase nos aspectos culturais da sociedade em detrimento dos aspectos biológicos. Em 

tese, Freyre praticou uma antropologia muito menos biologizante do que se fazia; ele 
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introduziu de forma mais contundente o fator cultural na análise da sociedade 

brasileira. A ideia central do livro Casa-Grande & Senzala – a miscigenação 

consensual pelo relacionamento entre as três “raças” – perpassa também por uma 

hierarquia: grupos superiores e inferiores (estádios de culturas superiores) se 

relacionaram na colônia portuguesa.  

Seu estudo também é original por ter sido um dos primeiros, no país, a afirmar 

que escravos e seus descendentes contribuíram positivamente para a formação da 

sociedade brasileira. Mesmo entendendo que o discurso culturalista de Freyre traz 

profundas marcas de um discurso racialista – para ele, na etapa evolutiva, o negro 

estava situado abaixo do branco e acima do indígena –, há que se reconhecer que sua 

visão distingue-se da linha dominante no contexto intelectual que ele integrava. Tal 

contexto ignorava e até mesmo negava o papel ativo de africanos na formação 

positiva do país. 

Nas crônicas rodriguianas selecionadas para este capítulo, é possível observar 

uma defesa e um elogio do autor à miscigenação brasileira, como veremos logo a 

seguir. O contato com as obras de Freyre e de Mario Filho, sem dúvida, marcou o 

modo pelo qual Nelson Rodrigues enxergava o país. O peso dessas duas influências, 

principalmente no que tange às análises socioculturais, deu ao cronista uma singular e 

vibrante forma de avaliar e criticar o futebol, bem com a sociedade que o produz.  

Para citar um exemplo, é sintomática a forma com que Rodrigues se refere à 

figura do jogador Pelé. Em várias de suas crônicas, Rodrigues irá tecer elogios ao 

jogador que, com apenas 17 anos, já se apresentava como um tipo “racialmente 

perfeito” (RODRIGUES, 1993b, p. 42). Perfeito porque sabia utilizar suas habilidades 

físicas tão bem moldadas à ginga e à molecagem brasileiras, sem titubear diante do 

adversário, muitas vezes ilustrado na figura do ex-colonizador europeu. 

Na esteira de Freyre, Rodrigues irá mostrar, nas várias crônicas sobre Copas 

do mundo, como é importante exaltar o tipo híbrido, gestado no país mediante o 

encontro das três “raças”. Vários jogadores mestiços serão avaliados e elogiados pelo 

cronista que vê, nesses sujeitos “racialmente perfeitos”, um forte contributo nacional 

para a humanidade. 
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Num polo diametralmente oposto ao de Freyre, Sérgio Buarque de Holanda 

em Raízes do Brasil, de 193662, constrói uma obra-chave para o entendimento de uma 

informalidade que, descompromissada com as leis, com a ética e com o 

funcionamento do aparelho estatal, permearia a vida nacional. No entender do 

intelectual, há no brasileiro um comportamento muito particular, denominado de 

“homem cordial”63. Longe de ser entendido por Holanda como um “homem gentil”, o 

termo “cordial” tem sua etimologia resgatada e analisada conforme um de seus usos 

no latim — cordial: cor, cordis, Coração, o que leva o intelectual a avaliar que o 

brasileiro é homem que age movido pelo coração, pelo sentimento. Segundo o 

sociólogo, é comum, no Brasil, que as formas de tratamento familiar sejam levadas 

para o âmbito do Estado, causando uma imensa confusão entre público e privado, uma 

vez que o homem cordial – brasileiro – tem uma certa aversão a formalidades. Para 

Holanda, 
Só pela transgressão da ordem doméstica e familiar é que nasce o 
Estado e que o simples indivíduo se faz cidadão, contribuinte, 
eleitor, elegível, recrutável e responsável, ante as leis da Cidade. Há 
nesse fato um triunfo do geral sobre o particular, do intelectual 
sobre o material, do abstrato sobre o corpóreo (...) (HOLANDA, 
2002, p. 1044). 

 

O Estado, que não se trata de uma “ampliação do círculo familiar” 

(HOLANDA, 2002, p. 1044), mas sim de uma integração de certas forças que visam 

ao beneficiamento do grupo, encontra no Brasil a resistência de uma cordialidade, 

estendendo a intimidade familiar para todas as áreas do convívio social. Há que se 

pensar, também, que a cordialidade é uma forma especial de sociabilidade e que, ao 

mesmo tempo em que engloba a cortesia e o amor, traz o ódio como uma de suas 

facetas. Daí que o homem cordial pode se apresentar amoroso e violento, uma vez que 

vive regido pelos imperativos dos seus sentimentos. 

Na passagem de um Brasil marcadamente agrário para um Estado moderno, 

ficou a herança de um modo de cuidar das questões com  
a lhaneza no trato, a hospitalidade, a generosidade, virtudes tão gabadas 
por estrangeiros que nos visitam, representam, com efeito, um traço 
definido do caráter brasileiro, na medida, ao menos, em que permanece 

                                                
62 A referida obra foi esboçada na Alemanha na década de 20, quando Holanda lá morou e trabalhou 
como jornalista. É desse período que remontam seus estudos sobre Max Weber, um dos precursores da 
sociologia. Cf. documentário RAÍZES, 2003.  
 
63 Na obra Raízes do Brasil, Sérgio B. De Holanda nos informa que a expressão “homem cordial” foi 
tomada de empréstimo da obra de Rui Ribeiro Couto. Ver HOLANDA, 2002, p. 1049. 
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ativa e fecunda a influência ancestral dos padrões de convívio humano, 
informados no meio rural e patriarcal. (HOLANDA, 2002, p. 1049-1050).  
 

Na análise de Holanda, essa cordialidade é avessa ao formalismo e ao 

convencionalismo necessários ao “bom” funcionamento das instituições do Estado 

moderno e prioriza as relações de afetividade nos âmbitos sociais64, que contam com 

regras de ética regidas por um fundo emotivo, que incute a “aversão ao ritualismo 

social”. 

Como fruto de uma sociedade arraigada a um sistema 

paternalista/patrimonialista, no qual os bens públicos são utilizados pelo poder em 

proveito próprio, encontra-se no Brasil um sistema administrativo — e seu corpo de 

funcionários — arraigado no trato da instância pública como um bem particular. A 

familiaridade extensiva ao âmbito público implica o tratamento do bem comum como 

algo próprio, privado e passível de manipulação de acordo com a vontade do 

“possuidor”. 

Assim, esse tipo cordial – supostamente uma herança portuguesa reforçada por 

traços das culturas indígena e negra – mostra-se avesso à hierarquia, à disciplina, às 

regras sociais, além de se apresentar individualista, desobediente e habituado ao 

paternalismo e ao compadrio, questões que vão na contramão de uma sociedade que 

se quer democrática e civilizada65.  

Tanto as obras de Freyre quanto as de Holanda foram escritas num país 

perturbado por transformações intensas. A República Velha era finda e a ditadura de 

Vargas ainda não havia se instalado de todo. O país convivia com o movimento 

modernista que questionava a superioridade da influência lusitana na cultura e 

intelectuais procuravam evidenciar as misturas que resultaram na cultura brasileira. 

Sob a influência dessa transição, Freyre e Holanda produziram suas obras. No 

entanto, enquanto Freyre revela nostalgia da influência portuguesa nas terras do Novo 

Mundo, Buarque de Holanda aponta para a superação de tais heranças lusitanas, rumo 

a um país mais democrático, menos patriarcal e mais igualitário.  

                                                
64 Holanda ressalta uma característica eminentemente brasileira: a utilização de palavras no diminutivo, 
que incute familiaridade, intimidade com o objeto tratado. 
 
65 Segundo Lilia M. Schwarcz, “com a metrópole ao longe e mesmo, a partir de 1822, com a montagem 
de um Estado mais centralizado, constituiu-se uma sociedade dicotômica, em que o clientelismo 
tornou-se rotina, quase acima do poder público enfraquecido. O uso um tanto relaxado da Constituição 
e das instituições públicas impôs-se entre nós, na medida em que a lei aplicou-se desde sempre a 
poucos, e em especial aos mais desfavorecidos. Afinal, como diz Sérgio Buarque de Holanda, ‘em terra 
onde todos são barões não é possível acordo coletivo durável’”. (SCHWARCZ, 2012b, p. 40).  
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A totalidade cultural em que estavam inseridos índios, negros, sertanejos, 

mulatos, mestiços, brancos prevalecerá em detrimento da origem étnica de tais 

grupos. Os dois tipos de culturalismo aqui expostos, representados por Freyre e por 

Buarque de Holanda, têm raízes antropológicas distintas, mas fazem parte do desejo 

de descobrir as raízes de um Brasil até então qualificado negativamente 

“degenerado”, “falido” e “ilegítimo”.  

No que se refere às interpretações antropológicas sobre o futebol, Gilberto 

Freyre observa que, no mundo dos esportes, erigido sob regras e preceitos europeus, 

as vitórias dos esportistas negros e mestiços serviam como exemplo para confirmar a 

defesa de que raça e mestiçagem não poderiam se apresentar como critério de 

desqualificação desses sujeitos. Freyre já afirmava que a ascensão social de negros e 

mestiços via esporte provava que o futebol, como qualquer outro elemento importado, 

aqui ganhava contornos próprios e grandiosos em decorrência da cultura híbrida do 

país. Para ilustrar sua tese, Freyre cita a excelente participação do Brasil na Copa de 

38, na França, quando a presença de negros e mestiços em campo garantiu um bom 

placar e o início da ascensão do Brasil como uma potência no referido esporte. Diz o 

antropólogo numa de suas crônicas: 
Um repórter me perguntou anteontem o que eu achava das 
“admiráveis performances brasileiras nos campos de Strasburgo e 
Bordeaux.” 
Respondi ao repórter (...) que uma das condições dos nossos 
triunfos, este ano, me parecia a coragem, que afinal tivéramos 
completa, de mandar à Europa um team fortemente afro-brasileiro. 
Brancos, alguns, é certo; mas um grande número de pretalhões bem 
brasileiros e mulatos ainda mais brasileiros. (...) 
O nosso estilo de jogar foot-ball me parece contrastar com o dos 
europeus por um conjunto de qualidades de surpresa, de manha, de 
astúcia, de ligeireza e ao mesmo tempo de espontaneidade 
individual em que se exprime o mesmo mulatismo de que Nilo 
Peçanha foi até hoje a melhor afirmação na arte política. 
Os nossos passes, os nossos pitu’s, os nossos despistamentos, os 
nossos floreios com a bola, o alguma coisa de dança e de 
capoeiragem que marca o estilo brasileiro de jogar foot-ball, que 
arredonda e adoça o jogo inventado pelos ingleses e por eles e por 
outros europeus jogado tão angulosamente, tudo isso parece 
exprimir de modo interessantíssimo para os psicólogos e os 
sociólogos o mulatismo flamboyant e ao mesmo tempo malandro 
que está hoje em tudo que é afirmação verdadeira do Brasil. O 
mulato brasileiro deseuropeisou o foot-ball dando-lhe curvas, 
arredondados e graças de dança. Foi precisamente o que sentiu o 
cronista europeu que chamou aos jogadores brasileiros de 
“bailarinos da bola”. Nós dançamos com a bola. (FREYRE, 1938, 
s/p). 
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Evidentemente, para Freyre, o futebol brasileiro, exemplo de antropofagia 

cultural, deveria ser visto e observado à luz do elogio. Ao divergir de uma gama de 

intelectuais que defendiam que a mestiçagem e o elemento negro impediriam o 

desenvolvimento do país, Freyre aposta num método dialético de entendimento da 

cultura nacional e procura entender os antagonismos e conflitos existentes no país, 

supondo que o conflito, longe de resultar em exclusão, gera ambiguidades e 

contradições permanentes. Nessa lógica, para Freyre, o futebol brasileiro é marcado 

por expressões de uma cultura híbrida e antagônica, que mescla o apolíneo do esporte 

bretão aos contornos dionisíacos, repleto de dança e de ginga brasileira.  

Retomando mais uma vez a obra Veneno remédio: o futebol e o Brasil (2008), 

de Wisnik, pode-se observar como o autor instaura um profícuo diálogo com a obra 

de Freyre e de Buarque de Holanda. O campo de visão de Wisnik inclui o passado, o 

presente e o possível futuro de um país que se formou mediante a tensa confluência de 

três “raças” e que encontrou na escravidão e no sistema patriarcal os pilares de sua 

sustentação. Embora com direção diversa à que seguiu Nelson Rodrigues, Wisnik 

segue sua trilha ao usar o futebol como metáfora para desenvolver uma interpretação 

do país. Pensando a mestiçagem como uma questão mal resolvida, ele observa que a 

mesma não está apenas concentrada na cor da pele de seu povo, mas também na 

mistura de matrizes e princípios de civilização que imprimem ao Brasil um jeito 

peculiar de ser e de encarnar o esporte bretão. 

Arthur Friedenreich é trazido à cena, pelo autor, como o primeiro exemplo de 

jogador mulato que fez fama em “plena era do amadorismo elitista e branco” 

(WISNIK, 2008, p. 222). Filho de um alemão radicado no Brasil com uma lavadeira 

negra, Friedenreich, no início da carreira, tentava atenuar sua condição mestiça 

usando gorro e alisando o cabelo. Apesar das poucas informações sobre seu futebol, 

foi apelidado de “El Tigre” e é considerado o criador do “engano de corpo” e 

“enrolador de bola”. Ao analisar a figura do jogador e sua importância para o futebol 

brasileiro, Wisnik o cita como exemplo de jogador mestiço que encabeça uma lista 

condenada ao tabu que reside na afirmação “de que afrodescendentes manifestam uma 

propensão congenial a responder instantaneamente, e com o corpo todo, a desafios 

que se colocam e se resolvem no tempo-espaço do jogo, assim como no da música e 

da dança.” (WISNIK, 2008, p. 226). É como se o sucesso de seu futebol pairasse 
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apenas numa certa “prontidão” física para o jogo, prontidão que estaria também na 

dança e na música. Como vimos, esse tabu nutre várias crônicas de Nelson Rodrigues. 

Domingos da Guia, Leônidas da Silva, Zizinho, Ademir, Pelé e Garrincha 

estão inscritos nessa lista que, de modo altamente ambíguo, atesta uma notável 

prontidão desses mestiços para improvisar e desembraçar espontaneamente suas 

demandas, tanto nos esportes quanto na música. Para Wisnik, é preciso desconstruir e 

superar esse tabu, uma vez que  
a afirmação será confundida quase que fatalmente, num erro 
silogístico induzido pelo campo minado do embate ideológico, com 
o equívoco simplório de que todos os negros têm capacidade da 
prontidão nos esportes e na música, com a pretensão simplista de 
que somente negros detêm a capacidade da prontidão nos esportes 
e na música e, mais grave, com a ideia espúria de que a única 
capacidade de negros é a prontidão nos esportes e na música. 
(WISNIK, 2008, p. 227).           

 

Com o intuito de questionar o tabu e lançar novas chaves de entendimento 

para esse lugar-comum, Wisnik evoca intelectuais como Machado de Assis e Lima 

Barreto, com suas capacidades intelectuais inquestionáveis são exemplos de sujeitos 

que “recusam implicitamente qualquer identificação apologética, redutora e 

naturalizadora da origem racial” (WISNIK, 2008, p. 228). Na sequência, Wisnik 

também aponta para outro aspecto fundamental: o próprio jogo implica uma 

prontidão, forma específica e elevada de inteligência corporal, que precisa responder 

imediatamente às investidas do adversário. Para tentar unir as pontas de um problema 

praticamente insolúvel, Wisnik propõe que 
Temos a ganhar, portanto, se, nem que for para espantar os 
fantasmas de todos os tipos, admitirmos com simplicidade a 
constatação não excludente nem generalizante, mas 
desmistificadora e a cada vez singular, de que afrodescendentes 
manifestaram e manifestam uma extraordinária prontidão esportiva 
e musical, que veio a ter um papel decisivo na construção cultural 
do Brasil moderno. (WISNIK, 2008, p. 229).            

 

Assim sendo, na defesa de Wisnik, o futebol brasileiro consegue articular, em 

campo, aquilo que a sociedade não consegue sistematicamente realizar, ou seja, o 

esporte consegue colocar em cena uma democracia racial, já que permite a elevação 

de sujeitos pobres à máxima importância dentro do campo. Todavia, aquilo que se 

apresenta como “remédio”, na medida em que proporciona um universo de igualdade 

em que a disputa e a posse de bola é o que vai determinar quem é o melhor, não 
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consegue dar o seu salto e se imiscuir ao dia-a-dia da sociedade. O “veneno”, então, 

encontra espaço para se infiltrar numa sociedade arraigada a profundos embates com 

origem no ranço do Brasil patriarcal.    

Veneno remédio: vemos como o título nos remete à ideia de phármakon, 

palavra grega utilizada para definir qualquer substância capaz de atuar num 

organismo, tanto num sentido benéfico quanto maléfico. Fazendo analogia com o 

termo extremamente ambíguo, Wisnik destaca que o Brasil, em sua conjuntura, vive 

uma oscilação imaginária: “é ou receita de felicidade ou fracasso sem saída.” 

(WISNIK, 2008, p. 408). Nesse entender, 
o futebol é o fármacon prodigioso, o veneno remédio que converte a 
violência, a desagregação social, o primarismo, o oportunismo 
vicioso e estéril, em arte e em perspectiva de afirmação do país. 
Entenda-se o papel do fármacon: ele é a força que revira em seu 
contrário, o mesmo que se transforma em outro, o avesso do avesso. 
O processo que permitiu aos negros entrar num jogo do qual 
estavam excluídos para virá-lo, tal como descrito por Mario Filho, é 
a garantia para o salto civilizatório original capaz de transcender o 
giro em falso na violência e no primarismo, tal como formulado por 
Freyre. (WISNIK, 2008, p. 243). 

 

Ao revisitar os intérpretes do Brasil da década de 30, Wisnik observa o quanto 

há de veneno e de remédio espraiados e arraigados na sociedade brasileira, tal como 

foi lido pela tríade Gilberto Freyre, Caio Prado Jr. e Sérgio Buarque de Holanda. 

Pertence a tais intérpretes a formação de um pensamento sobre o Brasil 

contemporâneo e que se constitui, também, como base de uma historiografia nacional, 

preocupada em identificar as raízes do sentido de O que faz o Brasil, Brasil?. Para 

Wisnik, “dimensões raciais e sociais se combinam aí de maneira inextrincável e 

ambivalente.” (WISNIK, 2008, p. 241).  

Wisnik recupera a obra de Caio Prado Júnior, Formação do Brasil 

contemporâneo, de 1942, e observa que a importância do estudo reside no fato de 

Prado Jr., filho de uma grande família burguesa, inaugurar uma reflexão nacional 

centrada na análise da colônia brasileira até o processo de construção da nação. Como 

intelectual de partido, Prado Jr. tenderá a uma “ênfase [que] recairá na identificação 

de um atraso e de um deslocamento brasileiro em relação à ordem mundial, sem 

privilégios para originalidades culturais populares, consideradas pouco relevantes no 

quadro econômico e político. O diagnóstico produzirá uma teoria da dependência e 

uma análise da condição periférica.” (WISNIK, 2008, p. 411). Desse modo, a leitura 
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caiopradiana faz parte daquela interpretação que observa o país como um veneno 

contaminante, com uma visão pessimista que não vê uma “solução” para a “situação 

de atraso” frente às grandes nações do mundo. 

Num polo oposto, Wisnik se detém a observar a obra de Gilberto Freyre que, 

com pressupostos muito diferentes daqueles tomados por Caio Prado Jr., avalia que a 

miscigenação dos povos que aqui conviveram resultou num tipo específico e peculiar: 

o brasileiro. Para Wisnik, 
O saldo étnico da “sociedade agrária, escravocrata e híbrida”, em 
sua tardia transição para o moderno, forma a base da operação 
implícita por meio da qual a obra de Gilberto Freyre realiza o seu 
desígnio originário inconfessado: algo como a passagem do vira-
lata ao vir-a-ser. Trata-se de apostar na transmutação do povo 
mestiço desqualificado pelo determinismo científico novecentista, 
de convertê-lo teoricamente a seu próprio potencial, de transformá-
lo paradoxalmente no que ele é, de potencializar o fármacon e 
extrair dos venenos da colonização escravista o remédio da 
civilização original nos trópicos. (WISNIK, 2008, p. 415).          

 

Mas se o veneno está atrelado à interpretação caiopradiana e o remédio está 

plenamente arraigado à formulação freyriana, é em Sérgio Buarque de Holanda, com 

Raízes do Brasil, que o problema da “permeabilidade, para o bem e para o mal, entre 

o público e o privado no mundo cordial personalista” (WISNIK, 2008, p. 417) é 

entendido como o “vértice” para onde apontam as análises de Freyre e de Prado Jr. É 

a partir da contradição resultante de uma “conjunção antitética” do trato com a coisa 

pública, e do interesse particular sobre a vida pública que repousa a análise 

buarquiana. 

De tal modo, a singularidade do pensamento desses três intelectuais, segundo 

Wisnik, repousa na capacidade de serem potentes e de continuarem ressignificando, 

mesmo com o passar das décadas, as interpretações atuais sobre a nação. Nesta 

triangulação de pensamentos, José Miguel Wisnik rejeita a leitura de Caio Prado Jr.; 

de modo tênue resiste ao senso otimista do pensamento freyriano, e opta pelo impasse 

buarquiano, que não resolve questão alguma, mas lança olhares sobre questões 

dicotômicas e aparentemente irresolúveis na sociedade brasileira.  

No que tange ao futebol, ele pontua: “É em grande parte desse caldo que se 

formou a singularidade do futebol brasileiro, desde o moleque primordial, e dentro de 

condições sociais que incluem um substrato profundo e difuso de paternalismo.” 

(WISNIK, 2008, p. 232). 
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Assim, o futebol terminou por se constituir, em terras brasileiras, um 

“laboratório demonstrativo das culturas” e microcosmo capaz de suscitar profundas 

análises sobre o destino de sua civilização, constituindo-se como um espaço 

privilegiado para observar sua “estrutura coletiva, aberta e híbrida” (WISNIK, 2008, 

p. 103). Por incorporar originalmente questões até então paradoxais, como elementos 

modernos e pré-modernos, rurais e citadinos, o futebol, no entendimento de Wisnik66, 

faz parte de uma movimentada batalha de gêneros narrativos, em que a épica, o drama 

e o lírico se unem e se mesclam, acrescentando, à narrativa futebolística, traços dos 

referidos gêneros. Devemos nos lembrar que está na base do futebol brasileiro o seu 

caráter compósito, de origem inglesa e profundamente marcado e influenciado pelo 

ritmo do samba e pela virtuose da capoeira.  

Estudar o futebol por via sociológica/antropológica se coaduna com a defesa 

provocativa de Nelson Rodrigues: “o intelectual que ignora o futebol é um alienado 

de babar na gravata.” (RODRIGUES, 1993b, p.134). Tal percurso histórico direciona 

nosso entendimento para as raízes do sentimento de inferioridade arraigado nos 

cidadãos brasileiros que, secularmente, “aprenderam” a ter vergonha de sua condição 

mestiça. De teorias raciais, nascera o sentimento nocivo denominado por Nelson 

Rodrigues de complexo de vira-latas, que se intensifica quando a “pátria em 

chuteiras” enfrenta grandes rivais de “raças eugênicas” em eventos mundiais, como a 

Copa do Mundo. Para Rodrigues, o campo do futebol se apresenta como metonímia 

de um cenário internacional onde o Brasil comparece com dilemas, frustações e 

dramas de uma história colonizada, mestiça e culturalmente identificada como 

“inferior”. 

A derrota da Copa de 50, como se tem observado, será assunto recorrente e 

largamente discutido pelo cronista ao longo das décadas de 50, 60 e 70. É a partir 

                                                
66 Wisnik analisa as regras do jogo e a presença do juiz como autoridade que defende e faz cumprir os 
códigos pré-estabelecidos. Entretanto, nem só de “lógica” vive o futebol, uma vez que existe a 
“presença irredutível do acaso no jogo, pela intervenção de ‘fatores aleatórios, de ordem física, 
emocional e cultural’. Em última instância, por tudo que há nele de imprevisível, de paradoxal, de 
indecidível e de não-senso, que Nelson Rodrigues tipificou através das figuras do Gravatinha e do 
Sobrenatural de Almeida – que encontraram especialmente no futebol, como já foi dito, um campo 
fértil para suas peripécias. Nelson sintetizava a presença do acaso no jogo de futebol em dois 
personagens: de um lado, o Sobrenatural de Almeida, ‘contumaz na ajuda ao seu time, o Fluminense, 
realizando pequenas intervenções providenciais como deslocar levemente um travessão para que um 
pênalti indefensável batido pelo adversário se perdesse ou que uma bola descrevesse uma curva, que a 
mecânica não subscreveria, para entrar indefensável na meta adversária no derradeiro instante do jogo’; 
de outro lado o inimigo Gravatinha, ‘que só comparecia a campo para infernizar a vida do seu 
Fluminense’, fazendo ‘os mesmos tipos de intervenções que aquelas do Almeida, mas sempre no 
sentido de beneficiar o adversário.’” (WISNIK, 2008, p. 122).   
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dessa grande derrota que Rodrigues lança olhar sobre um caráter nacional. Para o 

autor, a derrota para os uruguaios estava sim associada à instabilidade emocional dos 

jogadores, mas também encontrava suas raízes na falta de consciência nacional, na 

falta de crença do brasileiro em suas próprias potencialidades e na falta de “amor-

próprio”. Em acordo com as teorias de Freyre, esse amor próprio era uma forma de 

apreço voltado ao passado colonial, com todas suas tramas, mesmo que nesse absurdo 

entrelaçamento estivessem os densos fios da violência e da escravidão.  

 

 

4.3  É chato ser brasileiro! 
 

Na crônica É chato ser brasileiro! (em anexo), publicada no jornal Manchete 

Esportiva em 12 de julho de 1958, temos o comentário dos desdobramentos da 

comemoração do primeiro título de Campeão do mundo. Nelson Rodrigues avalia: 
E a quem devemos tanto? Ao escrete, amigos, ao escrete que, hoje, 
é o meu personagem da semana, meu múltiplo personagem. 
Personagem meu, do Brasil e do mundo. Graças aos 22 jogadores, 
que formaram a maior equipe de futebol da Terra em todos os 
tempos, graças a esses jogadores, dizia eu, o Brasil descobriu-se a si 
mesmo. [...] 
Já ninguém tem mais vergonha de sua condição nacional. E as 
moças na rua, as datilógrafas, as comerciárias, as colegiais, andam 
pelas calçadas com um charme de Joana d’Arc. O povo já não se 
julga mais um vira-latas. Sim, amigos: – o brasileiro tem de si 
mesmo uma nova imagem. Ele já se vê na generosa totalidade de 
suas imensas virtudes pessoais e humanas. [...] 
E vou mais além: – diziam de nós que éramos a flor de três raças 
tristes. A partir do título mundial, começamos a achar que a nossa 
tristeza é uma piada fracassada. Afirmava-se também que éramos 
feios. Mentira! Ou, pelo menos, o triunfo embelezou-nos. Na pior 
da hipóteses, somos uns ex-buchos. (RODRIGUES, 1993b, pp 60-
61).   

 
Neste excerto, parte integrante de crônica publicada uma semana após a vitória 

brasileira, temos o elogio ao escrete que parece ter conseguido superar seu próprio 

complexo e se consagrar como vitorioso. É mediante essa vitória que “ninguém tem 

mais vergonha de sua condição nacional”, condição vergonhosa de quem se sente 

subdesenvolvido e inferior diante de seus rivais. Com o título e a taça em mãos. 

Datilógrafas, comerciárias e colegiais têm charme de heroína, tal qual Joana d’Arc. A 

“pátria em chuteiras”, representada pela seleção campeã, desfaz o véu da baixa 

autoestima e faz com que “o povo já não se [julgue] mais um vira-latas”.  
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Na perspectiva do cronista, a vitória estampada nos jornais, proclamada nas 

rádios e espalhada pelos quatro cantos do mundo reverbera no brasileiro de forma 

altamente positiva, dando a “si mesmo uma nova imagem” e fazendo com que 

consiga perceber suas “imensas virtudes pessoais e humanas”. Com a conquista da 

primeira taça, Rodrigues recupera a expressão cunhada por Olavo Bilac67 e que foi 

retomada posteriormente por Paulo Prado – o brasileiro seria a flor de três raças triste 

–, para subvertê-la.  

Na obra Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira, de 1926, Paulo 

Prado defende sua tese: a tristeza seria um traço definidor do caráter nacional, já que 

o encontro das três “raças” resultou num mestiço melancólico, dada as consequências 

da colonização portuguesa. Segundo Prado, essa tristeza profunda adviria dos intensos 

processos de violência resultantes do colonialismo, da miscigenação com povos 

indígenas e negros, da escravidão, do imobilismo social, que foram consolidados pelo 

espírito romântico do século XIX. Tudo isso também atrelado a excessos eróticos e 

ambição desmesurada, tão bem adaptados ao clima tropical: 
Numa terra radiosa vive um povo triste. Legaram-lhe essa 
melancolia os descobridores que a revelaram ao mundo e a 
povoaram. O esplêndido dinamismo dessa gente rude obedecia a 
dois grandes impulsos que dominam toda a psicologia da descoberta 
e nunca foram geradores de alegria: a ambição do ouro e a 
sensualidade livre e infrene que, como culto, a Renascença fizera 
ressuscitar. (PRADO, 2002, p. 29).  

 

Obviamente que o texto de Prado ainda ecoa as teorias raciais de fins do 

século XIX. Para ele, o problema do país não residia tanto na figura do negro, mas 

sim no produto do encontro das “raças”, que deu origem a mestiços desvirtuados e 

marcados por um certo “banzo”.  

Na crônica rodriguiana, o diálogo estabelecido se dá no sentido de mostrar 

como a conquista da Copa do mundo cooperava para reverter esse quadro de 

“tristeza”. A evocação da expressão se dá em tom irônico e jocoso – “diziam de nós 

que éramos a flor de três raças tristes” (RODRIGUES, 1993, p. 61, grifos nossos) –, 

                                                
67 Olavo Bilac, em 1919, publica o poema Música Brasileira. Eis os versos: “Tens, às vezes, o fogo 
soberano / Do amor: encerras na cadência, acesa / Em requebros e encantos de impureza, / Todo o 
feitiço do pecado humano. // Mas, sobre essa volúpia, erra a tristeza / Dos desertos, das matas e do 
oceano: / Bárbara poracé, banzo africano, / E soluços de trova portuguesa. // És samba e jongo, xiba e 
fado, cujos / Acordes são desejos e orfandades / De selvagens, cativos e marujos: // E em nostalgias e 
paixões consistes, / Lasciva dor, beijo de três saudades, / Flor amorosa de três raças tristes”. (BILAC, 
1970, p. 135).  
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na medida em que aqueles que “diziam”, já perderam a força de sua voz, pois com a 

conquista do título mundial, a aparente tristeza transformava-se em “piada 

fracassada”.  

A suposição do caráter triste do povo brasileiro era solapada pela alegria da 

nação, que encontrava, no futebol, seu grande momento de regozijo e triunfo. 

Ironicamente, a fonte da felicidade nacional era justamente uma prática realizada 

pelos mesmos mestiços discriminados ao longo da história brasileira. Rodrigues 

recupera alguns exemplos dessa discriminação, como o estigma da tristeza e da feiura, 

para mostrar como a conquista do campeonato ajudou a mudar a fisionomia do povo – 

“Afirmava-se também que éramos feios. Mentira! Ou, pelo menos, o triunfo 

embelezou-nos. Na pior da hipóteses, somos uns ex-buchos.” (RODRIGUES, 1993, 

pp 60-61).   

No entanto, aos olhos do cronista, essa vitória será proclamada por uma via de 

mão dupla. Mais uma vez Rodrigues irá se apresentar ao seu público leitor como 

pertencente a uma minoria que crê na grandiosidade da seleção brasileira, formada em 

sua maioria por negros e mestiços. Nas crônicas que antecedem e que comentam as 

Copas de 58, 62, 66 e 70, são recorrentes críticas aos colegas jornalistas e a setores da 

sociedade que não conseguem acreditar na seleção. Segundo Nelson Rodrigues, isso é 

fruto de um sentimento de inferioridade profundamente arraigado a uma cultura que, 

desde sempre, acostumou-se a assumir uma condição inferior. Marcados pelo “signo 

de Cam”68 (BOSI, 2006), mestiços brasileiros teriam sua autoestima dilacerada por 

todo um sistema que propaga a desvalorização de seus costumes, hábitos e tradições. 

Daí é que os brasileiros irão se comportar diante do estrangeiro/europeu com 

máxima humildade e subserviência, já que os séculos de discriminação e de 

tratamento injusto deixaram profundas marcas na autoestima do povo. A servidão, o 

drama do cativeiro, a violência física e emocional, seguidas por um processo de 

desmantelamento da escravidão mal formulada (já que não previu a inserção social 

                                                
68 Cito novamente o texto Sob o signo de Cam, de Alfredo Bosi. Neste ensaio, que analisa a poesia 
abolicionista de Castro Alves, Bosi observa como o poeta evoca a figura de Cam, esta que foi utilizada 
para justificar o cruel destino do povo africano. Cam, filho de Noé, foi amaldiçoado pelo próprio pai 
por tê-lo visto nu, num momento de embriaguez. Sem tomar uma atitude diante da situação, Cam 
contou aos irmãos Sem e Jafé o que vira. Os irmãos, andando de costas para não ver a nudez paterna, 
cobriram Noé com um manto. Passada a embriaguez, o patriarca amaldiçoou Cam e todos seus 
descendentes a serem escravos por sucessivas gerações. Ao longo de séculos, o mito de Cam foi 
utilizado como justificativa para a escravidão de povos negros ao redor do mundo. Cf. BOSI, Alfredo. 
Sob o signo de Cam. In__ Dialética da Colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. pp. 
246-272.     
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dos ex-escravos), colaboraram para isso que Nelson Rodrigues denomina de complexo 

de vira-latas, este que aflora quando o brasileiro se vê diante do estrangeiro. 

Por conta do complexo de vira-latas, jornalistas irão sempre esbravejar contra 

o futebol brasileiro, ao passo em que não se cansarão de elogiar as supostas “virtudes” 

dos adversários europeus. Como porta-vozes de uma presumida “verdade”, os “idiotas 

da objetividade” serão culpados por estamparem em seus jornais notícias e fatos que 

reforçam a condição viralatista. 

A Copa seguinte, de 1962, foi realizada no Chile e durou pouco mais de 15 

dias – de 30/05 a 17/06. Nelson Rodrigues empreendeu uma campanha otimista que 

impulsionou e previu o bicampeonato da seleção. Mas o time ainda teria surpresas. 

Logo no segundo jogo da seleção, contra a Tchecoslováquia (placar de 0x0), Pelé 

sofreu uma lesão na coxa esquerda – “Desde sábado que todo o Brasil chora e todo o 

Brasil vela a contusão de Pelé. Como diria Brás Cubas, até a natureza se associa à 

melancolia nacional” (RODRIGUES, 1993b, p. 83). Amarildo foi escalado para 

substituir o “rei” e foi descrito por Rodrigues como “o Possesso”.  

No jogo seguinte, contra a Espanha (06/06/1962), Amarildo “salvou” a pátria: 

fez dois gols e garantiu a vitória por 2x1. Mesmo diante da frustração de ver o 

desfalque de Pelé, a seleção pôde contar com a genialidade de Garrincha e Amarildo, 

destaques dessa Copa. Ao comentar a segunda partida do torneio, Rodrigues observa: 
O bonito, o sublime, o gostoso de Brasil x Espanha foi a angústia. 
Nós sabemos que o martírio é que dá a um jogo, seja ele um 
clássico ou uma pelada, um charme desesperador. Ora, a batalha 
com os espanhóis teve todos os matadouros emocionais. Eis uma 
partida que pôs em cada coração uma fluorescente coroa de 
espinhos. Fomos, até o primeiro gol, 75 milhões de cristos. 
(RODRIGUES, 1994a, p. 73 – crônica em anexo).  

 

Conforme ilustramos em passagem anterior, o cronista lança mão de recursos 

retóricos – destacadamente símiles, metáforas e hipérboles –, com a finalidade de 

envolver seu leitor, dando ao jogo de futebol, uma aura mítica. Assim, para trazer à 

cena da sua crônica o desconforto e a tensão subjacentes à expectativa do torcedor 

brasileiro, Nelson Rodrigues evoca o martírio e, em seguida, a figura de Cristo, cujo 

calvário associa-se ao sofrimento dos torcedores brasileiros durante a partida contra a 

Espanha. Na equiparação dos dramas – “o martírio é que dá a um jogo (...) um charme 

desesperador” –, a verdadeira “batalha” contra os espanhóis levou um país inteiro (à 
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época, 75 milhões de brasileiros) a sofrer torturas semelhantes às de Cristo, adornado 

com sua coroa de espinhos.    

Na alusão à Espanha, Rodrigues evoca certos símbolos culturais e imprime à 

descrição do jogo potência e ritmo semelhantes às forças de uma tourada. O parágrafo 

inicial da crônica já traz a carga dramática em que repousa o duelo: a beleza, o prazer 

e o sublime convivem com a angústia de saber quem sairá vencedor ao final da 

partida. As escolhas retóricas fazem do jogo uma batalha; o sofrimento prazeroso que 

essa batalha produz equipara-se ao misto de dor e de delícia que, segundo a óptica do 

cronista, existe no espetáculo do drama cristão. Tendo em sua base a visão dessa 

ambiguidade supostamente inerente à cultura cristã – pesar e gozo –, o cronista 

dispara uma série de antíteses: a angústia é bela e sublime; o charme é embriagador; a 

coroa de espinhos é fluorescente. Mas há disputa entre dois gigantes: de um lado, a 

“seleção de ouro” da copa anterior; de outro, “a velha pátria, constelada de feridas”. 

O tom da narrativa conduz o leitor a um clímax que, gradativamente, tenta 

agigantar o desafio que se armava para a seleção brasileira. Rodrigues aproxima o 

drama vivido em campo, no Chile, com o drama dos torcedores, no Brasil, que se 

mantinham abraçados e “atracados ao seu radiozinho de pilha.” (RODRIGUES, 

1994a, p. 73). E o que se vê, logo no início do jogo, era que a “Espanha triturava a 

seleção de ouro, que não era mais de ouro, era de lata, de zinco, sei lá” 

(RODRIGUES, 1994a, p. 73). Rapidamente, a seleção brasileira parecia perder sua 

escala de valor e vivia um verdadeiro massacre diante dos espanhóis. Para o cronista, 

apenas Garrincha, dentre os onze jogadores da seleção, é que continuava a ser o 

mesmo e brilhante jogador.  

A “peleja”, como Rodrigues denomina o “mata-mata” pelas oitavas-de-final 

da Copa, assiste, nos primeiros 45 minutos de jogo, a uma humilhação que “doeu 

mais, aqui, que a humilhação de Canudos”. (RODRIGUES, 1994a, p. 74). O que se 

via em campo era uma verdadeira tourada, que arrasava a seleção brasileira, já 

desfalcada pela ausência de Pelé. Amarildo, seu substituto, tinha “a obrigação de ser 

também genial” (RODRIGUES, 1994a, p. 74), mas parecia que a bola “fugia de 

Amarildo como de um leproso” (RODRIGUES, 1994a, p. 74). Sem conseguir tocar 

na bola, a sensação é que o jogador tomava um “olé” de todos os lados e “Amarildo 

andava de um lado para outro, tumultuosamente, como um centauro bêbado”. 

(RODRIGUES, 1994a, p. 74).    
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A comparação de Amarildo é emblemática. Segundo Pierre Grimal (1997), os 

centauros são seres monstruosos que possuem metade do corpo de homem (tronco, 

braços e cabeça) e outra metade de cavalo (membros inferiores). A maioria dos 

centauros têm comportamentos extremamente brutais e habitam montanhas e 

florestas, alimentando-se de carne crua. Mas uma de suas fragilidades envolve o 

vinho: nenhum deles pode ingerir a bebida de Dionísio sem se embriagar. Nelson 

Rodrigues aproveita a força do mito para estabelecer comparação justamente pelo 

aspecto da fragilidade, igualando a falta de mobilidade e senso de direcionamento de 

Amarildo aos efeitos do álcool nos centauros.  

Nessa crônica, os jogadores também são equiparados aos touros das touradas, 

imprimindo à cena descrita um aspecto de duelo horrendo e que resultará no trágico 

das touradas: o animal será morto. Fragilizados no primeiro tempo, os jogadores 

brasileiros comportam-se mais como “centauros bêbados” em campo, a sensação é de 

que serão eles os massacrados ao fim.  

Nos 34 minutos de jogo, do primeiro tempo, a Espanha marca um gol e o olhar 

rodriguiano flagra o momento no qual vem à tona o complexo de vira-latas: “o 

torcedor brasileiro olhava os espanhóis, através de uma ótica monumental, que 

agigantava cada figura.” (RODRIGUES, 1994a, p. 74). O agigantamento dos 

adversários, sintoma claro do complexo, dilatava ainda mais a angústia do torcedor, 

que já poderia imaginar a lavada de sangue resultante dessa partida ocorrendo do 

outro lado dos Andes – “Entre nós e a peleja erguiam-se os Andes, hieráticos e 

tristíssimos.” (RODRIGUES, 1994a, p. 73). Simpáticas à dor da seleção brasileira, as 

montanhas apenas observavam, mais uma vez, o massacre do colonizador espanhol 

em suas terras. O derramamento de sangue parecia inevitável, análogo a uma tourada; 

análogo ao drama da colonização. 

Mas quando se inicia o segundo tempo, Amarildo, “o possesso”, é tomado por 

sua ira tão característica e “do seu lábio já pende a baba elástica e bovina.” 

(RODRIGUES, 1994a, p. 74). Rodrigues zoomorfisa, mais uma vez, o jogador, e sua 

metáfora capta o momento em que Amarildo passa de sua condição de ruminante 

passivo para um touro forte e destemido, à altura dos toureiros espanhóis. Ele é todo 

instinto. Depois dos 45 minutos, a partida mudará completamente de direção. 

Amarildo será possuído pelos seus demônios interiores. Ele parte, juntamente com 

Zagalo, para cima dos “touros” espanhóis. Enquanto todo povo brasileiro levantava as 
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mãos para os céus pedindo socorro a Deus – “Deus respondia: – ‘Calma! Calma!” 

(RODRIGUES, 1994a, p. 74) –, Zagalo fugia com a bola em direção ao gol do 

adversário. A Espanha, sentindo o perigo iminente, tratava de erguer “na sua área, 

uma muralha de pés na cara, de rapas, de chifradas” (RODRIGUES, 1994a, p. 74), 

mas Amarildo tornou-se mais possesso ainda, e decidiu que morreria mil vezes, se 

preciso fosse, para virar o placar. O craque será descrito como um touro nostálgico de 

sangue – “Sim, quando partiu para o gol, Amarildo foi também o touro do soneto, 

saudoso de feridas.” (RODRIGUES, 1994a, p. 74) –, tal qual aquele que aparece no 

soneto de Rafael Alberti, traduzido para o português por Manuel Bandeira – O touro 

da morte69 (1948).  

Como um touro, era ele quem descontava o gol e abriria na “Espanha uma 

rútila ferida, que jamais será cicatrizada.” (RODRIGUES, 1994a, p. 75). Junto a 

Garrincha, os dois driblaram os “touros negros e vermelhos” (RODRIGUES, 1994a, 

p. 74) e Amarildo desempatou com uma “cabeçada imortal” (RODRIGUES, 1994a, p. 

74), à maneira de um bravo touro numa arena. 

A vitória brasileira, alcançada depois de imensa batalha, irá consagrar a 

participação de Amarildo –  “perdemos um Pelé e, no mesmo instante, apareceu outro 

Pelé. Feliz do povo que, na vaga de um gênio, põe outro gênio” (RODRIGUES, 

1993b, p. 87) –, aquele que soube, mesmo diante das adversidades e da força de seu 

rival estrangeiro, pôr em suspenso o complexo de vira-latas. No entender de 

Rodrigues, para essa vitória, também foi primordial a participação de Garrincha, tanto 

em termos de resultado quanto de cessação do complexo.  

Porém, o torneio ainda iria reservar ao escrete brasileiro intensas batalhas 

emocionais. No dia 13 de junho, em Santiago, o Brasil enfrentou o Chile nas 

semifinais. No dia seguinte, Nelson Rodrigues escreveu a crônica O Eichmann do 

apito (crônica em anexo), para o jornal O Globo, e tratou logo de flagrar a tentativa de 

boicote ao Brasil advinda da torcida chilena.  

                                                
69 Eis o poema traduzido por Manuel Bandeira – O touro da morte – “Negro touro saudoso de feridas, / 
Chifrando-lhe à água azul suas paisagens / E revisando cartas e equipagens / Aos trens que partem 
rumo das corridas: // Que sonhas em teus cornos, que escondidas / Ânsias lhes arrebolam as viagens, / 
Que sistema de regos e drenagens / No mar ensaiam tuas investidas? // Nostálgico de um homem com 
espada, / De sangue femoral, gangrena feia, / Já ninguém há a deter-te o passo forte. // Corre, touro, ao 
oceano, investe, nada, / E a um toureiro de espuma e sal e areia, / Já que intentas ferir, fere e dá morte.” 
(BANDEIRA, 2007, p. 38).  
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Nessa crônica, o próprio título tenta vincular o drama do jogo à ação do juiz. 

Aquele que deveria ser a figura imparcial, procurando apitar e impor as regras de 

forma justa para os dois adversários, acabou se comportando como Adolf Otto 

Eichmann, alemão responsável pelo extermínio de milhões de pessoas em campos de 

concentração no Terceiro Reich. A ironia rodriguiana intenta trazer ao seu discurso 

uma figura importante e atual como a de Eichann (ele foi condenado à pena de morte 

naquele mesmo ano por crimes contra a humanidade), para compará-la às atitudes do 

juiz. Segundo o cronista, com imensa frieza e cinismo, o juiz expulsou Garrincha, 

injustamente, de campo: 

 
O Brasil teve de lutar contra 75 mil espectadores, contra os jornais, 
contra o rádio, contra a tv, contra os carabineiros, contra a 
cordilheira, contra tudo, contra todos e mais: – contra o árbitro. No 
seu medo abjeto da multidão; no pavor de ser cuspido e malhado 
como um judas de sábado de Aleluia – ele roubou com um descaro 
gigantesco. (RODRIGUES, 1993b, p. 90). 
 

A crônica constitui-se como uma grande lisonja à Garrincha. Na visão do 

cronista, Garrincha pôde mostrar ao mundo seu futebol e, além de cumprir sua 

função, acabou cobrindo a posição de Pelé. O “anjo das pernas tortas”70, mesmo fora 

de forma e com quase 30 anos, se notabilizou pelos seus dribles e passes certeiros. Por 

conta de sua destreza, passou a ser duramente perseguido pelos seus rivais na Copa de 

62. Na partida contra o Chile, Garrincha foi “caçado” durante todo o tempo pelo 

chileno Eladio Rojas; sem suportar mais a pressão, o brasileiro revidou uma entrada 

do rival e acabou sendo expulso pelo árbitro peruano Artur Yamasaki Maldonado71, 

este que se comportou como o eichmann do apito.   

Na crônica Garrincha, passarinho apedrejado (em anexo), publicada nove 

dias depois, Rodrigues analisa novamente a partida Brasil x Chile a fim de observar 
                                                
70 Vinicius de Moraes, em 1962, homenageou Garrincha com um belíssimo soneto intitulado 
O anjo das pernas tortas: “A um passe de Didi, Garrincha avança / Colado o couro aos pés, o 
olhar atento / Dribla um, dribla dois, depois descansa / Como a medir o lance do momento. // 
Vem-lhe o pressentimento; ele se lança / Mais rápido que o próprio pensamento / Dribla mais 
um, mais dois; a bola trança / Feliz, entre seus pés - um pé-de-vento! // Num só transporte a 
multidão contrita / Em ato de morte se levanta e grita / Seu uníssono canto de esperança. // 
Garrincha, o anjo, escuta e atende: - Goooool! / É pura imagem: um G que chuta um O / 
Dentro da meta, um L. É pura dança!” (MORAES, 2004, p. 124).     
 
71 Expulso da partida, Garrincha não poderia disputar o próximo jogo. A delegação brasileira 
decidiu comprar o juiz e o bandeirinha, estes que fecharam acordo para não entregar a súmula 
da partida. Os tempos eram outros e, sem vídeo-tape, o lance polêmico foi anulado e 
Garrincha pôde participar da final da Copa. 
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melhor os elementos que cercam o mundial e, também, o complexo de vira-latas. A 

partida terminou com a vitória brasileira por 4 x 2 e “os onze gatos-pingados do nosso 

time” (RODRIGUES, 1994a, p. 76) foram execrados pelos chilenos, que tentavam 

desestabilizar emocionalmente seus maiores adversários. Como seu futebol não 

poderia ameaçar o futebol do Brasil, os chilenos decidiram contra-atacar com uma 

guerra psicológica. Pensando no problema de autoestima do brasileiro face aos 

estrangeiros, Rodrigues temia que a guerra pudesse funcionar. Afinal, a Copa estava 

em andamento e qualquer deslize mandaria para casa os brasileiros.  

Para tanto, o cronista irá analisar os desdobramentos da partida, procurando 

apresentar, aos seus leitores, como a reação de Garrincha, e dos demais jogadores, foi 

louvável e certeira. Garrincha não pôde – e não podia – suportar a humilhação de 

Rojas, pois era injusta; o restante da equipe, mesmo sem Pelé e Garrincha, conseguiu 

enfrentar os obstáculos e vencer. Aqueles que pareciam ser apenas “onze gatos-

pingados” teriam mostrado ao mundo a grandiosidade e o valor dos mestiços 

brasileiros. Ao incluir, o cronista considera que “Não foi apenas a vitória do escrete. 

Foi sobretudo a vitória do homem genial do Brasil.” (RODRIGUES, 1993a, p. 91). 

Em sua ironia, dialoga com a noção de homem cordial, proposta por Sérgio Buarque 

de Holanda. 

Como o Chile provavelmente sabia que perderia por falta de futebol, 

Rodrigues considera que quiseram ganhar, injustamente, pela intimidação dos 

jogadores. Para tanto, a imprensa teria colaborado: 
Eis o que os jornais diziam, em letras garrafais, tomando todo o alto 
da página: – “Com Didi ou sem Didi, os brasileiros farão pipi”. A 
palavra pipi, transmitida num berro gráfico, era de arrepiar. Ora, o 
escrete brasileiro tem seus negros plásticos, folclóricos, divinos. Há, 
no citado Didi, por exemplo, toda a dignidade racial de um príncipe 
etíope de rancho. Pois bem: – esses negros líricos, ornamentais, 
eram xingados como se fossem da Mau-mau. (RODRIGUES, 
1994b, p. 77)      
   

A crítica rodriguiana é direcionada aos jornais chilenos que estariam fazendo 

piada dos brasileiros. Ao aproximarem a sonoridade do apelido “Didi” a “pipi”, 

infantilizavam o “escrete” e a nação. Argumentando em sentido contrário, Rodrigues 

mostra uma seleção constituída por “negros líricos” que mostrarão ao mundo “toda a 

dignidade racial” de seu povo.  

A lisonja “negros líricos” faz ecoar a repercussão da obra Orfeu da Conceição, 

de Vinicius de Moraes. Apresentada no Teatro Municipal do Rio de Janeiro em 25 de 
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setembro de 1956, a peça traz um feito inédito para os palcos brasileiros: pela 

primeira vez todos os atores que estavam no palco do Municipal eram negros. Moraes 

retoma o mito grego de Orfeu, cantor por excelência que se casara com a ninfa 

Eurídice, e o reatualiza na cidade do Rio de Janeiro. O mito é conhecido: Eurídice, 

ainda jovem, desceu aos infernos após ter sido mordida por uma serpente escondida 

quando fugia da perseguição de Aristeu, que queria violentá-la. Orfeu, inconsolável, 

resolve descer aos Infernos a fim de procurá-la. Sua melodia encanta deuses e 

monstros, até mesmo  
Hades e Perséfone [que] consentem em devolver Eurídice a um 
esposo que dá uma tal prova de amor. Mas impõem uma condição: 
Orfeu atingirá de novo a luz do dia, seguido da mulher, sem se 
voltar para trás para a ver, antes de ter deixado o reino das trevas. 
Orfeu aceita e põe-se a caminhar. Estava quase a ver a luz do dia, 
quando uma dúvida terrível lhe veio ao espírito: Perséfone não o 
teria enganado? Logo se volta para trás, vendo Eurídice desaparecer 
e morrer pela segunda vez. (GRIMAL, 1997, p. 341).  

  

 Vinicius de Moraes irá manter a mesma estrutura mítica, mas a ambienta em 

pleno morro carioca, apresentando Apolo, pai de Orfeu, como sujeito boêmio, que o 

ensina as artes da poesia e da música. Sua mãe, Clio, lavadeira, pressente desde o 

início que a paixão de Orfeu poderia aniquilá-lo. Segundo Mirella Márcia Longo:  
Orfeu da Conceição tem afinidade com esse morro visto como um 
lugar ameno, ideal de simplicidade e reduto de poesia natural e 
pura. Morando perto do céu, ele é um íntimo das estrelas. Dois 
elementos herdados do romantismo marcam a fala de Apolo, 
acentuando, em Orfeu, o traço da pureza. (LONGO, 2009, p. 275). 
 

Assim, é interessante observar como a peça, encenada em 1956, funde-se a um 

país ávido por mudanças sócio-políticas. Vinicius de Moraes leva à cena a 

constatação tão bem apontada por Guimarães Rosa: as noções de cultura genuína e 

pura não cabiam mais num Brasil tão hibridizado e antropofágico. Para Longo, 

“Vinicius de Moraes apresentou o músico negro do morro carioca como figura central 

de uma cultura idílica, espontânea, mas fadada a circular pelas ruas da cidade e a 

contagiar-se com elementos que determinariam o risco da sua dispersão em outras 

formas culturais.” (LONGO, 2009, p. 277). Essas outras formas, sintomáticas de um 

país arquitetado por processos simbióticos, pode ver também uma mirada positiva 

decorrente desses encontros entre cultura erudita e popular; sagrado e profano, polos 

antitéticos que, no país, se fundem e se confundem. 
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Interessante também é observar como a crônica de Rodrigues, publicada por 

ocasião dessa Copa de 1962, repercute um olhar que tende a mostrar ao mundo as 

peculiaridades da constituição do povo brasileiro. Tal qual o Orfeu, de Vinicius de 

Moraes, negro idílico, habitante de um morro carioca, a seleção brasileira é composta 

por homens “negros plásticos, folclóricos, divinos” (RODRIGUES, 1994a, p. 77), que 

trazem em si dons semelhantes aos de Orfeu. Este, ser divino, que faz maravilhas com 

a música, é capaz de enlouquecer os que o ouvem; aqueles, negros divinos que fazem 

milagres com a bola, são capazes de encantar o mundo. 

Ao referir-se ao negro Didi como “príncipe etíope de rancho”, o cronista traz à 

cena elementos do carnaval brasileiro. Como a peça de Vinicius de Moraes, que se 

passa pelos dias do carnaval, a expressão “de rancho” faz alusão aos ranchos 

carnavalescos, precursores das escolas de samba que imperaram no Rio de Janeiro na 

virada do século XIX para o XX. Sua origem está relacionada à tradição nordestina 

dos “ranchos de reis”, que foram levados da Bahia para o Rio de Janeiro na mudança 

da capital. A brincadeira, a princípio praticada por conta dos festejos do natal e do 

terno de Reis, espalhou-se bem pelas ruas da capital, até ter seu declínio nos anos 30, 

quando foi paulatinamente sendo substituída pelas escolas de samba. Segundo Renata 

Gonçalves, “O ‘rancho que virou escola’ possuía uma organização grandiosa, com 

fantasias ricas, um coro de qualidade, uma orquestra bem estruturada, tendo 

inaugurado a novidade do enredo. Na apresentação desses cortejos, seus participantes 

vinham fantasiados de personagens históricos e mitológicos” (GONÇALVES, 2003, 

p. 94).  

Assim, para Rodrigues, aqueles que queriam rebaixar a figura do jogador Didi, 

num trocadilho com a palavra “pipi”, blasfemavam, já que o jogador possui “toda a 

dignidade racial de um príncipe etíope de rancho” (RODRIGUES, 1994a, p. 77), 

comparação que traz ao leitor a força dos três termos: Didi é a grande figura que 

impera numa folia de Rancho Carnavalesco; travestido de príncipe etíope, ele é o 

filho dileto da família real de um dos países africanos mais antigos do mundo. 

Descendendo de linhagem tão nobre, ele concentraria em si a “dignidade racial” de 

seu povo. 

Entretanto, mesmo sendo esse “negro lírico”, ele e os seus “eram xingados 

como se fossem da Mau-mau” (RODRIGUES, 1994a, p. 77). Rodrigues faz referência 

à Revolta dos Mau-mau, organização clandestina formada por quenianos com o 
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propósito de libertar seu país do regime europeu. A revolta, que teve início em 1952 e 

se arrastou até 1963, exigia a descolonização do Quênia, bem como terras férteis para 

os agricultores locais. Composto pelas etnias Kikuyo, Embu e Meru, o movimento 

também agiu matando africanos fiéis ao governo e aos colonos europeus. A ação 

terminou com a vitória do Império Britânico, que deixou pelo menos 12 mil mortos, 

milhares de quenianos torturados e mutilados, além de muitos em campos de 

trabalhos forçados e campos de concentração. 

A um só tempo, Rodrigues traz à cena o conflito queniano – a Copa, de 62, 

ainda presenciava os desdobramentos da guerra no país – e a grandeza de “negros 

plásticos, folclóricos, divinos”. Ao estamparem o deboche e o rebaixamento desses 

homens “num berro gráfico”, os jornalistas chilenos davam aos negros e mestiços 

brasileiros o mesmo tratamento que destinavam aos membros da “Mau-Mau”. 

Numa direção totalmente oposta, Rodrigues traz à luz a força e a potência da 

seleção brasileira, pois foi mediante a presença desses mesmos “negros líricos” que a 

vitória foi garantida. Rodrigues engendrou profundos elogios à “nova experiência 

humana” e viu na molecagem brasileira forte contributo nacional, algo que se 

compactuava com o projeto integracionista de Getúlio Vargas. Este enalteceu a 

mistura de “raças” como um valor positivo de nossa cultura. Na esteira de Gilberto 

Freyre, Nelson Rodrigues viu o resultado da mistura cultural como um fator positivo 

para a nação, principalmente para o futebol, pois no entender do cronista, o país tinha 

o melhor futebol do mundo, sendo, contudo, necessário que os próprios brasileiros se 

convencessem dessa “verdade”:  
Mas o brasileiro não se parece com ninguém, nem com os sul-
americanos. Repito: o brasileiro é uma nova experiência humana. O 
homem do Brasil entra na história com um elemento inédito, 
revolucionário e criador: a molecagem. Citei a brincadeira de 
Garrincha num final dramático de jogo. Era a molecagem. Aqueles 
quatro ou cinco tchecos, parados diante de Mané, magnetizados, 
representavam a Europa. Diante de um valor humano insuspeitado e 
deslumbrante, a Europa emudecia, com os seus túmulos, as suas 
torres, os seus claustros, os seus rios. (RODRIGUES, 1994a, p. 81). 
 

O tom elogioso de Rodrigues à seleção brasileira subverte o lugar-comum de 

que a Europa sempre produz potências, já que agora é o europeu quem estanca “diante 

de um valor humano insuspeitado” que é o brasileiro. A nova potência é dona de uma 

molecagem peculiar que faz com que “quatro ou cinco tchecos” fiquem “parados 

diante de Mané, magnetizados” (RODRIGUES, 1994a, p. 81).   
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Pensando em responder como o cronista utilizou o espaço do jornal para ler e 

comentar o futebol e a sociedade que o produziu, é profícuo lançar olhar sobre o 

ensaio Dialética da malandragem, de Antonio Candido, escrito em 1970. Nas páginas 

que analisam o romance Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de 

Almeida (1854), Candido observa como o sistema de ordem e desordem instaura-se 

no Brasil como uma dialética insolúvel, mostrando que há uma “relativa equivalência 

entre o universo da ordem e da desordem” (CANDIDO, 1970, p. 79). Candido 

endossa a tese de Darcy Damasceno assegurando que o romance de Almeida não 

deveria ser considerado, como José Veríssimo afirmou, um precursor do realismo, 

nem tampouco como um romance picaresco atrasado, que teria se inspirado nos 

moldes da picardia espanhola. Apesar do personagem Leonardo viver entre a ordem e 

a desordem, ele é um anti-pícaro, já que ele “nada aprende com a experiência” 

(CANDIDO, 1970, p. 79).  

Candido antevê, através do romance, a figura do malandro, tipo social 

engendrado numa sociedade na qual normas e regras sociais flutuam de acordo com a 

ocasião e com os interesses de seus partícipes. Trata-se de um sistema em que há uma 

comunidade que vive entre a dança do lícito e do ilícito, produzindo um “mundo sem 

culpa”, com uma sociedade movente e não excludente, já que tudo é supostamente 

negociável. No Brasil joanino, teria sido gerado o malandro brasileiro. 

Exaltado principalmente nos sambas dos morros cariocas, o malandro acaba 

servindo como um protótipo do brasileiro. Antonio Candido o aponta como um 

mediador entre “ordem e desordem”. É interessante observar como a história do 

malandro seguiu uma visão romantizada, elaborada por Noel Rosa, até uma mais 

agressiva, formulada por Wilson Batista e Bezerra da Silva. Com Chico Buarque, ele 

é visto num período pós-Estado Novo, já mais “enquadrado” à sociedade burocrática. 

Mas em qualquer caso, o malandro não obedece completamente as leis do Estado e 

apresenta-se como figura de resistência.  

Evocando o “drible”, Rodrigues fala de uma molecagem cujo sentido 

aproxima-se da malandragem. Ela integraria o caráter supostamente excepcional do 

brasileiro face ao mundo: “Mas o brasileiro não se parece com ninguém, nem com os 

sul-americanos. Repito: o brasileiro é uma nova experiência humana.” 

(RODRIGUES, 1994, p. 81). Essa “nova experiência”, gestada na colonização e fruto 

de processos de miscigenação, como já foi pontuado,  manifesta-se no campo de 
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futebol, como um “elemento inédito”. O cronista, na contramão dos “pseudo-

intelectuais”, subverte o lado negativo dos resultados da miscigenação e amplifica a 

positividade do traço “inédito, revolucionário e criador [que é]: a molecagem”. 

(RODRIGUES, 1994, p. 81).   

Na final da Copa de 62, em partida disputada novamente contra a 

Tchecoslováquia, o Brasil venceu por 3 x 1 e garantiu seu bicampeonato. Para o 

cronista, era o atestado de que a fé e a confiança no mestiço brasileiro só poderiam 

assegurar vitórias ao país. Ao ganhar mais uma Copa do mundo, ao duelar com as 

grandes potências e, vencê-las, o país e seu povo ganhavam, inevitavelmente, novo 

fôlego e autoestima. Enquanto o futebol europeu fazia uma “imitação” da vida e se 

apegava a planos puramente técnicos, “o brasileiro vive de verdade e ferozmente. 

Ninguém compreenderá que foi a nossa qualidade humana que nos deu esta Copa tão 

alta, tão erguida, de fronte de ouro.” (RODRIGUES, 1994a, p. 81). 

Ao diagnosticar o alento que as vitórias em mundiais trazem, o cronista admite 

que o complexo de vira-latas entra em suspensão por um tempo. Em sua perspectiva, 

quando usadas de forma lúdica, as singularidades brasileiras trazem alegrias:  
foi o mistério dos nossos botecos, e a graça das nossas esquinas, e o 
soluço dos nossos cachaças, e a euforia dos nossos cafajestes. 
Jogamos no Chile com ardente seriedade. Mas a última jogada de 
Mané, no adeus aos Andes, foi uma piada, tão linda e plástica. [...] 
No mais patético das batalhas, o escrete soube brincar. Esse toque 
de molecagem brasileira é que deu à vitória uma inconcebível luz”. 
(RODRIGUES, 1994a, pp. 81-82).  
 

Tomando os termos “molecagem” e “mestiçagem” para rotular traços que 

considera tipicamente brasileiros, Rodrigues mais uma vez dialoga com Gilberto 

Freyre. O “jeitinho brasileiro” e a “molecagem”, tão bem vislumbrados nas figuras de 

Pelé, Garrincha, Ademir, dentre outros, contam com a simpatia do cronista. Ao 

valorizar esses aspectos culturais, Rodrigues subverte o sistema que afirma: “o 

brasileiro é bom de bola, mas frouxo como homem” (RODRIGUES, 1993b, p. 102). 

Argumentando que o brasileiro pode lutar de igual para igual com outros adversários, 

Rodrigues termina por defender e valorizar a vingança e a violência em campo, 

considerando que são inerentes ao jogo. Ao longo das crônicas esportivas, as partidas 

são lidas como verdadeiras guerras entre nações inimigas; a seleção irá se apresentar 

como um exército nacional, que, ao invés de usar uniforme de guerra, irá vestir 

camisas e calções com as cores da bandeira nacional. A pátria em chuteiras irá 

colocar em campo não apenas a molecagem herdada de seus antepassados, e que foi 
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assimilada nos becos e botecos; mas também inerente a ela uma suposta agilidade 

nacional, que, para Nelson Rodrigues, é uma potência historicamente recalcada e 

liberta apenas no futebol. 

Vejamos um exemplo. Em 1965, num amistoso da seleção disputado no 

Maracanã entre Brasil e Alemanha (2 x 0), no dia 6 de junho, Pelé entrou numa “bola 

dividida” e, brigando pela bola, acabou acertando e quebrando a perna do jogador 

alemão Giezzmann. Evidentemente, a imprensa produziu uma série de análises e 

especulações sobre o ocorrido. Nelas, Pelé foi sentenciado como culpado em sua 

prática. Porém, Nelson Rodrigues, três dias após o jogo, escreve a crônica Salivação 

eunuca (em anexo) na qual desaprovava e repreendia a atitude de uma colega 

jornalista que, sem ser “do esporte, nunca entrou no Maracanã, e nem sabe se a bola é 

quadrada” (RODRIGUES, 1994a, p. 98). A jornalista, Thereza Cesário Alvim, do 

Jornal Última Hora, havia escrito, um dia antes (08/06/1965), a crônica intitulada A 

gafe do rei e se referia ao episódio da colisão como uma “gafe” de Pelé. Dizendo-se 

fã do jogador, que mais parecia um “bailarino do povo” (ALVIM, 1965), a jornalista 

condenava a atuação de Pelé, que a seu ver fora ocasionada pelo nervosismo do 

brasileiro ante a presença forte do alemão. 

No julgamento de Rodrigues, toda a imprensa descrevia os alemães como 

“fortes, apolíneos, sólidos” (RODRIGUES, 1994a, p. 98), em oposição aos 

brasileiros, descritos como “subnutridos, mal-acabados” (RODRIGUES, 1994a, p. 

98). Mais uma vez, o cronista se dirige à visão instaurada na cultura brasileira que 

enaltece o estrangeiro – com sua graciosidade apolínea –, em detrimento do local, 

visto com sua “humildade de colônia” (RODRIGUES, 1994a, p. 99). Como é 

perceptível, o cronista alude constantemente a signos de um passado colonial 

brasileiro, intrinsecamente ligado ao sistema escravagista e às mesmas teorias raciais 

do século XIX. O comentário de Rodrigues diz:    

 
Até que houve o lance supremo. Bola dividida, e Pelé e adversário 
vão disputá-la. Vejam bem o contraste, que é importantíssimo: um, 
pobre negro brasileiro; outro, louro, truculento, wagneriano. Criou-
se para Pelé o dilema hamletiano: ou ele ou eu. Segundo deduzo da 
cronista citada, o justo, o correto, o legítimo é que a perna quebrada 
fosse do brasileiro retinto. Mas Pelé não pensou assim. E como o 
crioulo é posterior a d. João VI, tratou de se defender.  
Mais esperto, mais ágil, mais inteligente, mais moleque, sobreviveu. 
Ao passo que o adversário sofreu uma fratura. É essa fratura que a 
colunista, com a sua afetação de grã-fina, chama de “gafe”. E se o 
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fraturado fosse Pelé? Toda a imprensa, inclusive a antiguíssima 
senhora, diria que fora “sem querer”. Pois parte considerável da 
nossa imprensa convencionou que todos os alemães só têm boas 
intenções. Ao passo que nosso Pelé é uma víbora de túmulo de 
faraó. (RODRIGUES, 1994a, p. 99). 

 

Diante da suposta inferioridade física do “escrete” brasileiro, ironicamente e 

frequentemente citado por Rodrigues como “paus-de-arara”, o inexpugnável impasse 

– matar ou morrer – aflorou, mais uma vez. Pelé, possuidor da molecagem ímpar, usa 

sua agilidade e inteligência para se desvencilhar do estigma “pau-de-arara”. Segundo 

Rodrigues, o jogador brasileiro terá de responder para toda a imprensa que vê, em seu 

ato, atitude desrespeitosa às regras do jogo e aos seus adversários.  

No “dilema hamletiano” de Pelé, Rodrigues evoca a tragédia de Shakespeare e 

o repertório do músico alemão Richard Wagner, para dar dimensão da força que o 

conflito estampado imprimia não só ao jogador, mas à sociedade brasileira. A alusão 

empreendida nos leva de imediato à dúvida hamletiana – “To be or not to be, that is 

the question” –, mas a similitude é logo desfeita, já que Pelé, sem hesitações, resolve 

num átimo de segundo o problema, optando pela ação. A dúvida “hamletiana”, 

evocada por Rodrigues e personificada na figura de Pelé, desse modo, traz a questão: 

é preciso afirmar sua cultura diante do mundo ou desaparecer. “Como o crioulo é 

posterior a d. João VI” (RODRIGUES, 1994a, p. 98), o jogador resolve brigar de 

igual para igual com o “louro wagneriano”. 

A aparente inferioridade física do brasileiro ante o alemão – “louro 

wagneriano” – expõe, mais uma vez, seu quase insuperável complexo de vira-latas. 

Para Rodrigues, o momento do confronto, altamente dramático, acabou servindo para 

colocar a molecagem em ação e mostrar para o mundo os valores do “elemento 

inédito”. No “lance supremo”, a bola dividida não ficou apenas entre dois jogadores; 

o impasse levou ao extremo o contraste cultural existente e deixou evidente o 

problema daí decorrente e necessário a ser superado: de um lado, um “pobre negro 

brasileiro” e, de outro, um “louro, truculento, wagneriano”.   

A imprensa viu, na atitude do jogador brasileiro, ranços de uma “selvageria”. 

Tomando direção contrária, Nelson Rodrigues vê, na violência do ato, manifestação 

de potência, ação de uma cultura mestiça virilmente reclamando o seu lugar no 

mundo. Deixar de ser um vira-latas entre as nações era questão de urgência nacional 

para o cronista. Assim, ele leva para o jornal um problema que não diz respeito 
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somente ao futebol, mas que é sintomático de toda cultura brasileira: se é o 

estrangeiro quem erra, foi apenas um lance do esporte; se quem erra é o “crioulo” 

brasileiro, séculos de estigmas de inferioridade serão trazidos à tona. São “eles” que 

não sabem se comportar de forma “pacífica”, como pressupõe o esporte bretão. 

Na crítica dirigida à colunista que “chama de ‘gafe’” (RODRIGUES, 1994a, 

p. 99) a atitude de Pelé, Rodrigues usa o termo “grã-fina”. Trata-se de expressão 

recorrente em suas crônicas, aludindo a um tipo das camadas favorecidas da 

sociedade carioca. Em vários textos, o cronista fala da “grã-fina de narinas de 

cadáver”. Em 1969, por ocasião do milésimo gol de Pelé ela será citada; numa crônica 

de 1970, por ocasião dos jogos das oitavas de final da Copa, o tipo volta a ser 

lembrado.  

Ao longo das crônicas, é criada uma espécie de trama especial envolvendo a 

grã-fina. Somos informados que essa “determinada” mulher, um dia, acabou se 

rendendo e foi ao Maracanã para conhecê-lo e ver uma partida. Ao entrar em contato 

com o espetáculo e com a força vital que emana do esporte, ela fez a pergunta mais 

descabida e inesperada: “Quem é a bola”? (RODRIGUES, 1994a, p. 141). A dúvida, 

aparentemente inverossímil, traz de forma cômica, para a discussão, um setor da 

sociedade que, sem ao menos saber quais são as regras e a finalidade do jogo, procura 

lançar opiniões e julgamentos sobre o esporte. Vê-se que, em torno do futebol, o 

cronista localiza conflitos que dizem respeito àquilo que ele considera ser o caráter 

nacional. No plano internacional, o “escrete”, encarnando a “pátria” luta contra o 

mundo. No plano local, o “escrete enfrenta uma elite afinada com padrões estranhos 

ao caráter nacional. A principal representante dessa elite destinada à morte é a grã-

fina. O jogo local travado entre uma elite que se considera “branca” e exalta a atuação 

dos europeus, seus “antepassados”, e a população miscigenada cujo “funesto” destino 

é apregoado nos meios de comunicação. 

A figura “grã-fina das narinas de cadáver” aproxima contrários e leva ao 

absurdo o tipo que carrega em si elementos díspares. A “grã-fina”, membro da 

burguesia possuidora de riquezas, status e requinte, traz em seu corpo um órgão sem 

vida, que exala a morte. O conjunto dessa imagem é altamente provocativa, na 

medida em que evoca uma face abastada, mas, mesmo assim, perpassada pela morte. 

A imagem rodriguiana evoca o hábito de preencher as narinas com algodões, na 

tentativa de protelar a decomposição do cadáver. Ao ser citada em seis crônicas do 
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livro À sombra das chuteiras imortais, a figura exibe arrogância mostrada com um 

humor ácido e irônico que atribui a esse tipo social uma ignorância profunda. Ela 

sintetiza uma burguesia decadente, estéril e, por isso, associada à morte. Observe-se, 

também, que a grã-fina é mostrada com bloqueio de sentido: o faro. A parte que fareja 

e auxilia o animal em sua luta pela sobrevivência está, na grã-fina, morta. 

Mas, na censura à jornalista “grã-fina”, que menospreza o acidente e condena 

a “gafe”, que deveria ter sido evitada por Pelé, Rodrigues retruca: “E se o fraturado 

fosse Pelé?” (RODRIGUES, 1994a, p. 99). A pergunta retórica é logo respondida – 

“Toda a imprensa, inclusive a antiguíssima senhora, diria que fora “sem querer” 

(RODRIGUES, 1994a, p. 99) – para dar espaço à frase mais irônica do texto: “Pois 

parte considerável da nossa imprensa convencionou que todos os alemães só têm boas 

intenções.” (RODRIGUES, 1994a, p. 99). A citação aos alemães faz implicitamente 

menção aos desastres e às funestas consequências da Segunda Guerra Mundial, 

conduzidas por Adolf Hitler. O questionamento das “boas intenções” dos alemães 

torna-se risível, diante do contexto histórico em que se insere, e mostra o nível de 

ignorância da grã-fina. As ressonâncias são, portanto, bastante amplas. O cronista, de 

forma condensada e sutil, adverte que, depois da Segunda Guerra, o padrão europeu 

de civilização ficou inválido e morto, tão cadavérico quanto as narinas da elite que 

insiste em preservá-lo. 

Questionando o impasse diante da “bola dividida”, o cronista mostra como a 

imprensa encara o jogador brasileiro, já que “nosso Pelé é uma víbora de túmulo de 

faraó.” (RODRIGUES, 1994a, p. 99).  

A metáfora faz uma provável referência à descoberta da tumba de 

Tutancâmon, em 26 de novembro de 1922, no Vale das Pirâmides, Egito. Howard 

Carter, famoso arqueólogo inglês, descobriu a tumba do faraó, fato que foi noticiado e 

acompanhado por muitas lendas que circularam o mundo. A imaginação ditava que 

uma “maldição” rondava aqueles que, porventura, resolvessem perturbar o descanso 

do faraó. Os tesouros encontrados junto à tumba foram seguidos por mortes 

“misteriosas” de arqueólogos, fatos que só aumentavam as superstições envolvidas no 

caso. Dentre elas, Rodrigues faz inferência à da serpente que, supostamente, no dia da 

abertura do túmulo, deu bote e devorou o pássaro de Carter. Segundo a mitologia 

egípcia, as cobras têm a função de proteger os faraós de seus inimigos.   
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No entender de Rodrigues, a imprensa brasileira via em Pelé apenas a parte 

negativa que envolve a simbologia da serpente: ela é vil e traiçoeira. Mas, 

descortinando a aparente metáfora, a atitude de Pelé era tão honrosa quanto a da 

serpente que guardava a tumba do faraó, na medida em que ela se mantém fiel, ao 

longo de gerações, protegendo o tesouro de um povo. Quando ameaçada, é próprio da 

serpente dar o bote, numa atitude de defesa. Enquanto a imprensa e a grã-fina viam na 

atitude de Pelé um ato traiçoeiro e maléfico, Rodrigues via sua outra face. Como a 

serpente, Pelé estava guardando o tesouro sagrado de uma nação que não queria se 

render à invasão estrangeira. 

Um ano após tal episódio, por ocasião da Copa de 1966, realizada na 

Inglaterra, o cronista voltará ao assunto, mais uma vez, e agirá como um exímio 

defensor da seleção brasileira. Otimista, Rodrigues irá utilizar seu espaço nos jornais 

para refletir sobre o comportamento dos jogadores, dos torcedores e do povo, em 

geral. Para ele,  

 
O pior vocês não sabem. Até 58 o Brasil fazia de si mesmo a pior 
das imagens. Sim, o brasileiro se considerava um facínora. E, no 
Maracanã, quando um de nós ousa um foul mais violento, o estádio 
vem abaixo. Por toda parte há quem esbraveje: “Cavalo! Cavalo!”. 
Mas é uma injustiça. (...)  
A doçura, a cerimônia, a timidez do nosso futebol são defeitos 
gravíssimos. Um jogador brasileiro tem vergonha de pisar na cara 
do adversário caído. O europeu não. O europeu não recua diante de 
nada. Vocês se lembram do jogo Brasil x Alemanha aqui no 
Maracanã. Foi uma partida medíocre, mas que teve um lance de 
epopeia. 
Refiro-me à bola dividida entre Pelé e um alemão. Este não recuou, 
nem o brasileiro. E o dilema criado para ambos foi o seguinte: – 
matar ou morrer. O nosso levou vantagem pelo seguinte: – porque 
introduziu no choque a molecagem brasileira. Conclusão: – Pelé 
sobreviveu e o germânico saiu de maca. 
A imprensa teve a reação própria do subdesenvolvido: – condenou 
Pelé. Se a coisa fosse na Alemanha, e a vítima Pelé, o cronista de lá 
ia considerar a fratura um fato normal e intranscendente. (...) 
E não há dúvida de que, por uma tendência natural e por se tratar de 
um tri, vão caçar os brasileiros a pauladas. Outrora, o brasileiro 
babava de inveja e de deslumbramento só de ouvir falar no inglês. 
Mas verdade é bem diferente. Hoje sabemos que o único inglês da 
vida real é o brasileiro. Sim, qualquer favelado nosso, desdentado e 
negro, é um monstro de boas maneiras. (RODRIGUES, 1993b, p. 
122).  

 

Este excerto foi retirado da crônica intitulada Matar ou morrer (em anexo), 

publicada em 30 de maio de 1966, mês que antecede a Copa. Para citar uma 
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manifestação do complexo de vira-latas, o cronista recorre ao fatídico episódio 

envolvendo Pelé. Ao  estabelecer a comparação entre as reações é observado que, 

mesmo tendo dois títulos mundiais, a resposta da imprensa brasileira é sempre no 

sentido de depreciar os jogadores, maximizando seus comportamentos negativos ao 

invés de valorizar os positivos. Enquanto os jornalistas estrangeiros estariam 

conscientes de que os europeus jogam com um esquema tático que não se importa 

muito com as faltas, a imprensa brasileira interpreta os jogadores brasileiros como 

verdadeiros “cavalos”, exigindo deles “extrema delicadeza” e boas maneiras diante 

dos europeus. 

A metáfora atribuída aos brasileiros, quando cometem uma falta – “E, no 

Maracanã, quando um de nós ousa um foul mais violento, o estádio vem abaixo. Por 

toda parte há quem esbraveje: ‘Cavalo! Cavalo’!” (RODRIGUES, 1993b, p. 122), faz 

parte do linguajar futebolístico: aquele que comete muitas faltas é chamado de 

“cavalo”. A força animalesca e selvagem do animal se liga aos brasileiros como um 

aspecto negativo e desordeiro. É como se a força e a robustez dos jogadores 

estivessem distante da polidez que o futebol exige. Mais uma vez, Rodrigues vai na 

contramão das interpretações da imprensa e desfaz dos comentários que julgam os 

brasileiros como bárbaros. Para ele, o excesso de “delicadeza” só exacerbava um 

sentimento de reverência e de subserviência diante dos estrangeiros. Era, novamente, 

o dilema: matar ou morrer. 

Referindo-se à “partida medíocre, mas que teve um lance de epopeia” 

(RODRIGUES, 1993b, p. 122), o cronista atribui a Pelé um forte sentido de herói 

épico, na medida em que sintetiza os valores coletivos de seu povo e de sua cultura. 

Sua força, sua coragem, sua garra cumprem o importante papel de ser o modelo a ser 

seguido pelos outros jogadores da seleção. Mas este herói épico será, também, 

atravessado por elementos próprios de um herói trágico, como Hamlet. Num dado 

momento, o herói trágico precisa expiar seu erro. Enquanto Hamlet sinaliza a 

impossibilidade de prosseguir a tarefa que o aniquila, Pelé não vacilará e decidirá 

matar, metaforicamente, ao invés de morrer diante do impasse. Ele não assumirá 

condição servil frente ao estrangeiro e essa será, para Rodrigues, sua redenção.  

O tratamento rodriguiano dado à cobertura dessa Copa, não podia ser 

diferente: valoriza a grandeza heroica dos jogadores brasileiros e sua molecagem. A 

esses elementos soma-se uma visão romântica de fundo. Há, no cerne dessa cultura 
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híbrida, o puro, o brasileiro genuíno, o mestiço valorizado como o “melhor”, gerando 

o elemento eminentemente nacional.  

Pelé, ao conseguir superar o excesso de “polidez” do jogador brasileiro, entra 

no dilema “matar ou morrer” e quando decide enfrentar seu adversário de igual para 

igual, acaba vencendo, já que possui técnica, destreza, inteligência e molecagem. De 

suas análises, Rodrigues antevê que o “escrete” brasileiro sofrerá nessa Copa com o 

excesso de perseguição das seleções rivais, já que ele é o único que conta com duas 

medalhas.  

De modo irônico, a avaliação rodriguiana, antecipada, mostra-se coerente e 

perspicaz. A Copa na Inglaterra ficou marcada por uma sucessão de erros de 

arbitragem e pelo não-gol final que marcou a grande polêmica: no último jogo, a bola 

ficou na linha de divisão do gol, mas o juiz validou o lance como ponto para a 

Inglaterra e a consagrou campeã.  

Foi no desenrolar dessa Copa que Rodrigues, novamente, criticou aqueles 

brasileiros que pediam mais “humildade” da sua seleção. Segundo o cronista, esses 

“pessimistas” exigiam dos jogadores atitudes que não condiziam mais com a realidade 

brasileira:    
Os pessimistas (que sempre os há) rosnam pelas esquinas e pelos 
botecos: – “Humildade. Humildade”. Mas é uma abjeção falar em 
humildade no Brasil. Olhem este povo de paus-de-arara. Ante as 
riquezas do mundo, cada um de nós é um retirante de Portinari, que 
lambe a sua rapadura ou coça a sua sarna. A humildade tem sentido 
para os césares industriais dos Estados Unidos. Já o pau-de-arara 
precisa, inversamente, de mania de grandeza. (RODRIGUES, 
1994a, p. 111 – crônica de 15/06/1966). 
 

Em sua perspectiva, é justamente a falta de “mania de grandeza” que 

compromete o futebol e a sociedade brasileira.  

A comparação com o quadro Os retirantes (1944), de Portinari, é sintomática, 

na medida em que dialoga com as disparidades existentes no mundo moderno. O 

grupo de retirantes, flagelados da seca, erra pelo sertão em busca de melhores 

condições de vida. Porém, não existe esperança de um futuro melhor para eles, muito 

menos para as crianças, retratadas em situação cadavérica. A morte iminente 

acompanha a família; os urubus, aos montes, parecem escoltar o caminho desse grupo 

que, muito provavelmente, peregrina circularmente, tal qual é o trajeto da seca no 

nordeste brasileiro.  
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Para o cronista, pedir “humildade” a “paus-de-arara” era um aviltamento, dada 

suas condições de extrema pobreza e precariedade “ante as riquezas do mundo” 

(RODRIGUES, 1994a, p. 111). Nelson Rodrigues provoca seu leitor questionando 

que a humildade teria sentido para os “césares industriais dos Estados Unidos”, não 

para sujeitos que lambem rapadura ou que coçam suas sarnas. Para estes, é necessário 

o inverso: mania de grandeza para que possam desejar mais alto as benesses que 

nunca receberam; para aqueles, a humildade constitui-se como virtude a ser 

alcançada, já que seus bens materiais poderiam cegá-los e fazê-los perder a noção do 

que torna as pessoas iguais e humanas.  

A derrota de 50 – o maracanaço – é assinalada como o marco do sentimento 

de vexame de milhares de brasileiros no maior estádio do mundo e incutiu o hábito de 

ter vergonha de si e de se autodepreciar. Diz Rodrigues em 20 de julho de 1966: “Ah, 

o brasileiro de 50 era um humilde de babar na gravata. Quando passava a carrocinha 

de cachorro, cada um de nós tinha medo de ser laçado também.” (RODRIGUES, 

1993b, p. 129). Insisto na recorrência do exame nacional feito pelo cronista que 

critica a posição nacional subjugada frente ao mundo, por conta da vergonha de seu 

passado colonial e de sua cultura hibridizada com aquelas etnias amplamente 

“caçadas” na virada do século XIX. Afinal, o excesso de humildade é danoso para o 

povo brasileiro, já que ele reforça sua condição de vira-lata. 

A Copa de 66 será denominada por Rodrigues de “A Copa dos piratas” e entre 

os meses de maio a outubro, insistentemente, ele irá analisar o futebol e a sociedade, 

num todo. A referida copa, cujo resultado evidenciava, segundo o cronista, compra da 

arbitragem, teria feito com que o brasileiro se esquecesse de suas vitórias em 58 e 62. 

Rodrigues irá constatar na crônica Voltamos a ser vira-latas (em anexo), publicada 

em 26 de julho de 1966, que o brasileiro voltava a assumir sua antiga postura frente 

aos europeus. Numa atitude de incrível cinismo, a Inglaterra teria ganhado a taça Jules 

Rimet com “a premeditação de um crime perfeito” e sequer se ruborizou por tal ato. 

A conclusão rodriguiana de que houve a premeditação de “um crime perfeito” 

faz referência ao preparo, ao calculismo e à frieza, partes constitutivas justamente do 

romance policial inglês, este que traz como ícone maior a figura de Sherlock Holmes. 

Em termos estruturais, o romance policial é marcado pela presença de um crime, 

seguido de investigação, descoberta do caso e revelação do culpado. Ao investigar os 
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pormenores que rondam o delito daquela Copa, Rodrigues observa que o suposto 

crime perfeito não veio acrescido de nenhum mistério: 
E o que ninguém podia imaginar era a trama que já se fazia, na 
Copa da Inglaterra, contra os sul-americanos em geral, e o Brasil em 
particular. Eis a casta e singela verdade: – tudo o que aconteceu, 
agora, na Copa – contra nós, os argentinos e os uruguaios –, teve a 
premeditação técnica de um crime perfeito. O assalto não teve 
nenhum pudor, nenhum mistério. O que fizeram com a Argentina 
contra a Inglaterra é uma obra-prima de cinismo72. (RODRIGUES, 
1994a, p. 120-121, grifos nossos).  
 

 
 O trecho destacado constitui uma elaborada ironia, montada com referências 

aos elementos que estruturam o romance policial inglês. A crônica evoca as 

estratégias intrínsecas ao romance policial. Nessas histórias, a figura do detetive 

possui papel central, pois é ele quem se utiliza de métodos científicos – Positivismo, 

Racionalismo – para chegar à verdade, estas que estão atreladas ao cotidiano da 

cidade moderna.  

Os processos de industrialização e de caos urbano, próprios do século XIX, 

serviam como ambiente propício para crimes e garantia anonimato aos seus 

malfeitores. Aos crimes “insolúveis”, nos clássicos policiais, existe sempre um astuto 

detetive, ao modo de Sherlock Holmes e de Auguste Dupin. Rodrigues termina por se 

comportar como esse detetive em suas crônicas, ao longo dos meses citados, mas 

como o caso não possui tanto mistério assim, acaba exercendo mais o papel de delator 

do “falso” mistério.  

A paródia estabelecida lança ao leitor "a casta e singela verdade": a Inglaterra 

premeditou um crime que tinha tudo para ser perfeito. Mas, diferentemente de suas 

histórias folhetinescas, parece que a Inglaterra nada aprendeu com sua própria 

criação, já que "O assalto não teve nenhum pudor, nenhum mistério" (RODRIGUES, 

1994a, p. 121). Sem o elemento da incógnita, tão necessário para ser desvendado pelo 

detetive, sobrou, para Rodrigues, uma "obra-prima de cinismo", que revelou ao 

mundo a compra dos membros da arbitragem. 

                                                
72 Argentina e Inglaterra se enfrentaram no estádio de Wembley no dia 23 de julho de 1966. O placar 
foi de 1 x 0 para a Inglaterra e garantiu sua classificação para as semifinais. Nelson Rodrigues, na 
crônica citada, refere-se ao “cinismo” da arbitragem. Num dado momento do jogo, o capitão argentino 
Antonio Rattín reclamou de uma marcação dada pelo juiz alemão Rudolf Kreitlen. Este não entendeu o 
que dizia o argentino e como não gostou de sua expressão facial, decidiu expulsá-lo. Rattín implorou 
por um tradutor, mas não foi ouvido. 



	

	

171	

Por uma conjunção de erros que agrega cinismo deslavado do país sede e 

falhas da comissão técnica do “escrete” brasileiro73, o tricampeonato não foi possível 

naquele ano. Ao final da Copa de 66, Rodrigues constata que o povo brasileiro 

voltava a se sentir, novamente, como vira-latas – 
Estávamos esquecidos, sim, estávamos desmemoriados do nosso 
subdesenvolvimento. E, súbito, vem a frustração hedionda do tri. 
Ontem mesmo, eu vim para a cidade, no ônibus, com um confrade. 
Súbito, constato o seguinte: – o colega babava na gravata. E o pior é 
que não havia, ali, à mão, um guardanapo. Eu ia adverti-lo, quando 
descobri que todos, no coletivo, faziam o mesmo. Percebi tudo: – 
perdida a Copa, deu no povo essa efervescente salivação. Repito: – 
pende do nosso lábio a baba elástica e bovina do 
subdesenvolvimento. E o Otto Lara Resende bate o telefone para 
mim. Antes do bom-dia, disse-me ele: – “Voltamos a ser vira-
latas!”. (RODRIGUES, 1994a, p. 122, grifos nossos).  

 

Para Rodrigues, o brasileiro tende a repousar em sua aceitação passiva diante 

das iniquidades alheias. Sentir-se como um “subdesenvolvido”, leva uma nação 

inteira a se portar como um ruminante, que mastiga e macera, repetitivamente, seu 

destino.  

 

 

4.4 Um quadro de Pedro Américo. 

 

A partir da análise das crônicas selecionadas para este capítulo, todas 

centradas nas Copas do mundo, podemos perceber três momentos importantes para o 

país. Um primeiro centra-se na exaltação da vitória. Rodrigues pôde diagnosticar que 

a seleção brasileira, quando consegue obter uma importante vitória, dá ao ânimo e à 

autoestima do povo combustível necessário para enfrentar as adversidades da vida 

social. Nas crônicas que comentam a primeira vitória, em 1958, e o bicampeonato, em 

1962, o autor observa como a conquista do troféu suspende uma certa vergonha de si 

mesmo e “o povo já não se julga mais um vira-latas” (RODRIGUES, 1993b, p. 60). 

Entretanto, essa condição não é perene. 

Um segundo momento importante, avaliado nas crônicas que se situam no 

hiato entre o bicampeonato e o tricampeonato, reside no impasse expresso na crônica 

Matar ou morrer. O dilema hamletiano de Pelé diante da bola dividida com o alemão, 

                                                
73 Nelson Rodrigues afirma numa crônica publicada em O Globo em 20 de julho de 1966 que o Brasil 
foi derrotado por conta da “burrice da Comissão Técnica” (RODRIGUES, 1993b, p. 130). 
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e a repercussão desse fato na imprensa brasileira, servem como ilustração para a 

argumentação de Rodrigues: o jornalismo nacional menospreza a habilidade dos 

jogadores e reforça a manutenção de um mesmo sistema que nutre o complexo de 

vira-latas. Para Rodrigues, o futebol brasileiro pôde se destacar e se firmar, frente ao 

mundo, justamente por ser dono daquilo que era tão desprezado pela imprensa: a 

molecagem dos “negros líricos”. A ação de Pelé diante do alemão é elogiada por 

Rodrigues que vê ali a imposição de sua cultura frente a do europeu. Diante do 

dilema, era esperado que Pelé fosse “morto”, mas ele decidiu “matar”. A afronta 

cometida pelo “negro lírico” não foi bem recebida pela imprensa, que viu ali conduta 

própria a um “subdesenvolvido”, transgressor das regras compostas pela civilização 

europeia. Mas a condenação de Rodrigues à imprensa alude a um mesmo problema 

enfrentado pelo Homem do subterrâneo, de Dostoiévski. Ao analisar o texto do 

escritor russo para tecer considerações acerca do modernismo em contexto de 

subdesenvolvimento, Berman focaliza uma cena ocorrida na rua. Homem de casta 

inferior, o protagonista cruza, na cidade modernizada, com um oficial de alta patente. 

Seu dilema é ceder ou não ceder o espaço público, já que o outro não recua. Há 

choque dos corpos e Berman conclui que há momentos em que é preciso esbarrar-se 

com o outro para poder se firmar enquanto indivíduo na sociedade. O choque dos 

corpos é necessário, a fim de demarcar um espaço que sempre lhe fora negado 

(BERMAN, 1986). No dilema de Pelé, ali sozinho, não era somente ele quem se 

firmava; era um grupo. E, como esse grupo detém, segundo Nelson Rodrigues, o 

caráter nacional, era uma nação. 

O terceiro momento diz respeito a uma análise da atitude do povo frente à 

derrota. Na crônica A cara da derrota (em anexo), publicada em O Globo em 3 de 

agosto de 1966, o cronista defende que “o mínimo que se pode esperar do 

subdesenvolvido é o protesto. Ele tem de espernear, tem de subir pelas paredes, tem 

de se pendurar no lustre. Sua dignidade depende de sua indignação” (RODRIGUES, 

1994a, p. 126). Mas o comportamento do povo brasileiro é antagônico a tal 

constatação, como pudemos ver no capítulo anterior: na leitura rodriguiana, o 

brasileiro sofre de “falta de espanto”, mesmo quando ouve o camelô vendendo “A 

Nova Prostituição do Brasil”.  

No entender de Rodrigues, o povo “subdesenvolvido” não pode sustentar sua 

dignidade sem protestar, já que repousa em tal ato sua remissão e sua própria 
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potência. Aceitar a derrota e se calar é o grande erro do brasileiro vira-latas, que 

precisa correr das carrocinhas por medo de ser capturado e sacrificado – “eu vi que a 

tragédia do subdesenvolvido não é só a miséria ou a fome, ou as criancinhas 

apodrecendo. Não. Talvez seja um certo comportamento espiritual. O sujeito é 

roubado, ofendido, humilhado e não se reconhece nem o direito de ser vítima.” 

(RODRIGUES, 1994a, p. 127).     

Para o cronista, sem protestar e criar alarde, quando a seleção brasileira perde 

a Copa e volta para casa mais cedo, o brasileiro assume sua condição de vira-latas e 

estampa, no dia-a-dia da nação, sua face hedionda e inativa de ruminante. O excesso 

de passividade nacional diante das iniquidades – em todos os setores – colabora, de 

forma danosa, para a manutenção de uma cultura servil, apática, indiferente. É como 

se, para Rodrigues, o brasileiro vivesse numa lógica sonâmbula, sendo guiado de 

acordo com as decisões daqueles que sempre quiseram manter um poder explorador: 

“o subdesenvolvido faz um imperialismo às avessas. Vai ao estrangeiro e, em vez de 

conquistá-lo, ele se entrega e se declara colônia.” (RODRIGUES, 1994a, p. 123).  

Mas o cronista, mesmo vendo a seleção perder na Inglaterra, defende que 

“possuímos tudo o que falta ao craque germânico ou britânico ou seja: – a fantasia, o 

élan criador, a molecagem, a malandragem, a paixão.” (RODRIGUES, 1994a, p. 

132).  

Nos anos seguintes ao da Copa da Inglaterra, a Comissão Técnica Brasileira 

foi amplamente atacada como uma das responsáveis pela derrota em solo britânico. 

Em 1969, João Saldanha74 foi convidado para ser técnico da seleção brasileira. João 

Havelange, então presidente da CBD (Confederação Brasileira de Desportos), 

argumentou que um dos principais motivos de tal escolha se dava pelo fato de que 

Saldanha era também jornalista e havia a esperança de que pudesse amenizar os 

ânimos da imprensa, já que a seleção foi duramente criticada por não ter um bom time 

de base.  

Já empossado, Saldanha decidiu, então, convocar um grupo formado pelos 

melhores jogadores da época (do Santos e do Botafogo). Nos jogos das eliminatórias, 

para alívio geral, o Brasil ganhou todas as partidas. Saldanha foi apelidado por Nelson 

Rodrigues como João Sem-Medo, e a frase que teria dito de que só convocaria “feras” 

para a seleção derivou na expressão “As feras do Saldanha”. Teria sido por conta de 
                                                
74 Nelson Rodrigues e João Saldanha eram colegas de jornalismo e trabalharam juntos durante algum 
tempo no programa Grande resenha Facit, primeira mesa-redonda sobre futebol da TV Globo. 
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seu trabalho de “base” que a seleção reconquistara sua autoestima e a confiança do 

torcedor. Por ocasião dessa contratação, Rodrigues escreveu:   
 

Eis o que eu queria dizer à Guanabara, a São Paulo, Rio Grande, 
Alagoas, Pernambuco e a todo o Brasil: – o João está 
maravilhosamente certo. O “escrete de feras” é uma velha utopia de 
todos os brasileiros, inclusive a grã-fina das narinas de cadáver. A 
humilhação de 50, jamais cicatrizada, ainda pinga sangue. (...) 
Amigos, não sei se vocês conhecem a história do português que era 
credor de um circo. O circo faliu e o dono, como pagamento, deu-
lhe o mais bonito leão da casa. E sai o português com o leão. Mas 
achando a juba do bicho muito grande, mandou passar-lhe a 
máquina zero. Imediatamente, o leão começou a ser olhado como 
um cachorro amarelo. No dia seguinte, em vez de rugir, latia. Quero 
concluir dizendo: – no escrete do João, ninguém vai ser cachorro 
amarelo. 
(RODRIGUES, 1993b, p. 144).  

 
 Neste excerto, retirado de uma crônica publicada em 14 de abril de 1969, 

podemos observar o elogio de Rodrigues à escolha de Saldanha como técnico da 

seleção e de sua opção por construir um time de “feras”. A analogia com o leão, que é 

transformado num cachorro amarelo, serve como alerta do cronista para a equipe 

técnica. Na metáfora, o “rei das selvas” perde sua juba. Como ocorre no episódio 

bíblico de Sansão, a perda dos pelos enfraquece o animal. Assim, Rodrigues espera 

que as qualidades inerentes aos jogadores não sejam cortadas. O cronista considera 

qualidades: força, vitalidade e instinto selvagem. É próprio das feras lutar por sua 

sobrevivência de forma instintiva, algo que passa ao largo da premeditação. Há, nessa 

analogia, um outro traço romântico incutido no discurso rodriguiano, na medida em 

que situa o brasileiro mais perto da natureza e longe de uma cultura “fria”, 

“tecnicista”, europeia. 

 Tal desejo de mudança, dois meses depois, será apresentado como diagnóstico 

do povo brasileiro. Na crônica intitulada À sombra dos crioulões em flor (em anexo), 

publicada em 17 de junho de 1969, Rodrigues comenta o amistoso entre Brasil e 

Inglaterra, jogado no Maracanã em 12 de junho daquele ano e que teve como 

resultado 2 x 1 para o Brasil. Neste texto, Rodrigues observa como a seleção 

brasileira foi infinitamente melhor do que os ingleses e pôde mostrar isso logo nos 

dois minutos iniciais – “Em 120 segundos, liquidamos o inimigo.” (RODRIGUES, 

1993b, p. 148). Mas, “a Inglaterra fazia a pose de melhor futebol do mundo” 

(RODRIGUES, 1993a, p. 148) e toda imprensa propagava essa falsa verdade. Diante 

dos campeões do mundo da última Copa, a imprensa brasileira se “esquecia” de que 
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sua própria seleção era, antes dos ingleses, bicampeã. “À sombra dos crioulões em 

flor”, os ingleses mostraram um futebol de quem não “tinha pernas” e, mesmo assim, 

“Com o cinismo de grande povo, o inglês inverte magicamente tudo em seu favor. Ao 

passo que o brasileiro, subdesenvolvido, inverte tudo em seu prejuízo.” 

(RODRIGUES, 1993b, p. 151).  

Rodrigues faz menção ao texto proustiano. De modo paródico, o título À 

sombra das moças em flor será evocado em dois momentos: para dar nome à sua 

coluna em O Globo – À sombra das chuteiras imortais – e para a crônica aqui 

estudada. Nas duas situações, Rodrigues irá reportar-se à grandiosidade dos 

“crioulões” jovens, “em flor”, que deixam qualquer um na sombra.  

Na visão do cronista, os dois gols do Brasil, conseguidos mesmo após uma 

dura retranca da Inglaterra, mostraram ao mundo o que aqueles jovens e primorosos 

mestiços eram capazes de fazer. O primeiro gol é comentado com ares de desforra, já 

que foi feito de cabeça por Tostão logo após ter sido derrubado pelo adversário – “Foi 

um assombro. Em pé, Tostão já é pequeno, pequeno e cabeçudo como um anão de 

Velásquez. Imaginem agora deitado. Os ingleses ficaram indignados e explico: — um 

gol como o de Tostão desafia toda uma complexa e astuta experiência imperial.” 

(RODRIGUES, 1993b, p. 153). O menor dos jogadores, mesmo deitado em campo, é 

capaz de rebater uma bola de cabeça e fazer gol. A improbabilidade do ocorrido causa 

admiração no cronista. Já o segundo, que também contou com a dupla Tostão e 

Jairzinho, desestabilizou a equipe britânica e colocou o “homem da arquibancada 

[para subir] pelas paredes como uma lagartixa profissional. (RODRIGUES, 1993b, p. 

153). Mesmo sem querer se render, ingleses eram colocados “à sombra” desses 

“crioulões em flor”, tão desacreditados pela própria imprensa nacional, ávida por 

comentar somente os feitos dos adversários.  

 Nelson Rodrigues verá mudanças no comportamento dos jogadores. “João 

Sem Medo”, antes da Copa de 70, embarca para a Europa, por uns tempos, a fim de 

observar de perto as seleções estrangeiras. Em pouquíssimo tempo lança seu 

diagnóstico: “O futebol europeu é uma carnificina!” (RODRIGUES, 1993b, p. 153) e 

doutrina “seu escrete para não levar desaforo para casa” (RODRIGUES, 1993b, p. 

153).     

O time armado por Saldanha passaria por uma reformulação, a fim de encarar 

seus adversários de igual para igual, como “feras”. Em tom elogioso, Nelson 
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Rodrigues afirma que Saldanha “fez a advertência mundial: – ‘Meu jogador não dará 

o primeiro tiro. Mas, se começarem, nós vamos acabar com a guerra.’” 

(RODRIGUES, 1993b, p. 154). Com essa mudança de perspectiva, Rodrigues 

defendeu que “com os defeitos de ‘João Sem Medo’, o Brasil ganhará a Copa.” 

(RODRIGUES, 1993b, p. 154).  

A Copa de 70 foi a primeira a ser transmitida ao vivo, pela televisão, e seria a 

última em preto e branco. Mas João Saldanha não teve tempo de levar seu time para o 

México. Dono de uma personalidade irascível, Saldanha foi considerado subversivo, o 

que trouxe duras consequências.  

Meses antes da Copa, Saldanha e toda a comissão técnica foram demitidos. 

Uma das hipóteses é que o então general Médici queria a convocação de Dario, 

centroavante do Atlético Mineiro, considerado um jogador mediano. Sem o perfil das 

“feras do Saldanha”, Dario não foi escalado para a seleção. Por meio dos jornalistas, 

Saldanha deu seu recado à Médici: “o senhor organiza o seu ministério, e eu organizo 

o meu time”. Convidado para um jantar com Médici, em Porto Alegre, ele recusou o 

convite e ainda declarou à imprensa: “Não vou. O cara matou amigos meus. Tenho 

um nome a zelar” (Acervo O Globo).    

Diante da polêmica, Saldanha foi demitido. Em seu lugar ficou Zagallo, que 

partiu para o México dois meses antes da Copa. Na crônica O belo milagre das vaias 

(em anexo), publicada em 1 de maio de 1970, Rodrigues trata com profunda ironia o 

comportamento da torcida brasileira e o excessivo pessimismo da imprensa e dos seus 

colegas jornalistas às vésperas da Copa. A atitude do novo técnico ao levar a seleção 

para treinar longe do seu próprio país é elogiada por Rodrigues, que declara:  
Graças a Deus o escrete parte. O que nem todos percebem é que o 
time nacional leva um maravilhoso trunfo. No México, ele se 
sentirá muito menos estrangeiro do que aqui. E estará protegido pela 
distância. Acreditem que a distância será nossa ressurreição. Se me 
perguntarem o que deverá fazer a seleção para ganhar a Copa, direi, 
singelamente: – “Não nos ler”. Sei que as nossas crônicas vão 
aparecer, por lá, como abutres impressos. Não importa. O que 
interessa é fugir da feia e cava depressão que dos nossos textos 
emana. [...]  
Seremos campeões de 70, conquistaremos para sempre o caneco, 
porque somos melhores. Mas isso seria pouco. Além de melhores, 
levamos para o México as vaias ainda não cicatrizadas. De vez em 
quando, eu relembro o que acontecia com o “Tigre da Abolição”. 
Nos comícios, (José do) Patrocínio começava gelado de 
pusilanimidade. Era preciso que os amigos, no meio da multidão, o 
chamassem de “negro”, “negro”, “negro” e “negro”. E a humilhação 
racial o potencializava. Dizia então coisas como aquela: — “Sou 
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negro, sim! Deus deu-me sangue de Otelo para ter ciúmes da minha 
pátria!” 
Com o escrete, já começa o belo milagre das vaias.  (RODRIGUES, 
1993b, pp. 167-168).  

 
 Ao comentar as vaias, Rodrigues evoca uma anedota envolvendo o “Tigre da 

Abolição”. Um dos maiores articuladores do movimento abolicionista, José do 

Patrocínio supostamente pedia aos amigos, no meio da multidão, que o chamassem de 

“negro” repetidas vezes. A humilhação racial, segundo o cronista, potencializava o 

furor do homem. 

 José do Patrocínio era publicamente conhecido por sua oratória e pela 

ferocidade com que contestava a escravidão. Estes atributos foram levados para o 

texto rodriguiano, em dois momentos. Um primeiro, na crônica Momentos de 

eternidade, em 4 de junho de 1970; o segundo, na crônica O escrete do sonho, 

publicada em julho-agosto de 1970. Nos dois textos, a cena é elaborada em torno do 

pedido costumeiro de Patrocínio aos amigos: que o xingassem de “negro burro, negro 

analfabeto, negro ordinário!” (RODRIGUES, 1994a, p. 159). As “ofensas” serviam 

como estímulos para que aquele homem, que começava seus discursos de forma “fria, 

gaguejante” (RODRIGUES, 1994a, p. 159), criasse coragem para enfrentar aqueles 

que pretendiam destituir seu lugar de fala.  

Segundo Rodrigues, Patrocínio reagia, recordando Otelo. A personagem 

shakespeariana, muito provavelmente levada ao discurso de Patrocínio pelo próprio 

Rodrigues, dá dimensão à ira e à revolta que deveria nutrir a seleção vaiada. 

O exemplo dado por Rodrigues centra-se nesse personagem importante para a 

causa abolicionista que soube reverter, a seu favor, uma estrutura sedimentada na 

humilhação e no menosprezo de sua identidade negra. Glorificar sua negritude era um 

modo de corromper e, ao mesmo tempo, firmar-se dentro desse sistema aviltante. Para 

o cronista, a anedota com a figura de Patrocínio servia de ensinamento para a seleção 

brasileira, que deveria encarar as vaias dos “desentendidos” como força motriz 

necessária para alcançar a vitória. O que podia depreciar o “escrete” brasileiro deveria 

ser convertido em elemento de combustão capaz de potencializar a malícia e a 

malandragem dos jogadores. 

 Conforme seguimos a leitura das crônicas rodriguianas que antecedem a Copa 

de 70, acompanhamos sua crítica à imprensa e aos brasileiros que instigam o 

complexo de vira-latas. Assim, na crônica Momentos de eternidade (em anexo), o 
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autor elogia a seleção brasileira que fez quatro gols contra apenas um da Tcheco-

Eslováquia. Entretanto,   
Os nossos jornais de ontem, em sua maioria, não demonstraram o 
menor otimismo; limitaram-se a vender depressão aos seus leitores. 
Apresentaram as fotografias de 58 ou de 62? Não. Estavam muito 
mais interessados em relembrar, pela imagem, 54 e 50. Vários 
estamparam a nossa entrada em campo contra a Hungria, na Suíça. 
Tomados de horror, vimos o time nacional de cabeça baixa, o time 
nacional batido antes da luta. (RODRIGUES, 1993b, p. 169).  

  

A crítica direcionada à imprensa está intimamente relacionada ao período 

histórico brasileiro conhecido como “Anos de chumbo”, do governo Médici. Em 

1969, a linha mais dura da ditadura militar chegou ao poder. O novo general deu 

continuação ao SNI – Serviço Nacional de Informações –, criado no governo de 

Castelo Branco (1964-1967), e que tinha por objetivo criar uma imensa rede de 

informantes e de agentes secretos para controlar todo o país. Escolas, universidades, 

clubes, agremiações, empresas privadas e estatais, nada mais escapava da vigilância 

do controle militar.  

Dentre os decretos expedidos pelos militares, o AI-5 (1968) foi o mais duro. 

Ao conceder plenos poderes ao regime militar, instaurava também censura prévia à 

imprensa brasileira. Não demorou muito para que a maior paixão do brasileiro 

entrasse também no controle militar. Ampliando o legado deixado pelo governo 

varguista, o futebol era visto por uma cabeça bifronte: ao mesmo tempo em que era 

posto sob vigilância, ele também se constituía como grande potência para a 

propaganda do regime. Imediatamente o futebol foi levado para perto do governo. 

Castelo Branco será o primeiro general, em 1966, a receber os jogadores no Palácio 

do Catete para desejar-lhes “boa sorte” antes do embarque para Londres. Com 

Médici, na Copa de 70, não será diferente. 

Os símbolos nacionais, desse modo, foram apropriados pelos militares. A 

bandeira, o uniforme e o hino passaram a ser associados ao regime. O governo passa a 

adotar slogans expressivos de um patriotismo ufanista, como por exemplo: “Brasil: 

ame-o ou deixe-o” (VENTURA, 2008). 

Nos anos de chumbo, a espionagem e a repressão cotidiana monitoravam a 

sociedade brasileira. Personagens do futebol passaram por atentas avaliações e 

vigilâncias e poucos foram tão vigiados de perto quanto João Saldanha. O cargo de 

treinador da seleção ampliava sua voz. Segundo Lúcio de Castro no documentário 
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Memória do Chumbo – o futebol nos tempos do Condor (2013), os militares sabiam 

que Saldanha aproveitava suas viagens internacionais para levar importantes 

documentos para informantes que denunciavam torturas no Brasil e ainda ajudava 

exilados. Indomável, o “João Sem Medo” não poderia ficar mais forte com um título 

mundial. Sua atuação como jornalista e comentarista esportivo garantia espaço na 

televisão, nos rádios e na imprensa escrita. Sua voz falava de coisas que causavam 

incômodo ao regime ditatorial. 

Assim, fiscalização, controle e repressão compõem a tríade desenvolvida pelo 

regime. Além da queda de João Saldanha, os militares impõem à CBD o Brigadeiro 

Jerônimo Barros no cargo de chefia da delegação. Ele, por sua vez, leva para a chefia 

de segurança um militar envolvido em esquemas de torturas, cujo nome se manteve 

oculto durante anos. Há pouco tempo, a Comissão da Verdade revelou seu nome: 

Major Roberto Campos Ipiranga dos Guaranys75. 

No México, a imprensa, cerceada pela censura do regime, não tinha passagem 

livre para acompanhar a seleção. Além do credenciamento obrigatório da Copa do 

Mundo, também havia um credenciamento “especial”, por parte do regime, para a 

acompanhar a delegação brasileira. João Saldanha, exercendo novamente sua 

profissão de jornalista, foi contratado pela agência BBC para cobrir a Copa, mas foi 

impedido pelo regime de ter qualquer contato com a seleção brasileira. Sua presença 

era “altamente nociva” para os jogadores.  

Em campo, os craques apresentavam um jogo bonito, alegre e malandro, mas 

as conquistas da seleção não deixaram de ocultar mazelas profundas76. Ao final, a 

conquista da taça caía sob medida para o regime militar, já que servia como 

                                                
75 Guaranys foi escalado para ocupar tal função por ter se tornado uma pessoa de extrema confiança 
para o regime. Dois anos antes de assumir o posto junto à seleção, ele esteve envolvido diretamente no 
“Caso Para-sar” ou “Atentado ao Gasômetro”, plano arquitetado pelo brigadeiro João Paulo Burnier 
para explodir o Gasômetro do Rio de Janeiro na hora do rush. O plano era que 100 mil pessoas fossem 
mortas e que o episódio entrasse para a história nacional como um atentado terrorista dos 
oposicionistas ao regime militar. Às vésperas do atentado, o oficial Sérgio Ribeiro Miranda de 
Carvalho se recusou a cumprir as ordens do brigadeiro e denunciou o caso aos seus superiores. Ao final 
das investigações, Burnier foi absolvido e Carvalho foi afastado da Aeronáutica.  
 
76 A música Pra frente Brasil, escrita por Miguel Gustavo em 1970, foi usada habilmente pelo regime 
militar como forma de propaganda. A canção, de cunho ufanista, homenageia e exalta uma nação de 90 
milhões e que tem “um só coração”: Noventa milhões em ação / Pra frente, Brasil / Do meu coração // 
Todos juntos vamos / Pra frente, Brasil / Salve a Seleção! // De repente é aquela corrente pra frente / 
Parece que todo o Brasil deu a mão / Todos ligados na mesma emoção / Tudo é um só coração! // 
Todos juntos vamos / Pra frente Brasil, / Brasil / Salve a Seleção! // Todos juntos vamos / Pra frente 
Brasil, Brasil / Salve a Seleção!. 
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mecanismo de legitimação para o regime. A Copa foi transmitida em preto e branco e 

comoveu as massas para sua paixão nacional, além de servir como política do “pão e 

circo”. 

Nesse particular aspecto, Rodrigues entrava em tensão com colegas 

jornalistas. Parte da imprensa considerava necessário vender “depressão aos seus 

leitores”. Para muitos jornalistas, exaltar a vitória do futebol em terras estrangeiras era 

proclamar indiretamente o regime militar. Para Nelson Rodrigues, o futebol permitiria 

exercer um patriotismo sem culpa ou vergonha. Estampar as sucessivas vitórias 

brasileiras ao longo dos jogos era importante, pois elevava a autoestima dos 

brasileiros: 

 
Por que o Brasil não gosta do Brasil e por que nos falta um mínimo 
de auto-estima? É a pergunta que me faço, sem lhe achar a resposta. 
Dirão vocês que exagero e que não é tanto assim, que diabo. 
Responderei que é tanto assim ou pior. (RODRIGUES, 1993b, p. 
180).  

 

Ironicamente, o jogo da final da Copa foi disputado entre Brasil e Itália (4x1). 

A emoção da imprensa, que estava sob auto-vigília, rendeu-se quando a seleção fez 

seu quarto gol. A racionalidade mais fria cedia espaço a uma aclamação nacional. 

Afinal, a taça do mundo chegava às mãos dos brasileiros pela terceira vez. 

Nelson Rodrigues escreveu a crônica Dragões de espora e penacho (em 

anexo), por ocasião do título. Publicada em 22 de junho de 1970, em O Globo, o autor 

reforça sua análise corriqueira: “Graças a esse escrete, o brasileiro não tem mais 

vergonha de ser patriota. Somos 90 milhões de brasileiros, de espora e penacho, como 

os Dragões de Pedro Américo.” (RODRIGUES, 1993b, p. 193).  

A alusão ao quadro Independência ou morte (1886-1888), de Pedro Américo, 

diz respeito ao surto patriótico visto nos brasileiros. Os “dragões”, nome dado à 

infantaria que acompanha D. Pedro I, é retratada em seu gesto teatral às margens do 

Ipiranga. Com esporas e penachos, o séquito auxilia no enaltecimento da ação heroica 

e saúdam o imperador acenando chapéus e lenços. O quadro representa o momento de 

suposta glória nacional, focalizando centralmente um único homem, cercado por seu 

exército e por um carro de boi, que o observa de baixo. 

Impossível negar que a lembrança de Pedro Américo compromete o cronista, 

na medida que o leitor do seu texto é instado a operar uma cadeia de associações. 
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Heroicizando insistentemente o “escrete”, ao longo de várias crônicas, Nelson 

Rodrigues o localiza nesta passagem em estreita associação com a figura de Dom 

Pedro, concebido pelo pintor romântico em dimensão heroica. Cercando o herói, estão 

no quadro lembrado o exército, a natureza brasileira e o trabalho humilde, 

emblematizado pelo carro de boi. Difícil não pensar que, comparando e integrando o 

heroísmo da seleção vitoriosa, estaria na cadeia associativa o exército, que se queria 

ligado no nível imaginário à natureza e ao trabalho. Infelizmente, a hábil retórica do 

cronista foi, aqui, usada na direção que queriam os detentores do governo ditatorial, 

que torturava e matava durante o árduo período em que transcorreu a Copa de 1970.  

Contudo, a relação visceral com o futebol será também contemplada no teatro 

de Nelson Rodrigues. Vendo, no futebol, um instrumento para garantir a afirmação da 

cultura brasileira diante do mundo, Nelson Rodrigues exalta a vitória no México. No 

entanto, grande parte da imprensa e da sociedade brasileira não tem motivos para 

exaltar essa vitória habilmente usada como mecanismo de disfarce das torturas 

realizadas por Médici. Assim, “os 90 milhões em ação” davam um cunho alienante 

que desviava o olhar dos brasileiros do horror. A antítese à sua crônica está em A 

falecida, texto no qual o caráter alienante do futebol e o seu uso como cruel narcótico 

não deixa de aparecer.  

Encenada no Teatro Municipal do Rio de Janeiro em 8 de junho de 1953, a 

referida peça – tragédia carioca em três atos – traz à cena o típico subúrbio carioca, 

com seus moradores e linguajares. Zulmira, mulher frustrada que, portadora de 

tuberculose, não consegue mais ter expectativas de vida, é casada com Tuninho. O 

jovem casal precisa lidar com as restrições orçamentárias e uma certa resignação do 

marido em procurar um novo emprego. Sem ter condições para pagar um tratamento, 

muito menos para poder ir a um médico “decente”, Zulmira terá como única ambição 

planejar para si um enterro luxuoso. 

 Entre seus momentos de agonia, Tuninho encontra-se com seus amigos num 

bar e, enquanto jogam sinuca, discutem sobre futebol, mais precisamente sobre uma 

partida entre Fluminense e Vasco. A discussão calorosa sobre quem ganhará a partida 

de futebol move o diálogo entusiasmado dos amigos, que dão ao referido jogo ares de 

final de copa do mundo, quando discutem se o estádio terá 100, 150 ou 200 mil 

pessoas.  
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Na agonia da morte de Zulmira, Tuninho está absorto em sua “obsessão 

futebolística” e não repara na tosse da mulher. Enquanto Zulmira é atacada por novos 

“acessos”, Tuninho a inveja por não se interessar por futebol e por não saber quem é 

Ademir, maior craque do futebol brasileiro. Uma nova “golfada” sobe o peito de 

Zulmira e ela precisa acordar o marido, que, ao seu lado, já roncava.  

Em pouco tempo, a morte chega, mas a esposa ainda tem tempo de avisar ao 

marido que o nome de um sujeito estava escrito num papel guardado. Era a ele que 

Tuninho deveria recorrer para pedir o dinheiro do funeral de Zulmira. 

Ao final, descobrimos, junto com Tuninho, que o enterro luxuoso que Zulmira 

preparava seria pago com o dinheiro de seu ex-amante, João Guimarães Pimentel. 

Aturdido com a revelação, e com o dinheiro em mãos, Tuninho dirige-se até à 

Funerária e trata de encomendar o enterro mais barato que eles têm. A revelação da 

traição, dada em situação extrema, leva o marido a se vingar da esposa morta. Assim, 

a tristeza irredutível que assola a peça aponta para um desenlace permeado por uma 

tensão irreconciliável: Tuninho está num Maracanã lotado, como se fosse final de 

Copa do mundo, mas se sente “como o mais solitário dos homens”. (RODRIGUES, 

1993, p. 778-779). Fazendo parte de um conjunto de personagens frustrados e 

fracassados, Tuninho tentará se vingar de sua esposa e decide gastar o dinheiro do 

funeral em apostas no Maracanã. Nem mesmo a companhia de 200 mil pessoas irá 

consolar o viúvo que se descobre traído.  

Enfurecido com a torcida rival e entoando o grito de guerra do clube carioca – 

“Casaca! Casaca! A turma é boa! É mesmo da fuzarca! Vassssssco!” (RODRIGUES, 

1993d, p. 779) –, o que fica, ao final da peça, é a terrível solidão do homem que 

apenas mergulha o rosto nas mãos e chora, sem ter alguém que o console, ainda que 

esteja no meio de uma multidão. 

A falecida constitui-se como mais um divisor de águas no teatro moderno 

brasileiro, uma vez que essa peça, escrita e lançada em 1953, no Teatro Municipal, 

causou frisson e centenas de vaias contra o dramaturgo. O público esperava ver um 

“grande” clássico, digno de um Municipal, não a apresentação de personagens 

“suburbanos” discutindo futebol em cena. Se, na década de 1950, o escritor foi 

suficientemente consciente para apontar o potencial narcotizante do futebol brasileiro, 

na década de 1970, em plena ditadura militar, ele preferiu insistir em considerar o 

futebol apenas um campo privilegiado para afirmação da cultura nacional, 
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supostamente forte pela mestiçagem e pelo distanciamento mantido em relação ao 

modelo civilizatório europeu, cujo fracasso manifestava seu apogeu no meio do 

século XX.  

A verve crítica, irônica e mordaz de Nelson Rodrigues, tanto no espaço do 

jornal quanto na cena teatral, ampliam seu projeto artístico e intelectual: analisar e 

entender a sociedade da qual faz parte. Suas crônicas futebolísticas flagram 

importantes aspectos sociológicos e antropológicos dos brasileiros. Sem dúvida, 

Rodrigues ajudou a criar uma mitologia em torno do futebol brasileiro, ao levar para a 

literatura a temática do futebol em meio a contornos dramáticos e épicos, onde o que 

menos importava eram os pontos adquiridos ao final do jogo.  
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Como temos defendido até aqui, as crônicas de Nelson Rodrigues, desde sua 

constituição, são marcadas por um caráter altamente híbrido e possuem um substrato 

comum, permitindo lê-las como recordação do vivido e invenção do que poderia ter 

ocorrido. Nas crônicas analisadas, vemos movimentos de uma consciência que, ao 

lado de uma forte carga afetiva, particulariza um certo modo de viver e de pensar a 

cidade, arrastando, junto com quadros e temas do cotidiano mais imediato, a história 

de grupos. Por isso as crônicas contribuem para o conhecimento de uma dada 

sociedade.  

No entender de Antonio Candido, o “tratamento ficcional, em que a realidade 

é revista e francamente completada pela imaginação, (...) o leitor se habitua a receber 

a verdade sob o aspecto da ficção, e quando chega às partes onde os acontecimentos 

já estão sob controle de memória do Narrador, não nota qualquer mudança essencial 

entre as duas esferas” (CANDIDO, 2000, p. 62). De fato, em seus atos de 

rememoração e ficcionalização, Nelson Rodrigues engendra uma tensão fundamental, 

criando uma poética de choques e contrastes com o outro, com o senso comum, com a 

sociedade. Essa poética encontrou, na crônica moderna, uma forma propícia à 

exposição múltiplas contradições, paradoxos que ora emergem do narrador, ora 

emergem dos espaços externos. 

Nelson Rodrigues critica e julga veementemente a modernidade. Ao mesmo 

tempo, via de regra, ele não produziu quadros idílicos, mantendo os olhos nas formas 

modernas e infundindo uma nova de fazer crônica e de pensar o Teatro Brasileiro. 

Como artista moderno, Rodrigues se viu dividido e, por vezes, dilacerado. Para 

Compagnon (2010), a mesma modernidade que apresenta sua face “provocante” 

revela também que seu interior é desesperado. A natureza insolúvel do tempo 

histórico, calcada em contrários, origina pares opositivos que não necessariamente se 

excluem, como: “antigo e moderno, clássico e romântico, tradição e originalidade, 

rotina e novidade, imitação e inovação, evolução e revolução, decadência e progresso 

etc.” (COMPAGNON, 2010, pp.15-16). Esses vocábulos, que não são sinônimos, 

formam paradigmas e se interpenetram, como foi possível observar no conjunto da 

obra rodriguiana.    

As crônicas selecionadas para a pesquisa têm em comum o fato de 

testemunharem a potência das lembranças individuais do autor e de grupos dos quais 

ele fez parte. Depreende-se que sua proposta é trazer à luz suas memórias individuais 
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e as coletivas, objetivando salvaguardar, por extensão, uma parte da memória 

nacional. Isso significa que Rodrigues fornece quadros de referências e de pontos de 

referências para assegurar seu testemunho (POLLACK, 1989). Ao contrastar dois 

tempos – passado e presente –, ele vê um profundo abismo entre seus valores e os 

rumos tomados pelas “novas” gerações.  

Transcendendo fronteiras puramente jornalísticas e reelaborando o presente de 

forma poética, Rodrigues utilizou sua memória e fez história. Evidentemente que seu 

empreendimento não produziu uma história dita oficial, apoiada no suporte 

documental; sua produção recai num conhecimento histórico privilegiado, porque está 

elaborado num discurso leve e livre, de caráter híbrido, ambíguo e ficcional, como é 

próprio da crônica. Entretanto, a aparência de discurso “solto” abriga uma profunda 

reflexão sobre a vida, a qual investe na recuperação de sua memória para utilizá-la 

como “documento”, testemunho. Sua literatura reivindica a atuação de um leitor que 

seja seu ouvinte/confidente, pronto a sair de sua “zona de conforto” e a sondar a 

história de forma menos passiva. 

Conforme tentamos mostrar, o cronista que se expõe, seja tecendo análises de 

teor circunstancial, seja trazendo suas memórias autobiográficas, constrói uma 

singular escritura ficcional que, inevitavelmente, repousa em sua visada melancólica e 

nostálgica para o passado. A análise da “vida como ela é...” contrapõe-se à nostalgia 

de uma “bela época” e a confluência entre essas duas obsessões produz tensões 

paradoxais e fundamentais para o entendimento de sua obra. 

Vistos em conjunto, os livros aqui estudados constituem um longo comentário 

sobre o século XX do país. Afinal, os textos iniciam-se em 1955 (crônicas de futebol) 

e estendem-se até 1979, ano que antecede a morte de Nelson Rodrigues.   

Assim, é possível afirmar que as crônicas que comentam o fim da belle 

époque, evocada através de seus vários signos, como os espartilhos, as cartolas, os 

fraques, os leques, as carruagens dos cortejos fúnebres, comentam, com nostalgia e 

mesmo ironia sentimental, um mundo outro, mais humano e mais solidário, visto pelo 

cronista como um universo dotado de caridade. Longe dessa belle époque imaginária 

e perdida, o cronista situa o tempo presente, sem caridade. Os protagonistas nesse 

cenário sem astros luminosos, são, todavia, ele mesmo e a sua escrita, ambos 

fragmentados e ameaçados por completa escuridão.No afã de estreitar vínculos com 

seu leitor, o cronista irá constantemente retomar sua biografia e se apresentará, assim 
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como Mata-Hari, como indivíduo castrado, feio e desviante, tal qual um “anão de 

Velásquez”. Tendo nascido sob o império da espiã de um seio só, ele irá assemelhar-

se àquilo que cria: uma escrita sem continuidade, fragmentada e incompleta; escrita 

que, expondo suas feridas íntimas, expõe também seu caráter profano, próprio a um 

contexto desprovido de estrelas.  

A originalidade do cronista, desse modo, está no périplo que empreende ao 

longo de três décadas, caminho próprio e solitário, como uma voz dissonante que 

passa ao largo de modismos e mantém-se como uma figura altamente conservadora e 

reativa. O defensor do patriarca, que reúne suas memórias e as narra para leitores em 

jornais cotidianos, pertence a uma outra geração, já falida e que vê um fascinante 

processo de ruína. 

O conhecimento de sua autobiografia ilumina o entendimento da sua na morte. 

As inúmeras tragédias familiares aliadas a um contexto histórico que, sob sua ótica, 

desvirtuou-se de algo “melhor”, só fazem acirrar o abismo existente entre o passado e 

o presente, este que é constituído por um mundo despedaçado. Ao expor sua 

autoimagem, suas dores, medos e tragédias, Rodrigues se confessará para seu ouvinte 

e discorrerá sobre seu medo da cegueira e sobre o drama de sua filha Daniela, menina 

destinada a ser “sem estrela”. 

Como pensador plural da cultura brasileira, fazendo-se às vezes de historiador 

de “coisas miúdas”, Rodrigues tornou-se um intérprete do Brasil do século XX. Ao 

observar as crônicas futebolísticas que comentam principalmente as Copas do mundo, 

constatamos que, ao falar de um complexo de vira-latas, Nelson Rodrigues falou, de 

fato, sobre uma sociedade que duvida de si própria e expõe seu sentimento de 

autodepreciação frente às outras nações. Os comentários rodriguianos constituem 

esforço para promover uma mudança de postura. Seu entusiasmo voltado para o 

futebol resulta em elogio ao “cadinho cultural” que formou o país. Em tese, o futebol 

aparece em Nelson Rodrigues como uma utopia, espaço onde os brasileiros podem se 

sentir irmanados quando a seleção entra em campo e coloca a pátria em chuteiras. 

Nos estádios, mesmo as “grã-finas de narinas de cadáver” se encontram com 

“crioulos” e torcem por um mesmo resultado. É como se o espaço do estádio 

promovesse a suspensão das diferenças sociais, pelo menos naqueles 90 minutos, e 

deixasse em campo a paixão nacional se espraiar pelas quatro linhas do gramado. 

Segundo Renato Ortiz, 
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A ideologia da mestiçagem, que estava aprisionada nas 
ambiguidades das teorias racistas, ao ser reelaborada pode difundir-
se socialmente e se tornar senso comum, ritualmente celebrado nas 
relações do cotidiano, ou nos grandes eventos como o carnaval e o 
futebol. O que era mestiço torna-se nacional. (ORTIZ, 2005, p. 41). 

 

Nessa “reelaboração” da ideologia da mestiçagem, o discurso rodriguiano teve 

forte contributo, uma vez que elogiou e exaltou a figura de negros e mestiços, dando a 

eles papel de destaque nessas narrativas nacionais. Sua luta estampada continuamente 

em jornais de grande circulação e especializados em esportes, como o Manchete 

Esportiva, ao longo de mais de três décadas, mostra a força de seu discurso e a crença 

em sua análise. Hoje, o termo complexo de vira-latas já está solidificado no senso-

comum como um dos comportamentos tipicamente brasileiros.  

Essas crônicas futebolísticas de Rodrigues, publicadas em jornais de grande 

circulação, eram destinadas ao leitor comum, interessado em futebol, que se via 

seduzido por expressões coloquiais, jargões, ditados e provérbios – “Nada como um 

dia após o outro” (RODRIGUES, 1993b, p. 33); “É pequenininho, mas como diz a 

sabedoria anônima e plebeia: tamanho nunca foi documento” (RODRIGUES, 1993b, 

p. 47). Citações literárias e filosóficas embaraçam-se a situações cotidianas, como 

ocorre na evocação da famosa frase shakespeariana: “um técnico tem razões que a 

razão desconhece”( RODRIGUES, 1994a, p. 101). Nas crônicas escolhidas para este 

trabalho, o cronista estabeleceu diálogo constante com fontes eruditas e populares, 

algo que deu força à sua interpretação da cultura brasileira. O microcosmo do futebol, 

visto numa lógica mais ampla, apresenta-se, desse modo, como farto manancial para 

tentar entender e avaliar melhor as sendas de um país marcado por profundos 

paradoxos.     

 A reflexão tentou mostrar como a memória coletiva é resgatada pela história 

individual dessa persona rodriguiana. A recuperação de sua memória, como estratégia 

discursiva, permitiu solidificar o vínculo com o leitor do jornal. É nossa hipótese que 

nisso Rodrigues obteve êxito, dada a quantidade de crônicas que publicou e o tempo 

em que se manteve atuante em grandes jornais de circulação. Mesmo respondendo a 

pecha de “tarado” ou “reacionário”, sua voz ecoou num Brasil que vivenciava 

profundas transformações. A entrada desses textos no formato livro e as consequentes 

reedições só reforça o quanto os textos rodriguianos continuam a despertar efeitos de 

catarse e de prazer em seus leitores. 
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ANEXOS 

IMAGENS DOS ANÕES DE VELÁSQUEZ 

 

Imagem 01 - O retrato de Don Diego de Acedo 

 

 
Fonte: 

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Retrato_del_buf%C3%B3n_don_Diego_de_Acedo,_el_Primo
,_by_Diego_Vel%C3%A1zquez.jpg 
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Imagem 02 - O Bobo da Corte Sebástian Morra 

 

 
 

Fonte: http://en.wikipedia.org/wiki/Portrait_of_Sebasti%C3%A1n_de_Morra 
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Imagem 03 - El Nino de Vallecas 

 
 

Fonte: http://en.wikipedia.org/wiki/Portrait_of_Francisco_Lezcano 
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Imagem 04 – As meninas  

 
 

Fonte: 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Diego_Vel%C3%A1zquez#/media/File:Las_Meninas,_by_Diego_Vel%C3

%A1zquez,_from_Prado_in_Google_Earth.jpg 
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CRÔNICAS DE NELSON RODRIGUES 
Crônicas Capítulo 01 – O óbvio ululante: primeiras confissões 

 
 

 
Crônica 1 –  

Era bonito ser histérica 
 

 
“Beijarei o punhal que matar Pinheiro Machado” — soluçou o orador. E, 

realmente, enfiou a mão no colete, ou cinto, e de lá arrancou, com ágil ferocidade, o 
punhal homicida. Logo, à vista de todos, beijou, chorando, o punhal. As lágrimas 
deslizavam pela face cava. E o orador, prolongando o efeito cênico, ainda ficou, por 
algum tempo, com o punhal erguido e profético. Um uivo unânime subiu das 
entranhas do silêncio. O comício veio abaixo. Sujeitos atiravam para o ar os chapéus 
de palha. 

Mas resta de pé a pergunta: — Por que exatamente o punhal? Por que o ódio 
havia de ter a forma esguia e diáfana do punhal? 1915. Era o Brasil do fraque e do 
espartilho. Nas salas de visitas, havia sempre uma escarradeira de louça, com flores 
desenhadas em relevo. Eu tinha meus três anos e estava em Pernambuco. Três anos. 
Aos três anos, o sujeito começa a inventar o mundo. Minha família morava na praia. 
E eu começava a inventar o mundo. Primeiro, foi o mar. Não, não. Primeiro, inventei 
o caju selvagem e a pitanga brava. 

Para os meus três anos, o mar, antes de ser paisagem, foi cheiro. Não era 
concha, nem espuma. Cheiro. Meu pai, antes de ser figura, gesto, bengala ou pura 
palavra, também foi cheiro. Ninguém tinha nome na minha primeira infância. A 
estrela-do-mar não se chamava estrela, nem o mar era mar. Só quando cheguei ao Rio, 
em 1916, é que tudo deixou de ser maravilhosamente anônimo. 

Eis o que eu queria dizer — o primeiro nome que ouvi foi o de Pinheiro 
Machado. Alguém se chamava Pinheiro Machado. A princípio, ele não foi um 
destino, um perfil, um fraque, mas tão-somente um nome. Um nome solto no ar, 
quase um brinquedo auditivo. Eu não inventara ainda a morte, não inventara ainda o 
punhal, nem a palavra “defunto”. 

Escrevi, não sei onde, que foi um suicida que me revelara a morte e me 
ensinara a morrer. Engano, engano. Foi Pinheiro Machado. Sim, Pinheiro Machado. 
E, súbito, eu aprendia que o homem morre e que o homem mata. Ainda hoje, e até nas 
minhas crônicas esportivas, falo muito, com uma constância obsessiva, no assassinato 
de Pinheiro Machado. Uns acham graça e ninguém entende a insistência cruel. Ah, eu 
teria de explicar que há, em qualquer infância, uma antologia de mortos; e, para o 
menino que fui, Pinheiro Machado é um desses mortos fundamentais. 

Mas repito a pergunta: — Por que havia de ser o punhal? Pinheiro Machado 
podia ser assassinado a tiro, a bala. Pouco antes, um jornalista fora assassinado em 
Pernambuco. Chamava-se Trajano Chacon. Três ou quatro se juntaram e o mataram, a 
cano de chumbo. Não faca, punhal ou revólver. No caso de Pinheiro Machado, quero 
crer que o punhal convinha mais à retórica. Na época do soneto, era mais parnasiano. 
O orador podia tirar o punhal, beijá-lo, quase lambê-lo. 

Muitos e muitos anos depois, me vejo subindo a escadaria da Biblioteca 
Nacional. Estou crispado como o criminoso que vai reler a notícia do próprio crime. 
Lá dentro, peço a coleção do Correio da Manhã de 1915. Dou o mês do assassinato. 
Não me lembro se é permitido fumar na sala de leitura; em caso afirmativo, tiro um 
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cigarro e o acendo (guardo o palito na própria caixa). Enquanto não vem a coleção, 
começo a tecer uma pequena fantasia homicida. Não é mais o Manso de Paiva, mas eu 
que me escondo atrás de uma coluna. Entra Pinheiro Machado, de fraque. Os rapapés 
o envolvem: — “Senador! Senador!”. É agora. Corro e mato Pinheiro Machado. Sou 
assassino. Em seguida, imagino a experiência inversa, de vítima. A dor fulminante da 
punhalada. Não tenho tempo nem para o espanto, nem para o grito.  

O funcionário trouxe a coleção. Começo a ficar tenso. Encontro a edição do 
crime. Primeiro, passo os olhos no dia, mês e ano (sou um fascinado pelas datas dos 
velhos jornais e dos velhos túmulos). A manchete rasga as suas oito colunas: — 
ASSASSINADO o GENERAL PINHEIRO MACHADO! Ao bater estas notas, sinto 
o abismo entre as duas manchetes: — a de Pinheiro Machado era um berro gráfico, 
um uivo impresso; a de Kennedy, estupidamente impessoal, crassamente informativa. 
Ah, as manchetes de hoje não se espantam, nem se desgrenham, nem reconhecem a 
catástrofe. 

O Correio da Manhã conta tudo. Estou vendo Pinheiro Machado, de fraque, 
chegando ao Hotel dos Estrangeiros. Lá está o seu lindo perfil de moeda. Vinha falar 
com dois políticos de São Paulo. Era um voluptuoso, um lúbrico do Poder. Sua 
conquista política era um jogo amoroso. O olho ficava mais doce, lascivo, translúcido. 
Amorosamente, Pinheiro Machado abriu os braços, enlaçando os dois políticos. E 
assim, entre um e outro, caminha o general, muito olhado. Claro que todos se 
voltavam para ver o homem que, segundo os comícios e os jornais, era o autor de 
todos os presidentes. 

Pouco antes, chegava da Europa Irineu Machado, um dos grandes tribunos da 
época. Era homem de falar dez horas sem parar (antigamente, tínhamos mais oradores 
do que hoje camelôs de caneta-tinteiro). E Irineu Machado disse, em comício: — 
“Matar Pinheiro Machado não é ser assassino. É ser caçador”. Ele não estava 
improvisando nada. A frase fora criada, recriada, até chegar à sua forma exata, 
inapelável e assassina.  

Era apenas uma frase. Mas aí é que está: — nada se fazia então sem frase. 
Para tudo era preciso uma frase. Repito: — uma frase tanto fazia uma adúltera como 
um ministro. E aquilo que Irineu Machado berrara foi de uma prodigiosa eficácia 
homicida. Caçar Pinheiro Machado, simplesmente caçar. Manso de Paiva estava 
ouvindo. E se não fosse Manso de Paiva seria outro Manso de Paiva. Até as senhoras 
eram Mansos de Paiva. A punhalada amadurecia no coração do povo. Mas volto ao 
Hotel dos Estrangeiros. Passa o caudilho com os outros dois. Ouvia-se o seu riso 
cálido, vital. Uma dama olha Pinheiro por detrás do leque como uma Butterfly. 

Tudo teve a progressão fulminante da catástrofe. Manso de Paiva sai da 
coluna; corre, tira o punhal e o enterra até o fim nas costas do caudilho, pouco abaixo 
da nuca. Pinheiro soluça: — “Mataste-me, canalha!”. Mas Osvaldo Paixão, 
contemporâneo do episódio, orador de vários comícios ferocíssimos, retifica. Segundo 
ele, as últimas palavras de Pinheiro foram estas: — “Apunhalaste-me, canalha!”. 
Quero crer que ele tenha dito apenas: “Canalha”. Mas cabe perguntar: — que 
canalha? Ou, por outra: o caudilho estava com dois paulistas. Morreu certo de que um 
deles era o “canalha”. 

(Preciso falar de Guimarães Rosa.) Ah, em 1915, as mulheres tinham um 
repertório de gritos que as novas gerações não usam, nem conhecem, Era bonito “ser 
histérica”. Muitas simulavam seus ataques, como o dostoievskiano Smerdiakov. Mas, 
quando Pinheiro caiu, as damas presentes não fingiam nada. Elas se esganiçavam, e 
rolavam pelas cadeiras, ou sapateavam como espanholas. Naquela época, uma notícia 
levava meia hora para ir de uma esquina à outra esquina. Mas toda a cidade ou, mais 
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do que isso, o Brasil soube do assassinato, com uma instantaneidade brutalíssima. E 
ninguém percebeu que, com Pinheiro Machado, morria também o fraque. 

[4/12/1967] 
 
 
 
Crônica 2 –  
 

Pirâmides e biscoitos 
 
 

Antes de falar de João Guimarães Rosa, quero dizer ainda duas palavras sobre 
o velho Rio. (Em nosso idioma, duas palavras são duzentas.) O brasileiro cospe 
menos, diria eu. Quanto às nossas mulheres, nem cospem. Mas, no tempo do fraque e 
do espartilho, a cidade expectorava muito mais. Lembro-me de antigas bronquites, de 
tosses longínquas, asmas nostálgicas. Nas salas da Belle Époque era obrigatória esta 
figura ornamental: — a escarradeira de louça, com flores desenhadas em relevo (e 
pétalas coloridas). 

O curioso é que a ficção brasileira da época não tenha notado o detalhe. Não 
há, em todo o Machado, uma vaga e escassa referência, e repito: — a escarradeira não 
existia para o autor, para os personagens, nem para o décor dos ambientes. Mas, em 
1915, quando assassinaram Pinheiro Machado, ou em 1916, quando vim para o Rio, 
as famílias tinham pigarros, tosses, que as novas gerações não conhecem. Dos meus 
amigos atuais, o único que costuma tossir é o João Saldanha. 

Bem me lembro da primeira vez em que fui ao cinema. 1916. Eu era um 
garoto de seis anos, e tudo me espantava. Quando apagou a luz, nasceu na treva uma 
misteriosa e tristíssima fauna de tosses. Depois do filme, saímos, eu e meu irmão 
Milton. Olhei e vi: — lá estava ela, num canto da sala de espera. Era escarradeira e 
flor: — subia por um caule fino para se abrir em lírio. Larguei-me do irmão e fui lá 
cuspir. Passei a mão na boca e voltei. Vinha feliz, envaidecido, realizado. Ainda me 
voltei, da porta, para vê-la. Linda, linda, imitando um lírio ou um copo-de-leite. 

Também me vejo na calçada da rua Alegre. Os mesmos seis anos. Era 
pequenino e cabeçudo como um anão de Velásquez. E me fascinava ir de uma esquina 
a outra esquina, sempre pelo meio-fio. Eu me equilibrava, no meio-fio, como se este 
fosse fino e vibrante como um arame. Mas eis o que importa dizer: — fazia esse 
número acrobático, cuspindo sempre. Também me vejo numa sacada, cuspindo na 
cabeça dos que passavam.  

Bem. Preciso agora explicar que toda essa ternura antiga me veio, outro dia, 
num boteco. Entrei lá para comprar cigarros e fósforos. Um paud’água está 
resmungando: — “Não gosto de nortista”. Passou os olhos nos presentes e repetiu, 
num riso encharcado: — “Não gosto de nortista”. E súbito me viu. Vem para mim; 
disse, cara a cara comigo: — “Eu nasci em casa e com parteira”. Fala com uma 
vaidade feroz e jucunda. Mas é exatamente o meu caso. Também nasci em casa e com 
parteira.  

E assim o pau-d’água anônimo instalou em mim todo o apelo da Belle 
Époque. Parto em casa, velório em casa, escarradeira na sala, bronquite das tias — 
todo esse conjunto de relações era o Rio de Machado de Assis, de Pinheiro Machado, 
de Rui Barbosa. As famílias usavam as bacias em abundância. Hoje uma simples 
bacia deflagra em mim todo um movimento regressivo, todo um processo proustiano. 
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E já me ocorre um incidente parlamentar que ouvi contar na minha infância. 
Era no velho Senado. Pinheiro Machado está na tribuna. Fala, fala com a nobre 
insolência gaúcha. Mais adiante está Rui Barbosa, “o maior dos brasileiros vivos”. De 
repente Pinheiro Machado diz: — “Se eu me manter”. Rui cortou, com triunfante 
crueldade: — “Decerto Vossa Excelência quer dizer ‘mantiver’”. A lambada doeu na 
carne e no brio do caudilho. Vacila ou nem isso; deu a resposta fulminante: — “Vossa 
Excelência pode me corrigir, e é bom que o faça. Pois, enquanto Vossa Excelência 
aprendia a falar certo e bonito, eu matava e morria na Guerra do Paraguai”. 

Chego finalmente a João Guimarães Rosa. O curioso é que o nome, por 
extenso, como num cartão de visitas, soa falso. Guimarães Rosa devia chamar-se 
apenas, e para sempre, Guimarães Rosa. O João lá não devia estar. Lembro-me de que 
no sábado, véspera da morte, fui à casa do Hélio Pellegrino. E tivemos uma conversa 
obsessiva sobre o Grande sertão e seu autor. O Hélio deu a idéia: — “Falo com o 
Callado para promover um almoço com o Guimarães Rosa. Você topa?”. Claro, claro. 
E assim combinamos o almoço com o morto do dia seguinte. 

Coisa curiosa. O Hélio Pellegrino é um admirador nato. Quando não há quem 
admirar, sente-se um frustrado e um vencido. Todavia, o seu juízo final sobre 
Guimarães Rosa não era um juízo final, mas um ponto de interrogação. O Hélio não 
sabia o que pensar, o que dizer. Admitia que o Grande sertão fosse um esmagador 
monumento estilístico. O próprio autor já dissera: — “Faça pirâmide, não faça 
biscoito”. Pois seu livro era uma pirâmide indubitável. Mas a linguagem rosiana fazia 
o Hélio sentir uma nostalgia cruel de Graciliano, sim, da seca transparência de 
Graciliano. Talvez todo o Guimarães Rosa fosse uma inútil obra imortal. Juntei as 
minhas dúvidas às do Hélio. Exagerei as minhas. 

No domingo, fiz, como sempre, a Grande Resenha Esportiva da TV Globo. 
Em seguida, a fome da madrugada levou-me ao Antonio’s. Comigo ia o dr. Hílton 
Gosling. O Guimarães Rosa já estava morto e eu não sabia. Assim como Paris tem 
seus cafés literários, temos os nossos cafés, bares, restaurantes ideológicos. O 
Antonio’s é um deles. Lá as nossas esquerdas vão dizer seus palavrões e babar seus 
pileques. Tomo uma sopa que, aliás, não foi uma sopa — foi um omelete com 
presunto de Parma. E ninguém me falou nada. Não houve um pau-d’água ideológico 
que me cochichasse: — “Olha. Morreu o Guimarães Rosa”. 

Saio do Antonio’s e venho na carona fraterna do dr. Hílton Gosling. Quando é 
o João Saldanha que me traz, depois da Grande Resenha, costumo dizer: — “Espera 
que eu entre. Senão me assaltam”. Também o dr. Hílton esperou, de faróis acesos, que 
eu abrisse o portão. Grito ao amigo: — “Deus te abençoe”. O que me pergunto é se, 
por coincidência, pensei no autor de Sagarana. Não, não pensei. Minha mulher, 
Lúcia, só dorme depois que eu chego. Veio abrir a porta dos fundos (aos domingos 
subo pelo elevador de serviço e entro pela cozinha). Beijo-a, de passagem. Ela já 
sabe, mas ainda não me diz nada. 

Naquele momento, uma coisa não me saía da cabeça — o omelete que comera 
no Antonio’s. Era um veneno para a úlcera. Já a caminho de casa, vim pensando: — 
“Chego e tomo um copo de leite”. O leite acalmaria as danações da úlcera. O 
antiácido tem sido a minha mais recente fé. Bebi o leite gelado, achei que o omelete 
estava derrotado e passei para a sala. Foi aí que Lúcia começou: — “Que coisa 
horrível aconteceu com o Guimarães Rosa!”. Eu desfazia o nó da gravata e parei: — 
“Que foi?”. E ela: — “Não sabia? Morreu”. Ainda perguntei: — “Desastre?”. Disse: 
— “Enfarte”. 

As más notícias agridem em primeiro lugar a minha úlcera. Sinto os seus 
arrancos. O copo de leite não ia adiantar nada. Fiz várias exclamações: — “Que coisa! 
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Não é possível!”. E só faltei perguntar: — “Morreu como, se estava vivo?”. Lúcia foi 
dormir. Fiquei rodando pela sala. Eu tivera, com a notícia, duas reações: — primeiro, 
de pusilanimidade. O enfarte alheio é uma ameaça para qualquer um. A nossa saúde 
cardíaca é um eterno mistério, um eterno suspense. Depois do medo, veio algo pior e 
mais vil: — uma espécie de satisfação, de euforia. Ninguém me via, só eu me via. 
Vim para a janela olhar a noite. Cada um de nós tem seu momento de pulha. Naquele 
instante, eu me senti um límpido, translúcido canalha. 

[5/12/1967] 
 
 
Crônica 3 –  
 

Nenhum vento pode apagar 
 

 
Quando ando de táxi, sinto uma euforia absurda e terrível. Isso vem de longe, 

vem de minha infância profunda. Bem me lembro dos meus seis, sete anos. Meu pai 
deu um passeio de táxi, com toda a família; e eu, na frente, ao lado do chauffeur, teci 
toda uma fantasia de onipotência. Repito: o táxi ainda me compensa de velhas e 
santas humilhações. 

O ônibus, não. Quando ando de ônibus (e, às vezes, só te­nho o dinheiro 
contadinho do ônibus), viajo como um ofendi­do e sou, realmente, um desfeiteado. É 
uma promiscuidade tão abjeta, que eu diria: o ônibus apinhado é o túmulo do pudor. 
“Exagero”, dirão. Paciência. Mas quando eu passava fome, que­ria ser rico, e não para 
ter palácios ou andar de Mercedes. A mi­nha obsessão nunca foi a Mercedes, nunca 
foi o palácio. Sim­plesmente, queria andar de táxi e nada mais. 

Fiz a introdução para referir certa viagem de ônibus. Preci­sava ir à rua Mariz 
e Barros. Como tinha pouco dinheiro no bol­so, apanhei um ônibus e lá vim eu, em 
pé, pendurado numa argola. Enguiçamos na praça Onze. Ao lado, estava o edifício da 
Última Hora. No meio de pardieiros, e com a favela por fundo, o edifício da Última 
Hora era um pavão enfático. Salto e vejo, mais adiante, uma aglomeração. 

O brasileiro é um fascinado por qualquer ajuntamento. Também fui espiar. Lá 
estava ele, o cadáver. “De cor parda”, diria o repórter de polícia. Acabara de ser 
atropelado e era um defunto desfolhado, despetalado ou que outro nome tenha. E, ao 
lado, alguém acendera uma vela. Disse “alguém” e já retifi­co: — ninguém. Eis o 
mistério dos nossos atropelados. Sem que ninguém a ponha, sempre aparece uma 
chama que nenhuma chuva, nenhum vento, consegue apagar. 

E, por todo um dia, por toda uma noite, fica ardendo a es­trela do atropelado. 
Essa piedade de rua, de esquina, de meio-fio, só existe no Brasil. Nos outros povos, 
mão nenhuma se lem­braria de acender uma vela pelo defunto desconhecido. 

Eis o que eu queria dizer: — quando entrei na Academia, e vi a miséria dos 
círios elétricos, comecei a pensar no morto da praça Onze. Eu teria preferido, em vez 
de quatro lâmpadas estúpidas, a vela solitária do atropelado. Não me demorei. Eis a 
verdade: — tenho medo do morto ilustre. A visitação, que não pára, é tão sem amor! 
Olho a curiosidade frívola dos que vão espiar o morto. Vejo o Franklin de Oliveira. 
Esse podia estar ali. Andava de um lado para outro, errante na própria solidão. Fala 
comigo. Mas a sua voz é inaudível como o hálito. Descu­bro, num canto, Gustavo 
Corção. 

Corção, já com setenta anos feitos, tem um coração ator­mentado e puro de 
menino. Conversamos num canto; e, baixi­nho, contou-me a morte de Guimarães 
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Rosa. O autor estava só em casa quando começou a passar mal. Liga para uma 
senhora conhecida: — “Fulana, estou-me sentindo mal. Ouviu? Estou-me sentindo 
mal. Chame o médico”. Repetia: — “Chame o mé­dico. O médico”. Desatinada, a 
senhora pede: — “Espera, que eu vou chamar”. Sem desligar, corre para alguém, 
manda cha­mar o médico. Quando apanha de novo o telefone, ouve o ami­go: — 
“Socorro. Socorro”. Mas era um apelo sem ponto de ex­clamação. 

(Não acredito no medo da morte que, a meu ver, ninguém tem. Há 
inversamente, em todos nós, a nostalgia da morte. Tam­bém não acredito no medo de 
Guimarães Rosa. Nem a morte foi uma visita. Há muito tempo que os dois se 
entendiam. E o escritor chegou a datá-la. Pode-se dizer que havia uma convi­vência e 
que ele se tornara íntimo da própria morte.) 

Quando estive na Academia, senti que, fora a família, só Franklin de Oliveira 
e Gustavo Corção podiam estar ali. As es­tagiárias, não. As estagiárias formam a nova 
classe da imprensa. Invadiram o velório; atropelavam todos os que não fossem 
so­lidamente desconhecidos. Eu conversava com o Corção quan­do uma delas me 
interpelou: — “O que é que o senhor acha do Guimarães Rosa?”. Estava com um 
bloco, um lápis e espera­va o meu juízo final. Para ela, Corção, o reacionário, não 
exis­tia. Só queria a minha opinião. Sentindo-me irremediavelmente imbecil, 
comecei: — “Guimarães Rosa é o renovador”. Pa­ro, numa brusca vergonha da 
trivialidade. Renovador e que mais? Concluo: “Renovador do romance brasileiro”. 

Só três dias depois comecei a ter pena de Guimarães Rosa, amor por 
Guimarães Rosa Fui com o Carlos Heitor Cony ao Garoto do Papai, um boteco que 
fica, ali, na primeira esquina. A pretexto de tomar uma média, nós vamos fazer 
literatura. Con­versamos sobre Guimarães Rosa. O Cony foi o primeiro a cha­mar o 
autor de Grande sertão de “o novo Coelho Neto”. Mas nem sempre a opinião da 
véspera é a mesma do dia seguinte. Quem sabe se o Cony não seria, como o Hélio 
Pellegrino, um ex-restritivo? Foi nessa esperança que o interroguei. 

E, então, para o meu horror, ele deixou de lado o Coelho Ne­to e pôs-se a falar 
no Conselheiro Acácio. O amigo negava até o célebre “viver é muito perigoso”. 
Gaguejei: — “Escuta. Mas Con­selheiro Acácio?”. Comecei a repassar os tipos de 
Eça. Via o Pa­checo falando: — “Enquanto Vossa Excelência faz berreiro, eu, aqui, 
no meu canto, faço luz”. Com uma certeza jucunda, o Cony insistia: — “Aquele ‘o 
sujeito morre para provar que viveu’ é Acá­cio. Tem santa paciência. Mas é Acácio”. 
No meu escândalo, balbuciei: — “E o ‘A terceira margem’ também é Acácio?”. 

O outro fez a concessão: — “‘Terceira margem’ é bom!”. Ainda insisti: — “E 
o resto? Que diabo! A linguagem!”. Cony retruca: — “A linguagem quem faz é o 
povo”. Primeiro, foi uma revisão crítica de calçada. Por fim, talvez por cansaço físico, 
o Cony admitiu que Guimarães Rosa era um grande escritor, mas com algum Acácio. 
Entramos no Garoto do Papai. Estava, lá, o Reynaldo Jardim. Viro-me e faço-lhe a 
pergunta, à queima-roupa: — “O que é que você acha do Guimarães Rosa?”. 

A resposta, fulminante, veio num berro: — “Um bolha!”. Des­ta feita, a gíria 
tornava a desfeita maior. Exaltei-me também. Mas, quando falei da linguagem, do 
idioma fundado, o Jardim dava pu­los de indignação: — “Um falsário! Um falsário!”. 
Por um momen­to, eu não sabia mais o que dizer, o que pensar. O Reynaldo repe­tia, 
na fúria polêmica: “Falsário da linguagem”. Comecei a beber o meu copo de leite (a 
úlcera tinha contrações de víbora mori­bunda). E, súbito, fui varado por uma dessas 
certezas inapeláveis, fatais: — Guimarães Rosa era o único gênio de nossa literatura. 

[7/12/1967] 
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Crônica 4 –  
 

O grande homem 
 
 

Sou um obsessivo e volto a falar de Guimarães Rosa. O que me feriu, na morte 
do ficcionista, foi a aridez do seu velório. Sei, evidente, que a visitação não parou. 
Como se saía e como se entrava! E, coisa curiosa: não senti, nas caras presentes, 
ne­nhum sentimento maior. Fora a família, só vi duas pessoas mar­cadas pelo espanto 
da morte: — Franklin de Oliveira e Gustavo Corção. 

(Parece uma perversidade pôr, lado a lado, e chorando o mesmo morto, duas 
figuras tão dessemelhantes.) Passei na Aca­demia uns dez, quinze minutos; e saí de lá 
certo de que o gran­de homem é o menos amado dos seres. O homem não nasceu para 
ser grande. Um mínimo de grandeza já o desumaniza. Por exemplo: — um ministro. 
Não é nada, dirão. Mas o fato de ser ministro já o empalha. É como se ele tivesse 
algodão por den­tro, e não entranhas vivas. 

Vou concluir: — o velório de Guimarães Rosa teria de ser fatalmente frio por 
se tratar de um grande morto. Fosse ele um Lemos qualquer, e teria, não uma 
apoteose crítica, mas lágri­mas inumeráveis. Sem querer, disse o nome certo: — 
Lemos. Esse Lemos existiu e, se não me engano, trabalhava na Casa da Moeda (na 
Casa da Moeda ou na Imprensa Nacional). 

Vejamos o nome: — Lemos. Lemos, como Oliveira, é no­me de vizinho. Um 
sujeito que se chama Lemos só pode ser vi­zinho; e o citado morava na casa ao lado 
da minha. Era ainda em Aldeia Campista. Um patusco e pior: — homem de vir, para o 
meio-fio, de pijama, aparar os calos com gilete. E fazia isso com um deleite, um 
requinte, um lavor inexcedíveis. Outro da­do biográfico: — mal sabia assinar o nome. 

Pois um dia o Lemos morreu. Teve, em pleno expediente, isso que o repórter 
chama de “mal súbito”. E morreu. Eu era garoto e essa morte foi um dos espantos da 
minha infância. Al­deia Campista parou por causa do Lemos. Nunca vi ninguém tão 
chorado. Veio gente da Pavuna, de Quintino, do Encanta­do. Favelados desceram. 

Desde garotinho que eu sou um fascinado por qualquer dor, inclusive as 
físicas. E posso dizer que não houve, no velório do Lemos, ninguém omisso, 
indiferente ou frívolo. As pessoas que lá entravam começavam a estrebuchar, a bater 
com os pés, co­mo em transe mediúnico. Perdi a conta dos ataques. E, na hora de 
fechar o caixão, foi espantoso. 

Eis o fato: — com súbita e frenética agilidade, a viúva deu um pulo 
inverossímil. Deu um pulo e montou, solidamente, no caixão. Era uma senhora gorda 
e fez isso. Teve que ser arrastada por uns dez. Fecho os olhos e ouço os seus gritos: 
— “Quero ser enterrada com o Lemos!”. E esganiçava o apelo: — “Me leva contigo! 
Lemos, Lemos!”. Também ela o chamava de Lemos. 

Conto o fato para concluir: — por que todo esse elenco de uivos? Explico: 
porque morrera o antigênio, o antigrande ho­mem. É fácil amar e chorar o pobre-
diabo. Ainda por cima, aos dezessete anos, tivera varíola. Era chamado de “Lemos 
Bexi­ga”. Ao passo que somos ressentidos contra o sujeito que fun­da uma língua, 
inventa um Brasil e tira um sertão inédito da pró­pria cabeça como de uma cartola. 

Mas falei, falei, e não estou dizendo o essencial. O que cha­mo essencial é a 
carta que acabo de receber do Otto ou, por extenso, Otto Lara Resende. Ora, uma 
carta do Otto é, para mim, uma experiência desconhecida. Ele nunca me escreveu e 
vou mais longe: — nunca me telefonou. E, súbito, recebo uma car­ta imensa. Quase 
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não acreditei e passei os olhos na assinatura. Mas o nome lá estava, indubitável, 
limpidíssimo: — Otto. 

Agora vem o já referido essencial: — o meu longínquo ami­go trata, como não 
podia deixar de o fazer, do Guimarães Rosa. Eram amigos, foram íntimos, uniram as 
suas gargalhadas em pia­das recíprocas e lapidares. Mas, antes de entrar no assunto 
“Gui­marães Rosa”, quero dizer duas palavras sobre o “novo” Otto. Não exagero. O 
Otto que daqui saiu não tem nada a ver com o Otto que lá está. 

Sim, o Otto de Lisboa é um, o de São João Del-Rey, o da tv Globo, é outro. Já 
domingo, no Jornal do Brasil, saiu um artigo do “novo” Otto. O leitor lê, lê e não 
entende que o nome do mineiro lá esteja. O Almeida Garrett assinaria tal página com 
a maior desfaçatez. De mais a mais, eu e o Hélio Pellegrino fala­mos com o Otto pelo 
telefone internacional (custou-nos a liga­ção uns duzentos mil cruzeiros). E nada 
descreve o nosso estu­por. A voz que ouvíamos não era a do Otto mas a do Leopoldo 
Fróes. O Otto fala como Leopoldo Fróes. É o mesmo sotaque lisboeta, sem tirar nem 
pôr. 

(E, por isso, digo eu que o brasileiro nunca pode viajar. Foi para Lisboa um 
Otto Lara Resende e Portugal vai-nos devolver um Leopoldo Fróes.) Mas o caro 
amigo fala, em certo trecho da carta, em Guimarães Rosa. Confesso a maligna 
curiosidade com que li tal passagem. Nós estávamos aqui, isto é, a dois pas­sos do 
acontecimento. Qualquer táxi nos levaria ao velório. Ao passo que havia entre o Otto 
e o Guimarães Rosa todo um oceano a separá-los. Que influência teria a distância nas 
leis da emo­ção ou, melhor dizendo, da dor? É o que eu ia ver. 

Mas o comportamento humano não tem nenhuma simpli­cidade. Quando 
surgiu, na carta, o nome de Guimarães Rosa, fiz um suspense para mim mesmo. Parei 
de ler e puxei um ci­garro. Comecei a imaginar o que dizia o Otto sobre o ficcionista. 
Não me interessava sua admiração. O admirador porta-se mui­to mal diante da morte. 
Acendendo o cigarro, eu me lembrava da visita que nos fez, há tempos, o Jean-Paul 
Sartre. Fui a uma de suas conferências. Gente escorrendo do lustre, subindo pe­las 
paredes. E os presentes lambiam o Sartre com a vista. Olhei aquilo e concluí que há 
admirações abjetas. Justamente, eu não queria que o Otto fizesse do Guimarães Rosa 
um Sartre. 

Li a primeira frase e parei. Eis o que me perguntava: — Se­rá que o Otto 
chorou pelo amor do Grande sertão? Na véspera da partida para Portugal, ele passara 
na casa do Hélio Pellegri­no. Os dois foram para a cozinha tomar leite gelado. E, de 
re­pente, o Otto começou a chorar. No pânico e vergonha das pró­prias lágrimas, 
correu para o banheiro. E, lá, se trancou com o Hélio. O Otto soluçava. Era uma dor 
sofrida, mugida. Por quem chorava ele? Por nós, pelo Brasil ou pela própria e 
inefá­vel miserabilidade? Pois eu queria que, na carta, ele chorasse também como se o 
Guimarães Rosa fosse o próprio “Lemos Be­xiga”. Mas comecei a ler e, de repente, 
tive medo. 
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Crônicas Capítulo 02 – A Menina sem Estrela: Memórias 
 
 

Crônica 01 –  

Nasci a 23 de agosto de 1912, no Recife, Pernambuco. Vejam vocês: eu nascia 
na rua Dr. João Ramos (Capunga) e, ao mesmo tempo, Mata-Hari ateava paixões e 
suicídios nas esquinas e botecos de Paris. Era a espiã de um seio só e não sabia que ia 
ser fuzilada. Que fazia ela, e que fazia o marechal Joffre, então apenas general, 
enquanto eu nascia? A belle époque já trazia no ventre a primeira batalha do Marne. 
Mas por que “espiã de um seio só”? Não ponho minha mão no fogo por uma 
mutilação que talvez seja uma doce, uma compassiva fantasia. Seja como for, o seio 
solitário é, a um só tempo, absurdamente triste e altamente promocional. 

Mas a belle époque não é a defunta que, de momento, me interessa. Tenho 
mortos e vivos mais urgentes. Por outro lado, minhas lembranças não terão nenhuma 
ordem cronológica. Hoje posso falar do kaiser, amanhã do Otto Lara Resende, depois 
de amanhã do czar, domingo do Roberto Campos. E por que não do Schmidt? Como 
não falar de Augusto Frederico Schmidt? Seu nome ainda tem a atualidade, a tensão, 
a magia da presença física. Todavia, deixemos o Schmidt para depois. O que eu quero 
dizer é que estas são memórias do passado, do presente, do futuro e de várias 
alucinações. 

Imaginem vocês que tive ontem, na esquina de São José com Avenida, uma 
experiência, e grave. Antes de prosseguir, porém, devo explicar que, para mim, nada é 
intranscendente. Pode ser um fato de infinita, exemplar modéstia. Digamos que a 
nossa galinha pule a cerca do vizinho. Pode haver uma peripécia de mais delicada 
humildade? Não. E, todavia, esse incidente, em que pese a sua aparente irrelevância, 
tem um toque de Graça e de Mistério. Se bem me lembro, é de Bernanos um romance 
que termina assim: — “Tudo é Graça”. 

O que foi dito acima tem a intenção de valorizar e dramatizar a tal experiência 
de ontem. Vamos ao fato: todos os dias, almoço com minha mãe, nas Laranjeiras. 
Somos muitos e, por isso, a nossa mesa é numerosa e cálida como a da Ceia. É curio-
so! Depois de velho, dei para chamar minha mãe de “madre”, “madre mia”. E aqui 
confesso: — vou lá buscar a sua compaixão. Ela tem pena de mim, sempre teve. 
Fosse eu um Walther Moreira Salles e minha mãe teria pena de me ver, boiando num 
lago de milhões como uma vitória-régia. 

Pois bem, venho do almoço e salto do táxi na esquina referida. Por toda a 
cidade, um calor de rachar catedrais. Fecha o sinal e paro em cima do meio-fio. De 
repente, ouço aquela voz. Era um camelô, como há milhares e, eu quase dizia, como 
há milhões. Viro-me e fico olhando o sujeito. O camelô tem de ser um extrovertido 
ululante. E aquele estava, ali, virando a alma pelo avesso. Passa todo mundo de cara 
amarrada. O brasileiro é um furioso nato. O que se vê, na rua, são indignados de am-
bos os sexos. 

Pois, enquanto os outros passavam exalando uma ira misteriosa, o camelô só 
faltava virar cambalhotas de alegria total. Não tem um dente, ou, melhor dizendo, tem 
uma antologia de focos dentários. O pior vem agora. 

O sujeito está berrando: 
— A nova Prostituição do Brasil! A nova Prostituição do Brasil! 
— E erguia um folheto, só faltava esfregar o folheto na cara da pátria. 

Todavia, não me espanto, ninguém se espanta. As pessoas passam e nem olham. Há 
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qualquer coisa de vacum no lerdo escoamento da multidão. O camelô continua 
empunhando o folheto como um estandarte dionisíaco: 

—  A nova Prostituição do Brasil! A nova Prostituição do Brasil! 
           Esse sinal não abre? Abriu. Lá vou eu, de roldão. Mas a Avenida, da Praça 
Mauá ao obelisco, está ressoante do berro imortal: 
           — A nova Prostituição do Brasil! A nova Prostituição do Brasil! 

Um turista que por ali passasse havia de anotar no seu caderninho: “O Brasil 
acaba de promulgar a sua nova Prostituição”. Para mim, era uma experiência inédita: 
— pela primeira vez, via uma prostituição promovida como sabonete, coca-cola ou 
grapete. Já na outra calçada, estaco. O que eu reclamava de mim mesmo era todo o 
espanto que não sentia. Sim, eu devia estar espantado, todos deviam estar espantados. 
De outra calçada, ainda vejo o camelô com sua euforia absurda. E o povo passando. 
Que nem todos parassem, vá lá. Mas alguém, alguém devia parar. Um funcionário, 
um soldado, um marinheiro ou um velhinho de camisa fina e imaculada. Mas todos 
seguiam seu caminho, inclusive uma mulata de Gauguin. Portanto, eu e os outros que 
passavam éramos também irreais, tão irreais como o camelô. 

Quando o sinal abre para os pedestres, decido: — “Vou voltar”. E volto. O que 
me põe doente é a falta de espanto. Preciso me espantar com a maior urgência. Já 
atravessei o cruzamento e estou, de novo, na esquina do camelô, junto ao próprio. 
Posso apalpá-lo, posso farejá-lo. Talvez compre o folheto da nova Prostituição do 
Brasil. 

Depois de cuspir para trás, por cima do próprio ombro, o homem recomeça: 
            — A nova Constituição do Brasil! A nova Constituição do Brasil! 

Só então percebo o monstruoso engano auditivo. Onde é que meus ouvidos 
estavam com a cabeça? Ah, uma incorreção acústica pode levar o sujeito a sair por aí 
derrubando bastilhas e decapitando marias antonietas. 

Por outro lado, também o camelô perdera a sua euforia brutal. Era agora um 
vago pobre-diabo, igual aos outros pobres-diabos que florescem em todas as esquinas 
da pátria. Sua depressão era bem irmã da minha, da nossa. Estava mais desdentado do 
que nunca. E, então, larguei tudo e vim-me embora. Pouco depois, entro numa leiteria 
(o certo é “leitaria”, mas prefiro o errado). Trato minha úlcera a pires de leite como se 
ela fosse uma gata de luxo. 

Tomando meu leite, faço as minhas reflexões de leiteria. Sem querer, e por 
causa de um engano acústico, eu descobrira o seguinte, dois pontos: — o que nos falta 
é o que chamaria de “espanto político”. Aqui, as coisas espantosas deixaram de 
espantar. Se um camelô brotasse de uma alucinação, invadisse a vida real e berrasse a 
“nova Prostituição do Brasil” — ninguém cairia ferido de assombro. 

Vejamos outra hipótese. Se baixassem um decreto mandando a gente andar de 
quatro — qual seria a nossa reação? Nenhuma. Exatamente: — nenhuma. E ninguém 
se lembraria de perguntar, simplesmente perguntar. — “Por que andar de quatro?”. 
Muito pelo contrário. Cada um de nós trataria de espichar as orelhas, de alongar a 
cauda e ferrar o sapato. No primeiro desfile cívico, o brasileiro estaria trotando na 
Presidente Vargas, solidamente montado por um Dragão de Pedro Américo. E seria 
lindo toda uma nação a modular sentidos relinchos e a escoucear em todas as 
direções. 

Mas como ia dizendo: — nasci em 1912. E, por um momento, me inclino 
sobre a belle époque, tão defunta como suas plumas e lantejoulas fenecidas e seus 
nostálgicos espartilhos.  
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Crônica 08 – 
 

Já falei da louca, filha da lavadeira. Foi a primeira mulher nua que vi na minha 
infância. E, ainda agora, ao bater estas notas, tenho a cena diante de mim. Eu me vejo, 
pequenino e cabeçudo como um anão de Velásquez. Empurro a porta e olho. O 
espantoso é que sinto uma relação direta e atual entre mim e o fato, como se a 
memória não fosse a intermediária. A demente tem a tensão e o cheiro da presença 
viva. Mas como ia dizendo: — no fundo, encostada à parede, está a nudez acuada. 

Eu já vira meninas nuas, de três, quatro, cinco anos. Mas a filha da lavadeira 
era uma mulher feita. Estou espiando; a doida me olha também, estrábica de medo. O 
corpo parado. Mas eis que se torce e destorce, numa súbita danação. A última imagem 
que fica em mim, cravada em mim, é de uma nudez que se enrosca em si mesma. 
Fujo, então, apavorado. 

E o estranho é que nunca, nunca, abri a boca para contar esse episódio de 
infância. Ninguém sabia. Eu jamais disse a um irmão, a um amigo, a ninguém: — 
“Aos seis anos de idade, vi uma doida nua”. E como a moça não falava — era louca e 
muda também ela não trairia o segredo inútil. Eis como, através das gerações, 
ninguém desconfiou, ninguém. Aos 54 anos de idade, começo as minhas memórias e 
decido: —”Vou contar”. Feita a confidencia, senti uma espécie de paz, tardia, mas 
reparadora. 

Ela morreu há muito tempo. Uma demente e, ainda mais, filha de lavadeira (e 
viúva) morre mais que os outros. E essa nudez, entrevista por um garoto, é talvez o 
único vestígio de sua passagem terrena. Não deixou um nome, um rosto, um gesto, 
um grito, e apenas, e para sempre, essa nudez acuada no fundo do quarto. Um ano 
depois, vi a segunda mulher nua de minha vida. 

Estamos, ainda, na rua Alegre, na mesmíssima Aldeia Campista. No fundo, à 
esquerda da minha casa, numa colina, o Instituto João Alfredo; mais longe, em 
Maxwell, a chaminé da Fábrica Confiança. Tudo aconteceu nas imediações do 
Carnaval. A cidade estava incendiada de batalhas de confetes. E houve uma na praça 
Saenz Peña. O Carnaval era, então, um alto acontecimento erótico. Hoje, não. Hoje, 
com a nudez indiscriminada e frenética, os jogos do sexo não ardem mais. O último 
Carnaval foi de uma aridez desesperadora na sua castidade absurda. Nunca a mulher 
foi tão pouco desejada. 

Na minha infância, todos os nus estavam vestidos. Bem me lembro dos 
dominós, das caveiras, dos pierrots. O pudor não fazia concessão. E, uma noite, lá 
fomos nós, eu e outros meninos, levados por senhoras vizinhas. A praça Saenz Peña 
era uma beleza total. Em cima do meio-fio, eu olhava o lerdo escoamento do corso. 
Os carros abertos passavam, com meninas na capota, nos pára-lamas. E, súbito, 
ouviu-se um silêncio ensurdecedor. Lá adiante, vinha outro carro aberto, e dentro 
dele, em pé, uma odalisca. 

Podia ser vinte vezes odalisca e não teria importância. O pior é que havia uma 
abertura na fantasia, por onde irrompia o cavo e deslavado umbigo. Eu falei em 
“nudez” e já retifico. Era uma modesta nesga de carne, insinuada no decote 
abdominal. Mas esse umbigo revelado era pior do que a nudez absoluta. 

Poderão objetar que eu tivera, com a filha da lavadeira, uma experiência 
anterior. Mas aí é que está: — não me lembrava, honestamente, não me lembrava do 
umbigo. Ou por outra: — o umbigo da demente se diluía na nudez geral. E, além 
disso, ninguém sabia, ninguém. Ao passo que, ali, era o impudor público e radiante, 
era o escândalo insolente, glorioso. Repito: — para mim, foi uma agressão pior que a 
nudez da louca. 
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As vizinhas cochichavam entre si: — “Sem-vergonha! Indecente!”. O carro já 
ia longe, levando, em triunfo, o insuportável umbigo. E, ao meu lado, as vizinhas 
ainda cacarejavam. Como era ressentido, furibundo, o pudor daquelas senhoras 
gordas, honestíssimas e cheias de varizes. Fui puxado, quase raptado: — “Vamos 
embora! Vamos embora!”. Nos dias subseqüentes, não se falou em outra coisa, na rua. 
“Mas não é possível!”, diziam. Eu ia para o fundo do quintal e, lá, sozinho, ficava so-
nhando. O umbigo tinha qualquer coisa de irreal. E essa nesga de carne, vista, 
entrevista num segundo fulminante, comoveu e marcou toda a minha infância. 

Até que, uns três meses depois, uma vizinha entra em casa, com uma furiosa 
dispnéia emocional. Lembro-me de que a santa senhora tinha, no cangote, uma 
constelação de brotoejas. Hoje as brotoejas atacam mais as crianças de colo. No meu 
tempo floriam, de preferência, nas vizinhas obesas e machadianas. Ela entra e arqueja: 
— “Descobri a sem-vergonha!”. Não se perguntou que sem-vergonha. Todos, em 
casa, inclusive eu, percebemos que era a odalisca e só podia ser a odalisca. 

E, realmente, não me lembro se a própria vizinha, ou o marido, ou sei lá, 
localizara no tempo e no espaço a abominável senhora. Eu não saberia reconhecê-la, 
jamais. Para mim, a “sem-vergonha” não era uma pessoa, uma cara, um corpo, nem 
mesmo uma odalisca: — era apenas e só o umbigo. (Esquecia-me de um dado 
fundamental: — a fulana podia ter usado uma máscara ou, digamos, uma meia-
máscara. Mas não. Fez questão do rosto nu.) A vizinha sabia de tudo. A odalisca 
morava na rua Pereira Nunes, e pior: — estava se mudando para a rua D. Zulmira. 
Alguém faz a pergunta pânica: — “Rua D. Zulmira?”. Confirmado: — “Rua D. 
Zulmira”. A dois passos, portanto, lá de casa. 

Era um novo escândalo, um novo ultraje, essa vizinhança. Mais uma semana, 
dez dias, e, finalmente, vi a própria. Ela mudara-se para um sobrado e apareceu na 
sacada, num fim de tarde. Eu ia passando e vi. Meu pequeno coração dava arrancos. 
Olhou para mim ou nem sei se olhou. Sorriu, talvez, sei lá. Comecei a correr, num 
deslumbramento atroz. 

Ah, esquecia-me de dizer: — eu era um pequenino Werther. Minha infância 
está varada de paixões funestas. E quando gostava — e quase sempre de senhoras de 
trinta, ou mais, e casadíssimas —, quando gostava sonhava com a morte. Queria 
morrer de amor e por amor. Assim seria velado, florido e, talvez, beijado pelas bem-
amadas. Só de vê-la, tão loura (era loura) na sacada, eu me tomei de tamanho amor. 

Dias depois, outra vizinha entra em casa e também dispnéica. Chega e solta a 
notícia triunfal: — a odalisca traía o marido. Entre parênteses, eu já o conhecia. Não 
tinha um único escasso fio de cabelo. Era só testa, uma testa que começava na frente e 
ia terminar cá atrás, no cangote. 

Contarei, no capítulo seguinte, tudo o que aconteceu com a minha primeira 
paixão. Ali, eu estava conhecendo a mais antiga das figuras femininas: — a adúltera. 
 
 
 
Crônica 10 – 
 

Volto aos meus quatro anos. E, de repente, os cegos apareceram. Ou por outra: 
— antes dos cegos, vi uma menina, de pé no chão. A menina corre, atravessa a rua 
e vai beijar a mão de um padre. Durante toda a minha infância, na rua Alegre, havia 
sempre um padre e sempre uma menina para lhe beijar a mão. Mas como ia dizendo: 
— a pequena, dos seus sete anos, voltou para a calçada de cá. A batina continuou e 
sumiu, lá adiante, na primeira esquina. 
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A menina sumiu também, como se jamais tivesse existido. Anos depois, 
mudamos para a Tijuca, rua Antônio dos Santos (depois seria Clóvis Bevilacqua). 
Perto de nós, morava o juiz Eurico Cruz e, ao lado, o senador Benjamin Barroso. Eis 
o que quero dizer: — nos dois ou três anos de Tijuca, não vi um único e escasso 
padre. Havia uma igreja — e ainda há — na esquina de Barão de Mesquita com Major 
Ávila. Lembro-me da igreja, dos santos e não dos padres. 

Fiz o parêntese e volto à rua Alegre. Depois que o padre dobrou a esquina, os 
cegos apareceram. Eram quatro e um guia. Estavam de chapéu, roupa escura, 
colarinho, gravata, colete, botinas. Juntaram-se na esquina da farmácia e tocaram 
violino. Não acordeão, não sanfona, mas violino. Saí da janela, fiz a volta e fui ver, de 
perto, os ceguinhos. Eram portugueses. E o curioso e que, por muitos anos, só conheci 
cegos portugueses. Brasileiro, nenhum. 

Fiquei ali, na esquina, em adoração. E os cegos — todos de chapéu — tocaram 
uns vinte minutos. Lembro-me bem: — um deles tinha, atravessando o colete de um 
bolso a outro bolso, uma corrente de ouro. No fim o guia passou o pires. Cada um 
pingou seu níquel. E, então, voltei correndo para casa. Não falei com ninguém, meti-
me na cama. Minha vontade era morrer. Fechei os olhos, entrelacei as mãos, juntei os 
pés. Morrer. Minha mãe entrou no quarto; pousou a mão na minha testa: — “O que 
é que você comeu?”. Comecei a chorar, perdido, perdido. 

E, de repente, uma certeza se cravou em mim: — eu ia ficar cego. Deus queria 
que eu ficasse cego. Era vontade de Deus. Mas falei em quatro anos. Engano, engano. 
Eu tinha seis anos e não quatro. Nasci em 1912 e isso aconteceu em 1918, na 
espanhola e antes da espanhola. Tenho certeza: — seis anos. Nunca mais me esqueci 
dos cegos e posso repetir, sem medo da ênfase: — nunca mais. Mas por que, meu 
Deus, por que pensava neles, dia e noite? Pode parecer uma fantasia de menino triste. 
E se disser que, já adulto, homem feito, a obsessão continuava intacta? Obsessões, 
sempre as tive. Mas essa nunca me abandonou. Aos trinta anos, 35, quarenta, eu 
sonhava com os cegos; e os via escorrendo do alto da treva. 

Quando minha família já ia sair de Aldeia Campista para a Tijuca, aconteceu o 
seguinte: — um menino, que brincava muito comigo, apanhou um canário e picou 
com o alfinete os olhos do passarinho. Eu me senti, eu, aquele canário de olhos 
furados. E me imaginei cego, em casa, vagando por entre mesas e cadeiras. Meninas, 
senhoras, visitas teriam pena de mim, amor por mim. Na rua, diriam: — “Naquela 
casa, mora um menino cego”.  

Mas quando mudamos para a Tijuca, já não estava tão certo se seria mesmo eu 
o cego. Podia ser minha mãe, ou um dos meus irmãos. Talvez Roberto. Milton, não, 
nem Mário. Sempre imaginei que meu pai, jornalista de fúrias tremendas, morresse, 
um dia, assassinado. Já minha mãe tinha um problema de visão. Mas fosse eu, minha 
mãe, meu irmão, alguém ficaria cego, alguém. Eis a verdade: — ano após ano, me 
convencia de que os cegos do violino insinuavam um vaticínio. Meu Deus, não fora 
por acaso que, um dia, quatro cegos tocaram embaixo de minha janela, ou pertinho de 
minha janela. Tocavam para mim, não para os outros, não para ninguém, tocavam 
para um menino de seis anos. 

Até os dez anos, doze, não tive medo da treva. Houve um momento em que 
teria a vaidade de ser o único menino cego da rua Mas o tempo foi passando. E o 
pavor veio com a idade. Adulto, eu não fazia mistério: — “Se eu ficar cego, meto 
uma bala na cabeça”. Não “uma bala na cabeça”; daria um tiro no peito como 
Getúlio. Ah, Getúlio estourou o coração mas preservou sabiamente a cara para a 
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História e para a lenda. Pelo vidro do caixão, o povo espiou o rosto, o perfil intactos. 
Kennedy, não. A bala arrancou-lhe o queixo forte, crispado, vital. Tiveram que fechar 
o caixão. O povo precisa ver o seu líder morto. Nada, nem medalha, nem estátua, nem 
cédula, nem selo substitui o último rosto, o rosto morto. 

Muitos anos depois, conheci Lúcia. Lembro-me de que, numa de nossas 
conversas, falei-lhe assim: — “Desde criança, tenho medo de ficar cego. Mas se isso 
acontecesse, eu...”.  Fiz a pausa e completei: — ...eu meteria uma bala na cabeça. Isso 
era e não era uma agressão sentimental, uma espécie de terrorismo. Afinal, o amoroso 
é sincero até quando mente. No fundo, no fundo, as minhas palavras queriam dizer 
outra coisa, ou seja: — “Mesmo cego, eu viveria se você me amasse”. Por outro 
lado, sei que não é normal essa fixação numa fantasia infantil. Mas não tenho medo 
de confessar a minha morbidez, nem ela me envergonha. Eu a compreendo e a recebo 
como uma graça de Deus. 

Mas estas notas não estariam completas, se eu não lhes acrescentasse uma 
explicação. Quero dizer que o medo de uma cegueira utópica, apenas sonhada, me 
tornou humanamente melhor. Ou, se não me tornou melhor, me deu a vontade 
obsessiva de ser bom. Mas, como ia dizendo, continuou o meu romance com Lúcia. 
Pouco a pouco, fui dizendo as coisas que são tudo para mim: — “Todo amor é 
eterno e, se acaba, não era amor”. E dizia: — “Quem nunca desejou morrer com o 
ser amado não amou, nem sabe o que é amar”. As nossas conversas eram tristes, 
porque o amor nada tem a ver com a alegria e nada tem a ver com a felicidade. 
Quando nos casamos, eu lhe disse: — “Nem a morte é a separação”. Ela concordou 
que nada é a separação. 

Depois, a gravidez. Ah, quando eu soube que ela só podia ter filho com 
cesariana. Não me falem em fio de navalha. O fio da navalha é um título de romance 
ou de filme. Mil vezes mais frio, e diáfano, e macio, e ímpio, é o fio do bisturi da 
cesariana. O marido, cuja mulher só pode ter filho com cesariana, terá de amá-la 
até a última lágrima. 
        “Se for menina, o nome é Daniela”, disse Lúcia. Achei um nome doce e triste 
(gosto dos nomes tristes) de personagem de Emily Brontë. Uma noite, Lúcia foi 
internada, às pressas, na Casa de Saúde São José. Parto prematuro. Minha mulher 
chega com dr. Cruz Lima e d. Lidinha. Dr. Marcelo Garcia e dr. Silva já estavam lá. 
Foi uma correria de médicos, enfermeiras, irmãs. Dr. Waldyr Tostes ia fazer o parto. 

Naquela noite, pensei muito no staretz Zózimo. Sim, na sua bondade absurda, 
senil e terrível do personagem dostoievskiano. Há um momento em que somos o 
staretz Zózimo. Dr. Marcelo Garcia era o staretz, e o dr. Silva Borges, e o dr. Waldyr 
Tostes. Dr. Cruz Lima também era o staretz Zózimo. Tudo aconteceu numa 
progressão implacável. Daniela nasceu e não queria respirar. Dr. Marcelo Garcia fazia 
tudo para salvar aquele sopro de vida. De manhã, quase, quase a perdemos. A irmã, 
desesperada, batizou minha filha no próprio berçário. Dr. Cruz Lima, dr. Marcelo, 
Silva Borges lutaram corpo a corpo com a morte. Mudaram o sangue da garotinha. E 
ela sobreviveu. 

Lúcia quis ver a filha no dia seguinte. E veio numa cadeira de rodas, 
empurrada por d. Lidinha. Voltou chorando, e dilacerada de felicidade. Também fui 
espiar Daniela pelo vidro do berçário. Uma enfermeira aparece e me pergunta, 
risonhamente: — “O senhor é o avô?”. Respondi, vermelhíssimo: — “Mais ou 
menos”. Mais uma semana, Lúcia e Daniela vinham para casa. Tão miudinha a 
garota, meu Deus, que cabia numa caixa de sapatos. 
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Dois meses depois, dr. Abreu Fialho passa na minha casa. Viu minha filha, fez 
todos os exames. Meia hora depois, descemos juntos. Ele estava de carro e eu ia 
para a TV Rio; ofereceu-se para levar-me ao posto 6. No caminho, foi muito delicado, 
teve muito tato. Sua compaixão era quase imperceptível. Mas disse tudo. Minha 
filha era cega. 
 
 
 
Crônicas Capítulo 03 – Livros:  À sombra das chuteiras imortais: crônicas de 
futebol e A pátria em chuteiras: novas crônicas de futebol  
 
 
 
Crônica 1 –  

 
Complexo de vira-latas 

 
 
 

Hoje vou fazer do escrete o meu numeroso personagem da semana. Os 
jogadores já partiram e o Brasil vacila entre o pessimismo mais obtuso e a esperança 
mais frenética. Nas esquinas, nos botecos, por toda parte, há quem esbraveje: – “O 
Brasil não vai nem se classificar!”. E, aqui, eu pergunto: – Não será esta atitude 
negativa o disfarce de um otimismo inconfesso e envergonhado? 

Eis a verdade, amigos: — desde 50 que o nosso futebol tem pudor de acreditar 
em si mesmo. A derrota frente aos uruguaios, na última batalha, ainda faz sofrer, na 
cara e na alma, qualquer brasileiro. Foi uma humilhação nacional que nada, 
absolutamente nada, pode curar. Dizem que tudo passa, mas eu vos digo: menos a 
dor-de-cotovelo que nos ficou dos 2 x 1. E custa crer que um escore tão pequeno 
possa causar uma dor tão grande. O tempo passou em vão sobre a derrota. Dir-se-ia 
que foi ontem, e não há oito anos, que, aos berros, Obdulio arrancou, de nós, o título. 
Eu disse “arrancou” como poderia dizer: “extraiu” de nós o título como se fosse um 
dente. 

E hoje, se negamos o escrete de 58, não tenhamos dúvida: — é ainda a 
frustração de 50 que funciona. Gostaríamos talvez de acreditar na seleção. Mas o que 
nos trava é o seguinte: — o pânico de uma nova e irremediável desilusão. E 
guardamos, para nós mesmos, qualquer esperança. Só imagino uma coisa: — se o 
Brasil vence na Suécia, se volta campeão do mundo! Ah, a fé que escondemos, a fé 
que negamos, rebentaria todas as comportas e 60 milhões de brasileiros iam acabar no 
hospício. 

Mas vejamos: — o escrete brasileiro tem, realmente, possibilidades concretas? 
Eu poderia responder, simplesmente, “não”. Mas eis a verdade: — eu acredito no 
brasileiro, e pior do que isso: — sou de um patriotismo inatual e agressivo, digno de 
um granadeiro bigodudo. Tenho visto joga dores de outros países, inclusive os ex-
fabulosos húngaros, que apanharam, aqui, do aspirante-enxertado do Flamengo. Pois 
bem: — não vi ninguém que se comparasse aos nossos. Fala-se num Puskas. Eu 
contra-argumento com um Ademir, um Didi, um Leônidas, um Jair, um Zizinho. 

A pura, a santa verdade é a seguinte: — qualquer jogador brasileiro, quando se 
desamarra de suas inibições e se põe em estado de graça, é algo de único em matéria 
de fantasia, de improvisação, de invenção. Em suma: — temos dons em excesso. E só 
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uma coisa nos atrapalha e, por vezes, invalida as nossas qualidades. Quero aludir ao 
que eu poderia chamar de “com plexo de vira-latas”. Estou a imaginar o espanto do 
leitor: — “O que vem a ser isso?” Eu explico. 

Por “complexo de vira-latas” entendo eu a inferioridade em que o brasileiro se 
coloca, voluntariamente, em face do resto do mundo. Isto em todos os setores e, 
sobretudo, no futebol. Dizer que nós nos julgamos “os maiores” é uma cínica 
inverdade. Em Wembley, por que perdemos? Por que, diante do quadro inglês, louro e 
sardento, a equipe brasileira ganiu de humildade. Jamais foi tão evidente e, eu diria 
mesmo, espetacular o nosso vira-latismo. Na já citada vergonha de 50, éramos 
superiores aos adversários. Além disso, levávamos a vantagem do empate. Pois bem: 
— e perdemos da maneira mais abjeta. Por um motivo muito simples: — porque 
Obdulio nos tratou a pontapés, como se vira-latas fôssemos. 

Eu vos digo: — o problema do escrete não é mais de futebol, nem de técnica, 
nem de tática. Absolutamente. É um problema de fé em si mesmo. O brasileiro 
precisa se convencer de que não é um vira-latas e que tem futebol para dar e vender, 
lá na Suécia. Uma vez que ele se convença disso, ponham-no para correr em campo e 
ele precisará de dez para segurar, como o chinês da anedota. Insisto: — para o escrete, 
ser ou não ser vira-latas, eis a questão. 
 

[Manchete Esportiva, 31/5/1958] 
 

* Última crônica antes da estreia do Brasil na Copa de 1958. 
 
 
Crônica 2 –  

 
A realeza de Pelé 

 
Depois do jogo América x Santos77, seria um crime não fazer de Pelé o meu 

personagem da semana. Grande figura, que o meu confrade Albert Laurence chama 
de “o Domingos da Guia do ataque”. Examino a ficha de Pelé e tomo um susto: — 
dezessete anos! Há certas idades que são aberrantes, inverossímeis. Uma delas é a de 
Pelé. Eu, com mais de quarenta, custo a crer que alguém possa ter dezessete anos, 
jamais. Pois bem: — verdadeiro garoto, o meu personagem anda em campo com uma 
dessas autoridades irresistíveis e fatais. Dir-se-ia um rei, não sei se Lear, se imperador 
Jones, se etíope. Racialmente perfeito, do seu peito parecem pender mantos invisíveis. 
Em suma: — ponham-no em qualquer rancho e a sua majestade dinástica há de 
ofuscar toda a corte em derredor. 

O que nós chamamos de realeza é, acima de tudo, um estado de alma. E Pelé 
leva sobre os demais jogadores uma vantagem considerável: — a de se sentir rei, da 
cabeça aos pés. Quando ele apanha a bola, e dribla um adversário, é como quem 
enxota, quem escorraça um plebeu ignaro e piolhento. E o meu personagem tem uma 
tal sensação de superioridade que não faz cerimônias. Já lhe perguntaram: — “Quem 
é o maior meia do mundo?”. Ele respondeu, com a ênfase das certezas eternas: — 
“Eu”. Insistiram: — “Qual é o maior ponta do mundo?”. E Pelé: — “Eu”. Em outro 
qualquer, esse desplante faria rir ou sorrir. Mas o fabuloso craque põe no que diz uma 

                                                
77 Santos 5 x 3 América, 25/2/1958, no Maracanã, pelo Torneio Rio—São Paulo. Foi a primeira crônica 
de Nelson sobre Pelé — e a primeira em que o jogador foi chamado de “rei”. 
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tal carga de convicção, que ninguém reage e todos passam a admitir que ele seja, 
realmente, o maior de todas as posições. Nas pontas, nas meias e no centro, há de ser 
o mesmo, isto é, o incomparável Pelé. 

Vejam o que ele fez, outro dia, no já referido América x Santos. Enfiou, e 
quase sempre pelo esforço pessoal, quatro gols em Pompéia. Sozinho, liquidou a 
partida, liquidou o América, monopolizou o placar. Ao meu lado, um americano 
doente estrebuchava: — “Vá jogar bem assim no diabo que o carregue!”. De certa 
feita, foi até desmoralizante. Ainda no primeiro tempo, ele recebe o couro no meio do 
campo. Outro qualquer teria despachado. Pelé, não. Olha para a frente e o caminho 
até o gol está entupido de adversários. Mas o homem resolve fazer tudo sozinho. 
Dribla o primeiro e o segundo. Vem-lhe ao encalço, ferozmente, o terceiro, que Pelé 
corta sensacionalmente. Numa palavra: — sem passar a ninguém e sem ajuda de 
ninguém, ele promoveu a destruição minuciosa e sádica da defesa rubra. Até que 
chegou um momento em que não havia mais ninguém para driblar. Não existia uma 
defesa. Ou por outra: — a defesa estava indefesa. E, então, livre na área inimiga, Pelé 
achou que era demais driblar Pompéia e encaçapou de maneira genial e inapelável. 

Ora, para fazer um gol assim não basta apenas o simples e puro futebol. É 
preciso algo mais, ou seja, essa plenitude de confiança, de certeza, de otimismo, que 
faz de Pelé o craque imbatível. Quero crer que a sua maior virtude é, justamente, a 
imodéstia absoluta. Põe-se por cima de tudo e de todos. E acaba intimidando a própria 
bola, que vem aos seus pés com uma lambida docilidade de cadelinha. Hoje, até uma 
cambaxirra sabe que Pelé é imprescindível na formação de qualquer escrete. Na 
Suécia, ele não tremerá de ninguém. Há de olhar os húngaros, os ingleses, os russos 
de alto a baixo. Não se inferiorizará diante de ninguém. E é dessa atitude viril e 
mesmo insolente que precisamos. Sim, amigos: — aposto minha cabeça como Pelé 
vai achar todos os nossos adversários uns pernas-de-pau. 

Por que perdemos, na Suíça, para a Hungria? Examinem a fotografia de um e 
outro time entrando em campo. Enquanto os húngaros erguem o rosto, olham duro, 
empinam o peito, nós baixamos a cabeça e quase babamos de humildade. Esse 
flagrante, por si só, antecipa e elucida a derrota. Com Pelé no time, e outros como ele, 
ninguém irá para a Suécia com a alma dos vira-latas. Os outros é que tremerão diante 
de nós. 

[Manchete Esportiva, 8/3/1958] 
 
 
 
Crônica 3 –  
 

É chato ser brasileiro 
 

Dizem que o Brasil tem analfabetos demais. E, no entanto, vejam vocês: — a 
vitória final, na Copa da Suécia, operou o milagre. Se analfabetos existiam, sumiram-
se na vertigem do triunfo. A partir do momento em que o rei Gustavo da Suécia veio 
apertar as mãos dos Pelés, dos Didis, todo mundo aqui sofreu uma alfabetização 
súbita. Sujeitos que não sabiam se gato se escreve com “x” iam ler a vitória no jornal. 
Sucedeu essa coisa sublime: — analfabetos natos e hereditários devoravam 
vespertinos, matutinos, revistas e liam tudo com uma ativa, uma devoradora 
curiosidade, que ia do “lance a lance” da partida até os anúncios de missa. Amigos, 
nunca se leu e, digo mais, nunca se releu tanto no Brasil. 
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E a quem devemos tanto? Ao escrete, amigos, ao escrete que, hoje, é o meu 
personagem da semana, meu múltiplo personagem. Personagem meu, do Brasil e do 
mundo. Graças aos 22 jogadores, que formaram a maior equipe de futebol da Terra 
em todos os tempos, graças a esses jogadores, dizia eu, o Brasil descobriu-se a si 
mesmo. Os simples, os bobos, os tapados hão de querer sufocar a vitória nos seus 
limites estritamente esportivos. Ilusão! Os 5 x 2, lá fora, contra tudo e contra todos, 
são um maravilhoso triunfo vital de todos nós e de cada um de nós. Do presidente da 
República ao apanhador de papel, do ministro do Supremo ao pé-rapado, todos aqui 
percebemos o seguinte: — é chato ser brasileiro! 

Já ninguém tem mais vergonha de sua condição nacional. E as moças na rua, 
as datilógrafas, as comerciárias, as colegiais, andam pelas calçadas com um charme 
de Joana d’Arc. O povo já não se julga mais um vira-latas. Sim, amigos: — o 
brasileiro tem de si mesmo uma nova imagem. Ele já se vê na generosa totalidade de 
suas imensas virtudes pessoais e humanas. 

Vejam como tudo mudou. A vitória passará a influir em todas as nossas 
relações com o mundo. Eu pergunto: — que éramos nós? Uns humildes. O brasileiro 
fazia-me lembrar aquele personagem de Dickens que vivia batendo no peito: — “Eu 
sou humilde! Eu sou o sujeito mais humilde do mundo!”. Vivia desfraldando essa 
humildade e a esfregando na cara de todo mundo. E, se alguém punha em dúvida a 
sua humildade, eis o Fulano esbravejante e querendo partir caras. Assim era o 
brasileiro. Servil com a namorada, com a mulher, com os credores. Mal comparando, 
um são Francisco de Assis, de camisola e alpercatas. 

Mas vem a deslumbrante vitória do escrete e o brasileiro já trata a namorada, a 
mulher, os credores de outra maneira; reage diante do mundo com um potente, um 
irresistível élan vital. E vou mais além: — diziam de nós que éramos a flor de três 
raças tristes. A partir do título mundial, começamos a achar que a nossa tristeza é uma 
piada fracassada. Afirmava-se também que éramos feios. Mentira! Ou, pelo menos, o 
triunfo embelezou-nos. Na pior das hipóteses, somos uns ex-buchos. 

E a quem devemos tanto? Ao meu personagem da semana. Ninguém aqui 
admitia que fôssemos os “maiores” em futebol. Rilhando os dentes de humildade, o 
brasileiro já não se considerava o melhor nem de cuspe à distância. E o escrete vem e 
dá um banho de bola, um show de futebol, um baile imortal na Suécia. Como se isso 
não bastasse, ainda se permite o luxo de vencer de goleada a última peleja. Foi uma 
lavagem total. 

Outra característica da jornada: — o brasileiro sempre se achou um cafajeste 
irremediável e invejava o inglês. Hoje, com a nossa impecabilíssima linha disciplinar 
no Mundial, verificamos o seguinte: — o verdadeiro inglês, o único inglês, é o 
brasileiro. 
 

[Manchete Esportiva, 12/7/1958] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	

	

221	

Crônica 4 –  
 

O “Possesso” é nosso 
 
 
 O bonito, o sublime, o gostoso de Brasil x Espanha foi a angústia. Nós 
sabemos que o martírio é que dá a um jogo, seja ele um clássico ou uma pelada, um 
charme desesperador. Ora, a batalha com os espanhóis teve todos os matadouros 
emocionais. Eis uma partida que pôs em cada coração uma fluorescente coroa de 
espinhos. Fomos, até o primeiro gol, 75 milhões de cristos. 
 Começou a batalha e cada brasileiro estava abraçado, atracado ao seu 
radiozinho de pilha. Entre nós e a peleja erguiam-se os Andes, hieráticos e 
tristíssimos. Havia, por aqui, um certo pavor da Espanha – velha pátria, constelada de 
feridas. O Brasil entrou mal, o Brasil entrou péssimo. Ou por outra: – o Brasil, no 
primeiro tempo, não era o Brasil, era o anti-Brasil, a negação do Brasil. O sujeito 
procurava o escrete e não encontrava o escrete. 
 A Espanha triturava a seleção de ouro, que não era mais de ouro, era de lata, 
era de zinco, sei lá. E só um homem, entre os brasileiros, continuava a ser o mesmo, 
eternamente o mesmo: – Garrincha. Sim, do primeiro ao último minuto, o Mané foi o 
Mané. Passou como quis pelo Gracía. Caçaram-no a patadas, como uma ratazana. 
Mas ele ia passando. Dir-se-ia um maravilhoso ser incorpóreo. Os espanhóis 
massacravam e Garrincha sobrevivia ao próprio assassinato.  
 Fora Garrincha, ninguém mais. Os negros ornamentais, folclóricos, divinos, 
deixavam-se bater, miseravelmente. E todos sentimos que a ausência de Pelé estava 
cravada no coração do Brasil. Faltava Pelé e o escrete murchava como um balão 
japonês apagado. Amigos, durante os 45 minutos o fracasso do Brasil doeu mais, 
aqui, que a humilhação de Canudos. Cada um de nós sentiu-se direta e pessoalmente 
degradado. 
  Lá estava Amarildo, o “Possesso”. E vamos reconhecer que é uma provação 
bíblica substituir um gênio. A obrigação de ser também genial é um castigo, é uma 
provação, só comparável às de Jó. A bola fugia de Amarildo como de um leproso. No 
primeiro tempo, ele foi ex-possesso, foi um falso dostoievskiano. E o diabo é que 
estava profetizado o nascimento de um novo Pelé, qual novo Messias. Mas o fato é 
que Amarildo andava de um lado para outro, tumultuosamente, como um centauro 
bêbado. 
 Gol da Espanha. E nada do Brasil. O Brasil cada vez menos Brasil. O torcedor 
brasileiro olhava os espanhóis, através de uma ótica monumental, que agigantava cada 
figura. Terminou o primeiro tempo: – 1x0 para a Espanha. E nada ainda do Brasil. 
Aqui, continuava, e cada vez mais atroz, a humilhação nacional. Esta cidade 
transformou-se numa espécie de Hiroshima. As buzinas emudeciam o tráfego. Até os 
edifícios pareciam tristíssimos e inconsoláveis. E os ventos eram mais lívidos nas 
esquinas. 

Veio o segundo tempo. Setenta e cinco milhões de almas a meio pau. Eu já 
imaginava a volta do escrete. O novo Pelé, anunciado como um Messias, não 
aparecera. Lá no alto, Dostoievski, arrancando as barbas negríssimas e obscenas, 
esbravejava: – o Brasil se descobre a si mesmo. Aí é que Amarildo começa a tremer. 
Do seu lábio já pende a baba elástica e bovina. 

Todo mundo sentiu, lá e aqui, que o verdadeiro Amarildo substituiria o falso. 
A bola está com Zagalo. O Brasil continuava perdendo. Todo um povo levantava os 
braços para o céu. No alto, Deus respondia: –“Calma! Calma!”. Mas como eu dizia: – 
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Zagalo foge com a bola. E centra. Amigos, os espanhóis sentiram o perigo e tratam de 
erguer, na sua área, uma muralha de pés na cara, de rapas, de chifradas. Mas 
Amarildo foi, naquele momento, o possesso integral, o possesso chapado. Daria a cara 
ao pé adversário. Morreria mil vezes. Deu-lhe uma nostalgia de sangue. Sim, quando 
partiu para o gol, Amarildo foi também o touro do soneto, saudoso de feridas. E foi o 
epiléptico fulgurante. E foi tudo. 

Meteu o pé, amigos. Varou a cortina homicida. Chutaram as suas canelas 
imbatíveis. E ele fez o gol e repito: – um gol que abriu na Espanha uma rútila ferida, 
que jamais será cicatrizada. Pela primeira vez, um empate era mais que a vitória. O 
Brasil todo se levantou. As barbas famosas de Dostoievski se iluminaram. Então, 
começou o olé. 

Ao mesmo tempo, todo mundo sentiu que nascera, sim, o novo Pelé. Lá 
estava, na sua escandalosa visibilidade, a estrela que guiou os três Reis Magos. E, 
pouco depois, o segundo gol. Foi uma página de Guerra e Paz e das mais 
caprichadas. Garrincha passou por touros negros e vermelhos, deu salames 
cesarianos. Por fim, já não havia mais ninguém para driblar. O Mané dá um desses 
centros, irresistíveis e encantados. Amarildo está lá. Mais possesso, mais epiléptico, 
mais Pelé, mais Amarildo do que nunca; e enfia a cabeçada imortal. 

A partir do segundo gol, algo mudou no destino do Brasil. Este começou a ser 
grande potência. E, hoje, acordamos, todos, com a fronte erguida e fatal de profetas. 
Neste momento, a crioulinha, favelada e descalça, tem um halo de Joana d’Arc. E o 
brasileiro mais pé-rapado, mais borra-botas, enrola-se num manto como um rei Lear. 
O Brasil venceu. Somos milhões de reis. 

[Fatos & Fotos, 16/6/1962]   
 
 
 
Crônica 5 –  
 

O eichmann do apito 
 

Amigos, vencemos o Chile78. E, neste momento, eu não vou quebrar lanças em 
prol do estilo, como queria Bilac. E pelo contrário. Numa hora de farto pileque cívico, 
eu quero ter o mau gosto de um orador de gafieira. Quero falar em bandeiras 
“drapejando”. E vamos e venhamos: — foi uma vitória colossal, uma selvagem 
vitória. Estava tudo contra nós, rigorosamente tudo. Até os Andes tinham enfiado uma 
máscara até as orelhas. 

Na minha crônica anterior, antes do jogo, eu falava na solidão do escrete. 
Jamais um time de futebol ficara tão só. Mas eu escrevi que o brasileiro é ainda maior 
quando solitário. Ponham o brasileiro numa ilha deserta. Ele sozinho como um 
Robinson Crusoe, ou apenas com uma arara no ombro. E o brasileiro, sem mais 
ninguém, bebendo água em cuia de queijo Palmira, será um rei shakespeariano, terá 
um peito de césar proclamado. Então faço a pergunta: — que fizemos nós, ontem, em 
Santiago? Éramos onze gatos pingados contra milhões enfurecidos. 

Mas aí é que está. O Brasil estava só, mas tinha Garrincha. Feliz do povo que 
pode esfregar um Garrincha na cara do mundo! E o Mané, com suas pernas tortas e 
fulgurantes, com o seu olho rútilo e também torto, pôs os Andes de gatinhas, ou de 

                                                
78 Brasil 4x2 Chile, 13/6/1962, em Santiago, pelas semifinais da Copa do Mundo. 
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cócoras, sei lá. Quando ele enfiou um gol e depois outro, isso aqui foi, como diria um 
orador de gafieira, foi uma pátria constelada de garrinchas. 

E o patético é que, quinta-feira, o video-tape de Brasil x Inglaterra nos dera 
um versão deprimente do escrete. O povo não sabia como conciliar as duas coisas: — 
o delírio dos locutores e a exata veracidade da imagem. Após a batalha de ontem, eu 
vi tudo. A verdade está com a imaginação dos locutores. E repito: — a imaginação 
está sempre muito mais próxima das essências. Ao passo que o video-tape é uma 
espécie de lambe-lambe do Passeio Público, que retira das pessoas toda a sua 
grandeza humana e esvazia os fatos de todo o seu patético. 

Disseram os locutores que o Brasil fizera, contra a Inglaterra, uma exibição 
deslumbrante. Pura imaginação e, por isso mesmo, altamente veraz. O video-tape 
demonstrou o contrário. Azar da imagem. Mais deslumbrante ainda foi a jornada de 
ontem. Amigos, todo o Chile se levantou contra nós. A imprensa, o rádio, a TV, o 
homem de rua, as crianças — quiseram triturar emocionalmente a “seleção de ouro”. 
Nunca se fez um massacre psicológico tão feroz contra alguém. O futebol passou para 
um plano secundário. O objetivo único foi, repito, a liquidação psicológica dos 
craques brasileiros. 

Mas o gostoso é que o escrete do Brasil em nenhum momento— antes, 
durante ou depois — teve medo. Foi um time, foi uma equipe imaculada de medo. E, 
já em campo, apareceu um outro adversário, o mais atro, o mais torvo adversário: — 
o juiz. Então, o Brasil teve de lutar contra 75 mil espectadores, contra os jornais, 
contra o rádio, contra a TV, contra os carabineiros, contra a cordilheira, contra tudo, 
contra todos e mais: — contra o árbitro. No seu medo abjeto da multidão; no pavor de 
ser cuspido e malhado como um judas de sábado de Aleluia — ele roubou com um 
descaro gigantesco. Sim, a pusilanimidade deu-lhe uma força, um poder, uma 
crueldade, uma dimensão inexcedíveis. E, no seu lúgubre cinismo, o sujeito só faltou 
apitar hands nos arremessos laterais brasileiros. Amigos, temos aí um Eichmann do 
apito. O que ele fez com Garrincha não tem perdão. 

Garrincha! Desde o começo da crônica que eu queria falar no Mané. E estou 
me perdendo em floreios como faria o já referido orador de gafieira. Garrincha foi a 
maior figura do jogo, a maior figura da Copa do Mundo e, vamos admitir a verdade 
última e exasperada: — a maior figura do futebol brasileiro desde Pedro Álvares 
Cabral. Quando eu dizia que Garrincha era varado de luz como um santo de vitral, os 
idiotas da objetividade torciam o nariz. Reconheço que faltava ao Mané, realmente, 
um toque, ou retoque, de martírio.  

Desde ontem, porém, o Mané é mártir oficial, mártir chapado, da cabeça aos 
sapatos. O lívido, o gelado Eichmann do apito o expulsou, com a hedionda conivência 
do bandeirinha Esteban Marino. É a santidade, amigos. A coisa foi tão indigna como 
o seria a expulsão de são Francisco de Assis. E ainda por cima apedrejaram o Mané, 
tiraram o seu tépido, o seu doce, o seu rútilo sangue. É santo, sim, sem efeito de 
retórica, sem arranjo literário, tão santo como um são Sebastião seminu e flechado. 

Amigos, como é mais linda a vitória roubada. O juiz gatuno deu ao nosso feito 
uma dimensão mais comovida e mais deslumbrante. Não faz mal o frango ou, por 
outra, o peru que Gilmar engoliu. O nosso goleiro come seus frangos, seus perus, mas 
não se deprime, não se degrada. Não foi apenas a vitória do escrete. Foi sobretudo a 
vitória do homem genial do Brasil. 
 

[O Globo, 14/6/1962] 
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Crônica 6 –  
 

Garrincha, passarinho apedrejado 
 

Amigos, a vitória sobre o Chile fez nascer um penacho em cada cabeça e 
esporas em cada calcanhar. O brasileiro anda por aí com ares do dragão do Pedro 
Américo. É a epopeia ventando nas nossas caras. Invisíveis cornetas soam por todo o 
território nacional. Somos uma nação de 75 milhões de almas eretas como lanças. 
Mas vamos e venhamos: — o triunfo de quarta-feira merece toda essa euforia 
nacional. 

O sujeito que, após os 4 x 2, não chorou lágrimas de esguicho é um mau 
caráter. Mas eu dizia que foi uma vitória perfeita e irretocável. Os idiotas da 
objetividade querem colocar a partida em seus termos táticos e técnicos. O futebol, 
porém, foi um detalhe miserável, um frívolo pretexto. Pior era o que estava por trás. 
Amigos, o futebol do Chile não ameaçaria, normalmente, nem o Rosita Sofia. 

O perigo estava no massacre emocional do nosso escrete. Eis o sonho do 
Chile: — já que perderia no futebol, quis ganhar pela intimidação, pelo sarcasmo, 
pelo medo e, também, pelo apito. Contra os onze gatos-pingados do nosso time, 
levantou-se toda uma população. Imaginem vocês a luta desigual: — milhões 
querendo ver a caveira da equipe brasileira, posta em desesperadora solidão. A guerra 
das manchetes contra os nossos foi simplesmente hedionda. 

Eis o que os jornais diziam, em letras garrafais, tomando todo o alto da 
página: — “Com Didi ou sem Didi, os brasileiros farão pipi.” A palavra pipi, 
transmitida num berro gráfico, era de arrepiar. Ora, o escrete brasileiro tem seus 
negros plásticos, folclóricos, divinos. Há, no citado Didi, por exemplo, toda a 
dignidade racial de um príncipe etíope de rancho. Pois bem: — esses negros líricos, 
ornamentais, eram xingados como se fossem da Mau-Mau. 

Não havia ninguém, no Chile, disposto a aplaudir ou simplesmente reconhecer 
os nossos possíveis méritos. Ou, por outra: — fomos tratados a pires de leite até o 
momento em que os locais venceram os russos e os nossos os ingleses. E como 
éramos os adversários, passamos a ser, automaticamente, os anticristos. Os piores 
ventos dos Andes, os ventos mais lívidos e mais pungentes, vinham queimar a nossa 
delegação. Dir-se-ia que a própria natureza se associava à guerra contra o pobre 
escrete brasileiro. 

Aqui, a distância, eu via a hora em que haveria, lá, um terremoto privativo dos 
brasileiros. Pois bem. E vencemos, amigos. Vencemos contra tudo e contra todos. E 
reparem que o escrete do Brasil não podia apresentar a sua máxima potencialidade. 
Primeiro houve uma baixa medonha. No jogo da Tchecoslováquia, com efeito, 
contundiu-se o deus Pelé. A notícia de sua distensão parou todo um povo. E viu-se 
uma coisa inédita para a experiência humana: — uma distensão chorada e velada por 
toda uma pátria. 

Mas o povo brasileiro é tão formidável que, na vaga de um gênio, pôs outro 
gênio. Ou, por outras palavras, na vaga de Pelé, arranjou, improvisou outro Pelé: — 
Amarildo. E, no jogo seguinte, também Amarildo se machuca. Como se não bastasse, 
abriu-se, nas canelas de Didi, uma constelação de feridas. E que vimos nós? Levando 
nas pernas chagas deslumbrantes, Didi foi mais um príncipe etíope do que nunca. 
Contra o Chile, através dos noventa minutos, ele não perdeu, em instante nenhum, a 
sua ginga maravilhosa de gafieira. 

Ferido na carne e na alma, o escrete do Brasil derrubou o Chile. É possível que 
até a natureza tivesse preparado algum terremoto contra nós. E ganhamos. Mesmo 
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que atirassem contra o Brasil um furacão da Flórida, sairíamos invictos da batalha. E 
pior do que o terremoto, pior do que a torcida, pior do que as manchetes, pior do que 
o escárnio do rádio e da televisão: foi o juiz. Está provado que o árbitro entrou em 
campo para meter a mão no bolso do Brasil. 

O ladrão fez o diabo para impedir o triunfo brasileiro. Inventou um pênalti, ou 
seja, deu um gol de presente ao Chile. Perseguiu os nossos jogadores com um descaro 
gigantesco. Não se conhece, na história do futebol, um apito tão cínico e tão vil. O seu 
pecado mais horrendo, porém, foi a expulsão de Garrincha. Não há no Brasil, não há 
no mundo, ninguém tão terno, ninguém tão passarinho como o Mané. O sujeito que se 
aproxima dele tem vontade de oferecer-lhe alpiste na mão. Os pombos aqui da 
Cinelândia, os pardais do Boulevard Vinte e Oito de Setembro, diriam: — “Nosso 
irmão, o Mané.” E Garrincha foi expulso. Mas ganhamos assim mesmo. Pois 
vencemos o juiz, vencemos o escrete chileno, as manchetes, os terremotos, a 
cordilheira. Apedrejaram Garrincha, e vencemos. 

Eis o mistério do escrete e do Brasil. O time ou o país que tem um Mané é 
imbatível. Hoje, sabemos que o problema de cada um de nós é ser ou não ser 
Garrincha. Deslumbrante país seria este, maior que a Rússia, maior que os Estados 
Unidos, se fôssemos 75 milhões de Garrinchas. 

 
[Fatos & Fotos, 23/6/1962] 

 
 
Crônica 7 –  

Salivação Eunuca 
 
  Amigos, eis que o Brasil recebe, de presente, a estátua equestre de d. João VI. 
E como os dois vieram engradados, o rei e o cavalo, eu só imagino a humilhação do 
rei, só imagino a humilhação do cavalo. Excelente d. João VI! Volta ao Brasil por um 
funesto hábito adquirido na invasão napoleônica.  

Mas enquanto “el rey”, devidamente montado, está trotando no seu 
monumento, eu verifico que d. João VI é muito menos antigo do que parece. Agora 
mesmo, estou lendo uma colega que me parece anterior à abertura dos portos. Refiro-
me à cronista que escreveu, ontem, uma coisa intitulada: “A gafe do rei”. O rei é Pelé 
e a gafe é dele mesmo. Santa senhora! Quem a lê e relê, há de perguntar que faz ela 
no século XX, com sapatos modernos, figurinos contemporâneos e, no entanto, com 
reações nítidas, cristalinas, indubitáveis de colônia. 

Pensava-se que a abertura dos portos ia influir nos costumes, nos modos, nas 
ideias e nos sentimentos. Para alguns, houve realmente esse impacto fecundo. Mas há 
uma meia dúzia, na crônica esportiva, que teima num abjeto comportamento colonial. 
E, agora, vem uma senhora, que não é do esporte, nunca entrou no Maracanã, e nem 
sabe se a bola é quadrada, vem essa senhora e condena Pelé. 

Cabe então a pergunta: — por quê? Vamos ao fato. Houve, domingo, como se 
sabe, o jogo Brasil x Alemanha. Havia um abismo físico entre as duas seleções. De 
um lado, os alemães, fortes, apolíneos, sólidos e compactos como havaianos de filme. 
De outro lado, os nossos, subnutridos, mal-acabados. Muito bem. Começa o jogo e, 
desde o primeiro minuto, os visitantes baixaram o cacete. 

Ora, toda a imprensa anterior à abertura dos portos arranjou um sofisma 
pusilânime e realmente infecto: — “Os alemães são duros, mas leais”. Curiosa 
lealdade do pé na cara! Outros confrades descobriram a seguinte explicação servil e 
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colonial: — “Eles não tinham a intenção”. Bonito consolo para o nosso escrete de 
paus-de-arara! Com as melhores intenções, a Alemanha nos massacrou. 

Até que houve o lance supremo. Bola dividida, e Pelé e adversário vão 
disputá-la. Vejam bem o contraste, o que é importantíssimo: um, pobre negro 
brasileiro; outro, louro, truculento, wagneriano. Criou-se para Pelé o dilema 
hamletiano: ou ele ou eu. Segundo deduzo da cronista citada, o justo, o correto, o 
legítimo é que a perna quebrada fosse do brasileiro retinto. Mas Pelé não pensou 
assim. E como o crioulo é posterior a d. João VI, tratou de se defender. 

Mais esperto, mais ágil, mais inteligente, mais moleque, sobreviveu. Ao passo 
que o adversário sofreu uma fratura. É essa fratura que a colunista, com sua afetação 
grã-fina, chama de “gafe”. E se o fraturado fosse Pelé? Toda a imprensa, inclusive a 
antiguíssima senhora, diria que fora “sem querer”. Pois parte considerável da nossa 
imprensa convencionou que todos os alemães só têm boas intenções. Ao passo que o 
nosso Pelé é uma víbora de túmulo de faraó. 

Amigos, antes de d. João VI, o brasileiro, na sua humildade de colônia, vivia 
babando na gravata. Hoje, muitos ainda têm essa intensa salivação. E, por isso, negam 
a Pelé o direito de se defender, apenas se defender. Graças a Deus, o crioulo mostrou 
que não é nenhum escravo núbio, nenhum eunuco abissínio. É apenas homem, e 
apenas brasileiro. 

Eu gostaria de conversar com a antiga, a inatual, a remota senhora que chama 
perna quebrada de gafe. Eu lhe diria, de viva voz, algumas coisas cordiais e 
apiedadas. Por exempli: eu diria que o brasileiro não tem mais obrigação de levar pau 
de ninguém. E que o homem do Brasil é igual a qualquer outro (eu acho melhor do 
que os outros). Eu sei que a simpática cronista não aproveitou nada da abertura dos 
portos e mesmo a ignora. Faço votos que tire melhor proveito da segunda visita de d. 
João VI.  

[O Globo, 9/6/1965] 
 
 
Crônica 8 –  
 

Matar ou morrer 
 

Amigos, se me perguntarem qual é o maior defeito do futebol brasileiro, eu 
direi: — a delicadeza, e reforço: — a extrema delicadeza. De fato, não há na Terra um 
craque que tenha a polidez do nosso. O brasileiro é um tímido, um contido, um 
cerimonioso. Foi assim em 58, foi assim em 62. Nas duas Copas, os adversários já 
entravam de navalha na liga. 

Ao passo que, até no foul, o escrete verde-amarelo era de uma suavidade 
impressionante. Vejamos em 58. O jogo Suécia x Alemanha79 foi uma carnificina. Eu 
estava vendo a hora em que os adversários iam arrancar a carótida uns dos outros para 
chupá-la como tangerina. Foram noventa minutos de uma ferocidade recíproca e 
homicida. Valeu tudo, rigorosamente tudo. 

Pois o Brasil não fez um único e escasso vexame. Era de dar pena a correção 
dos nossos rapazes. Jogavam na bola e só na bola. Jamais o mundo vira um escrete 

                                                
79 Nelson refere-se a Suécia 3 x 1 Alemanha (24/6/1958) e Brasil 5 x 2 França (25/6/1958), ambos em 
Gotemburgo. O outro jogo foi Brasil 2 x 0 Alemanha, 6/6/1965, no Maracanã, em que Pelé quebrou a 
perna do alemão Giezzmann. 
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tão doce e de uma inocência quase suicida. Um sociólogo que lá estivesse havia de 
fazer a constatação apiedada: — “O escrúpulo é próprio do subdesenvolvimento” . 

O escrúpulo e mais: — a humildade, a lealdade, o altruísmo. No jogo Brasil x 
França, o árbitro comportou-se como um larápio. Não houve, em toda a história da 
Copa, um roubo mais cristalino e cínico. Tivemos que fazer três gols para que valesse 
um. E o escrete brasileiro nem piscou. Deixou-se furtar e só faltou beijar a testa do 
ladrão. 

O pior vocês não sabem. Até 58 o Brasil fazia de si mesmo a pior das 
imagens. Sim, o brasileiro se considerava um facínora. E, no Maracanã, quando um 
de nós ousa um foul mais violento, o estádio vem abaixo. Por toda parte há quem 
esbraveje: “Cavalo! Cavalo!”. Mas é uma injustiça. Muito mais brutal do que o nosso 
é o futebol da Inglaterra, da Alemanha, da França, da Itália, da Bulgária. 

O meu amigo Antônio Callado viu, certa vez, um jogo Inglaterra x Escócia. 
Foi um pau só, do primeiro ao último minuto. E, súbito, explode um sururu. Brigaram 
os 22 jogadores, o juiz, os bandeirinhas, as torcidas. A polícia montada teve de 
invadir o campo. No Brasil, o sururu é tão antigo, tão obsoleto como um quepe da 
Guerra do Paraguai. E, quando um de nós dá um tapa, as manchetes tremem e há uma 
comoção nacional. 

A doçura, a cerimônia, a timidez do nosso futebol são defeitos gravíssimos. 
Um jogador brasileiro tem vergonha de pisar na cara do adversário caído. O europeu 
não. O europeu não recua diante de nada. Vocês se lembram do jogo Brasil x 
Alemanha aqui no Maracanã. Foi uma partida medíocre, mas que teve um lance de 
epopéia. 

Refiro-me à bola dividida entre Pelé e um alemão. Este não recuou, nem o 
brasileiro. E o dilema criado para ambos foi o seguinte: — matar ou morrer. O alemão 
preferiu matar e Pelé não quis morrer. O nosso levou vantagem pelo seguinte: — 
porque introduziu no choque a molecagem brasileira. Conclusão: — Pelé sobreviveu 
e o germânico saiu de maca. 

A imprensa teve a reação própria do subdesenvolvido: — condenou Pelé. Se a 
coisa fosse na Alemanha, e a vítima Pelé, o cronista de lá ia considerar a fratura um 
fato normal e intranscendente. Amigos, na Europa o foul praticamente não existe. O 
juiz só costuma apitar quando um adversário estripa o outro. 

E não há dúvida de que, por uma tendência natural e por se tratar de um tri, 
vão caçar os brasileiros a pauladas. Outrora, o brasileiro babava de inveja e 
deslumbramento só de ouvir falar no inglês. Mas verdade é bem diferente. Hoje 
sabemos que o único inglês da vida real é o brasileiro. Sim, qualquer favelado nosso, 
desdentado e negro, é um monstro de boas maneiras. 

[O Globo, 30/5/1966] 
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Crônica 9 –  
 

Voltamos a ser vira-latas 
 

Amigos, eu sempre digo que, antes de 58 e de 62, o Brasil era um vira-lata 
entre as nações, e o brasileiro, um vira-lata entre os homens. Bem me lembro de um 
episódio que me parece extremamente simbólico. Imaginem vocês um velório de 
ministro. Lá estava o morto ilustre, mais condecorado que uma árvore de Natal. O 
presidente da República comparecera, cochichando ao ouvido da viúva: - 'Grande 
perde, grande perda!' Mortalmente lisonjeada, a viúva quase caiu no chão, cravejada 
de brilhantes. 

Pois bem. E súbito, ouve-se o berro: - “Olha o rapa!” Foi o caos lá dentro. 
Senhoras subiam pelas paredes e se penduravam no lustre. Os homens se atiravam 
pelas janelas. Até o defunto saiu correndo. Eis o que eu queria dizer: - aí estava um 
retrato do Brasil e do brasileiro. Éramos assim antes das Copas da Suécia e do Chile. 
Na nossa humildade feroz de subdesenvolvidos, tínhamos esse complexo ululante do 
rapa. 

Só em 58 é que, de repente, o Brasil e o brasileiro deixaram de ser vira-latas. 
Quando acabou a final com a Suécia, o Cláudio Mello e Sousa apareceu com um peito 
largo e escultural de havaiano de filme. Sim, um peito que ele não tinha na véspera. E, 
assim, todo o país. O medo do rapa tornou-se uma reação antiga, obsoleta, como a 
primeira sombrinha de Sarah Bernhardt. Quatro anos depois, era o bicampeonato. 
Com a vitória do Chile, a robustez do Cláudio Mello e Sousa atingiu proporções 
inimagináveis. Eu o vi, minutos após a vitória sobre os tchecos. O Cláudio era só 
peito. 

E o que ninguém podia imaginar era a trama que já se fazia, na Copa da 
Inglaterra, contra os sul-americanos em geral, e o Brasil em particular. Eis a casta e 
singela verdade: - tudo o que aconteceu, agora, na Copa – contra nós, os argentinos e 
os uruguaios –, teve a premeditação técnica de um crime perfeito. O assalto não teve 
nenhum disfarce, nenhum pudor, nenhum mistério. O que fizeram com a Argentina 
contra a Inglaterra é uma obra-prima de cinismo. 

Como se sabe, a Argentina foi miseravelmente roubada. Basta dizer o 
seguinte: – Rattin não fez nada. Simplesmente se dirigiu ao juiz, com uma polidez, 
uma cerimônia, uma reverência totais. E o juiz o expulsou. Por quê? Porque era a 
maior figura da partida. Tinha que sair para a Inglaterra ganhar. E, de fato, ganhou no 
apito e só no apito. 

Eu sei que esse descaro tem algo de fantástico, de inverossímil. E o pior foi 
depois. Toda a imprensa inglesa pôs a boca no mundo: – “Animais! animais!”. 
Roubam o sujeito e ainda xingam a vítima. 

Não há, porém, nenhum motivo de espanto. Sempre foi assim, sempre. O 
grande povo não pode ruborizar-se como os subdesenvolvidos. Não. Tem de ser 
cínico para crescer e repito: – a História prefere os cínicos. Estou lembrando-me de 
um filme antigo do falecido Errol Flynn. O herói era um pirata do mar. Depois de 
fazer as suas bandalheiras oceânicas, voltava à pátria. E acontecia, em palácio, esta 
coisa linda: – a Inglaterra xingava o pirata na sala de visitas e o condecorava na 
cozinha.  

Os piratas eram zés-da-ilha navais. Sem um cinismo assim monumental, 
nunca se fez um império. Ao mesmo tempo, explica-se a monstruosa inversão: – os 
argentinos são roubados e os ladrões xingam de “animais”. Grande atitude, de alto e 
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irretocável brio continental, tiveram os companheiros de Rattin. Terminada a partida, 
baixaram o pau no árbitro.  

Alguém dirá que foi uma atitude antiesportiva. Mas eu pergunto: – e roubar é 
esportivo, é? Hoje, Portugal joga com a Inglaterra. Se fosse em campo neutro, eu 
apostaria em Portugal. Mas penso nos piratas xingados na sala de visitas e 
condecorados no galinheiro. Vamos e venhamos: – tal cinismo é irresistível. Mas 
voltemos à nossa pátria, que está aberta em úlceras. 

Estávamos esquecidos, sim, estávamos desmemoriados do nosso 
subdesenvolvimento. E, súbito, vem a frustração hedionda do tri. Ontem mesmo, eu 
vim para a cidade, no ônibus, com um confrade. Súbito, constato o seguinte: – o 
colega babava na gravata. E o pior é que não havia, ali, à mão, um guardanapo. Eu ia 
adverti-lo, quando descobri que todos, no coletivo, faziam o mesmo. Percebi tudo: – 
perdida a Copa, deu no povo essa efervescente salivação. Repito: – pende do nosso 
lábio a baba elástica e bovina do subdesenvolvimento. E o Otto Lara Resende bate o 
telefone para mim. Antes do bom-dia, disse-me ele: – “Voltamos a ser vira-latas”.  

[O Globo, 26/7/1966] 
 
 
Crônica 10 –  
 

As vacas premiadas somos nós 
 

 
Amigos, ainda estou escrevendo sob uma espantosa ressaca emocional. Na 

véspera do jogo Brasil x Uruguai, escrevi contra a facilidade. Parecia-me, como ainda 
me parece, que a facilidade derruba um Napoleão. E, realmente, nós sofremos e, 
repito, nós pagamos alguns dos nossos mais consideráveis pecados. 

Todavia, é mais doce a vitória sofrida. E como me parece irreal, alucinatório o 
primeiro e único gol uruguaio. A bola entrou com vergonha de entrar. O atacante 
uruguaio não queria marcar, jamais sonhou marcar. Passou, simplesmente passou; e a 
bola, espirrada, encaminhou-se, lentamente, para o fundo das nossas redes. 

Sentado em nossa alma estava o Espectro de 50. Mas não podíamos perder a 
partida. E não podíamos perder, porque éramos muito melhores. Em condições 
normais, o Uruguai teria de tomar um banho. E o fato é que, depois do gol de 
pesadelo, começou a nossa reação. Antes de terminar o primeiro tempo, Clodoaldo 
empatou. Digo empate, mas já era a vitória. O segundo tempo foi o que se sabe: – o 
estraçalhamento da “Celeste”. Eis a pergunta que faço, sem lhe achar resposta: – por 
que não entrou o quarto gol, de Pelé? 

O sublime Crioulo fez uma dessas obras-primas perfeitas, irretocáveis. Com 
um movimento de corpo, deixou o goleio uruguaio e toda a defesa órfãos de todos os 
parentes. Em seguida, ele contorna o adversário e vai apanhar a bola. Lá estava o arco 
inimigo, com os seus sete metros e quebrados. E, então, Pelé atira no gol. Um 
zagueiro uruguaio tenta salvar e salta. Portanto, a bola tinha que entrar infalivelmente 
e apenas raspa a trave. Eis o que eu queria dizer: – o verdadeiro escore da partida é 
4x1. Pois bem. Hoje, só a má-fé cínica ou a obtusidade córnea, ou ambas, podem 
negar a evidência objetiva e até espetacular: – está provado, por A+B, que o maior 
escrete da Copa é o nosso. Entramos na chave mais árdua, mais problemática, mais 
dramática. Teríamos de passar pela Tcheco-Eslováquia, pela Inglaterra, pela 
Romênia. Quando o escrete saiu daqui, diziam as hienas, os chacais: – “Não passamos 
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da primeira”. Pois ganhamos a chave, com um futebol maravilhoso, sem igual nesta 
Copa. E depois vencemos o Peru e vencemos o Uruguai.   

Domingo, disputaremos com a Itália a finalíssima. Mas nem precisa da 
finalíssima para chegarmos a uma conclusão definitiva sobre os times da Copa. O 
melhor de todos, repito, o mais eficiente, o mais brilhante, o mais criativo, o mais 
plástico, o mais artístico – é o brasileiro. Não houve campanha mais bela. Comparem 
o que fez a Itália com a nossa jornada. Sob todos os aspectos, foi muitíssimo superior 
o nosso futebol. 

Ontem, tratei de ler os entendidos. Vocês pensam que eles confessam a 
superioridade nítida, inequívoca, insofismável do Brasil? Ainda não admitem o óbvio, 
ainda não o proclamam. Um dos entendidos chega a dizer que nós aprendemos com 
os europeus. Minha Nossa Senhora, aprendemos o quê? Eles é que estão aprendendo 
com a gente. Mas os entendidos, numa cava depressão, e a meio pau, continuam frios 
com o escrete. Frustrados pelos nossos craques, são incapazes de vir à boca de cena 
anunciar: – “O Brasil é o melhor!”. Por que não dizer, por exemplo, que Jairzinho 
explodiu como um Garrincha? Na história do futebol do Brasil e do mundo, só Mané 
faria o que Jairzinho tem feito, só Mané, repito, sabe driblar como ele, infiltrar-se 
como ele, fazendo dos seus marcadores palhaços de mil guizos.  

Os entendidos viviam atribuindo aos jogadores europeus uma saúde de vaca 
premiada. Os brasileiros não subiam três degraus de uma escada sem dispnéia pré-
agônica. E vem a Copa e demonstra, inversamente, que a saúde, a resistência, a 
vitalidade, estão com a gente. E a famosa e burríssima velocidade? Só os europeus 
sabiam correr, e o brasileiro levava meia hora para ir de uma esquina a outra esquina. 
Mentira, tudo mentira. Nós corremos muito mais. Apenas a nossa velocidade é mais 
inteligente e menos obtusa. Mas eu queria um favor dos entendidos, ou seja: – que 
admitissem a forma física dos nossos jogadores. E lançassem um manifesto, 
proclamando: – “As vacas premiadas somos nós!”.  

 
[O Globo, 19/6/1970] 

* Brasil 3x1 Uruguai, 16/6/1970, em Guadalajara. Semifinal da Copa do México. 
 
 
 
Crônica 11 –  

A cara da derrota 

Amigos, o mínimo que se pode esperar do subdesenvolvido é o protesto. Ele 
tem de espernear, tem de subir pelas paredes, tem de se pendurar no lustre. Sua 
dignidade depende de sua indignação. Ou ele, na sua ira, dá arrancos de cachorro 
atropelado, ou temos de chorar pela sua alma. 

E, vamos e venhamos, nada mais abjeto do que o subdesenvolvimento 
consentido, confesso e até radiante. Agora mesmo, um grande povo, o inglês, 
assombra o mundo com uma vitória altamente suspeita, e mesmo comprometedora. 
Tudo se organizou sem mistério e sem disfarce. Aliás, não se devia esperar outra 
coisa. A História informa que o cinismo é próprio dos grandes povos. A vitória 
inglesa foi, assim, um crime quase perfeito. Digo “quase”, porque teve o defeito do 
descaro. 

A Copa da Inglaterra foi roubada duas vezes. Duvidar ou sofismar com o 
segundo roubo é o mesmo que duvidar do primeiro. Um e outro foram de um óbvio 
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ululante, e o segundo teve tanta sutileza quanto o anterior. Mas eu falei em cinismo 
inalienável do grande povo. Imaginem que a imprensa inglesa farta-se de publicar 
charges deprimentes sobre o comportamento britânico no campeonato. 

Está mundialmente reconhecida e aos berros proclamada a seguinte verdade: 
— havia um límpido, um cristalino, um transparente complô contra o futebol sul-
americano. Brasileiros, uruguaios e argentinos estavam condenados, previamente, a 
um cano deslumbrante. Essa Copa, que o nosso Armando Nogueira chama de 
“Tacinha”, é tão indigna que aconteceu apenas isto: — nela não pôde jogar Pelé, o 
maior craque do futebol em todos os tempos. Sim, o crioulo foi caçado a patadas, 
como uma ratazana obesa. Note-se: — isso aconteceu graças à deslavada conivência 
da arbitragem. 

Mas eu não vou citar tudo o que caracteriza o crime como tal. Por que 
demonstrar o que é de uma evidência estarrecedora? Mas aqui começa o nosso 
subdesenvolvimento, com todas as suas nuanças. O normal é que nós, paus de arara, 
estivéssemos vociferando contra a iniquidade. Um subdesenvolvido não pode manter 
a sua dignidade sem o protesto. É o protesto, repito, que o salva, que o redime e que o 
potencializa. 

Mas leio que houve ontem, ou anteontem, uma reunião de colegas. O normal, 
o correto, o justo é que os presentes começassem a berrar, numa unanimidade 
compacta e trovejante: — “Ladrões! Ladrões!” Pois bem, e o que se viu foi uma 
página de Os Maias. Justiça se lhes faça: — houve duas exceções, uma a de Ricardo 
Serran, que arrasou a Copa, e a outra a de Armando Nogueira, que pelo menos 
silenciou. Mas os demais, ou quase todos, desandaram numa desenfreada adulação da 
Inglaterra, de sua mediocridade futebolística e da torpeza de sua arbitragem. 

Então eu vi que a tragédia do subdesenvolvimento não é só a miséria ou a 
fome, ou as criancinhas apodrecendo. Não. Talvez seja um certo comportamento 
espiritual. O sujeito é roubado, ofendido, humilhado e não se reconhece nem o direito 
de ser vítima. Mas, senhor! No jogo Inglaterra x Uruguai, presente a rainha, o 
facínora Stiles dá um tapa no uruguaio. Pois sabem quem é o criminoso? É o 
uruguaio! Vejam vocês, o uruguaio! O mesmo Stiles dá na cara de um francês e 
continua maravilhosamente impune. No dia seguinte, ainda Stiles (sempre este 
homem fatal!) agride outro adversário, e nada lhe acontece. 

Pelé foi exterminado a coices por trás, e a tal mesa-redonda não estranha, não 
vê nada de inusitado? O time da Argentina, antes de jogar com a Inglaterra, foi 
advertido e ameaçado. E essa coação miserável, deslavada não impressiona o sr. 
[Alberto da Gama] Malcher? O sr. Rui Porto fala em “rispidez”. Foi, por acaso, 
ríspido o assassinato de Pelé? E o pior vocês não sabem! No fim, levanta-se alguém, 
deplorando a histeria do brasileiro, que só sabe ganhar e não sabe perder. 

Oh, meu Deus do céu! Virgem Santíssima! Nós já somos um povo que não faz 
outra coisa senão perder! Olhem a nossa cara. Reparem: — é a cara da derrota. Afinal 
de contas, o que é o subdesenvolvimento se não a derrota cotidiana, a humilhação de 
cada dia e da cada hora? E é uma ignomínia que venha alguém dizer a esse povo 
desesperado: — “Vá perdendo! Continue perdendo! Aprenda a perder!” 

Graças a Deus, nem todos falam a linguagem do subdesenvolvimento. Muito 
antes da finalíssima, o meu colega Armando Nogueira, no mais puro sabor 
machadiano, escrevia uma crônica admirável. Nessa página profética ele respondia e 
esmagava, por antecipação, o que se disse na referida mesa-redonda. Sim, lá está 
reduzida a pó a opinião de Malcher, Rui Porto, Araújo Neto. 

[O Globo, 12/8/1966] 
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Crônica 12 –  

Um escrete de feras 

 
De vez em quando, alguém me pergunta: — “Existe mesmo a grã-fina das 

narinas de cadáver?”. E eu, então, tenho que repisar a velha história. Para situá-la no 
tempo e no espaço, explico que foi há quatro ou cinco meses, no Estádio Mário Filho. 
Era um jogo do Botafogo com... Mas não importa o adversário. 

Ia eu com o Marcello Soares de Moura. Nada como uma carona para 
aproximar os homens. E o Marcello sempre me leva para o futebol no seu Volks, cor 
de vinho tinto. Súbito, eu a vejo no Estádio Mário Filho. Sem ser o Dedo de Deus, é 
altíssima. Anda com o perfil alto das sonâmbulas. Baixo a voz para o Marcello: — 
“Aquela tem narinas de cadáver”. O amigo olha e confirma. E era grã-fina. 

Subimos no mesmo elevador. Os presentes, inclusive eu, não tiravam os olhos 
da grã-fina. Mas coisa curiosa: — todos olhavam, sem saber por que olhavam. Vocês 
entendem? Ninguém sabia explicar a própria curiosidade. Para mim, eram, e só 
podiam ser, as narinas de cadáver. Saltamos no sexto andar do estádio. Foi aí que, 
sempre ereta como as sonâmbulas, vira-se para o marido: —“Fulano”. Usou um 
diminutivo qualquer, que não me lembro, e fez a pergunta: — “Quem é a bola?”. 

Nem eu, nem o Marcello rimos porque as narinas de cadáver exerciam sobre 
nós o que os criminologistas chamam de “coação irresistível”. Estávamos fisicamente 
acuados. Mas ficou no ar a pergunta em flor: — “Quem é a bola?”. Lembrei-me das 
narinas de cadáver porque, em recentíssima pesquisa, o IBOPE apurou o seguinte: — 
50% dos meus leitores são leitoras. Esse público feminino é, a um só tempo, doce e 
terrível. 

Faço a mim mesmo a pergunta: — por que tenho, entre os meus leitores, 
tantas leitoras? Será porque trato bem a mulher, qualquer mulher? Realmente, acho a 
mulher menos comprometida. Não, não é isso o que eu queria dizer. Queria dizer 
“menos corrompida”. Sim, ela se corrompe menos do que o homem. Na mais 
degradada das mulheres sobrevive algo de intacto, intangível, eterno. Esse mínimo de 
inocência sempre a salva. E a simpatia que aqui confesso, mais que um sentimento 
secundário e superficial, é uma irradiação de profundezas. 

Estou dizendo tudo isso porque o meu assunto de hoje é supostamente 
antifeminino. Simplesmente, vou escrever sobre futebol. Entre as minhas leitoras, 
muitas jamais entraram no Estádio Mário Filho; e suspiram: — “Eu não gosto de 
futebol”. Outras poderiam perguntar, como a grã-fina das narinas de cadáver: — 
“Quem é a bola?”. Todavia, há um momento em que todos entendem de futebol e 
gostam de futebol. É quando está em causa o destino do escrete. Na hora de seleção, 
até a grã-fina das narinas de cadáver adquire uma súbita clarividência. 

Podemos dividir os nossos assuntos em “interessantes” e “vitais”. Um dos 
assuntos “vitais” do Brasil é a seleção. E, justamente, já se pode falar numa “crise do 
escrete”. Felizmente, é uma crise gráfica, uma crise impressa, uma crise de colunistas, 
locutores e manchetes. Ah, o futebol dinamiza uma tal massa de interesses, negócios, 
egoísmos, vaidades. Estranho mundo, em que não se dá um passo sem esbarrar, sem 
tropeçar, sem pisar nas víboras inumeráveis. 

Tudo começou quando João Havelange teve a grande coragem de escolher o 
João Saldanha para treinador da seleção. Pela primeira vez, o escrete passava a ser um 
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problema estritamente técnico e nada político. O presidente da CBD não quis agradar 
a A ou B, mas juntar os melhores. Já sabemos que a competência é amargamente 
antipatizada no futebol brasileiro. Claro, e repito: — a competência tira o pão da boca 
dos idiotas enfáticos e dos aproveitadores vorazes. Eles ficam sem ter o que fazer e o 
que dizer. Vagam pelas esquinas e pelos botecos, sem função e sem destino. 

O excelente Geraldo Bretas, de São Paulo, passou a pregar uma guerra de 
secessão entre o futebol carioca e o paulista. Disse, perante as câmeras e microfones 
da TV Globo: — “São Paulo deve negar seus jogadores”. Bem se vê que o nosso 
Bretas não pensava nem no Brasil, nem em São Paulo. Ou por outra: — pensava em 
São Paulo Machado de Carvalho. Mas o agitado confrade não é um caso único. Há 
vários Bretas, inclusive cariocas. Mas o Bretas tem, na pior das hipóteses, a virtude da 
nitidez. Diz o que tem de dizer, escreve o que tem de escrever. Não guarda bobagens 
para o dia seguinte. 

Todavia, o João Havelange veio a descobrir que o pior Bretas é o falso amigo, 
de falsa solidariedade. Mas a conspiração contra a competência evoluía em silêncio. E 
os Bretas confessos ou inconfessos, introspectivos ou ululantes, estavam apenas 
esperando um pretexto explosivo. Esse pretexto veio de um foul no recente Brasil x 
Peru*. Gérson levou uma cotovelada que foi uma nítida agressão. Pouco depois, 
revidava com um foul. Ora, o foul é nosso velho conhecido. Oitenta milhões de 
brasileiros são íntimos do foul. Quando Didi quebrou a perna de Mendonça e esperou 
seis anos para ir à forra com Pavão — não se gastou tanto papel e tinta, nem houve 
nenhum berro gráfico. Mendonça morreu para o futebol, azar o dele. Os bons rapazes 
da imprensa não viram no fato nada de épico ou de sublime. 

Mas eu explico: — naquela ocasião, não havia interesses criados e frustrados. 
A fratura de Mendonça só interessou mesmo à vítima e familiares. A de Pavão, idem. 
Agora, não. Agora havia uma “crise” latente que o foul de Gérson detonou. Vocês 
sabem o que aconteceu depois. Um outro peruano deu um pontapé no brasileiro. Este 
revidou. O juiz expulsa os dois. Minutos depois, com o jogo ainda interrompido, um 
peruano, lá no meio do campo, agride um brasileiro, que nada fez, nem queria fazer. 
Vejamos: — como devia portar-se o nosso patrício? 

Como 50% dos meus leitores são leitoras, é possível que a grã-fina das narinas 
de cadáver esteja me lendo. Ela não sabe ainda quem é a bola. Mesmo assim, faço-lhe 
a pergunta: — “O brasileiro deve aceitar, em sua própria terra, a bolacha de um 
peruano?”. Boa parte da crônica acha que sim. Considera um “espetáculo degradante” 
o uso que fizemos de uma legítima defesa. Houve o sururu, e daí? Na Inglaterra é mil 
vezes pior. Lá, brigam os 22 jogadores, as duas torcidas, o juiz, os bandeirinhas e 
gandulas. Depois, vai todo mundo para a estação quebrar locomotivas. E é um povo 
gigantesco, que salvou o mundo. Se, em Dunquerque, a Inglaterra tivesse capitulado, 
os nazistas fariam provas hípicas montando brasileiros. 

Mas a bordoada, no caso, é o que há de mais intranscendente. O foul de 
Gérson não espantaria ninguém. O que se quer derrubar é o João Saldanha, ainda que, 
para tanto, seja preciso derrubar o escrete. Tudo serve de pretexto. O nosso João, num 
dos seus arroubos de Tartarin, disse que seu ideal era um “escrete de feras”. Na pior 
das hipóteses, fez uma metáfora. Imaginem que os interesses contrariados estão 
uivando até contra a metáfora.  

Eis o que eu queria dizer à Guanabara, a São Paulo, Rio Grande, Alagoas, 
Pernambuco e a todo o Brasil: — o João está maravilhosamente certo. O “escrete de 
feras” é uma velha utopia de todos os brasileiros, inclusive a grã-fina das narinas de 
cadáver. A humilhação de 50, jamais cicatrizada, ainda pinga sangue. Todo escrete 
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tem a sua fera. Naquela ocasião, a fera estava do outro lado e chamava-se Obdulio 
Varela. O escrete do João terá onze Obdulios. 

Imaginem vocês que, ontem, recebo um interurbano de São Paulo. Era um 
leitor paulista, indignado. Com um horror indescritível, vira locutores bandeirantes 
torcendo contra o escrete nacional. No fim, berravam: — “Vitória imerecida! Vitória 
imerecida!”. Não eram paulistas, não eram brasileiros, não eram nada: — eram 
súbitos índios peruanos. E pedia o leitor que eu protestasse, em nome de São Paulo, 
junto aos meus colegas de lá. Amigos, não sei se vocês conhecem a história do 
português que era credor de um circo. O circo faliu e o dono, como pagamento, deu-
lhe o mais bonito leão da casa. E sai o português com o leão. Mas achando a juba do 
bicho muito grande, mandou passar-lhe a máquina zero. Imediatamente, o leão 
começou a ser olhado como um cachorro amarelo. No dia seguinte, em vez de rugir, 
latia. Quero concluir dizendo: — no escrete do João, ninguém vai ser cachorro 
amarelo. 

 
[O Globo, 14/4/1969] 

 
* Brasil 3 x 2 Peru, 9/4/1969, no Estádio Mário Filho. 

 

Crônica 13 –  

À sombra dos crioulões em flor 

Se vocês querem conhecer um povo, examinem o seu comportamento na 
vitória e na derrota. Há poucos dias, o Brasil derrotou a Inglaterra no Estádio Mário 
Filho*. Conviria comparar os dois comportamentos: o do Brasil vencedor e o da 
Inglaterra vencida. 

Comecemos por nós. Quinta-feira, o Estádio Mário Filho estava abarrotado. 
Com algum exagero, diria eu que havia gente pendurada até no lustre. Por conta do 
jogo, a cidade suspendeu todos os pecados. Ninguém matou, nem roubou, nem traiu. 
Que eu saiba, não houve um único e escasso assalto. Todas as classes, profissões, 
ideologias, raças e idades juntaram-se no ex-Maracanã. 

Houve o jogo e vencemos. A Inglaterra é campeã do mundo e perdeu. 
Bastaram dois minutos do verdadeiro futebol brasileiro. Em 120 segundos, 
liquidamos o inimigo. Vejam vocês: — a Inglaterra fazia a pose de melhor futebol do 
mundo. Os nossos jornais ou afirmavam ou, na pior das hipóteses, imaginavam que o 
futebol inglês era, sim, o melhor do mundo. Por um funesto lapso, o brasileiro já não 
se lembrava de que somos os bicampeões. 

No vídeo, não havia a menor coincidência entre o que o locutor dizia e o que a 
imagem mostrava. Por exemplo: — Tostão foi, durante a partida, um estilista da 
cabeça aos sapatos. Seus passes saíam límpidos, exatos, macios. Deu um banho de 
bola nos ingleses. E a maioria dos espíqueres exigia, aos brados, a sua substituição. O 
rádio e a TV não faziam outra coisa senão soluçar elogios aos ingleses. Os visitantes 
tinham todos os méritos e os brasileiros todos os defeitos. 

E, então, comecei a perceber que profissionais, torcedores e simples curiosos 
estavam ali por diferentes motivos. Uns queriam ver a caveira de João Saldanha; 
outros, a caveira do Brasil; e ainda outros, as duas caveiras: — do Brasil e do 
Saldanha. Houve um momento em que me virei para o Marcello Soares de Moura e 
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cochichei-lhe: — “Se o Brasil perder, vão enforcar o Saldanha como um ladrão de 
cavalos”. O leitor há de perguntar: — “O Brasil é tão impopular no Brasil?”. 
Realmente, o Brasil é muito impopular no Brasil. 

Dirão vocês que, nas arquibancadas e gerais, o povo quis ajudar o escrete. O 
diabo é que o povo vaia sem querer, vaia automaticamente. Sim, o povo morreria de 
tédio e frustração se não pudesse vaiar qualquer coisa, inclusive o minuto de silêncio. 
E portanto o povo, a um só tempo bom e crudelíssimo, ora vaiava, ora aplaudia. Mas 
eu falo dos que, nas perpétuas, tribunas e cativas, torciam, com o mais límpido, 
translúcido despudor, pelo inimigo. Falei com vários e os sujeitos estrebuchavam de 
devoção: — “Como vjogam! Como jogam!”. Meu Deus, é um futebolzinho bem 
aplicado e laborioso o dos ingleses, de uma disciplina tática feroz e uma base física 
medonha. Só. 

Terminou o primeiro tempo com o marcador de 1 x 0 a favor da Inglaterra. O 
Brasil dera-se ao luxo de perder um pênalti. Na fila do café, um sujeito me agarra e 
diz: “No segundo tempo a Inglaterra vai melhorar e o Brasil vai abrir o bico”. Entendi 
o raciocínio do fulano: como há por aqui o Nordeste, o Amazonas, a mortalidade 
infantil, 
teríamos mais dez minutos de fôlego, se tanto. 

Mas aconteceu exatamente o inverso: a Inglaterra abriu o bico e o Brasil 
melhorou. Sim, no segundo tempo a Inglaterra não arriscou um mísero ataque. 
Agarrou-se a uma retranca ainda mais radical que a do primeiro tempo para salvar o 1 
x 0. Dois ou três idiotas da objetividade começaram a achar que até a saúde de vaca 
premiada era um mito insustentável. Os nossos bons adversários não tinham pernas. E 
a maioria dos locutores, principalmente os paulistas, continuava a exigir a retirada de 
Tostão. E, no momento em que mais se exasperavam contra o maravilhoso jogador, 
Tostão é derrubado, deita-se na grama e faz o gol! 

Foi um assombro. Em pé, Tostão já é pequeno, pequeno e cabeçudo como um 
anão de Velasquez. Imaginem agora deitado. Os ingleses ficaram indignados e 
explico: — um gol como o de Tostão desafia toda uma complexa e astuta experiência 
imperial. Um minuto depois, ou dois minutos depois, Tostão dá três ou quatro cortes 
luminosíssimos e entrega a Jairzinho. Este põe lá dentro. Naquele momento ruía toda 
a pose inglesa. Era a vitória e pergunto: — como reagimos diante da vitória? Claro 
que o homem da arquibancada subiu pelas paredes como uma lagartixa profissional. 

Mas pergunto: — e os outros? E os outros? A imprensa, o que fez a imprensa? 
E o rádio? E a TV? Deviam estar virando cambalhotas elásticas, acrobáticas. A 
Inglaterra pode não ter futebol, mas tem o título. É campeã do mundo. Portanto, 
vencemos o título. Os grandes jornais não concederam ao feito brasileiro uma 
manchete de primeira página. O mais dramático é que quase toda a imprensa, rádio e 
TV trataram de amesquinhar, humilhar, aviltar a vitória. Em São Paulo as Folhas 
acharam os ingleses “os melhores”. No Rio, a mesma coisa. No subdesenvolvido, a 
imparcialidade não é uma posição crítica, mas uma sofisticação insuportável. 
Fingindo-se de justa, quase toda a crônica falada e escrita falsificou o jogo, isto é, 
descreveu um jogo que não houve. 

Vejam agora o comportamento dos ingleses. Ninguém faz um império sem um 
implacável cinismo. E os nossos adversários portaram-se com um admirável descaro. 
Vocês viram o que houve no Estádio Mário Filho. A Inglaterra foi um Bonsucesso. 
Dirão que estou fazendo um exagero caricatural. Mas, se o Bonsucesso tivesse 
assassinado a pauladas Maria Stuart, se jogasse à sombra de lord Nelson, lady 
Hamilton e Dunquerque, e se morasse no palácio de Buckingham — o Bonsucesso 
faria mais que os ingleses. Batidos em dois minutos, submetidos a um olé inédito e 
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ignominioso, faltou aos nossos adversários a nobilíssima humildade da autocrítica. O 
técnico e os jogadores trataram a derrota como se vitória fosse; esvaziaram a 
humilhação de todo o dramatismo. Os brasileiros não são de nada. Tostão fez aquele 
gol espantoso. Deitado, enfiou a bola nas redes. Diante de tamanho feito, os ingleses 
deviam admitir, de vista baixa: — “Aprendemos mais esta”. Nada disso e pelo 
contrário: acharam absurdo, indesculpável, que um jogador deitado fizesse um gol. 
Com o cinismo de grande povo, o inglês inverte magicamente tudo em seu favor. Ao 
passo que o brasileiro, subdesenvolvido, inverte tudo em seu prejuízo. 

Felizmente houve o olé. Foi talvez o momento mais alto do futebol brasileiro. 
A parte a crônica mais subdesenvolvida condenou o olé como antiesportivo e 
desrespeitoso. E outros pretendem que foi um recurso tático e, portanto, nada 
ofensivo: apenas queríamos ganhar tempo e nunca desfeitear o adversário. É inútil 
mentir. Vamos retirar do olé os bons sentimentos, que não existiram. Houve, sim, 
uma crueldade jucunda. Os ingleses, batidos e lisamente batidos, tratam de aviltar o 
nosso triunfo. Dizem que Pelé foi feito pela publicidade, como um refrigerante. 

Eis o que eu queria observar: fez bem o escrete brasileiro em tirar sua bela 
vingança. Os ingleses é que, sem pernas, fisicamente gastos, teriam de fazer cera. 
Basta lembrar que, para coroamento do olé, quase saiu o terceiro gol, lindo, lindo, do 
crioulo. Se Pelé tivesse estourado as redes inglesas, havíamos de guardar seu gol 
numa caixinha de veludo. Nunca se viu, em tempo nenhum, em idioma nenhum, tão 
formidável explosão lírica e maligna. A seleção campeã do mundo foi posta na roda. 
Durante três, ou quatro, ou cinco minutos, o adversário correu em vão atrás da bola. E 
os craques brasileiros trocavam passes irretocáveis. Ninguém descreverá jamais a 
alegria popular. O berro colossal inundou a cidade: “Olé! Olé! Olé!”. 
Saldanha mandava parar. Não queria que o inimigo crescesse na humilhação. Mas a 
loucura instalara-se no Estádio Mário Filho. Eram 80, 100 mil pessoas ébrias de olé. 
E, súbito, depois da crudelíssima exibição, Gérson estica uma bola comprida para 
Pelé. O 
crioulão dispara e quase, quase entra com bola e tudo. Depois do jogo, a multidão saiu 
em plena embriaguez. Muitos dias já se passaram. E ainda sentimos a ressaca triunfal 
do olé. 

[O Globo, 17/6/1969] 
* Brasil 2 x 1 Inglaterra, 12/6/1969, no Estádio Mário Filho. 
 
 
 
Crônica 14 –  

O belo milagre das vaias 

O escrete parte hoje. Termina o seu exílio e, se não ouviram bem, repito: — o 
seu exílio era o Brasil. Os nossos jogadores são tratados como se fossem estrangeiros. 
Ou pior. Porque os estrangeiros merecem, não raro, uma polidez convencional, sim, 
um mínimo de cerimônia. Vocês viram, não viram, Brasil x Inglaterra? 

“Não somos os melhores”, afirma um cronista machadiano. E, não sendo os 
melhores, e sendo os ingleses, sim, nós os derrotamos. Como se não bastasse a vitória 
brasileira, ainda infligimos aos campeões do mundo um ignominioso olé. Mas eis o 
que eu queria dizer: — no segundo tempo, um dos visitantes fez uma coisa que, em 
futebol, é a vergonha inapelável e eterna: — atrasou do meio de campo. Ao meu lado, 
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na tribuna de imprensa, o botafoguense Serginho explodia em arroubos: — “Como 
eles atrasam bem! Com que tranquilidade!” 

Por aí se vê que admiramos mais os defeitos ingleses do que as virtudes 
brasileiras. Conversei com um dos jogadores do escrete e ele abriu-me a alma, de par 
em par. Contou-me que, jogando sob uma cúpula de vaias, não era um brasileiro a 
jogar para brasileiros. Não e nunca. Tinha a sensação de que era um brasileiro a jogar 
para javanês, tirolês, congolês, tibetano, caucasiano e birmanês. 

De brasileiros, a maioria dos assistentes só tinha o palavrão. Era, sim, o 
palavrão, rugido no idioma de Camões, era o palavrão, repito, que localizava o 
Morumbi no Brasil. E disse mais o pobre craque. Como se não bastassem as vaias de 
boca, sofria também as vaias impressas. Os jornais, em sua maioria, não tinham uma 
palavra solidária, amiga, fraterna. O escrete era negado de alto a baixo, isto é, a partir 
da manchete. 

O mal-amado sente-se hostilizado até pelas paredes, pelos edifícios, pela 
paisagem. E ele, não raro, começou a sofrer de mania de perseguição. Passou pelo 
morro da Viúva, achou que o Pão de Açúcar tinha-lhe horror; que o Corcovado, idem. 
De outra vez, sentiu-se mal-querido até pelo poente do Leblon. Disse-me várias vezes, 
obsessivamente, o jogador: — “Precisamos sair daqui! Precisamos ir embora!” 

Ouvi em silêncio o craque patrício e, sem nada dizer, dei-lhe toda a razão. 
Perguntará o leitor, em sua espessa ingenuidade: — “O brasileiro não gosta do 
brasileiro?” Exatamente: — o brasileiro não gosta do brasileiro. Ou por outra: — o 
subdesenvolvido não gosta do subdesenvolvido. Não temos sotaque, eis o mal, não 
temos sotaque. Ainda agora, no Morumbi, jogamos com a Bulgária (2). Embora entre 
os búlgaros existissem carecas, pais de família, que fez a nossa crônica? Na hipótese 
de uma vitória nacional, passaram a dizer que os adversários eram infanto-juvenis do 
seu país. E se, porventura, ganhássemos de 17 x 0, diriam as manchetes: — “Brasil 
ganha do berçário búlgaro!” 

Não sei se vocês se lembram de uma passagem que contei, aqui mesmo, nesta 
coluna. Era o caso de um patrício meu que assim se apresentava nas esquinas, botecos 
e retretas: — “Chegou o quadrúpede!” Fazia uma volta no local e dava outro berro: — 
“Sou um quadrúpede de 28 patas!” Era esse o seu triunfal cartão de visitas. Ligava 
para a namorada e começava assim: — “É o quadrúpede!” 

Lembrei-me desse conhecido que assim se aviltava ao ouvir uma mesa-
redonda numa das nossas emissoras. O assunto era o escrete. Ora, o escrete é feito à 
nossa imagem. E os cronistas reunidos não fizeram outra coisa senão cuspir, como 
Narciso às avessas, na própria imagem. Negaram a seleção, negaram o jogador, 
negaram o técnico, negaram o preparador, negaram o médico, negaram tudo. Justo 
seria que terminassem assim: — “E, agora, com licença, porque vamos urrar no 
bosque mais próximo!” 

Os brasileiros empataram com os carecas da Bulgária por um escore que 
humilha os dois lados: — 0 x 0. Mas o resultado em nada influiu. A vaia começou 
antes do jogo, continuou durante o jogo e depois do jogo. Mas se me perguntarem 
quem empatou com os búlgaros, eu diria: — a antitorcida. Uma multidão que só vaia 
não pode chamar-se a si mesma de torcida nem tem o direito de exigir vitória. 

O que fizeram com Paulo Cézar é indesculpável. Ele não era nem culpado de 
estar ali e, repito, estava ali porque o escalaram. Setenta, ou oitenta, ou noventa mil 
sujeitos contra um só. Não se conhece outro brasileiro tão humilhado. A vaia é um 
prazo. Dura um minuto, dois, três. Vaia é esforço, e não temos, como os ingleses, a 
saúde e a resistência de uma vaca premiada. Pois bem. A vaia que trucidou Paulo 
Cézar durou noventa minutos. 
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Digo noventa minutos e já retifico: — mais. Mais, porque começou antes do 
jogo. A aluna de psicologia da PUC, que entende nossos sentimentos, dizia-me: — 
“Só o ódio sustenta uma vaia de noventa minutos.” Aí está: — só o ódio. E seria lícito 
dizer-se que Paulo Cézar foi linchado, fisicamente linchado, por uma vaia. 

Há outra observação que eu desejaria fazer. A vaia contra um atinge e ofende 
os demais, inclusive adversários. Claro, pois a vaia não tem nome e endereço como os 
envelopes. Os destinatários eram os 22 jogadores e mais os reservas, de ambos os 
lados. Mas volto à mesa-redonda da TV. Houve pouquíssimas exceções; e uma delas, 
a mais veemente, a mais otimista foi a do “Marinheiro Sueco” (3). Vibrante de justiça 
e de procela, tratou de defender o maravilhoso craque do Brasil. 

Graças a Deus o escrete parte. O que nem todos percebem é que o time 
nacional leva um maravilhoso trunfo. No México, ele se sentirá muito menos 
estrangeiro do que aqui. E estará protegido pela distância. Acreditem que a distância 
será a nossa ressurreição. Se me perguntarem o que deverá fazer a seleção para ganhar 
a Copa, direi, singelamente: — “Não nos ler.” Sei que as nossas crônicas vão 
aparecer, por lá, como abutres impressos. Não importa. O que interessa é fugir da feia 
e cava depressão que dos nossos textos emana. 

Quando o jato subir, o escrete assumirá a sua verdadeira dimensão. Cada 
cronista há de ter uma palavra final para o time nacional. Já vimos que um dos colegas 
escreveu, a título de juízo final: — “Não somos os melhores.” Esse tom de catástrofe 
é de quase toda a imprensa brasileira. Mas não é, repito, o meu tom. Dirão vocês que 
adoto, diante da Jules Rimet, uma posição romântica. Nego. Justamente porque sou 
realista é que sinto, inevitável, fatal, a vitória brasileira. 

Os pessimistas são os alienados. Por exemplo: — o ilustre cronista diz que 
data de 66 o ocaso do nosso futebol. Quem fala assim é, obviamente, um ressentido 
contra os fatos. Ele não os aceita e parece dizer: — “Se os fatos não confirmam o que 
escrevo, pior para os fatos.” Quem quer que tenha um mínimo de isenção, de 
objetividade, de apreço aos fatos sabe que o futebol brasileiro é o melhor do mundo. 
Não sou eu que o digo, mas o óbvio, sim, o óbvio ululante. 

Seremos campeões de 70, conquistaremos para sempre o caneco, porque 
somos melhores. Mas isso seria pouco. Além de melhores, levamos para o México as 
vaias ainda não cicatrizadas. De vez em quando, eu relembro o que acontecia com o 
“Tigre da Abolição”. Nos comícios, (José do) Patrocínio começava gelado de 
pusilanimidade. Era preciso que os amigos, no meio da multidão, o chamassem de 
“negro”, “negro”, “negro” e “negro”. E a humilhação racial o potencializava. Dizia 
então coisas como aquela: — “Sou negro, sim! Deus deu-me sangue de Otelo para ter 
ciúmes da minha pátria!” 

Com o escrete, já começa o belo milagre das vaias. Foi milagre o segundo 
tempo de Brasil x Áustria. Aquela bola que Pelé passou de calcanhar ou o gol de 
Rivellino, cada jogada era um momento de eternidade do futebol. Vou ao aeroporto 
dizer aos nossos jogadores: — “Vocês já são campeões do mundo.” 

[O Globo, 1/5/1970] 
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Crônica 15 –  

Momentos de eternidade 

 
Amigos, nenhum outro escrete no mundo podia oferecer o futebol que os 

nossos jogadores ofereceram ontem. Não esqueçam que, aqui, vários cronistas fizeram 
verdadeiro terrorismo com o quadro da Tchecoslováquia (2). O nosso adversário era 
fabulosíssimo, ao passo que o nosso pobre jogo era antigo, obsoleto como a primeira 
sombrinha de Sarah Bernhardt. Promoveram os tchecos como se fossem os fantasmas 
da Copa. 

E que vimos nós? Um desenho, uma pintura, um tapete bordado. Ganhamos de 
4 x 1, e sem sorte nenhuma. Terminamos o primeiro tempo empatados por 1 x 1. E o 
justo, o certo, o correto é que tivéssemos chegado ao fim dos 45 minutos iniciais com 
dois gols de vantagem e, portanto, 3 x 1. Mas no segundo tempo veio a tremenda 
explosão. Amigos, vocês viram a TV, ouviram o rádio: — o Brasil deu um banho de 
bola num dos mais formidáveis concorrentes da Copa. Não há nada melhor no futebol 
europeu do que o time que, ontem, dobrou os joelhos diante do gênio dos nossos 
craques. 

Vejam como são as coisas. Os nossos jornais de ontem, em sua maioria, não 
demonstraram o menor otimismo; limitaram-se a vender depressão aos seus leitores. 
Apresentaram as fotografias de 58 ou de 62? Não. Estavam muito mais interessados 
em relembrar, pela imagem, 54 e 50. Vários estamparam a nossa entrada em campo 
contra a Hungria, na Suíça. Tomados de horror, vimos o time nacional de cabeça 
baixa, o time nacional batido antes da luta. 

E a resposta foi a maravilhosa exibição do escrete. A exibição brasileira foi 
trinta vezes melhor do que a finalíssima entre a Inglaterra e a Alemanha, em 66. 
Naquela ocasião, os 22 homens, segundo o figurino da pelada mais humorística, 
faziam o jogo de bola pra frente e fé em Deus. E, ontem, que fazíamos nós? Que fez 
esse escrete que saiu daqui vaiado, e repito: — esse escrete que se fez de vaias? Um 
jogo prodigiosamente articulado, sim, harmonioso, plástico, belo. Era uma música, 
meu Deus. 

E, por isso, entendo que a cidade se levantasse em gigantesca apoteose. 
Aquele corso dos velhos carnavais voltou. As buzinas estavam de uma formidável 
histeria. Um turista que por aqui passasse e visse cinco milhões de sujeitos urrando 
havia de anotar no seu caderninho: — “Esta cidade enlouqueceu!” E, realmente, 
ficamos loucos. As pessoas se olhavam na rua e diziam umas para as outras: — 
“Somos brasileiros!” Ruiu, por terra, a sinistra impostura do futebol europeu. Sempre 
disse que seus jogadores têm uma saúde de vaca premiada. Já começo a achar que até 
nisso levamos vantagem; que a saúde de vaca premiada temos nós. 

Choviam papel picado das sacadas, e listas telefônicas. Serpentinas, confete, 
lança-perfume. Ou por outra: — lança-perfume, não. Mas confete e serpentina, sim. 
Todos os automóveis incendiados de bandeiras. Mas o que eu achei mais bonito vocês 
não sabem. Eis o que aconteceu: — já que não lhe faziam a justiça, o escrete fez 
justiça a si mesmo. 

No México, fizemos jogadas que foram, para o futebol mundial, momentos de 
eternidade. E Gérson? Quanta gente o negou? Quanta gente disse e repetiu: — “Não 
tem sangue! Não tem coragem! Não tem sangue, não tem coragem!” O vampiro de 
Düsseldorf, que era especialista em sangue, se provasse o sangue de Gérson, havia de 
piscar o olho: — “Sangue do puro, do legítimo, do escocês.” E não foi só a coragem 
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indomável. Impôs-se como a maior figura da jornada. Seus passes saíam límpidos, 
exatos, macios. Em momento nenhum deixou de ser um virtuose, um estilista. E a 
bomba santa de Rivellino que abriu o caminho da vitória? Quando os tchecos fizeram 
a falta, noventa milhões de brasileiros rezaram: — “Rivellino, Rivellino, Rivellino!” 
E ele cobrou o foul de uma maneira genialíssima. Com a violência do tiro, a bola 
deixou de ser redonda, assumiu a forma do ovo e o goleiro adversário foi 
dramaticamente batido. 

E o gol de Pelé? Gérson enfiou aquela espantosa bola comprida. O sublime 
crioulo a matou no peito e fez uma obra-prima de gol. Quanto ao gol de Jairzinho, 
abalou o Campeonato do Mundo. Driblou um, mais outro, outro mais, ainda outro e 
enfiou no canto. E a alma da rua voou pelos ares. Eu vi a grã-fina das narinas de 
cadáver cair de joelhos, no meio da rua, e estrebuchar como uma víbora agonizante. 

[O Globo, 4/6/1970] 
 
* Brasil 4 x 1 Tchecoslováquia, 3/6/1970, em Guadalajara. Estreia do Brasil na Copa 
do México. 

 

Crônica 16 –  

Dragões de espora e penacho 

 
Amigos, foi a mais bela vitória do futebol mundial em todos os tempos. Desta 

vez, não há desculpa, não há dúvida, não há sofisma. Desde o Paraíso, jamais houve 
um futebol como o nosso. Vocês se lembram do que os nossos “entendidos” diziam 
dos craques europeus. Ao passo que nós éramos quase uns pernas de pau, quase uns 
cabeças de bagre. Se Napoleão tivesse sofrido as vaias que flagelaram o escrete, não 
ganharia nem batalhas de soldadinhos de chumbo. 

Era mais fácil encontrar uma girafa em nossas redações do que um otimista. O 
otimista era visto, e revisto, como um débil mental. Quando o escrete saiu daqui, as 
hienas, os abutres, os chacais uivavam: — “Não passa das quartas de final!” Fazia-se 
uma campanha do pessimismo. E os “entendidos” recomendavam: “Humildade, 
humildade!” Como se o brasileiro fosse um pobre-diabo de pai e mãe. Eu me lembro 
do dia em que João Saldanha foi chamado para técnico do escrete. Tivemos uma 
conversa de terreno baldio. E me dizia o João: — “Vamos ganhar de qualquer 
maneira! O caneco é nosso!” 

Raríssimos acreditavam no Brasil. Um deles era o presidente, que me dizia: — 
“Vamos ganhar, vamos ganhar” — e que, ainda no sábado, dava o seu palpite para a 
finalíssima: — “Brasil 4 x 1.” Mas os “entendidos” juravam que o futebol brasileiro 
estava atrasado trinta anos. E a famosa velocidade europeia? Essa velocidade existia 
entre eles, e para eles. Mas o Brasil ganhou de todo mundo andando, simplesmente 
andando. Com a nossa morosidade genial nós enterramos a velocidade burra dos 
nossos adversários. 

Sempre escrevi (graças a Deus, não “entendo” de futebol), mas escrevi que a 
finalíssima de 66 foi o antifutebol e, repito, uma pelada da pior espécie. Mas ai de 
nós, ai de nós. O “entendido”, só de falar da Inglaterra e da Alemanha, babava na 
gravata. Queria acabar com o gênio, a magia, a beleza do nosso futebol. Mas, sem 
querer, com sua inépcia, com sua incompetência, os “entendidos” acabaram prestando 
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um grande serviço, porque tornaram os brios do escrete mais eriçados do que as 
cerdas bravas do javali. 

O curioso é que os “não entendidos” é que acreditavam na seleção. Por 
exemplo: — o Walther Moreira Salles. Pôs-se à frente de todo o movimento de apoio 
financeiro ao escrete. Não faltou quem lhe dissesse: — “Não faça isso. Esse escrete é 
uma droga.” Coisa curiosa: — em momento nenhum o Walther Moreira Salles deixou 
de acreditar na nossa seleção. Muitas vezes me disse: — “Eu sei que vamos ganhar.” 

Paro de escrever para atender o telefone. É o Vadinho Dolabela, o último 
boêmio, o último romântico do Brasil. Chora no telefone: — “Nelson, ganhamos, 
Nelson! O caneco é nosso!” Que ele seria nosso estava escrito há seis mil anos. Nunca 
uma seleção fez, na história do futebol, uma jornada tão perfeita como o Brasil em 70. 
Ganhamos de todos os pseudocobras. Todas as finalíssimas são duríssimas. Alemanha 
x Itália exigiu prorrogação. Quando o jogo acabou, os craques deitavam-se no chão, 
muito mais mortos do que vivos. Alemanha x Inglaterra, nova prorrogação, tanto em 
66 como em 70. O Brasil não precisou de um minuto a mais. 

E nós, ontem, demos um passeio. Quem fez o gol da Itália, o franciscano gol 
da Itália, não foram os italianos. Foi uma brincadeira de Clodoaldo. Esse 
notabilíssimo craque, sergipano quatrocentão, resolveu dar uma bola de calcanhar. O 
inimigo recebeu de presente, recebeu de graça o passe e o gol. Ao passo que os gols 
brasileiros foram obras de arte, irretocáveis, eternas. A cabeçada de Pelé, na abertura 
da contagem, foi algo de inconcebível. Ele subiu, leve, quase alado, e enfiou no canto. 

Em suma, cada gol dos nossos era uma preciosidade. Já na véspera as maiores 
autoridades do futebol declararam, unanimemente, que o Brasil tinha que ganhar o 
jogo, porque era muito melhor. Esse era o óbvio ululante, que o mundo enxergava, 
menos os “entendidos” daqui. Antes que eu me esqueça, preciso observar o 
evidentíssimo: — ganhamos dando, no adversário, um banho de Paulina Bonaparte. 
Dizia-se que os italianos eram formidáveis. Perderam de 4 x 1 para nós, e devia ser de 
4 x 0. Ou melhor: — e nem de 4 x 0, mas de 5 x 0, e explico: — no último momento, 
Rivellino, driblando todo mundo, invadiu a área e ia entrar com bola e tudo, quando 
sofreu o mais cínico, o mais deslavado dos pênaltis. Era um gol mais do que certo. 
Ainda tivemos que enfrentar um árbitro altamente pernicioso. 

Amigos, glória eterna aos tricampeões mundiais. Graças a esse escrete, o 
brasileiro não tem mais vergonha de ser patriota. Somos noventa milhões de 
brasileiros, de esporas e penacho, como os Dragões de Pedro Américo. 

[O Globo, 22/6/1970] 
 

* Brasil 4 x 1 Itália, 21/6/1970, na Cidade do México. Brasil tricampeão mundial.  

 

 


