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RESUMO 
 

Esta dissertação detém-se sobre a escrita da solidão em Quarto de despejo: diário 
de uma favelada (1960), obra da escritora negra Carolina Maria de Jesus. Analisa 
a forma como Carolina expressa um Eu solitário em seu diário, avaliando os 

atravessamentos das experiências cotidianas que culminavam em uma solidão 

fundante, fenômeno capaz de estruturar as relações afetivas dentro e fora da 

favela do Canindé, situada na capital paulista, onde a narradora morava com os 

filhos durante a década de 1950. A solidão aparenta estar situada em toda parte, 

possuindo de uma vasta teia de significados (PACHECO, 2013) que agem como fios 

condutores do sentido na leitura de Quarto de despejo, atravessando a miséria, 
a fome, o abandono, a luta pela vida, as frustrações e os sonhos de Carolina. 

Seu corpo e o seu diário eram redutos de solidão. Para essa análise 

interpretativa, este trabalho organiza-se da seguinte maneira: em um primeiro 

momento, investiga a construção do solo narrativo da obra, explorando o 

compartilhamento das histórias entre Carolina Maria de Jesus e os demais sujeitos 

da favela, tendo em foco os afetos que davam substância à escrita da própria 

solidão, parte elementar das suas escrevivências (EVARISTO, 2008); em seguida, 

reflete sobre a particularidade dessa solidão, questionando determinadas 

compreensões acerca da palavra “solidão” firmadas em uma lógica universal que 

ignoram a existência de pessoas como Carolina Maria de Jesus, condicionadas à 

uma solidão específica, firmada, sobretudo, em seus corpos negros; por fim, 

propõe um mapeamento da solidão nos lugares percorridos pela narradora, 

analisando o modo como ela se percebia só e apontava as múltiplas violências que 

se convergiam em diferentes aspectos de uma solidão vivida entre a favela e o 

centro de São Paulo. Em Quarto de despejo, a solidão exibe-se conforme uma 
gradação de cores e imagens, reagindo a movimentos que oscilam e interferem na 

maneira como pode ser captada. Logo, não há como encerrar Carolina Maria de 

Jesus em uma imagem fixa de solidão, do mesmo modo que não se pode aprisionar a 

expressão do seu Eu solitário em uma acepção única da palavra. A análise do tema 

revela que a solidão de Carolina não se restringia às amarguras de se saber só. 

Não se tratava de uma solidão inoperante, que estanca o sujeito na próprio 

desamparo. Sob certas circunstâncias, a solidão retratada pela narradora era 

pura potência, força criadora capaz de agir na elaboração de uma obra voltada 

para a sobrevivência de quem padecia à margem. Para alcançar esse entendimento, 

mantém-se um diálogo constante com intelectuais negros e intelectuais negras. 

São estes: Conceição Evaristo (2008), Achille Mbembe (2014), Frantz Fanon (2008) 

bell hooks (1995), Grada Kilomba (2018), Patricia Hill Collins (2016), Neusa 

Souza (1983), Milton Santos (1979), dentre outros, cujas contribuições teóricas 

são fundamentais para a execução deste trabalho e se espalham ao longo de toda 

a discussão proposta.  

Palavras-chave: Solidão. Carolina Maria de Jesus. Escrevivência. 

 

 



 

 

 

ABSTRACT 
 

This dissertation detains itself on a writing about loneliness displayed in The 
trash room (1960), work of the black writer Carolina Maria de Jesus. Analyses 
the way that Carolina express a lonely I in her diary, evaluating the crossings 

of daily experiences that culminated in a founding solitude, a phenomenon capable 

of structuring affective relationships inside and outside of the Canindé slum, 

localized in the capital of São Paulo, Brazil, place where the writer lived with 

their children during the 1950 decade. Loneliness seems to be seize of 

everywhere, having a vast netting of meanings (PACHECO, 2013) that acts as wires 

conductors of significance in the reading of Quarto de despejo, crossing misery, 
hunger, abandonment, struggle for life, frustrations and dreams of Carolina. Her 

body and her diary were redoubts of loneliness. For this interpretative analysis, 

this work is organized as follows: on a first moment, investigates the 

construction of the ground narrative express on work, exploring the sharing of 

stories between Carolina Maria de Jesus and the other subjects of the slum, have 

on focus the affections who gave substance to the writing of her own solitude, 

an elementary part of her living-writing; then, reflects on the particularity 

of this loneliness, questioning certain understandings about the word 

“loneliness”, established in a universal logic that ignores the existence of 

people like Carolina Maria de Jesus, conditioned to a specific loneliness, 

firmed, above all, in their black bodies; finally maps the loneliness on places 

traveled by the writer, analyzing the way she perceived herself alone and pointed 

to multiples violences that converged in different aspects of a loneliness 

experienced between the slum and the center of São Paulo city. In Quarto de 
despejo, loneliness is exhibited according to a gradation of colors and images, 
reacting to movements that swings and interferes with the way that can be capture. 

Therefore, is no possible close Carolina Maria de Jesus in a fixed image of 

loneliness, just as one can not imprison the expression of her lonely I in a 

single sense of the word. The analysis of the theme reveals that Carolina’s 

loneliness was not restricted to the bitterness of knowing herself as alone. It 

was not an inoperable loneliness, which stagnates the subject in his own 

helplessness. Under certain circumstances, solitude portrayed by the narrative 

was pure potency, a creative force capable of acting in the elaboration of a 

work aimed at the survival of those who suffers on the margins. To reach that 

knowledge, a constant dialogue with black intellectuals is maintained. These 

are: Conceição Evaristo (2008), Achille Mbembe (2014), Frantz Fanon (2008) bell 

hooks (1995), Grada Kilomba (2018), Patricia Hill Collins (2016), Neusa Souza 

(1983), Milton Santos (1979), among others, whose theoretical contributions are 

fundamental for the execution of this work and are spread throughout the proposed 

discussion. 

Key words: Loneliness. Carolina Maria de Jesus. Living-writing 
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1. NAS FISSURAS DO BARRACO 

 
15 de julho de 1955 

Quando despertei, os raios solares penetrava pelas frestas do barracão. 

Carolina Maria de Jesus 

 

A noite surge e as estrelas ocultam-se ao olhar noturno de Carolina 

Maria de Jesus na favela do Canindé, na década de 1950. Nesse instante, as 

luzes celestes permanecem escondidas e do seio dessa escuridão irrompe o 

lamento de uma mulher negra disposta no interior do seu barraco. “A favela 

é o quarto das surpresas” (JESUS, 2014, p. 51), a sobrevivência é incerta. 

Mas, no silêncio de uma fortaleza erguida cotidianamente, envolta em solidão, 

Carolina resiste, escreve e gera vidas.   

Os filhos dormem embalados em sonhos famintos, velados por uma mãe que 

rememora as dores de um dia de fome e desespero. Enquanto é assombrada ora 

pelo medo da morte, ora pela vontade de convidar suas crianças para 

suicidarem-se junto a ela, Carolina curva-se sobre um diário feito de folhas 

encontradas nos lixos da capital de São Paulo e nele imagina passagens para 

outras dimensões, recria-se, faz grafias de fugas e, aos poucos, afasta a 

possibilidade do fim da existência.  

No “quarto de despejo”, abriga-se uma mulher sensível, que só revela 

sua fragilidade quando enreda às páginas do seu diário os acontecimentos do 

dia transcorrido: “Eu hoje estou triste. Estou nervosa. Não sei se choro ou 

saio correndo sem parar até cair inconsciente. É que hoje amanheceu chovendo. 

E eu não saí para arranjar dinheiro. Passei o dia escrevendo.” (JESUS, 2014, 

p. 41). O diário é o único espaço de escuta. Nele, Carolina reiteradamente 

despeja a escrita da experiência, revelando a força de um corpo inserido em 

uma situação-limite, exausto, mas que dificilmente cede. O diário é lugar de 

cura. 

Durante a madrugada todos ainda dormem ao seu redor, mas não há lugar 

para o sono na noite de Carolina Maria de Jesus. Nesse momento, a escrita 
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afasta o desejo de morte, rompe os laços com a loucura iminente, mas também 

soterra Carolina em uma solidão desértica que se expande nas páginas do 

diário: “Não dormi por estar exausta. Pensei até que ia morrer. Eu tenho 

impressão que estou num deserto.” (JESUS, 2014, p. 122). Outras vidas parecem 

se ausentar nesse deserto de solidão onde o corpo e a escrita de Carolina se 

firmam. Não há a quem recorrer, não há insumos básicos para a sobrevivência. 

Apenas um manto de palavras recobre essa árida região onde o seu Eu rebela-

se sozinho. 

Coloco-me, por ora, como quem a espreita pelas frestas do barraco, 

através das fissuras das tábuas envelhecidas que compõem as paredes desse 

lugar. Observando-a, questiono-me sobre os caminhos que a trouxeram até este 

cenário: a solidão apossada em toda a parte, dona de uma vasta teia de 

significados (PACHECO, 2013). No diário de Carolina, configura-se como um fio 

condutor do sentido, que atravessa cotidianamente a miséria, o abandono, a 

luta pela vida, as frustrações e os sonhos rememorados em toda a narrativa. 

Alimento a hipótese de que o corpo negro e o diário de Carolina Maria de 

Jesus são redutos de solidão. 

Embrenhar-me na particularidade do seu ser remontado em Quarto de despejo 

para analisar a sua solidão é uma tarefa desafiadora. Neste intento, peço 

licença antes de tomar a liberdade de adentrar na intimidade de suas palavras; 

revejo o meu lugar de mulher negra no mundo, os dilemas que acompanham a 

minha existência e reconheço a presença de uma rede afetiva que conecta 

mulheres negras às memórias de Carolina. Apesar de todas as distâncias entre 

nós duas, a solidão dela, de algum modo, comunica-se com a minha solidão. 

Nos pontos de contato onde o ser solitário de Carolina reverbera em mim, 

identifico a presença de uma solidão que não cabe no diário: estende-se até 

nós, mulheres negras, e arde em contato com o nosso corpo, nos colocando 

diante desse espelho quebrado que é Quarto de despejo. O seu Eu está 

estilhaçado, assim como o Eu de muitas mulheres negras que pagam “o preço 

do massacre mais ou menos dramático de sua identidade” (SOUZA, 1983, p. 18) 
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ao lutarem por ideais que concentram a luta contra o racismo e e as violências 

que o atravessam. 

Carolina nutria um ideal que a fazia abraçar o breu da vida, retê-la em 

suas mãos, para criar uma narrativa capaz de transformar a sua existência. 

Para tanto, velava as próprias memórias no diário; atirava-se na escuridão 

da vida, recebendo em pleno rosto “o facho de trevas que provinha de seu 

tempo” (AGAMBEN, 2009, p. 64). Captar a escuridão da vida significava não 

só dispor no papel o peso existencial de ser uma mulher negra 

socioeconomicamente vulnerável, mãe de três crianças, às margens do rio Tietê. 

Isso estava além de uma imersão no próprio umbigo, de uma ancoragem dentro 

de si. Quando Carolina Maria de Jesus mergulha “a pena nas trevas do 

presente”, neutralizando “as luzes que provinham de sua época”, ação que 

Agamben (2009, p. 63) descreve como um ato comum ao ser contemporâneo, ela 

acessa particularidades de todos aqueles sujeitos, negros e negras, que 

compartilhavam as mesmas experiências ocasionadas pelo racismo estrutural na 

década de 1950.  

Em Quarto de despejo: diário de uma favelada, ecoa um coletivo de vozes 

insubmissas, historicamente abafadas. Através do poder da escrita de mulheres 

negras como Carolina Maria de Jesus, essas vozes conseguem, aos poucos, serem 

ouvidas hoje. Carolina eleva à última potência um grito a tanto tempo preso 

na garganta quando nos narra sobre as formas de vida daqueles que sobreviviam 

às margens. 

Apesar da solidão que marcava a composição dessa escrita, Carolina Maria 

de Jesus não falava sozinha. Sua obra carrega a força de uma coletividade 

que excede a esfera íntima do diário. A intimidade do diário de Carolina 

Maria de Jesus é partilhada, pois a autora arrasta do “sótão à vitrine” 

(VIANA, 1995), do quarto de despejo à sala de visitas, o ônus enfrentado pelo 

povo negro. Narrando-se entre o centro e a periferia de São Paulo, percebia 

e captava a escuridão do seu tempo, de modo a neutralizar luzes incandescentes 
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que por muito tempo obliteraram o reconhecimento da humanidade e da 

vulnerabilidade de pessoas socialmente excluídas.   

Podemos pensar nessa neutralização como uma resposta à representação 

estereotipada de negros e negras na literatura brasileira. Conceição Evaristo 

(2005, p. 54) nos diz que “se há uma literatura que nos inviabiliza ou nos 

ficcionaliza a partir de estereótipos vários, há um outro discurso literário 

que pretende rasurar modos consagrados de representação na literatura.”. 

Nesse sentido, Carolina realiza um corte no panorama da literatura canônica, 

a faz sangrar, explorando as suas funduras, penetrando ferida a dentro a 

realidade de um grupo de pessoas cuja representação nos discursos literários 

era “ancorada nas imagens de seu passado escravo.” (EVARISTO, 2005, p. 

52).  

Expressar nas páginas do diário as forças e as fraquezas de um coletivo 

de vidas historicamente menosprezadas era acentuar o negrume do cotidiano. 

Isso significava possuir uma certeza da própria solidão, de um desamparo 

sistemático que era comum a todos aqueles que dela se avizinhavam. A 

existência de Carolina Maria de Jesus era negra: “[...] nós quando estamos 

no fim da vida é que sabemos como a nossa vida decorreu. A minha, até aqui, 

tem sido preta. Preta é a minha pele. Preto é o lugar onde eu moro.” (JESUS, 

2014, p. 167 Grifo meu).  

Para Carolina, a constatação dessa condição era mediada pelo gesto de 

escrever mergulhada na escuridão, assentada nas trevas do seu tempo. Talvez, 

a capacidade de receber em plena face toda a escuridão do tempo presente, 

característica que Agamben (2009) considera particular àquele que é 

contemporâneo, seja algo inerente à literatura produzida por pessoas negras 

conscientes das violências do racismo cotidiano. Nesses casos, escreve-se 

imerso na escuridão de própria existência, pois a escrita não se descola da 

condição do corpo negro.  Escritoras e escritores negros não buscam as trevas, 

nem dispõem seus rostos sobre a escuridão do presente. De certa forma, essa 

escuridão nos alcança. 
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O que Carolina Maria de Jesus realiza é uma leitura dessa escuridão, da 

mancha do racismo que ainda hoje nos marca. A escritora nos mostra que, por 

meio da literatura, podemos acolher tamanho breu e nesse gesto extrair forças 

para o não-padecimento do nosso corpo e da nossa subjetividade. No papel, seu 

confidente, as dores eram despejadas e ressignificadas mediante o processo 

de reflexão do vivido, o que nos leva à compreensão de que, para mulheres 

negras a literatura pode ser um lugar de cura (hooks1, 2013), ainda que 

precisemos vasculhar lugares inóspitos da memória, abraçar a solidão nesse 

processo e mergulhar na escuridão de nossas vidas. 

Quarto de despejo amparava as memórias do vivido, sustentava a escrita 

da solidão, tema deste trabalho, cujo objetivo central é analisar a expressão 

de um Eu solitário assumido por Carolina na narrativa. Do que era feita a 

solidão expressada pela narradora? Para responder ao problema de pesquisa com 

que me deparo ao investigar a particularidade do seu ser remontado na obra, 

busco avaliar os atravessamentos das experiências cotidianas que culminavam 

na solidão enfrentada por Carolina e traduzida por meio das suas 

escrevivências.  

A leitura analítica de Quarto de despejo conduz-me à ideia de que, nos 

instantes de recomposição das própria experiência, Carolina sustentava um Eu 

solitário reiterado na obra, caracterizando-se como um ser frequentemente 

afetado por toda a vida que pulsa ao redor. Assim, a descrição do cotidiano 

na favela convertia-se em uma narrativa da sua existência solitária, das 

relações e dos afetos socialmente estabelecidos no seio da favela do Canindé, 

à margem da capital paulista.  

Para compreender a dimensão dessa solidão, detenho-me sobre a matéria 

do vivido capturada e traduzida por Carolina nas páginas do diário. Na seção 

de título Memórias do despejo: notas sobre o solo narrativo de Carolina Maria 

                       
1 A escritora negra norte-americana Gloria Jean Watkins adota o pseudônimo “bell 

hooks”grafando-o em letras minúsculas. Nesse gesto, homenageia a sua avó paterna, Bell 

Blair Hooks. 
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de Jesus, detenho-me sobre as histórias da vida de Carolina na companhia de 

sujeitos pobres e migrantes, grande parte da classe trabalhadora, que se 

aglomeravam em instalações precárias onde atualmente é localizada a Marginal 

Tietê, em São Paulo. O cotidiano compartilhado entre as personagens do enredo 

de Carolina dava substância à escrita da solidão tecida no diário.  

Na sequência, mediante à especificidade da solidão narrada por Carolina, 

questiono-me: O que cabe na palavra solidão? Busco refletir sobre o que tem 

sido dito sobre tal fenômeno e até que ponto ele pode englobar as nossas 

existências. Para tanto, problematizo algumas perspectivas hegemônicas sobre 

a solidão que esboçam uma possível origem, uma condição de emergência para o 

recrudescimento desse fenômeno na vida humana, mas não contemplam a brutal 

desumanização de mulheres negras e de homens negros desde a colonização e o 

consequente processo de escravização, cujos efeitos perduram na 

contemporaneidade.  

Neste trabalho, a análise efetiva da solidão em Quarto de despejo é 

realizada na seção de título Lugares de solidão, que descrevo como zonas de 

intensificação da solidão fundante a que Carolina Maria de Jesus estava 

exposta. Nessa instância, interessa investigar as relações sociais 

estabelecidas no seio da favela e refletir sobre a forma como Carolina 

percebia o próprio corpo negro nesses contextos intersubjetivos, 

ressignificando-se nas páginas do diário à medida que tomava consciência da 

própria existência na companhia dos demais moradores da favela. 

Se Carolina arrasta os leitores de Quarto de despejo da favela ao centro 

da cidade quando narra as suas condições de vida, no posto em que ocupo, ao 

me debruçar sobre sua escrita, coube-me realizar o gesto contrário: acompanhar 

seu retorno seguindo os seus passos até o quarto de despejo, lugar de pretenso 

repouso e de assentamento da matéria do vivido. Por essa razão, a seção em 

destaque divide-se em três partes: “Ser à margem: solidão na sala de 

visitas”; “Formas de vida na favela: águas alinhavando relações e “A 

solitude em questão: compondo um lugar de escrita no barraco”.  
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Interesso-me particularmente pelo peso existencial da escrita corpórea 

de Carolina Maria de Jesus, afinal, seu corpo negro mostrava-se como o 

receptáculo primeiro de todas as experiências a serem traduzidas em uma obra 

gestada no interior do barraco. Nesse curto espaço de que se dispunha, 

Carolina ressignificava a própria vida, dando contornos à luta solitária pela 

sobrevivência e indicando o sentimento de desajuste como um dos aspectos que 

moldavam a sua solidão, tema deste trabalho.  

Ao longo da execução desta pesquisa, não me esquivei dos efeitos que as 

suas memórias provocavam. Por essa razão, cada seção está antecedida por 

fotografias, impressões, recordações que me visitaram quando me senti 

vitalmente conectada à narrativa de fragmentos da vida de Carolina Maria de 

Jesus. Empenhei-me em abandonar o posto historicamente cômodo de quem apenas 

espia pelas fissuras da frágil habitação de Carolina Maria de Jesus e se 

espanta com o predomínio da fome e da pobreza nesse recinto. Apesar da dor e 

da vulnerabilidade encontradas nesse gesto, foi preciso adentrar o barraco 

de Carolina, perseguir os seus rastros, para reconhecer a magnitude da sua 

solidão. 
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2. MEMÓRIAS DO DESPEJO: NOTAS SOBRE O SOLO NARRATIVO DA ESCRITA 

DE CAROLINA MARIA DE JESUS 

 

 
2 de maio de 1958 

Eu não sou indolente. Há tempos que eu pretendia fazer o meu diário. Mas eu pensava que 

não tinha valor e achei que era perder tempo.  

... Eu fiz uma reforma em mim. 

Carolina Maria de Jesus 

 

A escrita já fazia parte da vida de Carolina Maria de Jesus antes da 

chegada de Audálio Dantas. O retrato da favela do Canindé, bairro que se 

alastrava às margens do Rio Tietê na década de 1950, em São Paulo, era a 

pauta do jovem repórter na época. Mas Carolina Maria de Jesus chegou primeiro. 

Largaram-na neste lugar desassistido, abandonado pelas autoridades políticas, 

imersa na lama que cobria os seus pés descalços, Carolina escrevia as memórias 

do despejo: uma narrativa sobre a vida infausta de corpos desamparados, 

marcados para morrer às margens. A escrita era uma das poucas formas de 

restituição da humanidade perdida nesse espaço. 

Nesse gesto, Carolina Maria de Jesus passava a “comprometer a vida com 

a escrita” (EVARISTO, 2007, p. 16), exercício que fazia parte de seu 

cotidiano desde que chegara à capital paulistana. Nascida na cidade de 

Sacramento-MG, por volta de 1914, a escritora desembarcou em São Paulo em 

1947 e lá viveu até o fim dos seus dias. Conforme nos descreve em Diário de 

Bitita (2014), Carolina vagou por algumas cidades do interior até chegar a 

São Paulo, que considerava ser “o eixo do Brasil, a espinha dorsal do nosso 

país” (JESUS, 2016, p. 205), movida pelo sonho de uma vida mais digna nessa 

cidade devido às constantes violências enfrentadas no campo.  

Em um dos prólogos que compõem Meu sonho é escrever... (2018), coletânea 

de textos inéditos de Carolina Maria de Jesus, a escritora narra que desde o 

instante em que pôs os pés na capital paulista, sentiu em seu ser uma notável 

mudança: 



23 
 

 
Pouco a pouco fui entristecendo-me. Percebi que o meu pensamento se 

modificava. Não era o mesmo lá do interior. Sentia ideias que eu 

desconhecia. As ideias surgiam initerruptamente. No meu cérebro, 

parecia que havia alguém me ditando algo. Eu pensava, mas não sabia 

definir. Senti-me tão só nesta grande metrópole. Um dia, apoderou-se 

de mim um desejo de escrever. [...] Desde esse dia, eu comecei a fazer 

verso... (JESUS, 2018, p. 23-24)  

 

Os contornos de uma existência solitária eram acentuados nessa capital. 

A cidade informava quem Carolina Maria de Jesus era: uma mulher negra, 

sozinha, desempregada e sem ter onde morar, de modo que o seu olhar criativo, 

conforme se adaptava ao novo ambiente, passava a incidir com mais força sob 

o universo caótico que se agigantava diante dela. Logo, era preciso dar 

sentido ao sofrimento e, “das artes, a Literatura é das mais baratas na 

forma de concepção. Um pedaço de papel qualquer, uma ponta de lápis, um pedaço 

de pedra ou o resto de uma carga de caneta [...].” (SILVA, 2011, p.11). Para 

Carolina Maria de Jesus, restos do que foram cadernos, canetas e tocos de 

lápis encontrados nos lixos de São Paulo transformaram-se em importantes 

ferramentas para dar vazão ao fluxo criativo de ideias que lhe assaltavam. 

Escrever era um ofício não remunerado, exercido sob a égide da precariedade 

(SOUZA, 2019), mas de grande valia para a autora. 

O que trazia na bagagem? Quando me conecto às suas memórias, questiono-

me sobre a vida andarilha de Carolina Maria de Jesus e de uma grande quantidade 

de mulheres negras e de homens negros que viveram sem ter um lar, que 

precisaram sair às pressas de sua terra de origem para embarcar no 

desconhecido. As travessias históricas a que o povo negro era submetido não 

permitiam malas, como Lubi Prates (2017, p. 27) nos descreve no poema “Para 

este país”: 

 

para este país 

eu traria 

os documentos que me tornam gente 

os documentos que comprovam: eu existo 

parece bobagem, mas aqui 

eu ainda não tenho esta certeza: existo. 
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para este país 

eu traria 

 

meu diploma, os livros que eu li 

minha caixa de fotografias 

meus aparelhos eletrônicos 

minhas melhores calcinhas 

 

para este país 

eu traria 

meu corpo 

 

para este país 

eu traria todas essas coisas 

& mais, mas 

 

não me permitiram malas:  

o espaço era pequeno demais 

 

aquele navio poderia afundar 

aquele avião poderia partir-se 

 

com o peso que tem uma vida. 

 

para este país 

eu trouxe 

 

a cor da minha pele 

meu cabelo crespo 

meu idioma materno 

minhas comidas preferidas 

na memória da minha língua 

 

para este país 

eu trouxe 

 

meus orixás 

sobre a minha cabeça 

toda minha árvore genealógica 

antepassados, as raízes 

 

para este país 

eu trouxe todas essas coisas 

& mais 

 

: ninguém notou, 

mas minha mala pesa tanto.(LUBI, 2017, p. 27)  

O corpo negro que resiste é, muitas vezes, a única comprovação oficial 

de existência. É documento. A escrita de Carolina Maria de Jesus evidencia 

que, para São Paulo, ela trouxe o seu corpo negro, suas raízes, as memórias 
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da infância em Sacramento, lembranças da juventude vagante e muitos sonhos. 

Trouxe consigo o desejo construir um lar e de ter uma vida próspera. Mas nada 

saiu como o esperado. As violências sentidas no campo cederam lugar às 

violências do meio urbanizado em São Paulo, pois não demorou para que a sua 

existência estivesse novamente em perigo e seu corpo negro fosse lido como 

um corpo fora de lugar.  

Em “Dossiê ‘Favela ou como viver junto, por Carolina Maria de Jesus”, 

Almeida (2017, p. 91) discute sobre as figurações do espaço na narrativa de 

Quarto de despejo, abordando o processo de desterritorialização a que a 

população afro-brasileira foi secularmente submetida. Em grande parte da sua 

estadia na cidade grande, a figura de Carolina Maria de Jesus contrariava “o 

ideal de representação da modernização da cidade de São Paulo”, sendo a sua 

presença constantemente repelida, quando não ignorada, nas áreas centrais da 

capital. Esse é um dos aspectos que moldavam a sua solidão: o sentimento 

perene de despertencimento. 

A solidão não se aparta do corpo negro que sofreu, da diáspora africana 

à escravização em solo brasileiro, uma série de violências e privações. Nesse 

sentido, a solidão vivida por Carolina e por tantos sujeitos negros é 

fundante, é fruto de uma lógica racista que influencia a forma como somos 

socioculturalmente lidos e olhamos para nós mesmos. Por meio da escrita, 

Carolina Maria de Jesus dá novos contornos à solidão da mulher negra na 

modernidade, narrando a saga das pessoas negras que desde a perda do 

território africano “deambulam pelas margens da sociedade, que lhes negaram 

o direito à terra e ao campo e agora lhes negam o direito de ocupar as partes 

mais estáveis e organizadas das cidades.” (ALMEIDA, 2017, p. 92). 

O seu olhar era sensível às transformações socioespaciais sofridas. O 

fluxo de ideias que lhe acometia desde a chegada à capital tornava-a uma 

leitora atenta do reordenamento espacial e suas implicações para a população 

pobre e desamparada, de modo a recriar em um diário a ambiência desses corpos 

desajustados, cujo destino era residir nas favelas. Das suas visões de mundo, 
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nascia a metáfora do “quarto de despejo”, referido no famoso trecho: “Eu 

classifico São Paulo assim: O Palacio, é a sala de visita. A Prefeitura é a 

sala de jantar e a cidade é o jardim. E a favela é o quintal onde jogam os 

lixos.” (JESUS, 2014, p. 32). 

O que Carolina Maria de Jesus realizava em sua escrita do cotidiano era 

uma verbalização das violências engendradas contra os corpos amontoados na 

favela do Canindé. Seu diário reunia as memórias do despejo, histórias da 

vida de Carolina na companhia de sujeitos pobres e migrantes, grande parte 

da classe trabalhadora, que se aglomeravam em instalações precárias onde 

atualmente é localizada a Marginal Tietê, em São Paulo. Sob o medo constante 

de perder a mísera moradia em função das políticas de urbanização que 

ameaçavam despejar novamente os moradores da Canindé, Carolina dizia: “O que 

se nota é que ninguem gosta de favela, mas precisa dela. Eu olhava o pavor 

estampado nos rostos dos favelados.” (JESUS, 2014, p. 190). 

Para Carolina, a favela representava o destino daqueles que eram 

considerados indignos de vida, descartáveis, segundo uma ordem política 

soberana. Em uma visita à delegacia para denunciar Alexandre, um morador 

violento que ameaçava a todos quando se embriagava, Carolina narra a 

indiferença policial diante dos constantes casos de agressão no lugar onde a 

escritora vivia: “Vendo que o Alexandre não parava de falar, eu fui na 

Delegacia. O soldado que estava de plantão disse:– Favela é de morte!” 

(JESUS, 2014, p. 98). Tratava-se de um campo de morte onde imperava uma 

necropolítica (MBEME, 2016, p. 146): a vida era subjugada ao poder da morte. 

Nessas circunstâncias, de acordo com um necropoder, a favela podia ser vista 

como um 

lugar de má fama, povoado por homens de má reputação. Lá eles nascem, 

pouco importa onde ou como; morrem lá, não importa onde ou como. É um 

mundo sem espaço; os homens vivem uns sobre os outros. [...] é uma 

cidade com fome, fome de pão, de carne, de sapatos, de carvão, de 

luz. (FANON, 1991, p. 39 apud MBEMBE, 2016, p. 146) 
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Inserida nesse contexto, a escritora tornava evidente um imaginário de 

favela a partir da constituição do solo narrativo do seu diário. Mesmo 

demorando-se em críticas marcadamente negativas às formas de vida nesse lugar, 

penso que a narrativa do cotidiano de Carolina junto aos demais moradores da 

Canindé possa ser lida como um gesto de humanização dessas existências, 

incluindo a dela. É como se a escritora posicionasse uma lupa sobre a vida 

nesse espaço e nos exibisse todos os aspectos que, fora dessa ótica, 

invisibilizam as mulheres e os homens que habitam as margens. Ela nos mostra 

que há valor, significância, nos corpos que povoam o quarto de despejo, 

sensibilizando-se mediante às agruras enfrentadas pelos moradores da favela: 

Vi os pobres sair chorando. E as lagrimas dos pobres comove os poetas. 

Não comove os poetas de salão. Mas os poetas do lixo, os idealistas 

das favelas, um expectador que assiste e observa as trajedias que os 

políticos representam em relação ao povo.  (JESUS, 2014, p. 53) 

 

O seu diário tornou-se mais do que um objeto de denúncia social. Hoje, 

é lido como uma obra literária que carrega as escrevivências (EVARISTO, 2007) 

de uma mulher que reflete sobre a constituição da subjetividade negra a partir 

dos laços estabelecidos no seio da favela. Seus vizinhos eram convertidos em 

personagens, cujas intimidades eram captadas e traduzidas. Cada personagem 

que cruzava o seu caminho era um universo repleto de histórias a serem 

exploradas e rememoradas. Na favela, não havia segredos. Vivia-se em 

comunidade, mas sem solidariedade segundo Carolina. Todos estavam expostos a 

um intenso e violento compartilhamento das experiências nesse espaço, pois s 

paredes e os afetos colavam-se; as vidas invadiam-se. Mas Carolina ia além: 

escrever o diário era imiscuir-se na vida alheia para dar sentido à própria 

existência também denotada no papel. 

Quando a vida pesava, ela buscava aliviar a sobrecarga existencial ao 

escrever as experiências do vivido nas páginas do diário, em cadernos em que 

poemas misturavam-se com romances, novelas, contos, canções e provérbios, em 

uma profusão de palavras que, em tons e estilos distintos, apontavam para a 

mesma direção, respondendo ao mesmo anseio: escrever-se para não ser apagada. 
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Contrariando a tese de morte do autor que concebe que “o sujeito que escreve 

não para de desaparecer” (FOUCAULT, 2001, p. 268), Carolina Maria de Jesus 

escrevia para manter-se viva, imortalizada na palavra e legitimada como 

sujeito, como corpo que importava. 

Portanto, todos os dias, ela vivia no corpo e traduzia através da escrita 

as dificuldades de ser uma mulher negra socioeconomicamente vulnerável, mãe 

de três crianças – João José, José Carlos e Vera Eunice – cujos pais eram 

ausentes. Os tortuosos caminhos que a trouxeram a São Paulo influenciaram na 

dissipação dos laços familiares criados em Sacramento. Com exceção dos três 

filhos, Carolina estava sozinha na grande metrópole, sendo submetida a 

jornadas de trabalho extenuantes para conseguir garantir a sobrevivência de 

sua família. 

A única parente a quem ela se refere em Quarto de despejo é sua mãe, e 

as recordações acerca das relações afetivas construídas entre as duas 

geralmente caracterizam-se pelo tom melancólico atribuído pela narradora a 

tais vivências. É com pesar que Carolina reconhece as frustrações do seu 

destino, rememorando os sonhos que não pôde realizar: “Eu nada tenho que 

dizer da minha saudosa mãe. Ela era muito boa. Queria que eu estudasse para 

professora. Foi as contigencias da vida que lhe impossibilitou concretizar o 

seu sonho.” (JESUS, 2014, p. 48). 

É possível notar uma circularidade no sofrimento enfrentado por mãe e 

filha. As mesmas contingências levaram-na à favela, inserindo-a em um quadro 

onde a precariedade da vida acentuava-se diariamente e marcava o seu corpo. 

Diante do espelho, ao se deparar com o reflexo de seu corpo esquálido, 

Carolina assombrava-se com a própria imagem, reconhecendo a mãe nessa 

projeção: “Hoje eu fui me olhar no espelho. Fiquei horrorizada. O meu rosto 

é quase igual ao da minha saudosa mãe. E estou sem dente. Magra. Pudera! O 

medo de morrer de fome.” (JESUS, 2014, p. 175). De semelhança a semelhança, 

instaurava-se o vazio da fome, as violências sobre o corpo fatigado, o medo 

de não conseguir alimentar nem educar os seus filhos devidamente. Carolina 
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Maria de Jesus também sonhava que Vera Eunice, sua filha, se tornasse 

professora. 

Para sobreviver à constante ausência de alimento, ela catava papéis, 

ferros e outros materiais recicláveis diariamente, o que nunca parecia ser o 

suficiente: “Cheguei em casa, aliás no meu barracão, nervosa e exausta. 

Pensei na vida atribulada que eu levo. Cato papel, lavo roupa para dois 

jovens, permaneço na rua o dia todo. E estou sempre em falta.” (JESUS, 2014, 

p. 12). A recorrência dessa “falta” percorre toda a narrativa de Quarto de 

despejo: diário de uma favelada, podendo ser traduzida, a princípio, como 

reincidência inesgotável de tarefas a serem feitas, inexistência de uma rede 

de amparo mútuo e também ausência de elementos básicos para a sobrevivência, 

endossando os contornos de uma solidão existencial. 

Vendo-a inserida nesse contexto, Audálio Dantas, em uma visita à favela 

do Canindé quando esteve encarregado de produzir uma reportagem sobre as 

condições de vida nessa localidade, achou oportuno que fosse Carolina a 

responsável por revelar a história do lugar. Carolina Maria de Jesus teve a 

perspicácia de o convidar para visitar o seu barraco a fim de que conhecesse 

a sua vasta produção escrita. A escritora tinha muito a dizer e viu nesse 

encontro a oportunidade de ter a sua escrita reconhecida e difundida. 

Não imaginava, porém, que dentre a vastidão do conjunto de sua obra, 

Audálio fosse ser surpreendido justo pelos seus diários, gênero que 

considerava inferior com relação às demais produções escritas de que se 

dispunha. A matéria da vida na favela jorrava da escrita memorialística de 

Carolina Maria de Jesus, sendo um dos fatores que mais atraiu o jovem repórter 

na época. No prefácio de Quarto de despejo (2014), Dantas ressalta: “A 

história da favela que eu buscava estava escrita em uns vinte cadernos 

encardidos que Carolina guardava em seu barraco. Li, e logo vi: nenhum 

repórter, escritor nenhum poderia escrever melhor aquela história – a visão 

de dentro da favela.”. 
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Para encaixar-se devidamente na história que Audálio buscava, Carolina 

precisou realizar uma reforma em si mesma. De dentro, narrava as condições 

de vida nas margens do rio Tietê, pois residia na favela e convivia com os 

moradores desse lugar. No entanto, Carolina autorrepresentava-se geralmente 

como alguém que lidava diretamente com uma alteridade, reconhecendo a todo 

instante os aspectos que a divergiam de um grupo social do qual, na realidade, 

fazia parte.  

O efeito do racismo sobre a subjetividade de muitas pessoas negras faz 

com que a experiência da negritude seja marcada pela “introjeção do 

estereótipo” (FANON, 2008), aspecto observado no comportamento de Carolina 

e na forma como ela se concebia no espaço da favela na relação com seus 

vizinhos.  Além disso, a leitura de Quarto de despejo conduz-me à compreensão 

de que a escritora expressava-se como alguém cuja existência era marcada pelo 

que Veiga (2019, p. 246) denomina como “efeito diáspora”: 

A saída forçada de África e vida num país anti-negro são elementos 

que se entrecruzam na produção da subjetividade negra. Chamo de efeito 

diáspora a sensação de não se sentir pertencente ao ambiente onde se 

vive, a dificuldade de ser genuinamente acolhido e incluído nas 

dinâmicas sociais numa posição equânime com os demais membros da 

sociedade e não numa posição de subalternidade. (VEIGA, 2019, p. 246) 

 

O sentimento de desajuste e despertencimento era cotidianamente 

descrito no diário, gênero tipicamente da esfera íntima em que o sujeito 

debruça-se sobre as próprias memórias e reflete sobre o vivido. O diário de 

Carolina apresenta certas especificidades: pode ser pensado como um como 

objeto de denúncia social, sem perder, no entanto, a veia literária que se 

manifesta nas recorrentes metáforas e nos jogos de linguagem adotados pela 

narradora-personagem para representar os demais personagens e a si mesma.  

Contudo, o que era para ser “um jogo bastante livre de escrita” 

(VIANA, 1995, p. 53), tornou-se uma prisão. Era a “favelada”, símbolo de 

uma coletividade, que deveria assinar o diário a ser publicado com a ajuda 

de Audálio Dantas. O processo de criação de Quarto de despejo estava, dessa 
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maneira, atado a um “desenho de si” (AZEVEDO, 2017) que Carolina precisava 

incorporar na escrita dos inúmeros cadernos onde figurava a sua escrita 

diarística. As dubiedades de sentido sobressaem-se na obra em detrimento da 

torsão que Carolina Maria de Jesus precisava realizar no corpo e na escrita 

para contemplar a si mesma no espaço da favela.  

A própria narração de Quarto de despejo revela, assim, a disposição de 

um corpo, o de Carolina, cuja coluna quebrava-se no processo de escrita: o 

seu corpo retorcia-se para manter o olhar no passado2, atento à rememoração 

da vida cotidiana, mas não resistia. Como resultado, temos uma escrita 

quebrada, lacunar, na qual o seu Eu fraturava-se na tentativa de recompor o 

vivido e, ao mesmo tempo, projetar-se para além dele.  Sobre a imposição ao 

desenho de si e as suas ambiguidades, Azevedo (2017, p. 104) ressalta: 

Carolina está presa à transparência da representação com que os 

leitores querem lê-la ou estão dispostos a aceitá-la. [...] Carolina 

tem que se construir como um sujeito-autor que se identifica com a 

produção de sinceridade exigida pela escrita diarística. Assim, Quarto 
de despejo é ao mesmo tempo um livro recusado e desejado, constituindo 
mais uma entre tantas as ambivalências que compõem o desenho de si de 

Carolina Maria de Jesus. (AZEVEDO, 2017, p. 104) 

 

Dessa maneira, há na obra de Carolina uma luta entre “seguir à risca o 

desenho de si e uma tentativa de se rebelar” (AZEVEDO, 2017, p. 104). A sua 

escrita envolve uma tensão entre o retorno ao passado para reviver-se como 

parte da favela nas páginas do diário e entre a composição de uma narrativa 

onde o Eu se desprende de uma representação única. Nesse sentido, Carolina 

esquivava-se de uma forma fixa de escrita, projetando-se, muitas vezes, não 

como moradora da favela do Canindé, mas como alguém que estava em retirada, 

                       
2 Cheguei a essa compreensão a partir da análise do poema “O século”, de Osip Mandelstam, 

realizada por Giorgio Agamben no ensaio “O que é o contemporâneo?”. Segundo o autor, “o 

poeta, enquanto contemporâneo, é essa fratura, é aquilo que impede o tempo de compor-se e, 

ao mesmo tempo, o sangue que deve suturar a quebra.” (AGAMBEN, 2009, p. 61). Cabe ao poeta 

manter o olhar fixo nos “olhos do seu século-fera” e, ao mesmo tempo, soldar com o próprio 

sangue o dorso do tempo, que está quebrado. 
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que não pertencia àquele lugar ainda que o diário, como sugere o subtítulo 

da obra, fosse o de uma favelada.  

Os cortes de edição realizados por Audálio Dantas nas dezenas de cadernos 

de Carolina Maria de Jesus, que se transformaram em Quarto de despejo: diário 

de uma favelada, visavam auxiliar na composição de um quadro de miséria a 

ser difundido entre a elite intelectual da época, sendo comercializado como 

objeto de deleite para aqueles que residiam na “sala de visita” (JESUS, 

2014). O repórter a via como um produto. Houve uma cruel tentativa de podar 

o Eu de Carolina Maria de Jesus, de modo a fornecer uma chave de leitura 

única sobre a vida dessa mulher. Segundo Perpétua (2014, p. 66), em busca de 

uma representação coletiva da favela,  

 
foi necessário que o editor adaptasse a narradora a um modelo de 

sujeito que convergisse para uma personagem que, além de íntegra, 

forte, resignada e atenta aos problemas da comunidade, fosse também 

submissa, passiva, sem capacidade de julgamento, sem liberdade 

interior – enfim, produto e não produtora de um destino.(PÉRPETUA, 

2014,p. 66) 

 

Apesar dos cortes operados contra a vida escrita de Carolina Maria de 

Jesus, nas incontáveis reticências deixadas pelo editor de Quarto de despejo, 

nos saltos temporais e supressões, reside a incógnita que torna tal obra um 

corpus literário fascinante a meu ver. Há algo de irrecuperável na obra de 

Carolina Maria de Jesus. As suas escrevivências carregam o para além da 

linguagem. Ainda que sejam as memórias de uma mulher negra em jogo, 

atravessadas pelas experiências do seu corpo, da sua subjetividade, esse tipo 

de escrita do Eu abarca o campo expansivo da vida, naturalmente inacabada. 

Estamos diante de uma obra que abrange o inacabamento da via representacional, 

pois múltiplos são os Eus de Carolina Maria de Jesus. 

Embora estivesse presa a um “desenho de si”, a uma suposta coerência 

narrativa que focalizasse exclusivamente a miséria, o descaso político, 

dentre outros fatores de ordem socioeconômica atrelados à sua condição, na 

fratura do corpo que se retorce para rememorar, na quebra, Carolina Maria de 
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Jesus subverte as expectativas de quem insiste em estancá-la em uma única 

categoria. Nessa ruptura, residia o desejo de tornar-se uma escritora 

consagrada; nascia a revolta de ver o seu diário sendo mastigado, 

violentamente deglutido por Audálio Dantas: “Tem hora que eu odeio o repórter 

Audálio Dantas. Se ele não prendesse o meu livro eu enviava os manuscritos 

para os Estados Unidos e já estava socegada.” (JESUS, 2014, p. 122).  

A escrita do diário era marcada, assim, por uma expectativa, uma ânsia 

por repouso. Um desejo de pouso, talvez. Carolina Maria de Jesus sonhava em 

ter a sua escrita difundida, em ser reconhecida pelo ofício de escritora e 

nessa realidade poderia descansar. Ainda que a escrita do cotidiano tivesse 

o poder efêmero de apaziguar suas dores, tendo em vista que o diário era um 

dos poucos espaços de escuta e de acolhimento, tornava-se necessário 

disseminar as suas palavras, espalhá-las, para que todos voltassem os olhos 

para a sua existência e reconhecessem o seu lugar de escritora. O corpo de 

Carolina Maria de Jesus respondia a urgência de escrever para não ser apagado. 

Nesse sentido, são estabelecidos pontos de contato entre o corpo que 

escreve movido pelo desejo de transcender o papel e entre a grafia-desenho à 

qual Conceição Evaristo (2007) refere-se quando narra o gesto de sua mãe, 

agachada, de cócoras a desenhar um sol no chão, chamando-o, nos dias em que 

a chuva ameaçava comprometer o dia de trabalho e, consequentemente, o sustento 

de sua família, conforme a autora nos descreve: 

Na composição daqueles traços, na arquitetura daqueles símbolos, 

alegoricamente ela imprimia todo o seu desespero. Minha mãe não 

desenhava, não escrevia somente um sol, ela chamava por ele, assim 

como os artistas das culturas tradicionais africanas sabem que as 

suas máscaras não representam uma entidade, elas são as entidades 

esculpidas e nomeadas por eles. E no círculo-chão, minha mãe colocava 

o sol, para que o astro se engrandecesse no infinito e se 

materializasse em nossos dias. Nossos corpos tinham urgências. O frio 

se fazia em nossos estômagos. Na nossa pequena casa, roupas molhadas, 

poucas as nossas e muitas as alheias, isto é, as das patroas, corriam 

o risco de mofarem acumuladas nas tinas e nas bacias. A chuva contínua 

retardava o trabalho e pouco dinheiro, advindo dessa tarefa, demorava 

mais e mais no tempo. Precisávamos do tempo seco para enxugar a 

preocupação da mulher que enfeitava a madrugada com lençóis arrumados 

um a um nos varais, na corda bamba da vida. Foi daí, talvez, que eu 
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descobri a função, a urgência, a dor, a necessidade e a esperança da 

escrita. É preciso comprometer a vida com a escrita ou é o inverso? 

Comprometer a escrita com a vida? (EVARISTO, 2007, p. 16) 

 

Carolina Maria de Jesus evocava um sol em sua escrita e expressava uma 

urgência de corpo semelhante à da mãe de Conceição Evaristo. Carolina queria 

ser iluminada pelo reconhecimento de sua humanidade, aquecida pela 

legitimidade do seu ofício de escritora. O frio que sentia e castigava a sua 

existência era interno e externo: “Fiquei sentada no sol para aquecer. Com 

as agruras da vida somos uns infelizes perambulando aqui neste mundo. Sentindo 

frio interior e exterior.” (JESUS, 2014, p. 179), sendo esse um sintoma do 

adoecimento psíquico. A publicação de Quarto de despejo carregava a 

“esperança da escrita” a que Evaristo faz menção. Para tanto, Carolina 

comprometia a vida com a escrita: a sua existência estava atada ao gesto 

escrito pois, até certo ponto, dependia disso. Como intelectual, ela respondia 

a um chamado (hooks, 1995), a uma necessidade de escrever movida pelo desejo 

transformação. Seu corpo tinha urgências. 

Nesse processo, a escrita também era comprometida com a vida, ou melhor, 

com as existências na favela do Canindé rememoradas no diário de Carolina 

Maria de Jesus. Enquanto narradora-personagem, ela nos situava nos espaços 

por onde percorria e extraía a matéria da vida que iria compor o seu diário, 

criando uma narrativa da experiência.  

Toda experiência, de acordo com Tuan (1983, p. 10) em Espaço e Lugar, 

“implica a capacidade de aprender a partir da própria vivência. Experimentar 

é aprender; significa atuar sobre o dado e criar a partir dele.”. Carolina 

Maria de Jesus atuava sobre a realidade da favela tecendo uma narrativa a 

partir das relações socioespaciais estabelecidas nesse lugar, aventurando-se 

no desconhecido e experimentando “o ilusório e o incerto” (TUAN, 1983, p. 

10) nos instantes de recriação da experiência. Nas palavras de Carolina, “a 

favela é o quarto das surpresas (JESUS, 2014, p. 51).  

A ausência de privacidade nesse recinto e o desejo de narrar o real 

faziam com que ela muitas vezes se intrometesse na intimidade dos barracos 
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alheios, enredando ao diário, aos prováveis leitores de sua obra, as formas 

de vida na favela. Em determinadas passagens, percebemos o caráter polifônico 

de sua narrativa: apesar da solidão expressada na obra, Carolina não falava 

sozinha. Seu discurso era entrecortado por um coletivo de vozes que entoavam 

desespero, descontentamento, angústia e revolta, como pode ser observado 

nesta passagem: 

 

Os visinhos de alvenaria olha os favelados com repugnância. Percebo 

seus olhares de odio porque eles não quer a favela aqui. Que a favela 

deturpou o bairro. Que tem nojo da pobreza. Esquecem eles que na morte 

todos ficam pobres. 

O que eu sei é que a praga dos favelados pega. Quando nós mudamos 

para a favela, nós iamos pedir agua nos visinhos de alvenaria. Quem 

nos dava agua era a Dona Ida Cardoso. Treis vezes ela nos deu agua. 

Ela nos disse que nos dava agua só nos dias úteis. Aos domingos ela 

queria dormir até mais tarde. [...] Um dia foram buscar agua e não 

encontraram a torneira do jardim, onde os favelados pegava agua. 

Formou-se uma fila na porta ia Dona Ida. E todas chamavam: 

– Eu queria agua para fazer a mamadeira. Meus Deus, como é que nós 

vamos fazer sem agua? 

Nois iamos noutras casas, batiamos na porta. Ninguem respondia. Não 

aparecia ninguem para nos atender, para não ouvir isto: 

— A senhora pode nos dar um pouco dagua? 

Eu carregava agua da rua Guaporé. Do deposito de papel. Outros trazia 

agua do Serviço, nos garrafões. 

Uma tarde de terça-feira. A sogra de Dona Ida estava sentada e disse: 

– Podia dar uma enchente e arrazar a favela e matar estes pobres 

cacetes. Tem hora que eu revolto contra Deus por ter posto gente pobre 

no mundo, que só serve para amolar os outros. 

A Tina da Dona Mulata, quando soube que a sogra da Dona Ida pedia a 

Deus para enviar uma enchente para mal ir os pobres favelados, disse: 

– Quem há de morrer afogado há de ser ela! 

Na enchente de 49 morreu o Pedro Cardoso, filho de Dona Ida. Quando 

eu soube que o Pedrinho havia morrido afogado pensei na decepção que 

teve a sua avó que pedia agua, agua, bastante agua para matar os 

favelados e veio agua e matou-lhe o neto. É para ela compreender que 

Deus é sobrio. É o advogado dos humildes. (JESUS, 2014, p. 55-56) 

 

São instantes em que Carolina esboça uma aproximação mais forte entre 

os moradores da favela e firma um lugar de fala que é coletivo. Mas na feitura 

dos traços que compunham Quarto de despejo, parte do seu íntimo também era 

expressada, sendo o desamparo, por vezes, um sintoma da vida precária sentida 

por ela e estetizada em sua escrita. Ao arrastar do “sótão à vitrine” 

(VIANA, 1995), do “quarto de despejo” à “sala de visitas” o peso das 
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memórias da favela, Carolina trazia na bagagem a cena de escrita, os 

atravessamentos da composição da sua subjetividade e do seu diário. Aventurar-

se no desconhecido, no inóspito, era ter de reviver as memórias do despejo, 

esmiuçando, em muitos casos, a lógica de sua constituição. 

Nesse sentido, identifico um exercício metalinguístico inerente às suas 

escrevivências que abrange os atravessamentos da sua visão de mundo e da 

forma como ela se orientava, se organizava, dentro e fora do texto. Quando 

discorre sobre a quantidade de dinheiro arrecadado no dia, sobre as condições 

de higiene do seu barraco, sobre os dias em que dorme e amanhece sem poder 

se alimentar adequadamente ou sobre os dias em que consegue alimentar a si 

mesma e aos seus filhos, Carolina nos fornece uma dimensão do seu contexto 

de escrita, como é possível notar no excerto seguinte: 

 

É quatro horas. Eu já fiz o almoço — hoje foi almoço. Tinha arroz, 

feijão e repolho e linguiça. Quando eu faço quatro pratos penso que 

sou alguem. Quando vejo meus filhos comendo arroz e feijão, o alimento 

que não está ao alcance do favelado, fico sorrindo atôa. Como se eu 

estivesse assistindo um espetaculo deslumbrante. Lavei as roupas e o 

barracão. Agora vou ler e escrever. (JESUS, 2014, p. 49) 

 

A escrita não deve ser pensada como um alimento, pois não restituía o 

oco deixado pela miséria que se presentificava na vida de Carolina Maria de 

Jesus e de suas crianças. A fome produzia vazios que escrita nenhuma 

conseguiria reparar. No máximo, reproduzir suas marcas, os efeitos de tamanha 

violência contra o corpo de Carolina nas páginas do diário, nas quais ela 

dizia: “a tontura da fome é pior do que a do álcool. A tontura do álcool 

nos impele a cantar. Mas a da fome nos faz tremer. Percebi que é horrível 

ter só ar dentro do estômago.” (JESUS, 2014, p. 44).  

A quem relatar a dores de um corpo afetado pela pobreza, vitimado pelo 

racismo estruturante que previa a morte de existências negras dispostas às 

margens? Onde manter as memórias de uma vida que a qualquer momento poderia 

padecer de fome, de frio, ou se tornar mais um corpo tombado pela violência 
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do Estado? O que fazer das memórias compartilhadas pelas vidas despejadas na 

favela?  

A solidão se mostrava na ausência de alguém que pudesse amparar, ouvir 

os desabafos que Carolina Maria de Jesus tinha a dizer e reverter o quadro 

em que estava inserida. O diário convertia-se, assim, na personificação de 

uma escuta possível, em um “orgão de sentido” (FREUD, 2011) onde ela 

despejava as memórias da vida na favela. Carolina chegou a pensar que seu 

diário não tivesse valor, pois em nada se assemelhava aos clássicos literários 

que ela estava habituada a ler. O diário era “apenas” o seu confidente.  

Assim, ouso dizer que a escrita do diário pode ser pensada como um 

despejo das experiências adversas vividas na favela; um desalojamento das 

memórias de dor. Na ausência de um lugar mais adequado para guardá-las, 

Carolina mantinha as memórias vívidas em uma profusão de cadernos 

cuidadosamente protegidos em seu barraco. As existências na favela não eram 

descartáveis, importavam; o seu corpo negro importava. No quarto de despejo 

se guardava o que não era possível jogar fora. 

Por meio da escrita, Carolina Maria de Jesus diluía as paredes do recinto 

onde um amontoado de existências desprezadas se recolhiam; tornava visível 

um problema criado por uma sociedade racialmente dividida, estratificada em 

classes, algo geralmente disposto fora do campo de visão das classes 

dominantes, largado aos porões. O primeiro despejo do povo negro foi nos 

porões do navio negreiro; a primeira pegada deixada por nossos ancestrais 

nesta terra inóspita determinou a maneira como ainda somos socialmente lidos 

pela supremacia branca e masculina: existências inferiores, fadadas a habitar 

as margens.  

É pertinente pensarmos que o quarto de despejo comumente situa-se nos 

fundos das residências de núcleos familiares abastados, próximo à área de 

serviço, onde a classe trabalhadora é reunida. Trata-se de um lembrete da 

nossa condição mediado por uma lógica espacial que alcança a própria 

organização das cidades. Quando Carolina narra as memórias do despejo, traz 
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enfoque sobre as histórias desse lugar, dessas pessoas, há tempos esquecidas. 

Sua escrita é uma reivindicação do direito à memória, às escrevivências, na 

impossibilidade de apagá-las. Nas palavras da intelectual negra Grada Kilomba 

(2019, p. 213): 

 

A ideia de esquecer o passado torna-se, de fato, inatingível; pois 

cotidiana e abruptamente, como um choque alarmante, ficamos presas/os 

a cenas que evocam o passado, mas que, na verdade, são parte de um 

presente irracional.(KILOMBA, 2019, p. 213) 

 

Os segundos de Carolina Maria de Jesus em São Paulo eram racialmente 

marcados, sendo esse um aspecto determinante para a construção do solo 

narrativo de Quarto de despejo. A todo instante, ela era lembrada de sua 

condição, sendo “descoberta, invadida, atacada, subjugada e ocupada” 

(KILOMBA, 2019, p. 224) mesmo na favela. Nesse sentido, uma solidão fundante 

se sobressai e a sensação que a narradora nos passa é a de que falava da 

favela, do quarto de despejo, mas não pertencia a esse lugar, tampouco à sala 

de visitas, à sala de jantar ou ao jardim.  

Por ora, percebe-se que a sua solidão era marcada pelo caráter 

interseccional das opressões, aspecto que tende a tornar complexa a captação 

desse fenômeno em sua existência. A leitura das memórias do despejo desperta 

a compreensão de que a solidão de Carolina articula as violências do racismo, 

do capitalismo, do cisheteropatriarcado e do etarismo (AKOTIRENE, 2018) em 

um só corpo. Diante das múltiplas frentes que moldam a solidão da mulher 

negra, faz-se oportuno questionar: o que cabe na palavra solidão? 
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3. O QUE CABE NA PALAVRA SOLIDÃO? 
 

Quando eu morder 

a palavra 

por favor, 

não me apressem, 

quero mascar, 

rasgar entre os dentes, 

a pele, os ossos, o tutano  

do verbo, 

para assim versejar 

o âmago das coisas. 

(EVARISTO, 2017, p. 121-122) 

 

Faz escuro no quarto de despejo, mas as palavras me guiam. As palavras 

de Carolina Maria de Jesus carregam o poder das luminescências e nos ajudam 

a caminhar no breu da vida, que se alastra dentro e fora de nós. Por ora, há 

uma palavra que se esconde entre tantas outras a denotarem a condição de uma 

mulher negra. Essa palavra não é mencionada em Quarto de despejo. No entanto, 

parece estar à minha espreita, ora desvirtuando-me, ora convidando-me a retê-

la entre as mãos. Solidão. Compomos um jogo de captura fugidia e talvez não 

seja possível compreendê-la agora, porque quando chego perto, ela se faz 

poeira, partícula minúscula, e se aparta do meu entendimento. O que cabe na 

palavra solidão? 

Instigada pela vontade de reter-lhe e de conhecer seus significados, 

decomponho suas partes. Quero mastigar a palavra e sentir o seu gosto, criar 

um atrito entre a matéria de sua composição e a minha pele para conhecer sua 

magnitude, sua textura, seus impactos, como diz Conceição Evaristo no poema 

“Da calma e do silêncio”. É preciso ressaltar que este trabalho é movido 

por uma “urgência de corpo” (EVARISTO, 2007). É mobilizado pela urgência 

de um corpo negro cuja existência vincula-se à solidão. Por isso o desejo, a 

ânsia de saber, confundem-se com objetivo de pesquisa; o corpo funde-se ao 

corpus analítico, pois compreender a solidão escrita de Carolina Maria de 

Jesus significa aproximar-me do entendimento das solidões das mulheres negras 

que me circundam; implica chegar perto da compreensão das nossas travessias 
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e da forma como nós nos conectamos e nos organizamos, mesmo dispersadas pelas 

violências da Diáspora. 

Em boa parte dos trabalhos que li sobre a escrita dos diários de Carolina 

Maria de Jesus, a palavra solidão é mencionada. Apresenta-se, nesses textos, 

como um fenômeno que não se descola da fome, do abandono, da revolta, 

características inerentes à condição de existência enfrentada pela autora de 

Quarto de despejo e Casa de Alvenaria. No entanto, poucos são os estudos3 a 

se debruçarem especificamente sobre a força da solidão na vida e na escrita 

dessa mulher e, quando o fazem, não se detêm efetivamente sobre as 

significações e os diferentes atravessamentos do Eu solitário assumido por 

Carolina em seu primeiro diário a ser publicado.  

Nesta dissertação, busco apreender a solidão como uma categoria de 

análise fecunda, abandonando a cosmovisão “universal” de solidão que diz 

ser esse fenômeno um aspecto próprio da existência humana. Foi necessário 

amadurecer rapidamente no plano das ideias para entender que mulheres negras 

não se encaixavam nessa pretensa universalidade e que a supremacia branca 

permanece relutante frente ao reconhecimento de nossa humanidade.  

As discussões hegemônicas sobre solidão que esboçam uma possível origem, 

uma condição de emergência para o recrudescimento desse fenômeno na vida 

humana, não contemplam a brutal desumanização de mulheres negras e de homens 

negros desde a colonização e o consequente processo de escravização, cujos 

efeitos perduram na contemporaneidade. De acordo com Mbembe (2017, p. 12), o 

tráfico atlântico, entre século XV e o século XIX, transformou pessoas 

                       
3 Estas são as produções acadêmicas identificadas que buscam captar a solidão em Quarto de 
despejo: 
MARTINS, K. K. S. Retrato da solidão da mulher negra em Quarto de despejo de Carolina Maria 

de Jesus. 2016. 34 f., il. Trabalho de conclusão de curso (Licenciatura em Letras Português) 

— Universidade de Brasília, Brasília, 2016. Disponível em: 

http://bdm.unb.br/handle/10483/16377. Acesso em: 25 de mai. de 2020;  

ROSITO, V. A pena como rosário: letras e contas em Carolina Maria de Jesus e Conceição 

Evaristo. In: Anais do Congresso Africanidades e Brasilidades. v. 1, n. 1. 2014. Disponível 

em: http://periodicos.ufes.br/cnafricab/article/view/5878. Acesso em: 26 de mai. de 2020.  

 

http://bdm.unb.br/handle/10483/16377
http://periodicos.ufes.br/cnafricab/article/view/5878
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originárias da África em objetos, mercadorias, moeda, aprisionando-as no 

“calabouço das aparências”. Tamanha violência tornou visível um limite, uma 

distância entre as compreensões do ser que não abarcavam existências negras. 

Situo-me nesta fenda, entre dois polos de compreensão: o “universal” 

e o desconhecido. Como encurtar as distâncias, escapar do cerceamento causado 

pelo racismo e pelo epistemicídio sem me perder dentro dessa fenda 

epistemológica? Percebo agora que talvez não seja viável ligar esses dois 

continentes, estabelecer pontos de contato, mas sim tornar evidente o abismo 

que os separam, detendo-me sobre as feridas causadas em corpos desumanizados 

em detrimento da lógica colonial empenhada pelo pensamento europeu. Descobrir 

novas rotas de análise é preciso.  

Para sobreviver à constância do não-saber, em um primeiro momento, 

empenhei-me estabelecer uma ponte a partir dos mesmos conhecimentos e métodos 

colonizadores que promoveram tal distância. Recorri a abordagens que 

concebiam a solidão como um aspecto da condição existencial dos sujeitos que 

agiam uns sobre os outros, inseridos em eventos sócio-comunicativos, podendo 

ser afetados positiva ou negativamente em um contexto de relação mútua que 

se construía.  

Dentro de uma perspectiva fenomenológica-existencial, a solidão é vista 

como um “fenômeno intersubjetivo” (SCHUTZ, 1979), pois é por intermédio do 

contato com outras pessoas, interpretando as suas especificidades, que 

podemos experimentar a solidão ou a “não-solidão”, tendo em vista o fato 

de as relações interpessoais poderem ser tanto falhas quanto bem-sucedidas, 

segundo o filósofo alemão Martin Heidegger (2012). A solidão é aparente no 

tecido social segundo essa concepção. Mas por que razão a solidão de corpos 

negros, subalternizados pelo racismo, parecia não se enquadrar? 

As compreensões ontológicas de “ser para-o-outro” de Hegel (1988), de 

“Ser-si-mesmo” e “ser-com” de Heiddeger (2012) – às quais mais me ative 

na ânsia de entender do que era feita a solidão de Carolina – existem, mas 

dentro de um paradigma branco. Uma ontologia nesses moldes “torna-se 



44 
 

irrealizável em uma sociedade colonizada e civilizada”, uma vez que esse 

ramo da filosofia, tal como é estruturado, “não nos permite compreender o 

ser do negro. Pois o negro não tem mais de ser negro, mas sê-lo diante do 

branco.” (FANON, 2008, p. 104). A alteridade, o outro, segundo o pensamento 

europeu, se estabelece de acordo com uma presença mútua: o homem branco 

reportando-se a ele mesmo. Ser negro é diferir.  

Nesses termos, parece haver um desvio existencial na maneira como pessoas 

negras são concebidas. Quando pensamos na construção de nossas identidades e 

no estabelecimento da vida em sociedade, sobressai-se a ideia de que 

precisamos nos confirmar não só para os nossos “semelhantes”, isto é, para 

pessoas negras em condições análogas às nossas, que, de alguma maneira, 

sofreram os efeitos do racismo e das de violências que o atravessam. Antes 

de tudo, precisamos nos reportar a uma alteridade que é branca, cujo olhar 

lançado às nossas existências, em muitos casos, ainda nos confina no 

“calabouço das aparências” a que Achille Mbembe (2017) se refere ao discutir 

sobre o “devir-negro” no mundo. Isso reforça a compreensão de que “o 

racismo cotidiano aprisiona o sujeito negro em uma ordem colonial que o força 

a existir apenas através da presença alienante do sujeito branco” 

(KILOMBA,2019, p. 227, grifos da autora). Estar preso a uma singularidade 

alienante, trajar na pele o exotismo, percebendo-se só em um mundo tomado por 

um sistema de referências em que jamais se está contemplado, é o que sustenta 

a ideia de uma solidão capaz de fundar a existência de pessoas negras. 

Eis um dos traços da solidão fundante que acomete corpos negros 

sobreviventes a essa ordem colonial: o sentimento de não pertencer por inteiro 

a lugar algum, como se ocupássemos um corpo estranho e transitássemos em 

zonas desconhecidas. Fomos condicionados ao apagamento, que se inicia com o 

estranhamento de si diante do próprio reflexo no espelho e expande-se para a 

sensação de desajuste na maioria dos espaços. A meu ver, o sentimento de não 

pertencer a tudo que está aparentemente posto, em um universo contaminado por 

um paradigma branco, ocupa um lugar central dentro da palavra solidão de modo 
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que, ao seu redor, orbitam outras significações do que pode vir a ser a 

solidão da mulher negra. Somos estrangeiras na própria pele sem conhecer o 

nosso lugar de pertença.  

Por isso o pensamento da psiquiatra e psicanalista negra Neusa Souza 

(1983) mostra-se pertinente para a compreensão das construções identitárias 

de negros e negras. Não nascemos negros, nos tornamos, conforme discute a 

autora em Tornar-se negro: as vicissitudes da identidade do negro em ascensão 

social. Neusa Souza defende que, com a abolição da escravatura, pessoas negras 

no Brasil passaram a encarnar no corpo um ideal de Ego branco por não possuírem 

uma identidade positiva a que pudessem afirmar ou negar. A ascensão social 

era uma das poucas formas de supostamente restituir uma humanidade roubada, 

mas, para tanto, era preciso assimilar uma estética branca, assim como uma 

série de comportamentos e valores eurocentrados. A autora acrescenta: 

 
É que, no Brasil, nascer com a pele preta e/ou outros caracteres do 

tipo negroide e compartilhar de uma mesma história de desenraizamento, 

escravidão e discriminação racial, não organiza, por si só, uma 

identidade negra. 

Ser negro é, além de tudo, tomar consciência do processo ideológico 

que, através de um discurso mítico acerca de si, engendra uma 

estrutura de desconhecimento que o aprisiona numa imagem alienada, na 

qual se reconhece. Ser negro é tomar posse desta consciência e criar 

uma nova consciência que reassegure o respeito às diferenças e que 

reafirme a dignidade alheia a qualquer nível de exploração. 

Assim, ser negro não é uma condição dada à priori. É um vir a ser. 

Ser negro é tornar-se negro. (SOUZA, 1983, p. 77) 

 

Há tempos, temos de lutar por um discurso sobre nós mesmos, afinal, essa 

é “uma das formas de exercer autonomia” (SOUZA, 1983, p. 17) e resistir ao 

olhar colonizador. Experimentamos uma redefinição corpórea. Nossos corpos 

negros foram constituídos e redefinidos na “experiência da Diáspora e na 

transmigração (por exemplo, da senzala para o quilombo, do campo para a 

cidade, do Nordeste para o Sudeste).” (RATTS, 2006, p. 65). Ainda assim, 

permanecemos reivindicando o direito à terra, assim como o direito ao próprio 

corpo, tendo nossa humanidade contestada a todo momento. De acordo com Mbembe 

(2017, p. 11), a pessoa negra é aquela “que vemos quando nada se vê, quando 
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nada queremos compreender”, de modo que o sentimento de não-pertencimento 

em zonas de apagamento, típico das nossas solidões, é intensificado pelas 

experiências do racismo absorvidas pelo corpo negro em suas constantes 

travessias.  

Portanto, para a pessoa negra em um contexto afro-diaspórico, não será 

uma essência, “algo cujo ser conserva” (HEIDDEGER, 2012, p. 333), que irá 

ditar a própria condição de ser e estar só no mundo, estabelecendo trocas 

intersubjetivas exitosas ou malogradas, mas, sobretudo, a forma como essa 

pessoa é percebida exteriormente. A solidão se funda na pele e nos traços 

negros que o corpo carrega. O filósofo martinicano Frantz Fanon discute na 

importante obra Pele Negra Máscaras Brancas (2008) o fato de mulheres negras 

e homens negros serem sobredeterminados pelo exterior, escravos não da ideia 

que os outros fazem de suas vidas, mas de suas próprias aparições. O autor 

acrescenta: 

 
[...] aos olhos do branco, o negro não tem resistência ontológica. De 

um dia para o outro, os pretos tiveram de se situar diante de dois 

sistemas de referência. Sua metafísica ou, menos pretensamente, seus 

costumes e instâncias de referência foram abolidos porque estavam em 

contradição com uma civilização que não conheciam e que lhes foi 

imposta. (FANON, 2008, p. 103-104) 

 

O sentimento não pertencer, estando em solo brasileiro, fez com que 

muitos de nossos antepassados negros empenhassem-se em fundar um novo lugar. 

Era uma forma de sobreviver a outro aspecto da solidão de pessoas negras: o 

desamparo. Para fugir à coisificação imposta pelo regime de escravidão, 

“africanos e afrodescendentes costuraram e teceram identidades e, a partir 

da memória, reorganizaram suas vidas” (SOUZA, 2007, p. 31). Retomando o 

poema “Para este país”, de Lubi Prates (2017), embora na Diáspora forçada 

não houvesse espaço para malas, mulheres negras e homens negros trouxeram 

para esta terra, até então desconhecida, as suas raízes, forçando a criação 

de uma cartografia “desejando a terra pois sobraram as sementes” (PRATES, 

2017, p. 25). 
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Mas, ao longo da busca pela criação de um lugar nesse novo mundo, o peso 

do desamparo era constante. Nos mesmos navios negreiros, uniram povos 

africanos de diferentes lugares e etnias. Em muitos casos, grupos rivais eram 

reunidos no mesmo recinto em razão de uma manobra colonial utilizada para 

impedir o estabelecimento de laços afetivos entre negros e negras na Diáspora 

africana, sendo esta uma estratégia inerente à política de desumanização 

desses corpos. Logo, a solidão do corpo negro era endossada mediante o 

sentimento de desamparo, de estar completamente só à mercê do desconhecido. 

Pessoas negras deveriam sobreviver por conta própria, sendo impossibilitadas, 

em um primeiro momento, de tecer uma rede de amparo mútua para sobreviver à 

violência colonial nas Américas. A solidão nos era imposta em um exílio 

forçado, como aborda Lubi Prates (2017, p. 31) no poema “Tudo aqui é um 

exílio”: 

 
apesar do sol 

das palmeiras 

dos sabiás, 

 

tudo aqui é 

um exílio. 

 

tudo aqui é 

um exílio, 

 

apesar dos rostos 

 quase todos negros 

dos corpos 

 quase todos negros 

semelhantes ao meu. 

 

tudo aqui é 

um exílio, 

 

embora eu confunda 

a partida e a chegada, 

 

embora chegar 

apague 

as ondas que o navio 

forçou no mar 

 

embora chegar 

não impeça 
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que meus olhos 

sejam África, 

 

tudo aqui é 

um exílio. (PRATES, 2017, p.31) 

 

 Na palavra solidão, cabe o paradoxo de um desterro povoado, de um 

isolamento compartilhado, que apresenta estágios, fases de compreensão. Por 

um instante, à pessoa solitária pode ocorrer a sensação de que tudo se resume 

ao seu corpo ilhado, desprovido de companhia em um lugar inóspito, 

completamente sozinha com as suas angústias. Trata-se de uma face da solidão 

geralmente associada a uma força negativa, incapacitante, que condiciona a 

pessoa a um recolhimento ínfimo, corpo prostrado onde a vitalidade não habita. 

Entretanto, alimento a suspeita de que, nesse estágio, a solidão seja pura 

potência: podemos transformá-la em autoamor, mecanismo de autoconhecimento e 

cuidado de si, porque voltamos toda a nossa atenção ao próprio Eu.  

Mas não é preciso ir muito longe para constatar que fomos historicamente 

impedidas de nos demorar nesse aspecto da solidão. Se o fizemos, foi em 

segredo, no silêncio de uma resistência aflorada pelas opressões cotidianas. 

A política de desumanização que recaía sobre a vida de africanos e 

afrodescendentes não abria precedentes para que o autoamor fosse plantado e 

colhido entre corpos escravizados. O sistema colonial disseminava a aversão 

ao corpo negro e às suas raízes, tratando de exaurir todas as condições dignas 

de existência dos seres que, vitimados pelo racismo hegemônico, apresentavam 

o estatuto de peça ao invés do estatuto de sujeito (NOGUEIRA, 1999). Negavam-

lhes vestes, negavam-lhes um lar. Pessoas negras não tinham direito à vaidade 

nem à posse, pois, como objetos, elas já pertenciam a alguém que 

cotidianamente as diminuíam. Como possuir e manter as vontades do Eu nessas 

condições?   

Em detrimento desse passado histórico manchado pela desumanização, 

pessoas negras lidam atualmente com uma série de obstáculos quanto à 

“construção [de sua] individualidade social” (NOGUEIRA, 1999, p. 42). Dito 
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de outra maneira, a forma como nos concebemos como indivíduos hoje, como 

assumimos um Eu, ainda é comprometida pela herança da escravização.  

Por essa razão, traçar uma autodefinição, como aborda a intelectual negra 

norte-americana Patricia Hill Collins (2013), mostrou-se uma importante 

ferramenta para sobreviver ao corriqueiro rebaixamento da subjetividade 

negra. A autodefinição ocupa, dessa maneira, o lugar do “narcisismo 

primário” a que Freud (2010) se refere ao explorar a construção de uma 

individualidade, detendo-se sobre o instinto de autoconservação “do qual 

justificadamente atribuímos uma porção a cada ser vivo.” (FREUD, 2010, p. 

10). 

Mediante aos obstáculos encontrados para forjar um Eu, alimentá-lo de 

afetos positivos e protegê-lo das constantes violências disferidas contra 

suas vidas, mulheres negras e homens negros sob o regime de escravidão 

traçaram autodefinições a partir de experiências construídas coletivamente. 

Era uma das formas de exercer a autonomia a que Neusa Souza se refere. 

Questionar-se sobre “Quem sou eu?” implicava indagar-se: “Quem somos 

nós?”. O Eu não seria definido em oposição aos outros, mas sim através da 

construção de uma coletividade negra em que os sujeitos pudessem mirar-se uns 

nos outros, criando lugares seguros para exercitarem as próprias 

subjetividades. Nesse contexto, africanos e afrodescendentes empenhavam-se 

para serem medidos por si próprios, compondo um grupo que “derivava sua 

identidade de si mesmo.” (GIONANNI, 1971, p. 144 apud COLLINS, 2019, p. 23). 

Caminhava-se, assim, para a criação de autodefinições que independessem do 

olhar branco colonizador e alienante sobre corpos negros.  

Entretanto, ainda era preciso lutar contra conflitos internos, agindo 

sobre as supostas dissidências entre mulheres negras e homens negros sujeitos 

à assimilação de imagens negativas e controladoras produzidas por uma lógica 

racista e patriarcal. Segundo Hill Collins (2019, p. 26), “embora ambos os 

grupos fossem objetificados de diferentes maneiras, as imagens funcionavam 

para desumanizar e controlar ambos os grupos.”. Travamos hoje uma série de 



50 
 

embates contra a introjeção de estereótipos (FANON, 2008) e contra a 

permanência de imagens que nos degradam e buscam desarticular a luta pela 

liberdade orquestrada por homens negros e mulheres negras em espaços onde 

impera uma necropolítica (MBEMBE, 2017). 

No jogo de imagens e estereótipos construídos em torno de masculinidades 

e feminilidades negras, mulheres negras foram as que mais sentiram o peso do 

desamparo em seus corpos. Conforme discute bell hooks na poderosa obra Não 

sou eu uma mulher? (2014), o povo branco durante a escravatura baseava-se na 

raça e no sexo para estabelecer uma hierarquia social “que classificava os 

homens brancos em primeiro, as mulheres brancas em segundo, algumas vezes 

iguais aos homens negros, que eram classificados em terceiro e as mulheres 

negras em último.” (hooks, 2014, p. 40).  

Apesar de bell hooks se deter sobre a realidade estadunidense, 

conseguimos perceber pontos de contato com a realidade brasileira, tendo em 

vista o fato de a nossa sociedade ter reconhecido e a assimilado tal 

hierarquia, naturalizando, em muitos casos, os frequentes abusos sofridos por 

mulheres negras. Diferentemente dos homens negros que conseguiram ganhar o 

mínimo reconhecimento e acolhimento ao ascenderem socioeconomicamente, 

mulheres negras tiveram sua feminilidade desvalorizada de maneira continuada 

em todos os espaços, o que, segundo hooks (2014, p. 40), “não foi alterado 

no decurso de centenas de anos.”. Fomos historicamente reduzidas, lidas como 

corpos de uso. 

Dispondo esta discussão dentro um paradigma afetivo-sexual 

heterocentrado, torna-se válido ressaltar que éramos rejeitadas pelos homens 

brancos que nos objetificavam, restringindo-nos aos prazeres sexuais, à 

medida que éramos igualmente preteridas pelos homens negros, companheiros 

que, quando não eram encarcerados ou assassinados “pelos brancos donos de 

tudo” (EVARISTO, 2007), não enxergavam em nossa companhia os atributos 

necessários para a ascensão econômica e para a tão sonhada aceitabilidade 

social.  
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Nesse cenário, mulheres negras tiveram de se refazer sozinhas. Seus 

corpos se firmavam na tensão entre “adaptar-se, revoltar-se ou superar o 

pensamento racista que [os tomava] por erótico, exótico e violento”, conforme 

aponta a pedagoga negra Nilma Lino Gomes (2017, p. 94) ao discutir a relação 

entre o corpo da mulher negra e os processos de emancipação e regulação que 

orbitam a sua construção na sociedade brasileira.  

Grande parte dessas mulheres negras só conheceram o desamparo como 

manifestação da solidão. Por essa razão, há séculos, a solidão é temida por 

muitas de nós. À primeira vista, tê-la em nossas trajetórias significa ter 

de carregar por conta própria todo o peso do mundo; significa ser rejeitada 

e apagada em todas as instâncias da vida, estranhando o próprio reflexo diante 

do espelho e tendo sua imagem rejeitada fora dele, carregada de estereótipos 

desqualificadores por onde quer que passemos. Segundo Audre Lorde (1984, p. 

42 apud COLLINS, 2019, p. 5), “as mulheres Negras sempre foram, por um lado, 

altamente visíveis e, pelo outro lado, foram tornadas invisíveis por meio da 

despersonalização do racismo.”. Estamos na base da pirâmide sustentando e 

nutrindo todos aqueles que se depositam sobre nós. Mas quem nos ampara? 

Fomos levadas a caminhar pela zona do desprezo aos nossos corpos negros, 

atenuando, em muitos casos, a negrura dos traços que nos compõem para caber 

em uma sociedade regida por um paradigma branco de existência, sentindo-nos 

desamparadas mesmo em relacionamentos afetivo-sexuais construídos entre 

pessoas negras. Compreendo que um dos caminhos apontados para driblar a 

rejeição cotidiana, vinculada ao desamparo e ao sentimento não pertencer à 

determinada ordem social, seja a construção de uma autodefinição firmada em 

uma coletividade, por meio da qual poderíamos traçar um discurso valoroso 

sobre nós mesmas. Trata-se de um primeiro passo em direção ao exercício do 

autoamor e ao reconhecimento das nossas potencialidades. No entanto, é preciso 

ter nítida a ideia de que o autoamor vai além dos cuidados estéticos, dos 

afetos positivos concedidos à superfície do corpo maltratado pelo racismo e 
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pelo machismo diários. A poeta e professora universitária negra Lívia Natália 

de Souza Santos (2016, np) em Eu mereço ser amada nos diz que: 

 
Nos amamos da maneira errada porque os espelhos não nos abrigam, eles 

nos machucam. Amamos da maneira errada porque superficializamos nosso 

autoamor, centrando-o na beleza física e desprezamos a mulher negra 

que vive detrás daquela imagem. [...] compramos potes de cremes e 

banhamos cabelo, pele, nos enfeitamos e maquiamos um sujeito 

estilhaçado por dentro. (SANTOS, 2016, np)    

 

Ao longo de séculos de escravização e disseminação de ideais racistas e 

sexistas, esforçaram-se para revestir nossos corpos negros com certezas 

padecedoras sobre nós mesmas, escamoteando a bravura e a sensibilidade tecidas 

por detrás da pele à cada toque de violência e subjugação. Nos educaram para 

suportar todas dores sem transbordá-las, afinal, lágrimas eram indicativos 

de que aquele corpo negro exposto, violentado, ferido, exausto, era o corpo 

de uma mulher, de um ser com sentimentos humanos. Para muitas mulheres negras, 

chorar e tornar visível a extensão de suas dores corresponde a um gesto 

revolucionário.  

Crescemos ouvindo que precisávamos ser fortes, como se fosse possível 

sobrevivermos intactas às agressões e aos assaltos sexuais frequentes. Em 

alguns casos, o cuidado constante que hoje lançamos ao nosso corpo, no ímpeto 

de nos amar e de sermos lidas como mulheres dignas de afetos amorosos, faz 

parte de um trauma colonial incutido em nossas mentes. O corpo absorveu e 

alojou memórias de dor cujo esquecimento é inatingível, “pois cotidiana e 

abruptamente, como um choque alarmante, ficamos presas/os a cenas que evocam 

o passado, mas que, na verdade, são parte de um presente irracional.” 

(KILOMBA, 2019, p. 213).  

O exercício da autodefinição, do estabelecimento de um Eu sustentado no 

reconhecimento das potencialidades de um coletivo de existências, nos ajuda 

a sobreviver à solidão fundante sobre a qual disserto neste trabalho, solidão 

que se expressa no desamparo e no desajuste sentidos pelo corpo negro em 

espaços regidos por uma ordem social eurocêntrica. Mas devemos ir além dos 
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reflexos dispostos nesses espelhos confeccionados para que jamais nos 

sintamos abrigadas nas “verdades” que eles carregam. O “calabouço das 

aparências” (MBEMBE, 2017) não foi feito para nos acolher, logo, não faz 

sentido nos limitarmos apenas no que está à tona do corpo.  

 Traçar uma autodefinição não significa prescindir do olhar alheio, mas 

suplantá-lo em certas circunstâncias, criando um discurso coeso sobre si 

mesma a partir da identificação da mulher que se abriga por detrás desses 

espelhos. Significa refletir sucessivamente sobre as urgências e 

transformações internas e externas do corpo, subvertendo a concessão do afeto 

à superfície da pele para acariciar também a própria interioridade. É tempo 

de quebrar os espelhos, devorar e engolir os seus estilhaços para se 

compreender por dentro e, apenas assim, saber da sua imensidão.  

Saber da magnitude de si mesma é ter discernimento acerca da solidão que 

se incide sobre o corpo negro. Sendo uma mulher negra fruto da Diáspora, é 

possível imaginar o quanto pode ser doloroso reconhecer-se, possuir uma 

consciência sobre si. Afirmar um Eu, vendo mais do que diz a imagem refletida 

no espelho, significa confrontar frustrações e medos dispersados em memórias 

de dor. Mas encarar a dimensão do que se é, saber dos limites e das potências 

do próprio corpo também é um gesto de autoamor: “parte do que compreendo 

como autoamor passa por lamber nossas feridas e seguir.” (NATÁLIA, 2016, 

np).  

O confronto com o próprio Eu sobressai-se nas páginas do diário de 

Carolina Maria de Jesus. A narradora assumia um Eu solitário fragmentado e 

reiterado na rememoração dos dias na favela. Para compreender a sua solidão, 

é preciso saber do que é feito este Eu de Carolina na relação com os demais 

indivíduos que a cercavam, questão a ser explorada com mais vagar neste 

trabalho. Entretanto, antes de chegar a esse ponto, suspeito que nessa 

repetição exista a marca de uma falta. Uma ausência.  

Na ausência de alguém que pudesse acolher a sua história, ouvi-la, 

ampará-la e cuidar dos ferimentos causados pelas violências diárias do racismo 
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a que seu corpo negro era exposto, Carolina buscava curar-se sozinha através 

da escrita, pois só ela sabia onde a dor recaía com mais intensidade. Na 

escrita da memória, no processo de composição das escrevivências, percebo um 

gesto semelhante ao ato solitário de lamber as próprias feridas e esperar que 

o corpo, imerso nessa solidão quase primitiva, cicatrize naturalmente as suas 

chagas. 

Carolina Maria de Jesus destaca em sua escrita a solidão fundante que 

caracterizava a vida de africanos e afrodescendentes do tráfico 

transatlântico ao consequente processo de escravização. De certo modo, ela 

atualiza essa solidão ao tecer uma narrativa que nos direciona à percepção 

de que centenas de vidas pulsavam a uma mínima distância, em um espaço onde 

não havia privacidade nem segredos, dado à proximidade dos barracos e dos 

corpos amontoados em uma favela às margens do rio Tietê. Mas com essas vidas 

não se podia contar em momento algum. Apesar de todas partilharem as mesmas 

adversidades, sentindo o impacto da fome e da precariedade incessantemente, 

ao olhar de Carolina, eram existências aparentemente alheias ao seu 

sofrimento, funcionando em uma frequência que parecia ser particular, 

divergente.  

Escrever era encontrar-se com si mesma, reviver os traumas cotidianos e 

redescobrir-se também, conferindo novos significados à vida na favela, pois, 

com a escrita do diário, toda a sua existência era tateada, revisitada. 

Narrativas que abarcam as experiências de sujeitos negros, escritas de 

mulheres negras e de homens negros assinadas na primeira pessoa, mostram-se 

revolucionárias dentro de um panorama de esvaziamento sistemático a que nossas 

subjetividades foram dispostas.  

Quando traduz nas páginas do próprio diário as suas angústias e os seus 

anseios, Carolina Maria de Jesus instaura um rasgo em um imaginário social 

tecido para que pessoas negras jamais pudessem ser desvinculadas do estatuto 

de corpo-objeto. A autora transformava-se em sujeito de enunciação (COLLINS, 

2019). Logo, a inscrição de um Eu por parte de escritoras negras soa como um 
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grito há tempos abafado por uma política de desumanização e exclusão de suas 

existências.  

No entanto, escrever era também desencontrar-se com todo o resto, com 

todas as vidas que iam além dela. Ser uma intelectual negra e lutar contra 

olhares colonizadores, que aprisionam corpos negros femininos no lugar de 

corpos de uso é ter de chegar à constatação de que, de agora em diante, seu 

corpo poderá ser lido como um corpo fora de lugar. Carolina Maria de Jesus 

possuía consciência desta condição ao afirmar para si mesma e para o mundo: 

“Eu sou sozinha” (JESUS, 2014, p. 74 grifo meu). Assim, ela desfazia a 

famosa ambivalência ontológica da solidão: ser ou estar sozinho? Sendo uma 

mulher negra, ela não estava sozinha. A solidão estava em toda parte, 

influenciando diretamente na maneira como Carolina concebia-se e agia na 

sociedade. A autoconsciência, consequência de um gesto de autoamor mediado 

pela inscrição de um Eu através da escrita, esbarrava na constatação de que 

seu corpo desamparado vivia só.  

Carolina nos mostra que a solidão pode ocupar uma parte do que somos. 

Em muitos contextos, corresponde a um fenômeno capaz de nos fundar, pois, ao 

revestir nossa pele com imagens negativas, adentra o corpo, alcançando a 

própria organização psíquica. Mas desse corpo negro feminino a solidão jamais 

irá se apossar por inteiro. Ela se situa na base do entendimento do que nos 

torna mulheres negras em sociedades cruéis, regidas por paradigmas de afeto 

brancos e patriarcais, caracterizadas pelo aperfeiçoamento de técnicas e 

métodos coloniais que visam nos manter prisioneiras na própria pele.  

Para mulheres negras, a solidão é uma condição do corpo negro feminino 

nascido e afetado na cena afrodiaspórica. Seria possível se evadir de um dado 

condicionante, de uma solidão capaz de nos estancar? Talvez, nem toda condição 

seja perene. Se a urgência de uma transformação desponta no horizonte, o 

corpo desamparado pode reagir e sonhar com o novo. Quando consegue caminhar, 

recolhe todas as suas forças e se evade pois a sede de mudança agiganta-se e 

encolhe o medo. Mas toda revolução sustenta-se em uma tomada de consciência: 
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é preciso saber de si, conhecer a matéria do chão em que se pisa, para 

reverter uma ordem condicionante e incapacitante. Dito de outra maneira, é 

fundamental saber-se sozinha, reconhecer a própria solidão, para ir além 

dela.  

Embora a solidão incida sobre nossos corpos e, por vezes, passe a 

orientar a forma como nos organizamos e nos percebemos no mundo, somos 

extensas demais para nos encaixarmos nela. Não cabemos na palavra solidão. 

Dentro da palavra solidão cabe, no máximo, aspectos da construção de nossas 

subjetividades; cabe o esboço do traço de uma identidade. Cheguei tardiamente 

à compreensão de que somos vastas, complexas, para habitar a solidão. Eu 

precisaria enegrecer e alargar a palavra para fazer caber a vida de Carolina 

Maria de Jesus, para fazer caber as vidas de mulheres negras que vieram antes 

e que virão depois de mim.  

Afeiçoei-me à solidão de tanto buscar compreendê-la. Temi a sua magnitude 

na vida de mulheres negras por pensar que jamais pudéssemos sobreviver à 

solidez dos seus efeitos, à dureza dos seus impactos. Mas é possível resistir 

à força com que recai sobre nossos corpos. A vida escrita de Carolina Maria 

de Jesus evidencia que a impossibilidade de se esquivar de uma condição pode 

nos levar a ressignificá-la. É possível negociar com a solidão, tornando-a 

pedra de toque para a concretização de um ideal, como o fez a narradora de 

Quarto de despejo. É preciso dar jeito ao corpo para viver a solidão, em 

todos os lugares, sem ser engolida por ela.  

Nas páginas seguintes, irei me deter sobre os lugares de solidão: zonas 

de intensificação da solidão fundante a que Carolina estava exposta. Interessa 

analisar as relações sociais estabelecidas no seio da favela e refletir sobre 

a forma como Carolina percebia o próprio corpo negro nesses contextos 

intersubjetivos, ressignificando-se nas páginas do diário à medida que tomava 

consciência da própria existência na companhia dos demais moradores da favela. 

A construção de um lugar de enunciação era tomada pelo reconhecimento dessa 



57 
 

solidão fundante, abrigada na vida e nas escrevivências de Carolina Maria de 

Jesus. 
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4. LUGARES DE SOLIDÃO 
 

19 de maio de 1958 
Quando estou na cidade tenho a impressão que estou na sala de visita 
com seus lustres de cristais, seus tapetes de viludos, almofadas de 
sitim. E quando estou na favela tenho a impressão que sou um objeto 

fora de uso, digno de estar num quarto de despejo. 
 

Carolina Maria de Jesus  

 

A solidão movimenta-se em Quarto de despejo. Apresenta- se sob diferentes 

nuances na narrativa de Carolina Maria de Jesus, podendo ser identificada nos 

instantes de recomposição e reflexão da experiência, quando a narradora refaz 

os caminhos trilhados ao longo do dia e resgata os principais acontecimentos. 

Entre o centro de São Paulo e a favela do Canindé, percebia-se e expressava-

as como uma mulher só. 

Nessas idas e vindas, sobressaem-se os laços afetivos mantidos e os 

laços cotidianamente desfeitos, ponto fundamental para captação e análise do 

ser solitário de Carolina nos locais percorridos e rememorados por ela no 

diário, locais pensados neste trabalho como lugares de solidão: zonas de 

agravamento da solidão, onde as suas cores e sua intensidade estão em 

evidência com maior nitidez. Revivendo através da escrita as recordações dos 

olhares e das relações sociais por onde percorria, Carolina Maria de Jesus 

expressava o impacto da solidão sobre a sua existência.   

Disposta a narrar tudo o que se passava nesses lugares, Carolina fazia 

do seu diário um “órgão de sentido” (FREUD, 2011), ferramenta utilizada 

para registrar os traços de sua existência e dos demais sujeitos que a 

cercavam. No diário, buscava materializar as memórias do vivido, 

imortalizando-se na própria caligrafia e, no ímpeto de fazer-se durar, era 

tomada por uma série de devaneios que acompanhavam o processo de 

reconstituição do que Freud denomina como traço, relacionado ao processo de 

recomposição da memória, dos caminhos, dos percursos do dia transcorrido.  

Mas as memórias não podiam ser reconstituídas em suas totalidades. Como 

dispor no papel a origem das lembranças se o nosso aparelho psíquico nos 
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trai, recria imagens, sensações, pensamentos, na impossibilidade de agarrar 

o vivido e mantê-lo incólume dentro de nós? Podemos pensar, nesse sentido, 

que “o que se cria então é um devaneio ou uma fantasia, que encerra traços 

de sua origem a partir da ocasião que o provocou e a partir da lembrança.” 

(FREUD, 2011, p. 175).  Quando relembrava a vida, Carolina não deixava de 

recriá-la. Suas memórias eram grãos finos coletados em um deserto afetivo, 

onde redes de amparo mútuas inexistiam, conforme nos narra em seu diário. Na 

impossibilidade de guardar memórias em suas inteirezas, de guardá-las no 

calor de suas mãos para depois descrevê-las no diário, sobravam-lhe restos 

das vivências.  

Compreender os aspectos da solidão de Carolina Maria de Jesus envolve, 

portanto, o gesto de deixar-se levar por seus rastros, perseguindo-os através 

de um mapeamento dos lugares de solidão revividos em Quarto de despejo.  As 

relações intersubjetivas estabelecidas dentro e fora da favela mostram-se 

fundamentais para a captação do ser solitário de Carolina expressado nas 

páginas do diário, pois interessa reconhecer a maneira como a narradora 

percebia-se só e descrevia a própria solidão em meio à profusão de existências 

que a cercavam, vidas que reverberavam através do texto de Carolina.  

Talvez, possamos falar de uma poética da solidão a partir da maneira 

como a narradora torna visível características “gerais” desse afeto que 

incidia sobre sua existência, mas que pode ser facilmente associado às demais 

formas de vida na favela. A compreensão da solidão, tal como é expressada em 

Quarto de despejo, é passível de ser expandida para se aplicar a experiências 

outras, construindo novos sentidos acerca da força com que recaía sobre a 

vida de diferentes mulheres negras e homens negros que cruzavam os caminhos 

de Carolina Maria de Jesus. 
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4.1 SER À MARGEM: SOLIDÃO NA “SALA DE VISITAS” 

A violência do despejo é racialmente marcada. Africanos e 

afrodescendentes, somando-se à população nativa que habitava o Brasil durante 

a colonização, ao longo dos tempos, foram condicionados a não poderem possuir 

um lar. Suas origens, expressadas na cor, nos traços que carregavam, 

configuravam-se como justificativas utilizadas por uma ordem eurocêntrica 

para impedir o acesso e o direito à terra.  

Em um artigo sobre as condições históricas e sociais que regulam o acesso 

à terra no Brasil, a professora Guiomar Germani discute o porquê de um grande 

contingente populacional permanecer desabrigado, ou vivendo sob condições 

precárias, em um país de dimensão continental. Secularmente, observamos a 

organização do espaço ser legitimada “pelo poder político através de um 

corpo jurídico-institucional consolidado e difícil de reverter” (GERMANI, 

2006, p. 142), dispondo à margem um excedente de pessoas socialmente 

concebidas como “resto”.  

O racismo que estrutura todas as relações desde o período colonial atuou 

diretamente na distribuição de terras e na organização de políticas de 

extermínio da diferença, isto é, fez operarem práticas de destruição de todas 

as existências que se afastassem da ideia de “ser humano” construída pelo 

hemisfério ocidental. Tudo o que representasse o resto, “figura, se for, do 

dissemelhante, da diferença e do poder puro do negativo – constituía a 

manifestação por excelência da existência objetal.” (MBEMBE, 2014, p. 28), 

princípio fundamental para a economia nesse período. Portanto, apenas aos 

indivíduos naturalmente civilizados – leia-se brancos – as terras 

brasileiras seriam concedidas.   

A política de desumanização que atravessava as leis de acesso à terra 

possibilitava, desse modo, que pessoas não-brancas fossem lidas, desde então, 

como corpos à parte do progresso, concebidas unicamente como corpos a serem 

explorados com vistas à prosperidade da colônia, sem obter posses e sem 

usufruir das riquezas do país. A Lei nº 601, de 18 de setembro de 1850, 
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conhecida como a Lei de Terras Lei de Terras (1850-1891), a exemplo das leis 

que garantiam a manutenção da perda de direitos, embora tenha nascido sob a 

promessa de democratização do acesso à propriedade, foi responsável por 

cercear o direito à posse, legitimando o despejo, ao determinar no seu artigo 

2º que:  

Os que se apossarem de terras devolutas ou alheias, e nelas derrubarem 

matos ou lhes impuserem fogo, serão obrigados a despejo, com a perda 

de benfeitorias, e demais sofrerão a pena de dois a seis meses de 

prisão e multa de 100$, além da satisfação do dano causado. (BRASIL, 

1850) 

 

Esse projeto, lançado em 1843 para ser aprovado apenas em 1850, duas 

semanas após a proibição do tráfico de pessoas negras, não deve ser entendido 

como uma causalidade, “senão como algo contextualizado no processo que se 

anunciava a iminência da abolição da escravidão e da implementação do trabalho 

livre (GERMANI, 2006, p. 135). Recém-libertos, mulheres negras e homens negros 

encontravam-se em uma situação de extrema vulnerabilidade, não tendo outra 

alternativa, em muitos casos, a não ser continuar trabalhando para os mesmos 

patrões, ganhando muito pouco, em condições análogas à escravização. Por 

muito tempo, essas pessoas permaneceram presas em um ciclo de escassez de 

direitos e pobreza contínuo. Segundo Souza (1983, p. 20), 

 

A espoliação social que se mantém para além da Abolição busca, então, 

novos elementos que lhe permitam justificar-se. E todo um dispositivo 

de atribuições e qualidade negativas aos negros é elaborado com o 

objetivo de manter o espaço de participação social do negro nos mesmos 

limites estreitos da antiga ordem social. (SOUZA, 1983, p. 20) 

 

Nesse contexto, em todas as esferas da vida, mulheres e homens negros 

permaneceram sendo delimitados, enfrentando múltiplos obstáculos para 

alcançar a tão sonhada liberdade – muitas vezes expressada no desejo de 

ascensão social. De acordo com Milton Santos (1979, p. 10), “a pobreza não 

é apenas uma categoria econômica, mas também uma categoria política acima de 

tudo. Estamos lidando com um problema social”, que aprisiona não-brancos em 

um quadro de miséria difícil de ser destruído, pois ele se sofistica à medida 

que a sociedade moderniza-se. Segundo o pensamento capitalista vigente, que 
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mostrava seus primeiros indícios durante a colonização – período a que 

Achille Mbembe (2014) refere-se como “Primeiro Capitalismo” – a condição 

de margem é lucrativa. Pessoas vivendo imersas na miséria eram fundamentais 

para o crescimento econômico. 

Milton Santos ressalta que uma compreensão geral encobre nossa realidade 

ao referir-se sobre a ideia de marginalidade rentável, sustentada por 

pressupostos que romantizam a pobreza, concebendo-a como um estágio 

degradante, porém, fundamental para o prestígio e a ascensão econômica: 

 

a pobreza é considerada apenas como uma situação transitória, um 

estágio necessário na mobilidade social, evitando-se criar ideias 

para mudar esse estado de coisas. A pobreza deve ser tolerada 

como‘inerente às agruras do crescimento econômico’, de acordo com 

a atitude que McGee (1971, p. 133) denuncia. (SANTOS, 1979, p. 12)    

 

O crescimento vertiginoso das cidades, em função de transformações 

socioeconômicas enfrentadas no país como o processo de modernização da 

agricultura conhecido como ‘Revolução Verde’4, movimentou o êxodo rural, 

tornando incapaz a oferta de trabalho a um grande número de habitantes, 

“considerados, portanto, excessivos.” (SANTOS, 1979, p. 12) em cidades como 

São Paulo. A modernização, nesses casos, viabilizou o desenvolvimento do 

subemprego e da marginalidade expressada no diário de Carolina Maria de Jesus, 

na década de 1950: 

 

Nós somos pobres, viemos para as margens do rio. As margens do rio 

são os lugares do lixo e dos marginais. Gente da favela é considerado 

marginais. Não mais se vê os corvos voando as margens do rio, perto 

dos lixos. Os homens desempregados substituíram os corvos. (JESUS, 

2014, p. 54) 

 

                       
4 Processo de expansão da agricultura brasileira que consistiu na aplicação de um pacote 

tecnológico composto de técnicas de cultivos baseadas em agrotóxicos e na expansão dos 

latifúndios monocultores. Fez parte de um processo global, vendido como estratégia de combate 

à fome pretendo aumentar a produção de alimentos nos países pobres e subdesenvolvidos. 

Tratou-se, no entanto, de subterfúgio para transferência tecnológica obsoleta nos países 

ricos e intensificação da concentração de terra nos países que recebiam tal pacote. Teve o 

Estado brasileiro como um grande incentivador “ativo na globalização da agricultura.” 

(SANTOS; SILVEIRA, 2001, p. 118). 
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A narrativa de Quarto de despejo abrange uma parte da vida de Carolina 

Maria de Jesus, de modo a revelar as suas condições existências que se 

vinculavam ao “caráter singular plural para o negro no pós-abolição: migrante 

rural, semianalfabeto ou com instrução formal truncada e, como se verá a 

seguir, em São Paulo, morador de cortiços, posteriormente favelas.” (SILVA, 

2011, p. 226, grifo do autor). Trabalhando de modo informal, sobrevivendo 

como mão-de-obra explorada cotidianamente, Carolina nos narra as 

contingências das vidas marcadas pela violência da segregação e do medo branco 

do contágio social (KILOMBA, 2019, p. 168). Sua escrita abarca o campo da 

solidão negra sentida nas grades metrópoles.   

A sensação de não-pertencimento, inerente à a solidão que acomete a vida 

de muitas pessoas negras, é atualizada conforme a narradora relata as 

dificuldades enfrentadas por aqueles que residiam em habitações precárias, 

sobrevivendo sob condições adversas. Carolina Maria de Jesus recria a 

ambiência afetiva da capital de São Paulo, espaço onde seu corpo era 

socialmente lido como um corpo fora de lugar. Ao refletir sobre a condição 

de marginalidade atribuída a um conjunto de pessoas vistas como um excedente 

populacional, Santos (1979, p. 28) considera:  

 

Assim como seria incorreto considerar a favela como um mundo autônomo, 

isolado e à parte (VALLADARES, 1970), também é incorreto contrapor 

marginais à sociedade global, porque esta não pode ser definida sem 

os pobres ‘que constituem a maioria numérica, embora minoria 

sociológica’ (DELGADO, 1971, p. 165). Os pobres não são socialmente 

marginais, e sim rejeitados; não são politicamente marginais; não são 

politicamente marginais, e sim reprimidos. (SANTOS, 1979, p. 28)   
 

 Quando interpreto a condição de marginalidade atribuída à vida de 

Carolina Maria de Jesus denotada em Quarto de despejo, além de fundamentar-

me na forma como a narradora-personagem refere a si mesma, caracterizando-se 

como uma mulher negra residente da favela do Canindé, refiro-me à posição 

narrativa que ela ocupa, dentro e fora da favela, trajando no próprio corpo 

a condição outsider within (COLLINS, 2016), figura que transita entre 

diferentes virtualidades sem a nenhuma delas pertencer por inteiro. Estar à 
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margem coaduna-se com ser vagante, percorrer diversos lugares, trazendo e 

deixando um pouco de si, sem se demorar, em plena solidão.  

 Carolina Maria de Jesus firmava-se na narrativa como uma mulher negra 

representante da favela que, embora não fizesse parte de um mundo à parte, 

isolado do polo de desenvolvimento, sobrevivia desassistida, diariamente 

invisibilizada. Por essa razão, é oportuno retomar Achille Mbembe (2017, p. 

11) ao dizer que “a pessoa negra é aquela que vemos quando nada se vê, quando 

nada queremos compreender.”. Caminhando pelas ruas da capital de São Paulo, 

Carolina era vista como indício de uma “massa marginal” (SANTOS, 1979, 

p.31). Nesse sentido, sendo uma mulher negra de pele escura que residia na 

favela, mas que rompia seus muros simbólicos e transitava no centro, a 

narradora configurava-se como representação de um excedente, alheia ao 

desenvolvimento socioeconômico, às políticas higienistas, ainda que sua 

existência imersa na pobreza mantivesse todas as engrenagens desse sistema 

funcionando devidamente: 

 

Quando eu vou na cidade tenho a impressão que estou no paraizo. Acho 

sublime ver aquelas mulheres e crianças tão bem vestidas. Tão 

diferentes da favela. As casas com seus vasos de flores e cores 

variadas. Aquelas paisagens há de encantar os olhos dos visitantes de 

São Paulo, que ignoram que a cidade mais afamada da America do Sul 

está enferma. Com as suas ulceras. As favelas. (JESUS, 2014, p. 85) 

 

 O status de outsider abordado por Patricia Hill Collins mostra-se 

produtivo para pensarmos na disposição de Carolina Maria de Jesus que, vivendo 

à margem, findava desenvolvendo “uma forma particular de ver a realidade. 

Olhava tanto para dentro quanto para fora [...]” (hooks, 1984: VII apud 

COLLINS, 2016, p. 100). Como na beira de um rio, estar à margem significava 

ocupar um entre-lugar: o corpo que se encontra nesse interstício firma os pés 

na superfície da terra enquanto é banhado pelas águas adjacentes, absorvendo 

os impactos de ambas as partes, gesto que lhe confere uma concepção especial 

dos afetos que o atingem. 
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Figura 1: Carolina Maria de Jesus à margem do Rio Tietê e, ao fundo, a favela do Canindé  

 

Fonte: Periferia da Informação5.  

 

Essa é a imagem que idealizo ao pensar na maneira como Carolina 

experimentava a dubiedade da margem, condição diretamente vinculada à solidão 

de uma vida disposta entre o quarto de despejo, a sala de visitas, a sala de 

jantar e o jardim. Embora seus pés se firmassem na favela do Canindé, as idas 

ao centro da cidade provocavam-lhe uma breve imersão, expondo-lhe ao 

progresso, à prosperidade e à limpidez que não alcançava aqueles que moravam 

nas periferias de São Paulo, na década de 1950. Nessas circunstâncias, a 

narradora descrevia-se como quem não pertencia completamente a nenhuma das 

partes.  

Neste momento, a reflexão proposta se detém sobre a disposição do corpo 

de Carolina Maria de Jesus no centro da capital paulista. Se Carolina arrasta 

os leitores de Quarto de despejo da favela ao centro da cidade quando narra 

as suas circunstâncias existenciais, no posto em que ocupo, ao me debruçar 

sobre sua escrita, cabe-me realizar o gesto contrário: partir da “sala de 

                       
5 Disponível em: https://periferiadainformacao.wordpress.com/2015/12/02/carolina-maria-de-

jesus/. Acesso em: 28 de fev. 2020. 

 

https://periferiadainformacao.wordpress.com/2015/12/02/carolina-maria-de-jesus/
https://periferiadainformacao.wordpress.com/2015/12/02/carolina-maria-de-jesus/
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visitas” em direção ao “quarto de despejo”, onde me demoro sobre as 

condições de escrita que envolvem a composição do diário, destino final das 

experiências vividas nos lugares de solidão.  

De acordo com hooks (1995, p. 473), “qualquer discussão de trabalho 

intelectual que não enfatize as condições que tornam possível esse trabalho, 

interpreta erroneamente as circunstâncias concretas que permitem a produção 

intelectual”. Portanto, mapeio os lugares de solidão percorridos por 

Carolina Maria de Jesus em Quarto de despejo e acompanho o seu retorno de 

até o barraco, zona de pretenso repouso e de assentamento da matéria do 

vivido. Nesse curto espaço de que se dispunha, a escritora ressignificava a 

própria vida, dando contornos à luta solitária pela sobrevivência e indicando 

o sentimento de desajuste como um dos aspectos que moldavam a sua solidão. 

 A constância desse desajuste denuncia o caráter ambíguo da condição de 

margem enfrentada por Carolina Maria de Jesus, que precisava situar o próprio 

corpo em diferentes espaços, absorvendo aversões de todas as partes. A 

rejeição diária embotava-se no olhar de quem a via, mas não enxergava nada 

além de um corpo negro deslocado no centro de São Paulo. Dos olhares que 

violentavam sua carne, transbordava o sumo do racismo estrutural que estanca 

pessoas negras em imagens estereotipadas, predeterminando os lugares que 

podem ou não podem ocupar na sociedade. Em uma visita à Academia Paulista de 

Letras, Carolina narra esse desencaixe e revela o embate de diferentes 

realidades: 

 
6 de maio  

... As 9 e meia o reporter surgiu. Bradei: 

– O senhor disse que estaria aqui as 9 e meia e não atrasou-se! 

Disse-lhe que varias pessoas queriam vê-lo, porque apreciam as suas 

reportagens. (...) Entramos num taxi. A Vera estava contente porque 

estava de carro. Descemos no Largo do Arouche e o repórter começou a 

fotografar-me. Levou-me no prédio da Academia Paulista de Letras. Eu 

sentei na porta e puis o saco de papel a esquerda. O porteiro apareceu 

e disse para eu sair da porta. (. . .) O porteiro pegou o meu saco de 

catar papel, o saco que para mim tem um valor inestimavel, porque é 

por seu intermedio que eu ganho o pão de cada dia. O repórter apareceu 

e disse que foi ele quem mandou eu sentar no degrau. O porteiro disse 
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que não tinha permissão para deixar que quem quer que fosse sentar-

se na porta do predio. 

... Fomos na Rua 7 de Abril e o repórter comprou uma boneca para a 

Vera. (...) Eu disse aos balconistas que escrevi um diário que vai 

ser divulgado no “O Cruzeiro”. (JESUS, 2014, p. 165)  
 

 

Figura 2: Carolina Maria de Jesus e Vera Eunice diante da Academia Paulista de Letras 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Medium6 

 

Embora nossos tempos estejam mudando com a inserção diária de escritoras 

e escritores negros no panorama da literatura brasileira, a produção 

literária, há tempos, não se consolida como a saída mais óbvia pra mulheres 

negras e homens negros dispostos à margem. No contexto de Carolina Maria de 

Jesus, “época em que o ensino público não era obrigatório, universal e 

gratuito e a massa de semianalfabetos era alta” (SILVA, 2011, p. 120), não 

era esperado que uma mulher negra, muito menos moradora da favela e catadora 

de papéis, se munisse da palavra escrita para fazer circular as suas ideias 

e dar significado à própria existência.  

Ao narrar-se sentada nos degraus da Academia Paulista de Letras, em pleno 

desprestígio, acompanhada da filha e guardando ao lado o saco de papeis que 

                       
6 Disponível em: https://medium.com/revista-figas/retrato-da-favela-no-di%C3%A1rio-de-

carolina-8931572045ae. Acesso em: 13 fev. 2020 

 

https://medium.com/revista-figas/retrato-da-favela-no-diário-de-carolina-8931572045ae
https://medium.com/revista-figas/retrato-da-favela-no-diário-de-carolina-8931572045ae
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era a única renda da família, Carolina desnuda os atravessamentos do seu 

lugar de escrita. Nesse ato, ela acentua os contornos da marginalidade 

literária, expressão direta das circunstâncias em que se encontrava. De acordo 

com Silva (2011, p. 85), 

 

a marginalidade literária da produção negra não é uma opção 

estilística formal, ato contracultural, estilo de vida ou expressão 

de vanguarda. É a indissociabilidade de uma produção literária à 

situação de seu grupo cultural, a internalização dos fatores externos 

à sua obra. (SILVA, 20111, p. 85, grifo do autor) 

 

Carolina Maria de Jesus, com a produção de um texto escrevivente que se 

costura às vozes dos demais moradores da favela, abala as estruturas de todo 

um sistema literário formulado para garantir a permanência de autores brancos 

e a “transcendência” das obras assinadas por eles. A narradora nos indica 

que a periferia, mais do que o centro, pode ser capaz de corromper uma ordem, 

instaurando no próprio diário uma nova possibilidade literária. Sua 

narrativa, em uma série de passagens, se exime das leituras que nos aprisionam 

nas mesmas imagens, rompendo com uma lógica que prevê a vida do subalternizado 

sendo falada pelo discurso do outro.   

Desse modo, seu próprio corpo-escrito, que aos olhares alheios destoa 

da atmosfera criada ao redor de um antro de contemplação como a Academia 

Paulista de Letras, traça uma autodefinição (COLLINS, 2016) e se estabelece 

como locus de conhecimento e produção de saber, compromissado com a narração 

da história de seu povo, conectando-se a uma cultura renegada. A escrita de 

Carolina Maria de Jesus renasce em uma lógica racista – vez ou outra, 

recuperável na maneira como a escritora introjeta estereótipos e assume 

discursos conflituosos –, mas não deixa despercebidas as existências às 

margens: “[...] as lagrimas dos pobres comove os poetas. Não comove os poetas 

de salão. Mas os poetas do lixo, os idealistas das favelas, um expectador que 

assiste e observa as tragédias [...]” (JESUS, 2014, p. 53). Firmando-se em 
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lugares distintos, a narradora reflete sobre as dissidências sociais e as 

seletividades afetivas dispostas além dos muros simbólicos que separam a 

favela do centro de São Paulo.   

Milton Santos (2009, p. 11) questiona em A urbanização brasileira: “Como 

definir os lugares sociais na cidade, o centro e a periferia, a determinação 

crescente das condições de existência?”. A resposta para o que o autor indaga 

parece encontrar-se diluída nas metáforas pensadas por Carolina Maria de 

Jesus ao traduzir no diário a experiência do seu próprio corpo negro 

cotidianamente situado em instancias sociais diversas, inseparáveis da 

“materialidade e das ações humanas” (SANTOS, 2009, p. 130), ou desumanas 

se quisermos ser francos. A narradora redefine espacialidades à medida que 

atrela a lógica organizacional da cidade São Paulo à disposição de uma casa 

organizada em diferentes cômodos: “Eu classifico São Paulo assim: O Palacio, 

é a sala de visita. A Prefeitura é a sala de jantar e a cidade é o jardim. E 

a favela é o quintal onde jogam os lixos.” (JESUS, 2014, p. 32).  

A leitura que fazia da sociedade era enviesada pelo lugar que ocupava 

nela. Na condição de outsider, Carolina traduzia a dinâmica da cidade muitas 

vezes passando despercebida, potencializando a solidão de não ser vista, de 

ser um corpo negro deslocado sob o olhar alienante dos cidadãos paulistas, 

para somar ao diário as suas impressões. Sem romantizar a condição de margem 

vivida por muitas mulheres negras e reconhecendo os obstáculos que elas devem 

enfrentar, Hill Collins (2016, p. 100), com base no pensamento do sociólogo 

alemão Georg Simmel (1921), discute sobre as formas que tais mulheres podem 

achar para se beneficiarem dessas circunstâncias, tais quais:   

  

1. a definição de Simmel de “objetividade” como “uma peculiar 

composição de proximidade e distância, preocupação e indiferença”; 

2. a tendência das pessoas de se abrirem para “estranhos” de 

maneiras que nunca fariam umas com as outras; e   
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3. a habilidade do “estrangeiro” em ver padrões que dificilmente 

podem ser percebidos por aqueles imersos nas situações. (COLLINS, 

2016, p. 100 apud SIMMEL, 1921, np) 

  

O ato de se aproximar, apesar de manter certa distância, era um gesto 

que se configurava como modus operandi da sua narrativa. Carolina colhia a 

matéria para a composição do diário entre as vidas espalhadas no centro e na 

periferia. Nesses movimentos, inseria-se como observadora das cenas narradas, 

dos contextos “favelado” e “civilizado”, elaborando considerações 

pertinentes e intrigantes sobre o modo como a vida se organizava nesses 

lugares. Porém, colocava-se em análise também, afetando-se quando, a qualquer 

comportamento dissociado do ritmo de vida habitual, buscava inteirar-se dos 

acontecimentos e refletia sobre a realidade em que estava inserida:    

30 de outubro   

... Saí com a Vera. Notei anormalidade porque a Policia está nas ruas. 

Fui conversar com um servidor municipal. Ele queixou-se que pagou 5 

cruzeiros de ônibus. Eu segui. Olhando os paulistas circular pelas 

ruas com a fisionomia triste. Não vi ninguem sorrir. Hoje pode 

denominar-se o dia da tristeza.” (JESUS, 2014, p. 128).  

   

Eram instantes nos quais não era notada em meio ao turbilhão de gente 

que a cercava, vivendo à espreita do real e absorvendo todos os afetos no 

próprio corpo, “infraestrutura, como tudo o que resta a ela, o que a 

determina pelo prazer e pela dor” (GONÇALVES, 2014, p. 37). Havia momentos, 

no entanto, em que Carolina Maria de Jesus era apontada, percebida. Ainda 

assim, sentia-se invisibilizada, pois, aos olhos dos habitantes da grande São 

Paulo, sua humanidade estava longe de ser reconhecida:     

... Fui até o Deposito, ganhei 15 cruzeiros. Passei no sapateiro, 

para mandar ele concertar os sapatos da Vera. Fiquei percorrendo as 

ruas. Estava nervosa, porque estava com pouco dinheiro, e amanhã é 

feriado. Uma senhora que regressava da feira disse-me para eu ir 

buscar papeis na rua Porto Seguro, no prédio da esquina, 4 andar, 44. 

Subi no elevador, eu e a Vera. Mas eu estava com tanto medo, que os 

minutos que permaneci dentro do elevador pareceu-me séculos. Quando 

cheguei no quarto andar respirei aliviada. Tinha a impressão que 

estava saindo de um tumulo. Toquei a campainha. Surgiu a dona da casa 

e a criada. Ela deu-me um saco de papeis. Os dois filhos dela conduziu-
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me no elevador. O elevador em vez de descer, subiu mais dois andares. 

Mas eu estava acompanhada, não tive receio. Fiquei pensando: a gente 

fala que não tem medo de nada, as vezes tem medo de algo inofensivo. 

No sexto andar o senhor que penetrou no elevador olhou-me com 

repugnância. Já estou familiarisada com estes olhares. Não 

entristeço. Quiz saber o que eu estava fazendo no elevador. Expliquei-

lhe que a mãe dos meninos havia dado-me uns jornaes. Era este o motivo 

da minha presença no elevador. Perguntei-lhe se era medico ou 

deputado. Disse-me que era senador.  

O homem estava bem vestido. Eu estava descalça. Não estava em 

condições de andar no elevador.   

Pedi ao jornaleiro para ajudar-me a por o saco nas costas, que o 

dia que eu estivesse limpa eu lhe dava um abraço. Ele sorriu e 

disse-me: — Então já sei que vou morrer sem receber o teu abraço, 

porque você nunca está limpa.  

Ele ajudou-me por os papeis na cabeça. Fui na fabrica, depois fui no 

senhor Rodolfo. Ganhei mais 20 cruzeiros! Depois fiquei cançada. 

Voltei para casa. Estava tão cançada que não podia ficar de pé. Tinha 

a impressão que ia morrer. Eu pensava: se eu não morrer, nunca mais 

hei de trabalhar assim. Eu estava com falta de ar. Ganhei 100 

cruzeiros.  

Fui deitar-me.  As pulgas não me deixou em paz. Eu já estou cançada 

desta vida que levo. (JESUS, 2014, p. 110-111) 

   

Ao impor sua presença, seu corpo despertava aversão. Estando no centro 

de São Paulo, com suas vestes gastas, exalando o cheiro de um corpo exausto 

de tanto vagar em busca de trabalho, Carolina era vista como representação 

direta do avesso do ideal civilizatório de modernização que agia, na década 

de 1950, segundo uma lógica de segregação socioespacial nas metrópoles 

brasileiras. Nesse período, segundo Santos (2009, p. 10), “a grande cidade, 

mais do que antes, é um polo da pobreza (a periferia no polo...), o lugar com 

mais força e capacidade de manter e atrair gente pobre, ainda que muitas 

vezes sob condições sub-humanas”, fator que age diretamente sobre a criação 

de um modelo específico de centro-periferia.   

Quando se descreve ultrapassando os limites da favela e adentrando 

espaços privilegiados, Carolina endossa os contornos de uma solidão vivida 

por pessoas negras em coletivos brancos. A delimitação espacial realizada na 

cidade de São Paulo assegurava uma supremacia branca, mantendo todos os corpos 

divergentes concentrados em zonas distantes, isolados. Nesses termos, segundo 

Grada Kilomba (2019, p. 170), “o isolamento anuncia o racismo” por revelar 
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que o acesso a espaços com condições melhores de existência são historicamente 

negados à população negra e pobre. Com base na organização desses espaços, a 

autora considera:  

 

[...] raça pode ser usada como uma orientação geográfica ou até mesmo 

como um marco territorial. Aqui cada grupo tem ‘seu próprio lugar’. 

A necessidade de regular a distância física de pessoas negras e de 

definir as áreas que elas mesmas podem usar, revela uma dimensão muito 

importante do racismo cotidiano relacionada a fantasias de contágio 

racial.” (KILOMBA, 2019, p. 167, grifos da autora)  

      

Esse isolamento racial é recuperável ao longo de toda a narrativa de 

Carolina Maria de Jesus. O racismo se expressava no olhar de quem percebia a 

sua presença com repugnância, imbuído na crença de que, ao dividir o mesmo 

elevador social, e não o elevador de serviço, Carolina sujava o espaço, 

corrompendo a ordem natural da vida naquele lugar. Para a população negra 

marginalizada, os pés descalços são indicativos de indigência na maioria dos 

casos, pois apontam a privação de direitos em um grau extremo: envolvem a 

dissolução da integridade humana. Todo o desajuste e o desconforto 

compartilhado por Carolina e o senador eram intensificados pela precariedade 

estampada nos pés despidos, nas roupas gastas, aspectos que lhe asseguravam 

a condição solitária em um espaço branco, civilizado.  

Aos olhares daqueles que habitavam a “sala de visitas”, ao invés do 

“quarto de despejo”, a presença de Carolina Maria de Jesus não poderia ser 

tolerada no centro de São Paulo. No seu corpo, estava inscrito o símbolo da 

diferença, aspecto sobre o qual Lorde (2019, np) se detém ao abordar as 

dissidências entre pessoas não-brancas que as tornam descartáveis em uma 

sociedade firmada em visões de mundo eurocêntricas:   

 

A rejeição institucionalizada da diferença é uma necessidade absoluta 

numa economia centrada no lucro que precisa de outsiders ocupando o 

papel de pessoas descartáveis. Como integrantes de tal economia, todos 

fomos programados para responder às diferenças humanas que há entre 

nós com medo e aversão, e a lidar com elas de três maneiras: ignorar 
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e, se não for possível, copiar quando a considerarmos dominante ou 

destruir quando a considerarmos subalternas.  (LORDE, 2019, np) 

 

Como na cena em que repousa sobre os degraus da Academia Paulista de 

Letras para ser fotografada, os sacos de papeis que recolhia atestavam uma 

posição social. Buscá-los em um prédio luxuoso e trazê-los consigo em um 

elevador acompanhada de um senador, era a única justificativa plausível para 

a sua presença naquele lugar, tanto que a narradora utiliza-os como argumento: 

“Expliquei-lhe que a mãe dos meninos havia dado-me uns jornaes. Era este o 

motivo da minha presença no elevador.” (JESUS, 2014, p. 111).   

A atmosfera criada no elevador e a reação de Carolina relacionam-se ao 

fato de “o sujeito negro estar sempre preso em um estado de servidão 

permanente, na medida em que procura dar a resposta perfeita ao sujeito 

branco.” (KILOMBA, 2019, p. 233, grifos da autora), como se a sua resposta 

fosse capaz de atenuar o racismo embutido na atitude do homem branco à sua 

espreita. Mas os jornais comprovavam um ofício, assim como uma origem social. 

Carolina havia rompido os limites da favela e ocupado um território que não 

era seu, adentrando o centro e percebendo-se, portanto, fora de ordem. Sobre 

a transgressão desse sistema de ordenamento, Kilomba (2019, p.171) 

acrescenta:   

A ideia de sujeira está relacionada à ordem. Suja está qualquer coisa 

que não esteja no lugar certo. [...] Costuma-se dizer que a colher 

pertence ao pires, e assim que a colher toca a mesa, ela não está 

mais no lugar certo – portanto, está suja. Assim como as mãos negras: 

elas estão limpas “em seu lugar” – servindo – desde que estejam 

mascaradas pelas luvas brancas, caso contrário, são percebidas como 

“sujas”. (KILOMBA, 2019, p. 171) 

  

Carolina era socialmente tolerada no centro de São Paulo desde que 

estivesse em uma posição servil, devidamente uniformizada, trajando as 

características e carregando os materiais de trabalho equivalentes à função 

de catadora de materiais recicláveis. A narradora compunha o grupo de pessoas 
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mais pobres que observava a própria existência ser cotidianamente degradada 

em função da geração de subempregos. Catar papeis, assim como servir em lares 

de famílias brancas, era uma atividade marginal “do ponto de vista 

tecnológico, organizacional, financeiro, previdenciário e fiscal” (SANTOS, 

2009, p. 10), ofício que estendia sua desvalorização àquele que se prestasse 

a realizá-lo, tornando-o socialmente desvalido:   

  

21 de julho   

... Fui catar papel. [...] Catei muitos ferros e pouco papel. Quando 

eu estava perto da banca de jornal tropecei e caí. Devido eu estar 

muito suja, um homem gritou:  

– É fome!  

E me deram esmola. Mas eu caí porque estava com sono. (JESUS, 2014, 

p. 97)  

  

 

22 de julho  

[...] Saí pensando na minha vida infausta. Já faz duas semanas que eu 

não lavo roupa por falta de sabão. As camas estão sujas que até dá 

nojo.  

... Não fiquei revoltada com a observação do homem desconhecido 

referindo-se a minha sujeira. Creio que devo andar com um cartás nas 

costas:  

Se estou suja é porque não tenho sabão. (JESUS, 2014, p. 28) 

   

A leitura que realiza sobre o embate de existências entre o centro e a 

periferia de São Paulo “revela aspectos da realidade obscurecidos por 

abordagens mais ortodoxas.” (COLLINS, 2016, p. 101). Nesses casos, a análise 

sociológica que a sua escrita é capaz de suscitar desenvolve-se sem que seja 

possível desassociar o viés de gênero e de raça do modo como a narradora 

percebia-se e descrevia o próprio desamparo em certos lugares. Para tanto, é 

imprescindível fazermos uso de uma abordagem interseccional, que, segundo a 

intelectual negra Carla Akotirene (2018, p. 14),  

  
visa dar instrumentalidade teórico-metodológica à inseparabilidade 

estrutural do racismo, capitalismo e cisheteropatriarcado – 

produtores de avenidas identitárias onde mulheres negras são 
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repetidas vezes atingidas pelo cruzamento e sobreposição de gênero, 

raça e classe, modernos aparatos coloniais.  

Segundo Kimberlé Crenshaw, a interseccionalidade permite-nos enxergar 

a colisão das estruturas, a interação simultânea das avenidas 

identitárias. (AKOTIRENE, 2018, p. 14) 

  

No diário, Carolina expressa o estilhaçamento cotidiano não só de sua 

humanidade, mas também de sua feminilidade nos lugares por onde andava. A 

pobreza sistemática que ameaçava sua existência dentro e fora da favela 

impedia-a de dispender gestos de autocuidado, por exemplo. Sendo chefe de 

família e tendo três crianças sob sua responsabilidade, a narradora via 

restringida a possibilidade de performar a mínima feminilidade mediante à 

vida atribulada que levava: “Se tivesse sabão eu ia lavar as roupas. Eu não 

sou desmazelada. Se ando suja é devido a reviravolta da vida de um favelado.” 

(JESUS, 2014, p. 42-43). Em outra passagem, Carolina assevera:   

  

... Fiz arroz e puis agua esquentar para eu tomar banho. Pensei nas 

palavras da mulher do Policarpo que disse que quando passa perto de 

mim eu estou fedendo bacalhau. Disse-lhe que eu trabalho muito{ que 

havia carregado mais de 100 quilos de papel. E estava fazendo calor.  

E o corpo humano não presta.   

Quem trabalha como eu tem que feder! (JESUS, 2014, p. 136)  

  

Atos e olhares aparentemente inofensivos mascaravam a densidade do 

racismo neles disposto. Descrevendo a maneira como era observada pelo senador, 

e como o jornaleiro satirizava a sua condição, Carolina Maria de Jesus tornava 

evidente as sutilezas das violências de raça e de gênero que atuavam de 

maneira mútua no adoecimento do próprio corpo e do espírito. Escrever os 

efeitos dessas violências era revivê-las, constatando o aglomerado de dores 

do racismo cotidiano, o “acúmulo de eventos violentos que, ao mesmo tempo, 

revelam um padrão histórico de abuso racial que envolve não apenas os horrores 

da violência racista, mas também as memórias coletivas do trauma colonial.” 

(KILOMBA,2019, p. 215).  
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Carolina Maria de Jesus “chorava feminilidades” (AKOTIRENE, 2018, p. 

37), sobrevivendo em uma completa restrição dos direitos mais básicos, aspecto 

diretamente vinculado a uma manobra colonial que objetivava sufocar a 

humanidade de pessoas negras, enquadrando-as em um quadro de miséria 

atualizado na narrativa de Quarto de despejo: “O meu sonho era andar bem 

limpinha, usar roupas de alto preço, residir numa casa confortável, mas não 

é possível.” (JESUS, 2014, p. 22).  

A experiência do racismo pode ser pensada como algo pertencente à ordem 

do traumático, conforme discute Grada Kilomba (2019, p. 2016). A princípio, 

o trauma colonial vincula-se a um “choque violento”, disposto no gesto 

primeiro que envolve o sujeito negro sendo inesperadamente abordado como 

Outro e invadido. Nos episódios racistas narrados em Quarto de despejo, 

Carolina Maria de Jesus descreve-se como alguém que resistia a esse choque 

violento mediante à impossibilidade de manter uma aparência agradável a todos 

que aqueles repeliam a sua presença. Cotidianamente, a escritora era exposta 

e apontada como uma pessoa que possuía qualidades e atributos físicos 

destoantes do que se espera de uma mulher. Nesses termos, era corriqueiro 

sentir a “agressão de ser colocada (de volta) no cenário colonial.” 

(KILOMBA, 2019, p. 218)   

Sabemos que, há tempos, mulheres negras e pobres são impelidas a tecerem 

feminilidades que se distanciam da norma vigente. Sendo as responsáveis pelo 

sustento do lar e da família, muitas precisam recorrer a trabalhos pesados 

sem o menor reconhecimento e sem direito a uma remuneração digna. As condições 

precárias de existência atenuam os limites dos gêneros quando convém a uma 

sociedade que se estrutura nas violências de gênero e de raça historicamente 

alimentadas por um “modelo de exploração e depredação” (MBEMBE, 2014, p. 

25).  
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Desse modo, a narrativa de Carolina Maria de Jesus nos leva a questionar 

a categoria universal de mulher. Mulheres negras foram recorrentemente 

desumanizadas por um corpo social vasto que lhes nega o mínimo amparo desde 

a colonização. A sociedade espera delas uma força inesgotável, fundando-se 

em pressupostos de que seus corpos a tudo suportam. Consciente das violências 

que atravessavam sua existência, Carolina rememora nas páginas do diário os 

efeitos de opressões de diversas ordens atuando de maneira conjunta sobre o 

recrudescimento da sua condição solitária, diretamente vinculada ao desamparo 

histórico a que milhares de mulheres africanas e afrodescendentes foram 

expostas entre a diáspora e o processo de escravização.  

Observamos a solidão corporificar-se em Carolina Maria de Jesus, 

materializando-se em seu próprio corpo em determinadas passagens. Como um 

signo, o corpo da mulher negra cumpre uma função ideológica (NOGUEIRA, 1999), 

de modo que será a sua aparência, somada aos demais atributos físicos, um 

fator determinante para que a sua integridade seja mantida. Dentro e fora da 

favela, o corpo de Carolina passava por um processo de apagamento que a 

relegava ao plano da reprovação social e do preterimento afetivo.  

Nos instantes de escrita, ao refletir sobre a maneira como era 

socialmente lida, reconhecia o impacto da sua presença sobre todos aqueles 

indivíduos que a cercavam.  Logo, ter discernimento sobre si mesma era ter 

consciência da própria solidão endossada nos lugares por onde andava. A 

solidão assumia a cor do seu corpo sobrevivente, conforme ilustra o trecho 

seguinte no qual, em outra ida ao centro da capital paulista, são narradas 

as agruras de ser uma mulher negra em momentos de forte desamparo:  

  

... Eu fui buscar o guarda-roupa velho. Quando cheguei para pegar o 

guarda-roupa, uma jovem que reside lá auxiliou-me a descer o 

guardaroupa e deu-me um colchão.  

Eu não conseguia travar o guarda-roupa no carrinho. O João já estava 

começando a ficar nervoso. Disse:  

— Maldita hora que eu vim buscar este guarda-roupa!   
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O dono da loja de sapatos auxiliou-me a pôr o guarda-roupa no 

carrinho.   Caiu porque o carrinho deslisou-se. Tinha uns homens da 

Light trabalhando. Surgiu um e deu-me uma corda. Comecei a amarrar. 

Mas não conseguia. Começou afluir pessoas para ver-me. O João ficou 

nervoso com os olhares. Eu olhava os empregados da Light e pensava: 

no Brasil não tem homens! Se tivesse ageitava isto aqui para mim. Eu 

devia ter nascido no Inferno!  

Eu puis o colchão dentro do guarda-roupa. Piorou. Os homens da Light 

olhavam a minha luta. E eu pensava: para olhar eles prestam. Pensei: 

eu não vim ao mundo para esperar auxilios de quem quer que seja. Eu 

tenho vencido tantas coisas sosinha, hei de vencer isto aqui! Hei de 

ageitar este guarda-roupa. Não estava pensando nos homens da Light. 

Eu estava suando e sentia o odor do suor. Assustei quando ouvi uma 

voz no meu ouvido:  

– Deixa, que eu ageito para a senhora.  

Pensei: agora vai. Olhei o homem e achei ele bonito. Ele retirou o 

colchão de dentro do guarda-roupa e pois no carrinho. Depois pois o 

guarda-roupa por cima para não escorregar. Pegou a corda e amarrou.  

O João ficou contente e disse:  

– Graças ao homem! (JESUS, 2014, p.135)   

 

Nessas circunstâncias, Carolina parecia não ser digna de empatia para 

todos aqueles que a assistiam pois, como uma mulher negra forte, era esperado 

que ela soubesse lidar sozinha com qualquer obstáculo disposto em seu caminho. 

Trata-se de uma passagem pertinente para pensarmos em como a escritora tinha 

não só a sua humanidade negada, mas também a sua feminilidade contestada. A 

aparência e o cheiro forte que exalava devido ao trabalho pesado, além da 

impossibilidade de manter todos os filhos sob os seus cuidados durante o 

tempo de que se dispunha, eram fatores que a afastavam de um ideal de 

feminilidade que prega a fragilidade, submissão e dedicação exclusiva à 

família. Em um poderoso discurso proferido pela ativista negra Sojourner 

Truth em uma intervenção na Women’s Rights Convention, em Akron, Ohio, 

Estados Unidos, em 1851, a feminilidade negra é trazida à tona:  

Aqueles homens ali dizem que as mulheres precisam de ajuda para subir 

em carruagens, e devem ser carregadas para atravessar valas, e que 

merecem o melhor lugar onde quer que estejam. Ninguém jamais me ajudou 

a subir em carruagens, ou a saltar sobre poças de lama, e nunca me 

ofereceram melhor lugar algum! E não sou uma mulher? Olhem para mim? 

Olhem para meus braços! Eu arei e plantei, e juntei a colheita nos 
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celeiros, e homem algum poderia estar à minha frente. E não sou uma 

mulher? Eu poderia trabalhar tanto e comer tanto quanto qualquer homem 

– desde que eu tivesse oportunidade para isso – e suportar o açoite 

também! E não sou uma mulher? (TRUTH, 2014, np) 

  

A fala de Sojourner Truth relaciona-se diretamente aos dilemas vividos 

por Carolina por tocar em um importante ponto que envolve a existência de 

muitas mulheres negras: a incapacidade de serem socialmente lidas como corpos 

frágeis. Desde cedo, o desamparo é intencionado em nossas vidas devido à 

compreensão de que somos autossuficientes. A poeta Lubi Prates (2018, p. 66) 

nos versos seguintes ilustra a maneira como a sociedade espera que sejamos 

fortes e resistentes desde o berço, proferindo em nossos ouvidos 

incessantemente uma sentença que também nos desumaniza à medida que anula a 

nossa capacidade de sentir e sofrer quando a vida, de alguma maneira, pesa 

sobre os nossos ombros: “seja forte”.  

 

quando ouvi a 

frase pela 

primeira vez 

sequer sabia 

ouvir- falar-

reproduzir o que 

saía da boca 

deles.   

depois, eu já era 

criança ouvi a frase 

tantas vezes diante das 

lágrimas pelos joelhos 

ralados pelo dente 

quebrado pela agulha 

invadindo a carne   

assim, repetiram 

repetiram  a frase 

incontáveis vezes 

por algumas mortes 

por algumas 

partidas por eu 

estar ali uma 

mulher  

de coração duro e 

com as mãos vazias.  
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se eu pudesse 

resgatar aquela 

criança que fui com 

esta voz que tenho 

responderia:  

eu não quero ser forte.(PRATES, 2018, p. 66)  

  

Muitas mulheres negras assimilam a sentença de que tudo suportam sem 

jamais padecerem, convertendo-a em uma verdade absoluta, como um mecanismo 

de defesa contra o abandono sistemático a que são lançadas. Trata-se de uma 

forma de viver apesar da solidão, precisando, em muitos casos, exercer papeis 

socialmente estabelecidos como masculinos para conseguir sobreviver. Apesar 

de terem sofrido humilhações diferentes daquelas sentidas por homens negros, 

principalmente por serem vítimas de abusos sexuais frequentes (DAVIS, 2016), 

durante a colonização e a exploração de africanos e afrodescendentes, um 

grande precedente de mulheres negras foi constantemente masculinizado em 

determinados setores do sistema escravista:   

 

A maioria das meninas e das mulheres, assim como a maioria dos meninos 

e dos homens, trabalhava pesado na lavoura do amanhecer ao pôr do 

sol. No que dizia respeito ao trabalho, a força e a produtividade sob 

a ameaça do açoite eram mais relevantes do que questões relativas ao 

sexo. Nesse sentido, a opressão das mulheres eram iguais às dos 

homens. (DAVIS, 2016, p. 19)   

  

Angela Davis (2016, p. 41) acrescenta que nos foi transmitido um “legado 

de trabalho duro, perseverança e autossuficiência, um legado de tenacidade, 

resistência [...].”. Diferentes gerações de mulheres negras são afetadas por 

essa compreensão, que influencia diretamente na forma como agem, se relacionam 

afetivamente e se guiam no mundo. Ser uma mulher negra à margem era ter de 

se ver, cotidianamente, anulada, preterida, invisibilizada em sua humanidade 

e feminilidade, e nisso a solidão da mulher negra, para além do envolvimento 

afetivo-sexual, mostra-se muito mais complexa.   
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Do centro de São Paulo, Carolina Maria de Jesus retornava à favela 

consciente dos atravessamentos da solidão que moldava os seus dias. A vida 

atribulada que levava empurrava-lhe ao isolamento diário, mesmo na companhia 

daqueles que habitavam as margens: “Quem vive na favela deve procurar isolar-

se, viver só.” (JESUS, 2014, p. 48). Esse é um aspecto que revela os efeitos 

do racismo e das violências dele derivadas que fragilizam os laços entre as 

pessoas negras que sofrem sem estabelecer redes de amparo mútuo.    

 

Figura 3: Carolina Maria de Jesus carregando papeis na favela do Canindé 

  

  
 

Fonte: Editora Figas7  

  

A solidão vivida por Carolina, além de se fundamentar na segregação 

socioespacial que dividia negros e brancos entre o centro e a periferia do 

progresso socioeconômico na cidade de São Paulo, também era fruto de uma 

                       
7 Disponível em: http://www.editorafigas.com.br/revista/2018/06/08/retrato-da-favela-

nodiario-de-carolina/. Acesso em: 28 de fev. 2020  

 

http://www.editorafigas.com.br/revista/2018/06/08/retrato-da-favela-no-diario-de-carolina/
http://www.editorafigas.com.br/revista/2018/06/08/retrato-da-favela-no-diario-de-carolina/
http://www.editorafigas.com.br/revista/2018/06/08/retrato-da-favela-no-diario-de-carolina/
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política que visava desarticular mulheres negras e homens negros em lugares 

como a favela do Canindé. A concepção de que, sozinha, resistiria a qualquer 

intempérie era alimentada pela já citada premissa de que: “A única coisa que 

não existe na favela é solidariedade.” (JESUS, 2014, p. 13), sentença que 

será explorada com mais vagar adiante. De que maneira os afetos eram sentidos 

quando a vida pesava, o desamparo não dava trégua e tudo parecia estar por 

um fio?  

 

4.2 FORMAS DE VIDA NA FAVELA: ÁGUAS ALINHAVANDO RELAÇÕES 

 

Se durante o período da colonização e escravização de africanos e 

afrodescendentes a raça era o fator determinante para a redução de suas vidas 

a um estado de peça, na conjuntura em que Carolina Maria de Jesus se 

encontrava, os riscos sistemáticos a que antes apenas escravizados eram 

expostos passavam a constituir “se não a norma, pelo menos o quinhão de 

todas as humanidades subalternas” (MBEMBE, 2014, p 16.). Viver às margens 

era ter impregnado na pele um “devir-negro”, sobre o qual Achille Mbembe 

(2014, p. 18) também considera: 

 

Pela primeira vez na história humana, o substantivo negro deixa de 

remeter unicamente à condição atribuída aos povos de origem africana 

durante a época do primeiro capitalismo. A essa nova condição fungível 

e solúvel, à sua institucionalização enquanto padrão de vida e à sua 

generalização pelo mundo inteiro, chamamos devir-negro do mundo. 

(mbembe, 2014, p. 18) 

 

O devir-negro encurtava as dissidências entre a vastidão de pessoas que 

ocupava a favela do Canindé, na década de 1950. Viver nesse lugar era ter de 

assimilar a vida os animais, precisando diariamente submeter-se a práticas 

desumanas como recorrer ao lixo para encontrar alimento: “Um operario 

perguntou-me: ‘É verdade que você come o que encontra no lixo?’ O custo de 

vida nos obriga a não ter nojo de nada. Temos que imitar os animais.” (JESUS, 

2014, p. 112).  
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Percebendo-se entre esse coletivo de vidas, Carolina narra o 

compartilhamento das dificuldades enfrentadas diariamente por quem padecia 

abandonado, sobrevivendo por conta própria, alheio ao progresso 

socioeconômico que se alastrava em uma das capitais mais populosas do país. 

A exclusão social era comprovada nestes momentos em que se encontrava na 

favela, constatando a atuação de um desamparo sistemático sobre corpos negros. 

A solidão, que, nesse sentido, ganhava um caráter coletivo devido à força com 

que se lançava sobre uma parcela significativa da população de São Paulo, era 

sentida em todos os pulmões comprometidos pela miséria às margens do rio 

Tietê: 

Chegaram novas pessoas para a favela. Estão esfarrapadas, andar 

curvado e os olhos fitos no solo como se pensasse na sua desdita por 

residir num lugar sem atração. Um lugar que não se pode plantar uma 

flor para aspirar o seu perfume, para ouvir o zumbido das abelhas ou 

o colibri acariciando-a com seu frágil biquinho. O unico perfume que 

exala na favela é a lama podre, os excrementos e a pinga. (JESUS, 

2014, p. 47) 

 

Pessoas de diversas partes do mundo amontoavam-se em habitações 

precárias. Portugueses, espanhóis e nordestinos transformavam-se em 

personagens de uma história narrada na cidade de São Paulo. Era sobre essas 

existências que Carolina se debruçava, lançando um olhar atento às vidas 

substituíveis, desvalorizadas, e a isso se devia a condição fungível e solúvel 

com que se mostravam à sociedade paulista da época. Conforme a narradora 

demonstra, era como se todos aqueles que habitassem as margens ganhassem um 

rosto único, refletindo o estigma da miséria: “... Chegou a Radio Patrulha, 

que veio trazer dois negrinhos que estavam vagando na Estação da Luz. 4 e 6 

anos. É fácil perceber que eles são da favela. São os mais maltrapilhos da 

cidade.” (JESUS, 2014, p. 45).  

Apesar da pouca idade, os meninos da favela já trajavam o devir-negro, 

estampando em seus corpos minúsculos o símbolo de uma violência anunciada, 

expressada na vida vagante, na ausência de um lar, na miséria que desde cedo 

os perseguia, conforme Carolina descreve-os: “O que vão encontrando pelas 
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ruas vão comendo. Cascas de banana, casca de melancia e até casca de abacaxi, 

que é tão rústica, eles trituram.” (JESUS, 2014, p. 45). Segundo o olhar da 

narradora, viver na favela era ter de vagar, sem nada possuir e nisso a ideia 

de ser um corpo negro só no mundo – mesmo cercado de pessoas em condições 

semelhantes -, desprovido de abrigo, sobrevivendo com muito pouco e sem 

perspectiva de uma vida longeva, é acentuada.    

Tal efemeridade da vida vinculava-se à ausência de perspectiva 

generalizada entre os moradores da Canindé: “quem reside na favela não tem 

quadra de vida. Não tem infancia, juventude e maturidade.” (JESUS, 2014, p. 

92). Relaciona-se também a essa compreensão a dificuldade de estabelecer 

raízes e prosperar em um espaço que parecia diluir a humanidade de quem o 

ocupasse e nele se demorasse minimamente:  

 

Percebi que chegaram novas pessoas para a favela. Estão maltrapilhas 

e as faces desnutridas. Improvisaram um barracão. Condoí-me de ver 

tantas agruras reservadas aos proletarios. Fitei a nova companheira 

de infortunio. Ela olhava a favela, suas lamas e suas crianças 

pauperrimas. Foi o olhar mais triste que eu já presenciei. Talvez ela 

não mais tem ilusão. Entregou sua vida aos cuidados da vida. 

... Há de existir alguém que lendo o que eu escrevo dirá... isto é 

mentira! Mas, as miserias são reais. (JESUS, 2014, p. 46) 

 

As agruras da vida arrefeciam os laços entre as vítimas do despejo, 

como se, residindo na favela, a pobreza corrompesse todas as formas de vida 

saudáveis nesse lugar descrito como “sucursal do Inferno, ou o proprio 

Inferno.” (JESUS, 2014, p. 165). Retornar do centro de São Paulo após longas 

jornadas de um ofício solitário e aviltante aos olhos dos moradores da “sala 

de visitas” era ter de confrontar a certeza da própria exclusão, que se 

refletia no olhar dos novos e dos antigos moradores da favela. 

Entre as infelicidades narradas por Carolina, residir na favela sob 

condições desumanas ganha um destaque notável: “Eu não estou descontente com 

a profissão que exerço. Já habituei-me andar suja. Já faz oito anos que cato 

papel. O desgosto que tenho é residir em favela.” (JESUS, 2014, p. 22). 

Voltar para casa carregando a sobrecarga dos papeis e dos demais materiais 
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recicláveis catados nas ruas de São Paulo, além de suportar o peso existencial 

de ser uma mulher negra à margem, não a eximia de sofrer novamente as 

violências do racismo, uma vez que, mesmo sobrevivendo entre pessoas em 

condições análogas às suas, a rejeição mútua e o desamparo eram constantes 

entre elas.  

A solidão narrada por Carolina Maria de Jesus trata-se de um fenômeno 

que se mostra sob diferentes aspectos, conforme defendo ao longo deste 

trabalho. A narrativa do diário compromissada em dispor no papel a luta 

cotidiana de uma escritora negra imposta às margens traz à tona um conjunto 

de experiências outras que não passavam despercebidas ao olhar de quem as 

relatava. Remontando à própria solidão na companhia dos demais sujeitos que 

a cercavam na favela do Canindé, a narradora não deixava de contemplar os 

dilemas enfrentados coletivamente por mulheres e homens negros em extrema 

vulnerabilidade socioeconômica. 

No entanto, dentro da favela do Canindé, não era unicamente a exclusão 

social que Carolina enfrentava todos os dias. O desprezo mútuo acirrava as 

relações entre as mulheres e os homens que moravam no lugar, caracterizado 

por Carolina como “uma cidade esquisita” (JESUS, 2014, p. 91) gerida pelo 

diabo. A favela do Canindé apresentava suas próprias regras, normas de conduta 

reprovadas pela narradora em boa parte da obra. Contra as formas de vida 

desse lugar Carolina se revoltava: “Eu escrevo porque preciso mostrar aos 

políticos as péssimas qualidades de vocês.” (JESUS, 2014, p. 172). Nesse 

gesto, na condição de narradora, esboçava uma distância, mas era incapaz de 

obter êxito, pois era daquele lugar que ela falava. Seus pés firmavam-se no 

mesmo solo dos vizinhos e vizinhas que a rodeavam.  

Os laços afetivos retratados em sua escrita apresentavam-se sob o 

aspecto fugidio, oscilante. Nada era estável, como se o caráter liquefeito 

das águas que margeavam a favela também se encontrasse na disposição dos 

afetos nesse lugar: águas costurando relações. Perceber-se completamente 

sozinha, desamparada, mesmo na companhia de uma vastidão de pessoas que 
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padeciam sob as mesmas violências corresponde a um dos aspectos que 

caracterizam a solidão de Carolina Maria de Jesus. A escrita do cotidiano não 

deixava de ser uma escrita da própria solidão, da condição de outsider dentro 

e fora da favela.  

Entretanto, movida pelo ímpeto de tudo capturar, nas mesmas águas que 

margeavam a favela, Carolina via refletidas outras solidões que atravessavam 

a existência de um conjunto de mulheres negras e pobres. Em determinados 

espaços, percebia que não era a única mulher a ser explorada e reduzida a um 

corpo-objeto, pois reconhecia a atuação de um desamparo que era coletivo. 

Diariamente, juntava-se a um grupo de mulheres em um gesto secular de 

ensaboar, esfregar e torcer roupas à beira do rio e de pequenas lagoas 

adjacentes:   

Fui lavar roupas e permaneci no rio até as sete e meia. A Dorça foi 

lavar roupas e ficamos conversando sobre as poucavergonhas que ocorrem 

aqui na favela. Falamos da Zefa que apanha todos os dias. Falei das 

mulheres que não trabalham e estão sempre com dinheiro. Falamos do 

namoro do Lalau com a Dona M. E a Dona M. diz que ele namora é com a 

Nena. A Nena é boba.(JESUS, 2014, p. 130) 

 

... Fui lavar as roupas. Na lagoa estava a Nalia, a Fernanda e a 

Iracema, que discutiam religião com uma senhora que dizia que a 

verdadeira religião é a dos crentes. 

A Fernanda diz que a Bíblia não manda ninguém casar-se. Que manda 

crescer e multiplicar. Eu disse para a Fernanda que o Policarpo é 

crente e tinha varias mulheres. Então a Fernanda disse que o Policarpo 

não é crente. — E quente! 

Achei graça no trocadilho e sorri. Dei uma gargalhada. E coisa que eu 

não discuto é religião. 

Terminei as roupas e deixei a discussão no auge.(JESUS, 2014, p. 107-

108) 

 

Através da narração de Carolina, tomamos conhecimento de outras 

narrativas que iam além da sua subjetividade. Casos extraconjugais e relatos 

de violência na favela eram temas recorrentes nas conversas entre as mulheres 

em uma longa fila que se formava todas as manhãs para acessar a única torneira 

de que se dispunham. Poucos eram os afetos que confortavam Carolina e 

aliviavam a sobrecarga dos seus dias. Regozijar-se na companhia dessas 

mulheres era um gesto raro, conforme a narradora nos relata ao reviver no 
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papel estes encontros: “Deixei o leito as 5 e meia para pegar agua. Não 

gosto de estar entre as mulheres porque é na torneira que elas falam de todos 

e de tudo.” (JESUS, 2014, p. 90). Na fila, nas margens do Rio e das lagoas, 

sem desfrutar desses encontros, Carolina convertia memórias compartilhadas 

em escrevivências, enredando ao diário as opiniões, as diferentes 

perspectivas e os fatos apresentados por suas vizinhas:  

 

E por falar na agua, o que eu não gosto e tenho pavor é de ir buscar 

agua. Quando as mulheres aglomeram na torneira, enquanto esperam a 

sua vez para encher a lata vai falando de tudo e de todos. Se uma 

mulher está engordando, elas dizem que está gravida. Se está 

emagrecendo elas dizem que está tuberculosa. Temos aqui a Dona 

Binidita que está com 82 anos. Começou engordar. . . 

– É filho! A Dona Binidita está gravida. 

– Não diga! Naquela idade? 

– Isto é o fim do mundo! 

– De quantos meses? 

Seis, sete, a data que vinha na mente. E quando alguem ia levar 

roupinhas para a Dona Binidita ela chingava e rogava praga. Dizia: 

– Eu sou mãe da que já saiu da circulação. Como é que eu posso ter 

filho? Eu já estou aposentada. 

Quando eu ouvia os rumores pensava: quem teve filhos nesta idade foi 

só Santa Isabel, mãe de São João Batista. (JESUS, 2014, p. 57-58) 

 

Figura 4: Lata d’água na cabeça  

 

Fonte: Editora Figas8 

 

                       
8 Disponível em: http://www.editorafigas.com.br/revista/2018/06/08/retrato-da-favela-no-

diario-de-carolina/. Acesso em: 28 de fev. 2020 

 

http://www.editorafigas.com.br/revista/2018/06/08/retrato-da-favela-no-diario-de-carolina/
http://www.editorafigas.com.br/revista/2018/06/08/retrato-da-favela-no-diario-de-carolina/
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Mágoa, raiva e dor transbordavam através de ofensas que essas mulheres 

lançavam umas às outras cotidianamente. De acordo com bell hooks (2019, p. 

98), apesar de a maioria das mulheres negras no ocidente terem recebido 

cuidados essenciais apenas de outras mulheres negras, “esse cuidado nem 

sempre media ou altera a raiva, ou o desejo de infligir dor; pode inclusive 

provocá-lo.”. Isso se evidencia principalmente nas passagens que revelam que 

entre grande parte das mulheres da favela do Canindé não eram construídas 

redes de afeto e cuidado mútuo: 

9 de junho de 1958 

... Quando nasceu a Vera eu fiquei sosinha aqui na favela. Não apareceu 

uma mulher para lavar minhas roupas, olhar os meus filhos. Os meus 

filhos dormiam sujos. Eu fiquei na cama pensando nos filhos, com medo 

deles ir brincar nas margens do rio. Depois do parto a mulher não tem 

forças para erguer um braço. Depois do parto eu fiquei numa posição 

incomoda. Até quando Deus deu-me forças para ajeitar-me. (JESUS, 2014, 

p. 57) 

 

Nesses (des)encontros retratados por Carolina em Quarto de despejo, 

apreendo novamente os contornos de uma solidão partilhada, que não se 

estancava no peito da narradora, pois irrompia do corpo de todas as mulheres 

ao redor que, em sua companhia, davam vazão a uma dor preta, unindo-se por 

meio dela: Dororidade. Esse conceito pensado pela intelectual negra Vilma 

Piedade mostra-se proveitoso para a compreensão da construção dos laços 

afetivos no espaço da favela, principalmente quando nos referimos à relação 

estabelecida entre mulheres negras atravessadas pelo racismo. Nas palavras 

de Piedade (2017, p. 17): 

 

Sororidade une, irmana, mas Não basta para Nós – Mulheres Pretas, 

Jovens Pretas. Eu falo de um lugar marcado pela ausência. Pelo 

silêncio histórico. Pelo não lugar. Pela invisibilidade do Não Ser, 

sendo. 

Dororidade carrega no seu significado a dor provocada em todas as 

mulheres pelo Machismo. Contudo, quando se trata de Nós, Mulheres 

Pretas, tem um agravo nessa dor. A Pele Preta que nos marca na escala 

inferior da sociedade. (PIEDADE, 2017, p. 17) 

 

A Dororidade emerge na rejeição mútua estabelecida entre Carolina Maria 

de Jesus e as mulheres que dela se avizinhavam. Nisso é preciso reconhecer o 
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caráter ambivalente da palavra em questão. A dor aproxima, mas nem sempre 

alia mulheres negras. Em alguns casos, é possível que redirecionemos umas às 

outras a dor que nos é infringida, conforme discute hooks (2019, p. 99) ao 

explicitar o poder de impacto dessa violência mútua: “a dor profunda 

internalizada por mulheres negras e a autorrejeição estimulam a agressividade 

direcionada à imagem no espelho – outra mulher negra.”.  

Muitas mulheres negras e pobres crescem absorvendo o machismo, e racismo 

e ódio que nele está incutido. Desprezam-se e machucam outras mulheres negras 

em função das violências de gênero e raça, dentre outros marcadores sociais, 

que alcançam seus corpos desde a tenra idade. A erotização precoce de corpos 

femininos negros, por exemplo, se dá sob a égide da precariedade na favela 

do Canindé onde, em plena juventude, as mulheres são condicionadas à 

prostituição, atitude com que Carolina Maria de Jesus não compactua: 

 
. . .  A I. separou-se do esposo e está morando com a Zefa. O esposo 

dela encontrou ela com o primo. Agora a I. veio comercializar o seu 

corpo, na presença do esposo. Penso: a mulher que separa-se do esposo 

não deve prostituir-se. Deve procurar um emprego. A prostituição é a 

derrota moral de uma mulher. É como um edifício que desaba. Mas tem 

mulher que não quer ser só de um homem. Quer ser dos homens. É uma 

unica dama, dançando quadrilha com varios homens. Sai dos braços de 

um, vai para os braços de outro. (JESUS, 2014, p. 127) 

 

... A I. e a C. estão começando a prostituir-se. Com os jovens de 16 

anos. É uma folia. Mais de 20 homens atrás delas. 

Tem um mocinho que mora na Rua do Porto. É amarelo e magro. Parece um 

esqueleto ambulante. A mãe lhe obriga a ficar só na cama, porque ele 

é doente e cança atôa. Ele sai com a mãe só para pedir esmola, porque 

o seu aspecto comove. Aquele filho amarelo é o seu ganha pão. 

Mas até ele anda atrás de I. e da C. Apareceu tantos jovens de 15 e 

16 anos aqui na favela, que vou dar parte as autoridades. 

... Vi as moças da Fabrica de Doces, tão limpinhas. A I. e a C. podiam 

trabalhar. Ainda não tem 18 anos. São infelizes que iniciam a vida no 

lodo. (JESUS, 2014, p. 137) 

 

As conversas sobre vida alheia recorrentes na favela escapavam da boca 

das mulheres como forma imediata de derramamento da própria dor, mesmo que 

isso significasse ferir umas às outras. Para Carolina, a escrita do cotidiano 

assumia este papel: transbordar através da palavra sem medir a fúria e a 
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revolta do corpo, receptáculo primeiro de todas as violências. Estabelecer 

uma distância entre todos os comportamentos que considerava degradantes, como 

a prostituição e a consequente difamação do corpo, era fincar-se na 

constatação de que a sua vida diferia das demais, afastando os pontos de 

contato entre as mulheres que a circundavam e assumindo a própria integridade 

nesse lugar de solidão, onde a construção de laços afetivos e o exercício da 

solidariedade eram praticamente ausentes. Por isso retomo esta citação: “A 

única coisa que não existe na favela é solidariedade.” (JESUS, 2014, p. 13). 

Logo, a sua singularidade nesse espaço era narrada se buscasse atestar certa 

inatingibilidade mediante o caos:  

 

Suporto as contigências da vida resoluta. Eu não consegui armazenar 

para viver, resolvi armazenar paciência. 

Nunca feri ninguém. Tenho muito senso! Não quero ter processos. O meu 

risgistro geral é 845.936. (JESUS, 2014, p. 18) 

 

Embora a dororidade contenha “as sombras, os vazios, a ausência, a fala 

silenciada, a dor causada pelo Racismo” (PIEDADE, 2017, p. 16) – aspectos 

que se conectam à solidão retratada por Carolina Maria de Jesus – percebe-

se um excesso nessa falta. O ódio mascara um conjunto de dores que se 

fortalecem, ganhando mais espaço na vida de muitas mulheres negras, à medida 

que os seus corpos são condicionados a se deixarem contaminar “pela paixão 

e pela intensidade negativas” (LORDE, 2019, np) que derivam dele: a raiva e 

a crueldade. Crescendo em ambientes onde o desprezo ao próprio corpo e a 

constante objetificação dele eram práticas socioculturalmente reforçadas, o 

esperado era que essas mulheres desenvolvessem-se odiando a si mesmas. O amor 

entre pessoas negras faz-se revolucionário por caminhar na contramão da 

aversão mútua que a lógica colonial, perdurante na contemporaneidade, espera 

de nós.  

Tal aversão mútua e ódio a que Lorde se refere manifestavam-se 

principalmente na relação construída entre as mulheres que cercavam Carolina. 

O desprezo emanava das relações mantidas entre a narradora e as suas vizinhas, 
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sentimento que é fruto de um legado de ódio com o que mulheres negras são 

inoculadas ao longo dos tempos (LORDE, 2019). Uma série de divergências 

provocavam-lhes atrito, dentre elas, as escolhas afetivas e a forma como 

essas mulheres eram submetidas a relacionamentos abusivos. Consciente das 

violências de gênero e de raça que atravessam as relações entre homens e 

mulheres negras, Carolina diariamente observava e reprovava as formas de vida 

das mulheres na favela:  

 

A minha porta atualmente é theatro. Todas crianças jogam pedras, mas 

os meus filhos são os bodes expiatorios. Elas alude que eu não sou 

casada. Mas eu sou mais feliz do que elas. Elas tem marido. Mas, são 

obrigadas a pedir esmolas. São sustentadas por associações de 

caridade. 

Os meus filhos não são sustentados com pão de igreja. Eu enfrento 

qualquer especie de trabalho para mantê-los. E elas, tem que mendigar 

e ainda apanhar. Parece tambor. A noite enquanto elas pede socorro eu 

tranquilamente no meu barracão ouço valsas vienenses. Enquanto os 

esposos quebra as tabuas do barracão eu e meus filhos dormimos 

sossegados. Não invejo as mulheres casadas da favela que levam vida 

de escravas indianas. 

Não casei e não estou descontente. Os que preferiu me eram soezes e 

as condições que eles me impunham eram horriveis. (JESUS, 2014, p. 

17) 

 

As mulheres às quais Carolina Maria de Jesus se referia, assim como ela, 

provinham de origens sociais e familiares imersas na pobreza. As condições 

míseras de existência comprometiam as relações sociais em todas as suas 

esferas de tal modo que, uma série de violências dava o tom dos encontros 

entre homens, mulheres e crianças à margem, comprometendo, em diversas 

passagens, a dignidade que lhes restava. Compondo as camadas menos favorecidas 

da população brasileira, muitas mulheres precisavam mendigar para garantir a 

existência da própria família. Em núcleos familiares como esses, os maridos 

enxergam suas companheiras como uma fonte de auxílio à sobrevivência, conforme 

discute a historiadora e poeta Beatriz Nascimento no ensaio “A mulher negra 

e o amor”:  

 
A profunda desvantagem em que se encontra a maioria da população 

feminina repercute nas suas relações com o outro sexo. Não há noção 

de paridade entre [a mulher negra] e os elementos do sexo masculino. 
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Essas relações são marcadas mais por um desejo de exploração por parte 

do homem, do que pelo desejo amoroso de repartir afeto. (NASCIMENTO, 

1990, p. 128) 

 

A solidão das mulheres que compõem as páginas de Quarto de despejo 

situava-se em seus próprios corpos vitimados por algozes que deveriam ser os 

seus companheiros. Através da narrativa de Carolina, ecoam solidões de 

mulheres constantemente exploradas, que padeciam sozinhas mesmo acompanhadas 

de parceiros fixos. Em um dos retratos que faz da favela, Carolina narra as 

condições de vida das famílias que moravam no lugar, explicitando os modelos 

de relação afetiva construídos em relacionamentos heterossexuais: 

Há os que prevalecem do meio em que vive, demonstram valentia para 

intimidar os fracos. Há casa que tem cinco filhos e a velha é quem 

anda o dia inteiro pedindo esmola. Há as mulheres que os esposos 

adoece e elas no penado da enfermidade mantem o lar. Os esposos quando 

vê as esposas manter o lar, não saram nunca mais. (JESUS, 2014, p. 

20) 

 

Apesar da constatação dos vínculos que possuía com as mulheres da favela, 

traçar uma aproximação que não fosse marcada por desprezo e julgamentos era 

um gesto raro para Carolina Maria de Jesus. No ensaio “Olho no olho: mulheres 

negras, ódio e raiva” publicado em 1983, Audre Lorde discorre sobre a 

intensidade dessa raiva entre mulheres afroamericanas. Ainda que se detenha 

sobre a realidade norte-estadunidense, podemos identificar pontos de contato 

com a vida ilustrada por Carolina em Quarto de despejo, tendo em foco a forma 

como racismo e o machismo, aliados à pobreza e à exclusão social, conseguiam 

influenciar no modo como mulheres negras se viam e passavam a ter consciência 

umas das outras desde cedo. Sobre a origem desses afetos, Lorde (2019, np) 

diz: 

 

Quando comecei a escrever sobre a intensidade da raiva entre mulheres 

negras, descobri que tinha apenas começado a tocar em uma das três 

pontas de um iceberg, cuja estrutura mais profunda é o ódio, esse 

desejo de morte que a sociedade manifesta contra nós desde o momento 

em que nascemos mulheres e negras nos Estados Unidos. Daí em diante, 

nos impregnamos de ódio – da nossa cor, do nosso sexo, da nossa 

ousadia de achar que tínhamos ao menos o direito de estarmos vivas. 

Na infância absorvemos esse ódio, somos atravessadas por ele, e, quase 

sempre, ainda vivemos em nossas vidas sem reconhecer o que ele é de 
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fato e como ele funciona. Ele retumba como ecos de crueldade e raiva 

nas relações que mantemos umas com as outras. Pois cada uma de nós 

carrega o rosto que ele procura, e aprendemos a nos sentir à vontade 

com a crueldade, por termos sobrevivido tantas vezes a ela em nossa 

existência. (LORDE, 2019, np) 

 

Carolina repelia os reflexos de outras mulheres negras da favela, cujas 

existências assemelhavam-se à sua própria imagem. Reiteradamente, a narradora 

identificava aspectos que ora a aproximava de suas vizinhas, ora a separava 

de todos os moradores da favela, principalmente as mulheres. Nessas 

circunstâncias, a solidão de ser à margem ganhava contornos mais nítidos 

mediante o paradoxo de se enxergar no outro e rejeitar o próprio reflexo.  

Os marcadores de gênero e classe influenciavam na forma como Carolina 

regulava seu relacionamento com as vizinhas da favela: “As rascôas da favela 

estão vendo eu escrever e sabe que é contra elas. Resolveram me deixar em 

paz. Nas favelas, os homens são mais tolerantes, mais delicados. As 

bagunceiras são as mulheres.” (JESUS, 2014, p. 21). Mesmo sendo violentos e 

abusivos, Carolina aparentava tolerar melhor o comportamento desses homens 

do que as atitudes das mulheres situadas em circunstâncias semelhantes às 

suas.  

Segundo Audre Lorde (2019, np), a raiva pode ser uma importante 

ferramenta para auxiliar no entendimento das possíveis diferenças entre 

mulheres negras, mas, com o tempo, a energia gerada pela raiva torna-se uma 

força cega. Nesses casos, “não se pode criar o futuro. Pode apenas demolir 

o passado. Tal força não se concentra no que está adiante, mas sim no que 

está atrás, no que a criou – o ódio.”. O ódio envolve um desejo de morte 

àquele que se odeia, eximindo-se do desejo de vida e afetos positivos a 

qualquer outro ser. Sobre a raiva, que se funda no ódio, a autora acrescenta: 

A raiva com que encaro qualquer mulher negra que não corresponda 

minimamente aos meus desejos, às minhas necessidades imediatas ou à 

minha ideias do que seja uma reação adequada é uma raiva profunda e 

nociva, escolhida penas com base no desespero – inconsequente e em 

virtude do desespero. É essa raiva que mascara a dor que eu sinto por 

estarmos tão separadas quando deveríamos estar mais unidas, a dor que 

sinto [...] por me ver atrás do olhar embotado dos que me odeiam, 
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aquele olhar que conheço tão bem, nas imagens distorcidas que eu mesma 

tenho dela.” (LORDE, 2019, np) 

 

O legado de ódio que é passado a gerações de mulheres negras nem sempre 

torna aparente o fio que as conecta. Nas palavras de Lorde (2019, np): “as 

conexões entre mulheres negras não se estabelecem de maneira automática em 

função das nossas semelhanças, e as possibilidades de comunicação entre nós 

não são fáceis de se concretizar.” Em Quarto de despejo, aparece sorrateiro 

em algumas passagens, dentre elas, o dia em que Carolina assume querer 

defender as mulheres da favela de um morador que visava lucrar ilegalmente 

sobre os custos de vida no lugar: 

 

29 de junho de 1959 

Hoje eu amanheci rouca. Era 4 horas quando eu fui pegar agua, porque 

o tal Orlando Lopes disse que não deixa eu pegar agua. Puis agua para 

fazer café. Estou só com 18 cruzeiros. Estou tão triste! Se eu pudesse 

mudar desta favela! Isto é obra do Diabo. 

Aqui já morou homens malvados, mas esse tal de Orlando suplanta-os. 

Hoje eu passei o dia escrevendo. Contei quantos barracos tem na favela 

para ver quanto este tal de Orlando Lopes vai arrecadar se os favelados 

pagar-lhe os 150 cruzeiros de deposito. Contei 119 barracos com luz. 

[...] O tal Orlando Lopes passou na minha rua. Ele disse que tudo o 

que eu falo dele as mulheres lhe conta. São umas idiotas. Eu quero 

defendê-las, porque há ladrões de toda especie. Mas elas não 

compreendem. (JESUS, 2014, p. 176) 

 

As amarguras eram produzidas e compartilhadas nas vivências dos afetos: 

mulheres negras afetando-se de maneira mútua. Viam nas faces umas das outras 

a própria face, a mesma face que nunca deixaram de querer (LORDE, 2019). O 

fio que as conectava também pode ser identificado nas relações que mantinham 

com os homens dentro e fora da favela. Há uma ausência de participação 

masculina nos cuidados com os filhos e com o lar em toda a narrativa de Quarto 

de despejo. Nisso, Carolina facilmente atrelava-se às outras mulheres que, 

como ela, padeceram nas mãos de parceiros omissos e comprometidos apenas se 

apossar de seus corpos, explorando-as. Na fila para receber o auxílio 

esporadicamente concedido pelo pai de Vera Eunice, as decepções de outras 

mulheres desamparadas ressoavam através da escrita de Carolina Maria de Jesus:     
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... Puis brasa no ferro, passei a minha saia verde, lavei a blusa de 

renda que eu achei no lixo, tomei banho e troquei-me. Troquei a Vera 

e fomos para a cidade. Eu estava só com 6 cruzeiros. Pensava: e se o 

pai da Vera não levou o dinheiro, como é que eu vou voltar? 

... Fui receber o dinheiro da Vera. Que fila! Era as mulheres que iam 

receber as mensalidades dos esposos e dos pais de seus filhos. Eu 

tenho que dizer nossos filhos, porque eu tambem estava no núcleo. 

Dizem que quem entra na restea vira cebola. 

As mulheres falavam dos esposos. É lá que os homens tomam nomes de 

animais: 

– O meu é um cavalo bruto e ordinario! 

 – E o meu é um burro. Aquele desgraçado! Outro dia ele viajou na 

Central e eu pedia a Deus para acontecer um desastre e ele morrer e 

ir para o Inferno. 

Perguntei a uma mulher que estava atrás de mim: 

– Quem é o seu advogado? 

– Dr. Walter Aymberê. 

– Ele é o meu tambem. Mas eu não gosto dele. 

... Eu recebi o grande dinheiro. 250 cruzeiros. A Vera sorria e dizia: 

– Agora eu gosto do meu pai. (JESUS, 2014, p. 181-182) 

 

 Encontrando-se em circunstâncias parecidas, essas mulheres 

compartilhavam umas às outras todas as dores que as mantinham reféns dos 

homens soezes (JESUS, 2014) que atravancavam os seus caminhos, despejando 

toda a raiva acumulada em relacionamentos firmados em uma lógica de dominação. 

Através do discurso dessas mulheres que falam através da escrita de Carolina 

Maria de Jesus, o banzo ganha novos contornos, podendo ser pensado como uma 

condição existencial que excede o “lugar de aprisionamento, de dores e 

atrocidades” sob um viés passivo (NUNES, 2019, p. 16). Reunidas e renomeando 

os seus companheiros e ex-maridos, ativamente reagiam à dor, à humilhação e 

à frustração que secularmente lhes eram infligidas.  

Desvelando mágoas, as companheiras de infortúnio de Carolina Maria de 

Jesus percebiam-se como um coletivo de corpos que se rebelavam na presença 

uma da outra. Traçavam novos paradigmas de afeto mediante às agressões que 

cercavam a concepção do que é ser mulher em espaços organizados segundo uma 

necropolítica. Com relação à Carolina, era o esgotamento do corpo frustrado 

de tanto se demorar em relacionamentos instáveis e unilaterais, refém de 

parceiros omissos e abusivos, que a impulsionava a revoltar-se contra a 

leitura social que era feita dela. 
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Ao rememorar a consciência prematura das limitações que a sociedade impõe 

à vida das mulheres e às suas escolhas, Carolina Maria de Jesus desnuda o 

princípio da aversão ao corpo feminino, e tudo que ele possa significar, 

concepção que instaura no imaginário social premissas misóginas dispostas nos 

olhares e nos tratamentos que os homens lançavam às mulheres da favela. De 

acordo com o entendimento de Carolina logo na infância, tornar-se uma mulher 

negra significava ter de enfrentar as agruras da vida adulta sem a menor 

importância para a sociedade, sem o mínimo reconhecimento: 

... Quando eu era menina o meu sonho era ser homem para defender o 

Brasil porque eu lia a Historia do Brasil e ficava sabendo que existia 

guerra. Só lia os nomes masculinos como defensor da patria. Então eu 

dizia para a minha mãe: 

– Porque a senhora não faz eu virar homem? 

Ela dizia: 

– Se você passar por debaixo do arco-iris você vira homem. 

Quando o arco-iris surgia eu ia correndo na sua direção. Mas o arco-

iris estava sempre distanciando. Igual os politicos distante do povo. 

Eu cançava e sentava. Depois começava a chorar. Mas o povo não deve 

cançar. Não deve chorar. Deve lutar para melhorar o Brasil para os 

nossos filhos não sofrer o que estamos sofrendo. Eu voltava e dizia 

para a mamãe: 

– O arco-iris foge de mim. (JESUS, 2014, p. 54) 

 

 Cruzar o arco-íris simbolizava transpor as fronteiras dos “modelos 

normativos das relações de gêneros” (PACHECO, 2013, p. 350). Quando criança, 

Carolina desconhecia a participação ativa heroínas na sociedade onde vivia. 

O papel de herói apenas era atribuído aos homens empenhados em defender a 

terra em que habitavam, de modo que a participação de mulheres nessa defesa 

era nula. As lutas de mulheres negras eram outras, passando despercebidas em 

muitos casos. Em Quarto de despejo, a frustração da infância por não assumir 

o corpo, as responsabilidades, o respeito e a aprovação social inerentes ao 

modelo de masculinidade com que sonhava esbarrava no dissabor de ser uma 

mulher negra inserida em um quadro de abandono e exclusão, ao ponto de 

reiteradas vezes Carolina demonstrar desgosto pela própria condição 

existencial: 

 
02 de julho  
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... Levantei, acendi o fogo e mandei o João comprar 10 de açucar. 

Bateram no barracão. Os filhos falaram: 

– É o pai da Vera. 

– É o papai – ela sorriu para ele. 

Eu é que não fiquei com a tal visita. Ele disse-me que não levou o 

dinheiro lá no Juiz porque não teve tempo. Mostrei-lhe os sapatos da 

Vera que estão furados e a agua penetra. 

– Quanto pagou nisto? 

– 240. 

– É caro. 

... Ele deu-me 120 cruzeiros e 20 para cada filho. Ele mandou os 

filhos comprar doces para nós ficarmos sozinhos. Tem hora que eu tenho 

desgosto de ser mulher. Dei graças a Deus quando ele despediu-se. 

(JESUS, 2014, p. 178) 

 

08 de agosto 

... A pior praga da favela atualmente são os ladrões. Roubam a noite 

e dormem durante o dia. Se eu fosse homem não deixava os meus filhos 

residir nesta espelunca. Se Deus auxiliar-me hei de sair daqui, e não 

hei de olhar para trás. (JESUS, 2014, p. 188) 

 

Tendo de assumir o papel de mantenedora do lar e estando consciente das 

violências de gênero que atravessavam a sua trajetória, Carolina expressava 

a desilusão e a infelicidade de se entregar novamente a relações amorosas com 

os homens que compareciam. A relação com os pais de José Carlos, João José e 

Vera Eunice era distante devido à omissão e à ausência de compromisso deles 

com a criação dos filhos. Com o pai de Vera, especificamente, o envolvimento 

era conflituoso e fundado em uma lógica de exploração segundo o trecho em 

que Carolina atesta o desgosto de ser mulher. Essa passagem conduz-me à 

leitura de que, ao pagar 120 cruzeiros a Carolina e pedir que os filhos os 

deixassem a sós, o pai de Vera esperava algo em troca. Está implícita uma 

relação de subserviência entre ele e Carolina Maria de Jesus, na qual o corpo 

dela era barganhado. Na relação entre mulheres negras e homens brancos, a 

raça tem sido historicamente reguladora de afetos de tal modo que, em muitos 

casos, ideologias racistas se manifestam “nas construções de estereótipos 

negativos engendrados nos corpos negros femininos.” (PACHECO, 2013, p. 354). 

A forma como o corpo de Carolina era lido pelo pai de Vera Eunice expressava-

se no uso que ele visava fazer desse corpo: objetificá-lo, explorá-lo. Sendo 
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um homem branco e com poder aquisitivo maior do que o de Carolina, sentia-se 

autorizado a cometer tamanha violência porque podia pagar por isso.  

Dessa maneira, noto que a solidão que sentia e expressava era endossada 

pelo lugar que ela ocupava no mundo. Portanto, é preciso ter nítida a ideia 

de que mulheres negras sentem diferentes formas de solidão, embora a raiz 

aparente ser a mesma: o aprisionamento no calabouço das aparências a que 

Achille Mbembe se refere ao refletir sobre o devir-negro no mundo. Nossos 

corpos incomodam. Diante disso, o impacto da solidão é mediado pela negrura 

dos nossos traços: quanto mais escura a cor da pele e acentuados os traços 

negros, maior será a força da solidão.  

Pessoas negras de pele clara estão expostas a um aspecto mais “brando” 

de solidão, mas, nem por isso, menos significativo. Há várias formas de ser 

sozinha, pois mulheres negras são distintas.  De acordo com Sueli Carneiro 

(2011, p. 76), “uma das características do racismo é a maneira pela qual 

ele aprisiona o outro em imagens fixas e estereotipadas, enquanto reserva 

para os racialmente hegemônicos o privilégio de serem representados em sua 

diversidade”. Entre mulheres podem existir perspectivas de mundo 

compartilhadas, mas precisamos ter em mente as especificidades e 

particularidades da vida de cada uma. A distinção de classe, de região e dos 

lugares de onde falamos, assim como as divergências de idade e orientação 

sexual, moldam as nossas vidas (COLLINS, 2016) e fazem com que expressemos 

os efeitos da solidão, fenômeno comum entre grande parte de nós, de diferentes 

maneiras. 

Em Afetividade e solidão (2016), a professora e pesquisadora negra Ana 

Cláudia Lemos Pacheco, ao abordar o preterimento afetivo vivido por diferentes 

mulheres negras na cidade de Salvador/BA, ressalta que “a preferência afetiva 

está regulada pelos distintivos raciais; a cor da pele, as características 

fenotípicas e estéticas (corporais) perfazem um conjunto de fatores que 

regulam as escolhas.” (PACHECO, 2013, p. 270). Sendo uma mulher negra de 
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pele escura, mãe solo, moradora da favela e catadora de materiais recicláveis, 

a solidão enfrentada por Carolina era uma das mais violentas. 

Um retrato de impotência marca a narrativa de Carolina, que se revoltava 

diante de tantos abandonos: “Tive sonhos agitados. Eu estava tão nervosa que 

se eu tivesse azas eu voaria para o deserto ou para o sertão. Tem hora que 

eu revolto comigo por ter iludido com os homens e arranjando estes filhos.” 

(JESUS, 2014, p. 87). A sua escrita nos fala sobre as limitações dos trânsitos 

afetivos de mulheres negras retintas (NASCIMENTO, 1990) que, exaustas de 

tanto sofrerem em relacionamentos abusivos, passam a especificar suas redes 

de relações intersubjetivas. No trecho seguinte, Carolina Maria de Jesus 

recusa uma investida “amorosa” na favela e narra o porquê de nunca ter 

amado um homem: 

 

O senhor Manoel apareceu. Quando eu voltava do deposito de papel, ele 

vinha acompanhando-me. Deu 200 cruzeiros, eu não quis aceitar. 

– Você não me quer mais? 

– Eu tenho muito serviço. Não posso preocupar com homens. Meu ideal 

é comprar uma casa decente para os meus filhos. Eu, nunca tive sorte 

com homens. Por isso não amei ninguem. Os homens que passaram na minha 

vida só arranjaram complicações para mim. Filhos para eu criá-los. 

Ele despediu-se e pegou os 200 cruzeiros e saiu. (JESUS, 2014, p. 

189) 

 

  As experiências absorvidas pelo próprio corpo, situado em um quadro de 

abandono e exclusão, faziam-na rejeitar “outros homens, masculinos, 

machos”, de modo que “já não se aceitava uma proposta de dominação 

unilateral” (NASCIMENTO, 1990, p. 129). Dessa maneira, Carolina 

individualizava-se. Desamparada, via na solidão uma forma de sobreviver aos 

modelos abusivos enraizados em relações heteronormativas, logo, nessas 

circunstâncias, desmistificava o conceito de amor convertendo-o em um 

“dinamizador cultural e social (envolvimento na atividade política, por 

exemplo), buscando mais paridade entre os sexos do que a ‘igualdade 

iluminista’. (NASCIMENTO, 1990, p. 129). Todo o amor era dedicado aos filhos 

e à concretização de um ideal que parecia ser tornar-se uma escritora 

consagrada e deixar de viver na favela. 
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 Nisso, é possível constatar que mulheres negras pertencentes a 

contextos que se assemelham ao de Carolina Maria de Jesus tendem a reelaborar 

diferentes paradigmas de gênero e afetividade. Carolina descrevia-se como uma 

das poucas mulheres na favela do Canindé conscientes dos estigmas que corpos 

negros e femininos carregam na sociedade. Na situação em que se via, a solidão 

expressada na ausência de um parceiro fixo era pensada como um “signo de 

libertação” (PACHECO, 2013, p. 358) e sabedoria:  

Cheguei na rua Frei Antonio Santana de Galvão 17, trabalhar para a 

Dona Julita. Ela disse-me para eu não iludir com os homens que eu 

posso arranjar outro filho e que os homens não contribui para criar 

o filho. Sorri e pensei: em relação aos homens, eu tenho experiencias 

amargas. Já estou na maturidade, quadra que o senso já criou raizes. 

(JESUS, 2014, p. 40) 

 

Mediante os diferentes aspectos da solidão narrada em Quarto de despejo, 

há a acepção de uma solidão voltada para a conformidade, por parte de 

Carolina, com a vida “autossuficiente” que levava, expressada nos instantes 

em que aprecia e justifica a ausência de um marido. Mesmo sentindo a 

sobrecarga existencial de criar três crianças e alegando sentenças como 

“[...] preciso ser tolerante com os meus filhos. Eles não tem ninguém no 

mundo a não ser eu. Como é pungente a condição de mulher sozinha sem um homem 

no lar” (JESUS, 2014, p. 22), parece-me que em sua narrativa a vida 

solitária, em função das péssimas experiências com homens que cruzaram seu 

caminho, poderia ser benéfica. Mas isso não significa dizer que a solidão, 

de maneira geral, lhe fazia bem. 

 Dentro da palavra solidão cabem o abandono e o desamparo, forças que, 

a meu ver, fragilizavam e adoeciam a existência de Carolina Maria de Jesus 

na favela. Não podemos romantizar a solidão buscando desesperadamente 

positivar a dor que ela é capaz de causar. Saber-se só, ser sozinha, difere 

de estar só e desejar a solidão. Apesar de escolher uma vida solitária, 

rejeitando a companhia de homens que pudessem interferir na concretização dos 

seus sonhos, a crença de ser autossuficiente levava Carolina à exaustão do 

próprio corpo, que sofria sozinho, sem ter onde se apoiar. O conceito de 
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solidão, conforme aponta Pacheco (2016, p. 356) ao entrevistar diferentes 

mulheres negras que viviam sozinhas, não deixa de ser “entremeado pelos 

conflitos de gênero relacionado com a questão da maternidade e do abandono.”.  

 Há uma frase emblemática e poderosa em Quarto de despejo em que Carolina 

diz: “Pensei: eu não vim ao mundo para esperar auxilios de quem quer que 

seja. Eu tenho vencido tantas coisas sosinha, hei de vencer isto aqui!” 

(JESUS, 2014, p. 135). Nessa sentença, Carolina Maria de Jesus não atesta 

unicamente a força inegável de que se dispunha para alcançar seus objetivos. 

A narradora nos aponta indícios de uma fragilidade, de um corpo disposto em 

uma situação-limite, exausto de gritar e de não ser ouvido. Sobreviver apesar 

da ausência paterna e masculina no lar não significava sair ilesa do quadro 

de abandono e desamparo em que vivia. A exclusão social situava-a em um 

contexto onde até mesmo as relações afetivas eram precárias. Os sujeitos eram 

compelidos a se isolar ou a viver em relacionamentos sem a mínima noção de 

paridade. 

 Para sobreviver aos afetos que a degradavam, apegava-se à própria 

solidão, canalizando energias para garantir o sustento de si e dos três filhos 

igualmente pretos, igualmente vítimas de um desamparo sistemático. Nessas 

circunstâncias, a narradora agarrava-se a um ideal que prescindia da companhia 

masculina à medida que se enveredava nos caminhos da literatura e se 

vislumbrava além do quarto de despejo, vivendo dignamente em um lar, na 

companhia de suas crianças, tendo o devido respeito e reconhecimento da 

sociedade que a rechaçava por trajar no corpo o devir-negro. Seus sonhos 

ilustravam o desejo de se evadir da favela:  

 

30 de julho  

... Escrevi até tarde, porque estou sem sono. Quando deitei adormeci 

logo e sonhei que eu estava noutra casa. E eu tinha tudo. Sacos de 

feijão. Eu olhava os sacos e sorria. Eu dizia para o João: 

– Agora podemos dar um pontapé na miséria. 

E gritei: 

– Vai embora, miséria! 

A Vera despertou-se e perguntou: 
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– Quem é que a senhora está mandando ir-se embora? (JESUS, 2014, p. 

185-186) 

 

Novas rotas de afeto eram criadas e a constituição de família era 

repensada mediante à dureza da realidade, que a condicionava especificar as 

suas redes de relação, selecionando quem poderia entrar em sua vida e nela 

se demorar: “O homem entra pela porta. O filho é raiz do coração.” (JESUS, 

2014, p. 49). O trauma causado pelas infelizes interferências masculinas em 

sua trajetória somado ao sonho de concretizar o seu ideal afastavam-na de 

relacionamentos com os pretendentes que, cotidianamente, surgiam em sua 

porta, conforme nos narra nos excertos seguintes:  

 

... Seu Gino veio dizer-me para eu ir no quarto dele. Que eu estou 

lhe despresando. Disse-lhe: Não! 

É que eu estou escrevendo um livro, para vende-lo. Viso com esse 

dinheiro comprar um terreno para eu sair da favela. Não tenho tempo 

para ir na casa de ninguém. Seu Gino insistia. Ele disse: 

– Bate que eu abro a porta. 

Mas o meu coração não pede para eu ir no quarto dele. (JESUS, 2014, 

p. 27) 

 

O senhor Manuel apareceu dizendo que quer casar-se comigo. Mas eu não 

quero porque já estou na maturidade. E depois, um homem não há de 

gostar de uma mulher que não pode passar sem ler. E que levanta para 

escrever. E que deita com lápis e papel debaixo do travesseiro. Por 

isso é que eu prefiro viver só para o meu ideal. (JESUS, 2014, p. 49) 

 

Fui no senhor Eduardo comprar querosene, oleo, e tinta para escrever. 

Quando eu pedi o tinteiro, um homem que estava perto perguntou-me 

se eu sabia ler. Disse-lhe que sim. Ele pegou o lápis e escreveu: 

A senhora ó casada? Se não for quer dormir comigo? 

Eu li e entreguei-lhe, sem dizer nada. (JESUS, 2014, p. 118) 

 

De acordo com Beatriz Nascimento, mulheres negras tendem a se 

individualizar no plano das relações afetivas à medida que se especializam 

profissionalmente. Embora a escrita literária fosse um trabalho não 

remunerado para Carolina, tal prática compunha uma parte significativa de sua 

rotina. Carolina Maria de Jesus era uma escritora compromissada com o 

aprimoramento do seu ofício, algo mal visto entre os moradores da favela que 

não compreendiam o seu vínculo com o universo letrado. A literatura, para 

Carolina, aparentava conter o poder de lhe transportar para outras dimensões, 
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para além do viés simbólico que a força texto literário apresenta quando nos 

captura e nos posiciona além do imediatismo do real. A escrita literária do 

cotidiano seria capaz de retirá-la daquele lugar e, por essa razão, o menor 

entrave à consolidação do seu desejo de movência não seria tolerado.  

A narrativa de Quarto de despejo conduz-me à interpretação de que não 

havia companhia masculina que compreendesse ou aprovasse suas ambições, fator 

que tornava as relações afetivas com os homens da favela ainda mais restritas. 

Com exceção da figura do cigano que surge e desaparece rapidamente, em função 

de outra desilusão amorosa por parte da narradora que descobre uma possível 

traição, não há uma personagem masculina na obra que faça Carolina 

reconsiderar a relevância do amor romântico na concretização do seu ideal.  

Beatriz Nascimento (1990, p. 129) acrescenta que a constituição psíquica de 

mulheres negras em ascensão socioeconômica  

 

forjada no embate entre a sua individualidade e a pressão da 

discriminação racial, muitas vezes, surge como impedimento à 

atração do outro, na medida em que este, habituado aos padrões 

formais de relação dual, teme a potência dessa 

mulher.(nascimento, 1990, p. 129) 

 

 Esse é um dos dilemas enfrentados por intelectuais negras inseridas, 

ou não, em espaços de saber legitimados. Carolina Maria de Jesus via-se 

impossibilitada de construir um relacionamento afetivo estável com parceiros 

baseada na crença de que esses homens não saberiam lidar com tamanha potência 

contida no gesto da escrita, exercício que lhe exigia tempo e dedicação 

diária. Segundo Pacheco (2013, p. 350), é comum que mulheres negras empenhadas 

em determinadas práticas sociais conheçam companheiros que, “além de terem 

um grande número de parceiras prefiram mulheres que se enquadrem em modelos 

normativos de gênero.”. A partir de entrevistas realizadas com uma ativista 

negra, a autora considera: 

 

As mulheres que acumularam capital político e simbólico não 

conseguiram manter a vida afetiva e ou conjugal, pelo menos depois de 

se transformarem em ativistas. A ressignificação das relações de 
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gênero foi sinalizada como uma mudança de valores tradicionais 

referentes aos “papéis” que as mulheres deveriam assumir como mães 

(quando são) ou esposas no cuidado do lar, da família e do marido. 

Essa quebra foi evidenciada nas narrativas das mulheres entre o 

“antes” e o “depois” de se inserirem no movimento social e 

romperem com o modelo de gênero descrito, percebida por uma ativista 

dessa forma: ele [o seu ex-companheiro] disse: - ‘largue o movimento 
e venha tomar conta dos filhos’, eu abdiquei do casamento e fui viver 
a minha liberdade; ou então, quando eu entrei no movimento negro, o 
meu casamento dançou. Tais expressões revelam o quanto o “gênero” 

foi significante na desarrumação das uniões conjugais das ativistas 

com seus pares amorosos “fora” do campo político. (PACHECO, 2013, 

p. 349 - grifos da autora).    
 

Diferentemente das mulheres negras entrevistadas por Ana Cláudia Lemos 

Pacheco, o ativismo de Carolina Maria de Jesus era diretamente 

operacionalizado no campo da palavra escrita. Embora a narradora não estivesse 

diretamente ligada ao Movimento Negro ao longo da escrita do diário, não 

podemos negar o compromisso político arraigado ao ato de uma escrita que 

retratava o cotidiano de mulheres e homens negros dispostos à margem do 

progresso socioeconômico na capital paulista, na década de 1950. Ater-se às 

atividades que iam além do universo doméstico era motivo de atrito entre 

todos aqueles “alheios” às discussões políticas e sociais consideradas 

urgentes por Carolina Maria de Jesus: “Aqui na favela quase todos lutam com 

dificuldades para viver. Mas quem manifesta o que sofre é só eu. E faço isto 

em prol dos outros.” (JESUS, 2014, p. 36) 

Ainda assim, sua dedicação à composição de Quarto de despejo, conforme 

nos narra na obra em questão, angariava-lhe mais desafetos do que 

companheiros: “Eu percebo que se este Diário for publicado vai maguar muita 

gente. Tem pessoas que quando me vê passar saem da janela ou fecham as 

portas.” (JESUS, 2014, p. 78). De acordo com Cornel West (1985, p. 2) em O 

dilema do intelectual negro, “a escolha por se tornar um intelectual negro 

é um ato de marginalidade auto-imposta, assim como garante-lhe um status 

periférico dentro e para a comunidade negra.”. Dentro ou fora da favela, 

Carolina Maria de Jesus sentia no corpo os efeitos da própria insurgência.  
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A marginalidade de que venho falando retorna ao cerne da discussão por 

concentrar-se na forma como Carolina era lida por boa parte dos personagens 

que compunham o núcleo da favela, principalmente os possíveis pretendentes 

que insistiam em desposá-la sem levar em consideração as suas aspirações. Os 

anseios de Carolina pareciam ser maiores do que o desejo de ter por perto 

uma companhia masculina que não somasse, tornando-se, assim, mais um fardo a 

ser carregado mediante às condições em que vivia. Em uma resposta a outra 

proposta amorosa lançada, a narradora dizia: “Olho e penso: este homem não 

serve para mim. Parece um ator que vai entrar em cena. Eu gosto dos homens 

que pregam pregos, concertam algo em casa. Mas quando eu estou deitada com 

ele, acho que ele me serve.” (JESUS, 2014, p. 136). 

Nessas circunstâncias, Carolina Maria de Jesus redimencionava novamente 

a ideia de afeto amoroso. A escritora sabia de si, conhecia seus próprios 

desejos e guiava-se baseada em princípios que contrariavam imáginarios socias 

do que pode uma mulher: “[...] uma mulher livre que não tem compromissos 

pode imitar o baralho, passar de mão em mão.” (JESUS, 2014, p. 126). O 

erótico era potencializado na instabilidade, no caráter liquefeito dessas 

relações, nas quais Carolina delimitava os lugares onde a presença masculina 

era bem-vinda: “Dormi com ele. E a noite foi deliciosa.” (JESUS, 2014, p. 

169). No trecho em foco, a imagem que constrói de si mesma remonta à ideia 

de que, pelo menos nesses instantes, ela era responsável pelo controle do 

próprio destino. Sua vida estava longe de ser regida por forças exteriores 

(LORDE, 2019), alheias às suas demandas existenciais.  

A consciência de si vinculada ao reconhecimento das próprios anseios 

também era facilmente reconhecida no hábito de escrever a vida. Nutro a 

perspectiva de que Carolina Maria de Jesus respondia a uma pulsão de escrita 

que atravessava o seu corpo e lhe impelia ao ato da escrita, ao gesto de 

narrar-se, pois, desse modo, a vida narrável estava sob o seu controle. Nesse 

ato que ultrapassa a dimensão do encontro sexual entre diferentes seres, 
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também é possível reconhecer certa potência erótica, conforme discute Lorde 

(2009, p. 10) quando diz: 

 

[...] o erótico não é sobre o que fazemos; é sobre quão penetrante e 

inteiramente nós podemos nos sentir durante o fazer. E uma vez que 

saibamos o tamanho da nossa capacidade de sentir esse senso de 

satisfação e realização, podemos então observer qual de nossos afãs 

vitais nos coloca meis perto dessa plenitude.(LORDE, 2009, p. 10) 

 

A escrita caracterizava-se como um afã vital para Carolina Maria de 

Jesus, que a aproximava da plenitude a que Lorde (2009) se refere. Escrever 

as formas de vida na favela do Canindé, ainda que a dispusesse defronte à 

miséria que enlaçava os moradadores desse lugar, significava estar em contato 

com uma energia criadora que, até certo ponto, a fortalecia. Dessa maneira, 

o erótico extrapolava a dimensão afetivo-sexual para alcançar o gozo 

compartilhado do gesto da escrita, de ver nascida em uma profusão de cadernos 

a representação de toda a vida humana que orbitava ao seu redor. Tomada por 

essa força vital, Carolina Maria de Jesus, como quem entra em contato com o 

erótico, se rebelava “contra a aceitação do enfraquecimento e de todos os 

estados do [seu] ser, que não eram próprios [dela], que lhes foram impostos, 

como a resigação, o auto-aniquilamento, a depressão, a auto-negação.” 

(LORDE, 2009, p. 14). 

A busca pelo erótico era feita de uma solidão compartilhada: o corpo 

escrito de Carolina Maria de Jesus tateando-se, esmiuçando-se a partir do 

mergulho nas próprias experiências, para se mostrar numa obra literária 

endereçada a quem soubesse acolher suas lacunas. Essa compreensão conduna-se 

com o que Lorde (2009, p. 12) postula ao conceber o erótico como algo que 

acontece  

de muitas maneiras, e a primeira é fornecendo o poder que vem de 

compartilhar intensamente qualquer busca com outra pessoa. A partilha 

do gozo, seja ele físico, emocional, psíquico ou intelectual, monta 

uma ponte entre quem compartilha, e essa ponte pode ser a base para 

a compreensão daquilo que não se compartilha, e diminuir o medo de 

suas diferenças.(LORDE, 2009, p. 12) 
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Carolina escrevia-se como quem almeja prestar contas do vivido a alguém 

que se encontrava distante do seu barraco, alheio à pobreza que calava os 

sonhos e desejos humanos mais elementares. Escrever, portanto, era imergir 

nos escombros de uma subjetividade dilacerada pelas violências de raça, 

gênero, classe e território, que atuavam juntas na configuração de uma 

política de extermínio físico e simbólico de todos os corpos sobreviventes 

ao despejo. Tudo isso para dizer a esse alguém que não a enxergava: eu existo. 

O gozo da escrita era constituído pelo escape dessas violências 

coaguladas em seu corpo negro, reduto imediato de uma solidão cotidianamente 

expressada na condição de ser à margem. Empenho-me em constatar que tal 

fenômeno atravessava todas as relações narradas, dentro e fora da favela, a 

fim de tornar evidente uma questão que considero fundamental para a 

compreensão do ser solitário de Carolina Maria de Jesus, a ser explorada com 

mais vagar à frente. O que é oportuno trazer à tona neste momento é o 

entendimento de que a solidão de Carolina Maria de Jesus não se adapta à 

cadeia significativa atribuída à palavra “solidão”. Extrapola. 

Em nenhum dos lugares percorridos pela narradora e abordados neste 

trabalho, a solidão desaparecia porque, antes de tudo, eram as leituras 

realizadas sobre o corpo negro de Carolina Maria de Jesus, e a consciência 

que ela mesma possuía da própria corporalidade, que mediavam os impactos e 

os efeitos de sua solidão. Seu ser solitário estava vinculado à condição de 

margem retratada da favela ao centro da cidade. Nesse sentido, seria inviável 

associar essa significação de solidão a um estado, sensação reivindicável em 

determinadas circunstâncias, como a esquiva de relacionamentos afetivos 

nocivos à sua integridade ou o próprio gesto da escrita.   

O que desejo dizer com isso é que, para haver solidão, bastava o corpo 

de Carolina Maria de Jesus ser. Fazendo parte de sua existência, a solidão 

estruturava sua vida, mesmo que a narradora não a reivindicasse nos momentos 

de composição do diário. Para Carolina, a força da solidão não correspondia 

a um risco, mas sim a um efeito instantâneo da insurgência de suas escolhas 
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somado a um desamparo sistemático – exemplificado na ausência de amparo 

mútuo a no dissolução dos laços familiares – em uma sociedade que insistia 

em tratá-la como corpo de uso.   

A favela configurava-se como um lugar de solidão onde Carolina se 

recolhia para reviver no papel as poucas alegrias e os constantes dissabores 

absorvidos por seu corpo. Mas, até que ponto, esse lugar era propício à 

imersão que determinadas bibliografias julgam necessárias para a composição 

de uma obra literária? Interessa refletir sobre os atravessamentos do fazer 

literário de Carolina Maria de Jesus retratado em Quarto de despejo, 

analisando a relação entre a composição de um lugar de escrita forjado na 

favela do Canindé e a perenidade da solidão que ocupava os seus dias 

rememorados no diário. 

 

4.2.1 A solitude em questão: compondo um lugar de escrita no barraco 

 

Abordadas as formas de vida na favela do Canindé, por ora, é tempo de 

explorar a cena de escrita narrada em Quarto de despejo. Escrevendo sobre a 

vida e os seus trânsitos afetivos, Carolina Maria de Jesus estreitava os 

laços consigo mesma. O diário dispunha-se deste poder de refletir e refratar 

o seu próprio Eu em centenas de páginas, apesar de estarem destinadas à 

descrição das condições existenciais de um coletivo de corpos despejados. 

Segundo Maurice Blanchot (2011, p. 20), “o diário não é essencialmente uma 

confissão, relato na primeira pessoa. É um memorial. De que o escritor deve 

recordar-se? De si mesmo.”.   

Embora a narradora agenciasse um coletivo de vozes para comunicar as 

amarguras de viver na favela, podemos pensar que o diário, sem si, corresponde 

a um gênero solitário na própria aparência (BLANCHOT, 2011). A escrita 

literária permite àquele que nela se aventura um encontro com a própria 

subjetividade e, por vezes, um desencontro com toda a vida que pulsa ao redor. 

Escrever a vida é lançar-se em um jogo de aproximações e distanciamentos, 

mantendo o corpo e as suas memórias presentes, como eixos mediadores de todos 
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os movimentos intra e extra-literários. Aquele que escreve não renuncia a si 

mesmo por inteiro.  

Autores como Maurice Blanchot9 (2011), Nicola Abbagnano10 (2007) e Michel 

de Montaigne
11
 (2002) têm em comum a ideia de que, ao buscar apartar-se do 

todo social para encontrar-se com a própria subjetividade e, nesse transe, 

compor uma obra, o artista busca um estado de plenitude conhecido como 

“solitude”. Trata-se de um signo comumente atribuído ao campo semântico da 

palavra solidão por remeter ao desejo de estar só, caracterizando-se como uma 

qualidade daquele que se ausenta do convívio social por vontade própria. De 

acordo com Abbagnano (2007), dentre as acepções da solidão sobressai-se este 

sentido: o sujeito que apresenta notório conhecimento isola-se em sua 

perfeição, sendo autárquico por natureza.  

Todos os autores acima mencionados concebem a solidão dentro de uma 

perspectiva sociológica: o sujeito, ao submeter-se na relação com uma 

alteridade representada pela figura de alguém específico ou por toda uma 

sociedade, apresenta total liberdade para optar pela solidão, recorrendo ao 

isolamento ou ao confronto imediato com a diferença. As considerações sobre 

as formas de convívio social abordadas por Montaigne (2002, p. 351) trazem 

ainda o poder de expansão humana característico da solitude, capaz de 

potencializar a relação do sujeito com seu próprio ofício: 

 

A solidão que amo e que prego é, principalmente, trazer para mim 

minhas afeições e meus pensamentos: restringir e estreitar, não meus 

passos, mas meus desejos e minhas preocupações, recusando a solicitude 

externa e fugindo mortalmente da servidão e da obrigação, e não tanto 

da multidão dos homens como da multidão dos negócios. Para falar a 

verdade, meu isolamento mais me estende e me expande para fora: com 

mais gosto me atiro nos negócios do Estado e no universo quando estou 

sozinho. (MONTAIGNE, 2002, p. 351) 

 

                       
9 BLANCHOT. M. O espaço literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011. 
10
 ABBAGNANO, N. Dicionário de Filosofia. Trad. Alfredo Bosi e Ivone Castilho Benedetti. 5. 

ed. São Paulo: Martins Fontes, 2007.  
11 MONTAIGNE, M. Os ensaios, Livro I.  Trad. Rosemary Costhek Abílio. São Paulo: Martins 
Fontes, 2002. 
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É importante acionar as vozes desses autores para tornar evidente o 

abismo entre a solidão atada ao fazer intelectual de homens brancos e bem-

sucedidos e entre a intelectualidade de Carolina Maria de Jesus, organizada 

em sua escrita a partir da solidão fundante que recaía sobre o seu corpo 

negro, à margem. Para escritoras negras como Carolina Maria de Jesus, a 

solidão pensada nesses termos é impossível. A solitude chega a ser para uma 

parcela significativa de intelectuais negras um privilégio por se tratar um 

estado alcançável: deseja-se e se escolhe estar só.  

O desamparo sofrido por muitas dessas mulheres torna inviável o exercício 

e o deleite da solitude, o que possibilita interpretar a solidão expressada 

em Quarto de despejo como uma condição do corpo negro de Carolina, 

sobrevivente a um abandono contínuo. Aonde quer que fosse, a solidão estaria 

impregnada na própria aparência física, nas vestes gastas, nas marcas do 

corpo exausto de tanto trabalhar, pois preta era sua pele, assim como preto 

era o lugar onde Carolina morava (JESUS, 2014).  Seus minutos eram negros e 

retintamente marcados pelas violências que atravessavam sua existência. 

A forma como era socialmente lida e rejeitada fazia com que a narradora 

se expressasse nas páginas do diário como uma mulher só, apontando para uma 

suposta autossuficiência, conforme abordado anteriormente neste trabalho, 

como um aspecto característico de sua personalidade: “Aqui, todas impricam 

comigo. Dizem que falo muito bem. Que sei atrair os homens. (...) Quando fico 

nervosa não gosto de discutir. Prefiro escrever. Todos os dias eu escrevo. 

Sento no quintal e escrevo.” (JESUS, 2014, p. 22).  É válido retomar essa 

citação para dizer que, antes de qualquer gesto de isolamento e poder 

geralmente associados à prática da escrita, ser sozinha talvez não era uma 

escolha. Vivendo na favela, essa pretensa autarquia que vem com a solitude 

situava-se em um horizonte distante, quase inatingível, devido às 

circunstâncias em que a escritora se encontrava.  A solitude ideal para o 

exercício da escrita defrontava-se com um desamparo sistemático que era perene 

dentro e fora da favela, sofrido em todas as esferas da vida.   
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Parece paradoxal pensar em uma escrita da solidão quando percebemos que 

Carolina Maria de Jesus mal dispunha de um espaço estabelecido para uma 

escrita solitária: a narrativa da vida era itinerante, movente, outro fator 

que impossibilitava um exercício da solitude. Concebendo a solitude como um 

estado, me parece que o sujeito escrevente e compromissado com o próprio 

isolamento abriga-se na comodidade e no deleite desse transe vivido em lugares 

determinados para a produção artística. Escritoras negras como Carolina 

afastam-se dessa concepção. A esperança de possuir um lugar coeso de leitura 

e escrita, ainda que fosse no espaço da favela, emerge na narrativa: “[...] 

ganhei umas tábuas e vou fazer um quartinho para eu e escrever e guardar os 

meus livros.” (JESUS, 2014, p. 86).  

 

Figura 5: Acervo literário de Carolina Maria de Jesus 

 

Fonte: Uol12 

 

                       
12 Disponível em: https://educacao.uol.com.br/biografias/carolina-maria-de-jesus.htm Acesso 

em: 28 de fev. 2020 

 

https://educacao.uol.com.br/biografias/carolina-maria-de-jesus.htm
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Entretanto, uma série de obstáculos a distanciavam desse ideal, dentre 

eles, a própria estrutura do lugar onde morava. Esse é um dos aspectos que 

tornam aparente a especificidade do seu fazer intelectual e da própria solidão 

naquela época, o que a separa até mesmo de um conjunto de intelectuais negras 

que ocupam espaços de saber legitimados.  

Para muitas mulheres negras socioeconomicamente vulneráveis, que assumem 

longas jornadas de trabalho, possuem filhos e são as responsáveis pelo 

sustento da casa, “o espaço limitado e o simples número de pessoas numa 

determinada família tornam o tempo solitário uma impossibilidade.” (hooks, 

1995, p. 473). A narradora de Quarto de despejo dividia com os três filhos 

um pequeno barraco de dois vãos, cujo telhado era de latas, tábuas e papelões. 

Carolina não estava protegida da chuva quando a força das águas estava prestes 

a desfazer a precária moradia e molhar as camas dos filhos, tampouco estava 

a salvo dos vizinhos que a cercavam e, na sua ausência, ameaçavam invadir o 

barraco, agredir as suas crianças e roubar os seus pertences: “Trabalhei 

depressa pensando que aquelas bestas humanas são capás de invadir o meu 

barracão e maltratar meus filhos. Trabalhei apreensiva e agitada. A minha 

cabeça começou doer. (JESUS, 2014, p. 19). A sua solidão mostrava-se na 

ausência de uma rede de amparo mútuo: como escrever e trabalhar deixando suas 

crianças expostas a perigos iminentes? Diariamente, Carolina precisava lidar 

com o medo e com a culpa por deixar seu barraco e seus filhos desassistidos. 

Conforme hooks (1995, p. 472), explicita,  

as negras que foram socializadas para desvalorizar, ou se sentir 

culpadas em relação ao tempo passado longe dos outros, às vezes não 

conseguem reivindicar ou criar um espaço para a escrita solitária. 

Isso se aplica exclusivamente às negras que são mães. (hooks, 1995, 

p. 472) 
 

Saber-se solitária não significava possuir tempo e condições ideais para 

o exercício da intelectualidade. Carolina Maria de Jesus encarava todos os 

dias a convicção de que o desamparo vivido tornava difícil o sustento da 

família, a manutenção de um lar e própria concretização de um ideal: tornar-
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se uma escritora consagrada e morar longe da favela. Mas o trabalho, dentro 

e fora desse lugar, pouco cessava. Sua escrita nascia nas horas vagas ou nos 

intervalos, entre um afazer e outro: “Estou desorientada, sem saber o que 

iniciar. Quero escrever, quero trabalhar, quero lavar roupa. Estou com frio. 

E não tenho sapato para calçar. Os sapatos dos meninos estão furados.” 

(JESUS, 2014, p. 45). A condição em que se via restringia o tempo que poderia 

destinar a si mesma e descansar: 

 

Cheguei em casa, fiz o almoço para os dois meninos. Arroz, feijão e 

carne. E vou sair para catar papel. Deixei as crianças. Recomendei-

lhes para brincar no quintal e não sair na rua, porque os pessimos 

vizinhos que eu tenho não dão socego aos meus filhos. Saí indisposta, 

com vontade de deitar. Mas, o pobre não repousa. Não tem o previlegio 

de gosar descanço. Eu estava nervosa interiormente, ia maldizendo a 

sorte. (JESUS, 2014, p. 12) 

 

Os dilemas que atravessam a intelectualidade de mulheres negras, como a 

ausência de um tempo solitário, são abordados por hooks (1995, p. 474) ao 

falar sobre a experiência de um conjunto de mulheres negras cujo “tempo para 

pensar normalmente só ocorria quando se haviam terminado os afazeres 

domésticos. Era sempre um tempo roubado.”. A vida atribulada que Carolina 

levava estava longe de proporcionar-lhe a calma e o isolamento ideais para a 

composição da escrita, começando pela falta de um espaço propício para 

repousar sem receio. Como a lua fêmea do poema “A noite não adormece nos 

olhos das mulheres”, de Conceição Evaristo (2008), Carolina Maria de Jesus 

situava o próprio corpo em uma vigília atenta durante longos dias, vigiando 

e escrevendo as memórias da favela: 

 

27 de julho de 1958 

Esquentei a comida para os meninos e comecei escrever. Procurei um 

lugar para eu escrever socegada. Mas aqui na favela não tem estes 

lugares. No sol eu sentia calor. Na sombra eu sentia frio. Eu estava 

girando com os cadernos na mão quando ouvi vozes alteradas. Briga é 

um espetaculo que eles não perdem. Eu já estou tão habituada a ver 

brigas que já não impreciono. (JESUS, 2014, p. 101) 

 

Nesse contexto, a escrita para Carolina envolvia mais um gesto de 

incrustação do que um isolamento propriamente dito. Escrever a vida na favela 
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era visitar a própria interioridade, versejando “o âmago das coisas” 

(EVARISTO, 2008, p. 122), sem se evadir por completo de toda a realidade que 

a cercava.  Apesar da fuga, do encontro com a sua subjetividade, uma parte 

de si continuava absorvendo toda a vida ao redor. Na favela não havia espaço 

para intimidades nem segredos: “Dei o jantar aos filhos, eles foram deitar-

se e eu fui escrever. Não podia escrever socegada as cenas amorosas que se 

desenrolavam perto do meu barracão. Pensei que iam quebrar a parede!” (JESUS, 

2014, p. 126). 

 

Figura 6: Moradores da favela do Canindé 

 

Fonte: Folhapress13 

 

A busca pelo recolhimento ideal para a escrita confrontava-se com o 

predomínio de uma solidão povoada por todas as existências que vibravam em 

barracos colados à habitação de Carolina Maria de Jesus. A atmosfera 

solitária, despojada da companhia de outras vidas, era completamente inviável 

para a narradora de Quarto de despejo devido às circunstâncias concretas da 

cena de sua escrita. Logo, é fundamental reconhecer o caráter interseccional 

da solidão vinculada à produção intelectual de mulheres negras como Carolina. 

                       
13 Disponível em: http://www.editorafigas.com.br/revista/2018/06/08/retrato-da-favela-no-

diario-de-carolina/. Acesso em: 28 de fev. 2020. 

 

http://www.editorafigas.com.br/revista/2018/06/08/retrato-da-favela-no-diario-de-carolina/
http://www.editorafigas.com.br/revista/2018/06/08/retrato-da-favela-no-diario-de-carolina/
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Do contrário, corremos o risco de gentrificar um fenômeno especificamente 

atravessado pelos marcadores de gênero, raça, classe e território. 

A palavra solidão apresenta um campo semântico bastante vasto que pode 

ser uma armadilha quando se tem em foco a representação de existências 

solitárias e historicamente subalternizadas como a escritora em questão. 

Perceber que escrevo na língua do colonizador implica reconhecer uma série 

de limitações na forma como os fenômenos são descritos e difundidos entre 

nós, dentre eles, as próprias significações de solidão. As imagens do 

claustro, ou até mesmo de uma torre, dentre uma gama de estruturas 

arquitetônicas, mas nem sempre grandiosas, onde o poeta se recolhe para compor 

sua arte em plena solidão, são recorrentes e perigosas, principalmente quando 

se tem em foco o lugar de escrita utilizado por Carolina Maria de Jesus: 

 

Figura 7: Casa de Carolina Maria de Jesus 

 

Fonte: Templo Cultural Delfos14 

                       
14 Disponível em: http://www.elfikurten.com.br/2014/05/carolina-maria-de-jesus.html. Acesso 

em: 28 de fev. 2020 

 

http://www.elfikurten.com.br/2014/05/carolina-maria-de-jesus.html
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O barraco de Carolina, a favela em si, estão longes de serem vistos como 

lugares de escrita onde predomina uma estética majestosa e acolhedora, ideal 

para o gozo da solitude, como sugerem alguns estudiosos da solidão. O 

nascimento de uma noção moderna de solidão é pensada por Celso Castro (1994) 

no artigo “Homo Solitarius: notas sobre a gênese da solidão”, no qual o 

autor aponta diferentes concepções de vida privada, incluindo a ideia de que, 

entre o final da Idade Média e o limiar da Renascença, a solidão não precisaria 

de uma localização especial para ser vivida. Desde já, poderíamos pensar em 

lugares de solidão que não se restringiriam a espaços fechados, onde o sujeito 

iria se perceber só e conviver com as próprias amarguras em pleno isolamento:  

 

Mesmo isolado na biblioteca que construíra na torre de seu castelo, 

o nobre Michel de Montaigne escreve que os tormentos da vida 

“acompanham-nos até nos claustros e nas escolas de filosofia. Não há 

desertos, cavernas ou rochedos, mortificações e jejuns que nos 

libertem”. A solidão aparece, nesse ensaio de 1580, como um prêmio 

a ser alcançado após a penosa vida em sociedade, a vida que vivemos 

para os “outros”. (CASTRO, 1994, p. 73) 

  

São reflexões como essas que me conduzem à ideia de que mulheres negras 

não cabem na palavra solidão quando pensada dentro de uma lógica que se quer 

“universal”. Pego-me esticando a palavra, rompendo-a em vários pedaços para 

refazê-la de uma forma que faça sentido; tingindo-a de escuro, de modo que 

ela assuma as nossas cores, para que o desamparo também não nos alcance nas 

veredas epistemológicas.   

As escolas de filosofia que Carolina Maria de Jesus frequentou na capital 

paulista foram a favela e os abrigos noturnos; as latas de lixo e o próprio 

despejo; os velórios sem fim de quem não jejuava, mas morria de fome e de 

frio, ou se suicidava por não suportar o peso de uma vida comprometida pela 

miséria em sociedade.  Há passagens em que a solidão aparenta ser um fardo 

existencial, e não um prêmio: “Tem pessoas aqui na favela que diz que eu 

quero ser muita coisa porque não bebo pinga. Eu sou sozinha. Tenho três 
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filhos. Se eu viciar no álcool os meus filhos não irá respeitar-me.” (JESUS, 

2014, p. 74). 

Não havia claustro ou torre para onde pudesse fugir, isolar-se e 

escrever. Seu lugar de escrita era o instante em que o corpo podia repousar 

e assentar as memórias do dia transcorrido. E mesmo nesses momentos de 

escrita, curto tempo que possuía para dedicar-se à composição de sua obra, 

vozes da favela destilavam aversão à sua existência: “... Sentei ao sol para 

escrever. A filha da Silvia, uma menina de seis anos, passava e dizia:  – 

Está escrevendo, negra fidida! A mãe ouvia e não repreendia. São as mães que 

instigam.” (JESUS, 2014, p. 126). Para Carolina Maria de Jesus, escrever era 

sinônimo de resistir. 
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5. A ÚLTIMA PÁGINA DO DIÁRIO 
 

31 de dezembro de 1959 
O João e a Vera deitaram-se. Eu fiquei escrevendo. O sono surgiu, eu adormeci. Despertei 
com o apito da Gazeta anunciando o Ano Novo. Pensei nas corridas e no Manoel de Faria. 

Pedi a Deus para ele ganhar a corrida. Pedi para abençoar o Brasil. 
Espero que 1960 seja melhor do que 1959 

 

Carolina Maria de Jesus 

 

Na última página do diário, Carolina Maria de Jesus precipita-se. Por 

meio da escrita do cotidiano solitário, inclina-se diante da iminência do fim 

e contempla as funduras de um ciclo que se encerrava em dezembro de 1959. 

Pedindo bênçãos divinas, Carolina se lança com todo o peso do corpo, sem 

medir a queda. Mas, nesse gesto, seu corpo escrito não desvanece: dilacera 

uma compreensão linear de tempo e resiste, convertendo as próprias memórias 

em pó, grão fino que viaja guiado pela força do vento e nos alcança em 

diferentes instâncias.  

As memórias moventes de Carolina Maria de Jesus mesclam-se às recordações 

das mulheres negras que, atentamente, acolhem-nas ao longo da leitura de 

Quarto de despejo. Escrevivências (EVARISTO, 2OO8), produções escritas 

contaminadas pela condição de ser mulher negra no mundo, apresentam este 

poder: carregam histórias que nos conectam umas às outras. A obra de Carolina, 

especificamente, é feita desses grãos que se dispersam e, em contato com as 

nossas existências, atritam a pele e adentram os poros, tornando-nos parte 

das reminiscências narradas pela escritora.  

As mesmas memórias alcançaram-me quarenta e sete anos após a publicação 

da primeira obra de Carolina Maria de Jesus, instaurando sucessivas 

transformações na maneira como me vejo e me inscrevo como uma mulher negra. 

Nessa condição, torna-se impossível sair ilesa do quarto de despejo onde 

habita uma parte da vida da escritora, cuja visita mostrou-se necessária para 

a elaboração deste trabalho. Há certa altura, senti implodir a compreensão 

de que era necessário adentrar o barraco de Carolina para saber da sua 

solidão. Colando e descolando nossos umbigos, busquei apreender na narrativa 
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de Quarto de despejo não somente o cerne dessa solidão, mas também os seus 

múltiplos significados e atravessamentos. Aprendi com as mulheres negras que 

me circundam, dentro e fora do plano literário, que as nossas dores respondem 

a uma profusão de violências que se entrechocam mutuamente e que agem 

diretamente na forma como nos orientamos em sociedade. 

A identificação e análise de diferentes significações que orbitam a 

solidão de Carolina Maria de Jesus conduziu-me à descoberta de pontos de 

encontro e de desencontro com a sua obra e com as críticas que se podem fazer 

a seu respeito. Sendo uma mulher negra de pele clara, reconhecendo o lugar 

de onde falo, os privilégios e as limitações que calçam as minhas ideias, 

busquei abrir determinadas vias de acesso à matéria do vivido disposta no 

diário de Carolina, permitindo que o retrato das suas vivências, somado à 

pessoalidade das minhas impressões, guiassem este estudo, sem negar, desse 

modo, a existência de outras rotas de análise da expressão de um Eu solitário 

assumido pela narradora. 

Mulheres negras podem reagir à solidão que incide sobre as suas 

existências de diferentes maneiras, embora a origem desse fenômeno, até onde 

vejo, aparente ser a mesma: o rebaixamento físico e psicológico do corpo 

negro, historicamente subjugado, lançado no “calabouço das aparências” 

(MBEMBE, 2017), noção reiterada ao longo deste trabalho por ilustrar o traço 

fundante da solidão que acomete a vida de Carolina Maria de Jesus em Quarto 

de despejo. Dessa forma, é válido pontuar que a maneira como apreendo a 

solidão também não deixa de ser influenciada por um conjunto de afetações que 

absorvo e pelo lugar que ocupo no mundo.  

Por essa razão, a solidão é passível de ser concebida como um fenômeno. 

Neste momento, podem haver pesquisadoras negras e pesquisadores negros 

refletindo sobre o mesmo fenômeno a partir de lugares de fala diferentes e 

perspectivas distintas, alcançando possíveis entendimentos que divergem do 

que proponho nesse espaço. A diversidade entre pessoas negras merece ser 

celebrada não só no campo estético, na forma como projetamos e celebramos os 
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nossos corpos e atributos físicos em sociedade, mas também no plano das 

ideias, no modo como buscamos construir e disseminar conhecimento.   

Neste trabalho, apreendo a solidão como um fenômeno que ganha aspectos 

de caleidoscópio: exibe-se com base em uma gradação de cores e imagens, 

reagindo a movimentos que oscilam e interferem na maneira como pode ser 

captado. Logo, não há como encerrar Carolina Maria de Jesus em uma imagem 

fixa de solidão, do mesmo modo que não podemos aprisionar a expressão do seu 

Eu solitário em uma acepção única da palavra. A solidão de Carolina não se 

restringe às amarguras de se saber só. Não se trata de uma solidão inoperante, 

que estanca o sujeito na próprio desamparo. Sob certas circunstâncias, a 

solidão retratada pela narradora é pura potência, força criadora capaz de 

agir na elaboração de uma obra voltada para a sobrevivência de quem padecia 

à margem.   

Saber-se e se compreender só era primordial para a escrita das memórias 

do despejo, lembranças resgatadas na companhia dos demais moradores da favela 

do Canindé, sujeitos pobres e migrantes, grande parte da classe trabalhadora, 

na década de 1950. Por meio de um gesto que era o avesso do despejo a que 

essas pessoas eram expostas, Carolina alojava nas páginas do diário as 

histórias daqueles que a cercavam, condicionados ao à exclusão e ao apagamento 

em função de políticas de extermínio da população negra e marginalizada. 

Embora assumisse um Eu solitário que transitava do centro a periferia de São 

Paulo coletando e traduzindo, por meio da escrita, o próprio cotidiano, é 

perceptível a força do agenciamento coletivo disposto nesse gesto.  

Carolina Maria de Jesus evoca a primeira pessoa para narrar, mas é 

notável que uma soma de vozes ecoa através das suas escrevivências. 

Descrevendo a própria solidão na companhia de um coletivo de pessoas em 

condições semelhantes às suas, a narradora nos revela as vicissitudes e as 

alegrias efêmeras que ora atavam, oram desfaziam os laços entre as mulheres 

e os homens negros ao redor. Nesse cenário, ao analisar a maneira como as 

formas de vida eram interpretadas por Carolina e como se percebia só na 
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companhia dessas pessoas nos lugares por onde andava, pude observar que certa 

ambivalência ontológica anunciava a complexidade do fenômeno sobre o qual me 

detinha. A solidão de Carolina era povoada por uma profusão de vidas que a 

atravessavam dia à dia, dado que embaraçava o discernimento sobre ser tal 

fenômeno um estado ou uma condição inerente ao corpo negro da escritora. 

Logo, empenhei-me em mergulhar na palavra solidão, explorando as suas funduras 

e questionando o que cabia dentro dela. 

Há um desvio existencial na forma como mulheres negras e homens negros 

são concebidos, entendimento que se confirma na forma como Carolina Maria de 

Jesus era socialmente lida e se projetava nas páginas do diário. 

Cotidianamente, descrevia-se como se estivesse refém de uma singularidade 

alienante, de uma ordem colonizadora. Trajava na própria pele negra o exotismo 

que a transformava em um corpo fora de lugar, fazendo com que se compreendesse 

solitária em um universo constituído por sistemas de referências onde jamais 

era contemplada. Dessa maneira, a sua solidão era fundante, pois estruturava 

todos os afetos. Sendo uma mulher negra em um contexto afro-diaspórico, não 

era uma essência que ditava a condição de ser sozinha no mundo, mas sim a 

maneira como era percebida por sua exterioridade. Sua solidão fundava-se no 

próprio corpo. 

O mapeamento temático desse fenômeno em Quarto de despejo confirma que 

a palavra solidão, quando pensada segundo uma perspectiva universal, não 

contempla especificamente as existências de mulheres negras e de homens negros 

cujas trajetórias de vida assemelham-se à trajetória de Carolina Maria de 

Jesus. Dediquei-me em seguir os rastros da narradora, refazendo os caminhos 

que realizava, do centro de São Paulo até favela do Canindé, e observando o 

modo como as relações eram tecidas e destecidas. Por todos os cantos onde se 

demorava, Carolina percebia-se e se descrevia como uma mulher só, vítima de 

um desamparo sistemático que comprometia duramente a existência dentro e fora 

da favela.  
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Nesses lugares de solidão, ser sozinha era mais do que padecer em 

relacionamentos malsucedidos. A solidão dessa mulher negra, nesse sentido, 

ia além do preterimento afetivo enfrentado em relações unilaterais, em que 

sofrera nas mãos de companheiros que não a enxergavam como um ser digno de 

amor e cuidado. Por onde quer que passasse, seu corpo negro era exposto a um 

processo de apagamento que o condicionava à reprovação social e à solidão. 

Ao fim do dia, à Carolina, restava o diário, que guardava relatos reincidentes 

das violências orquestradas contra o seu corpo desumanizado, presença 

malquista em todos os caminhos. 

Em meio à calma ou à fúria alastrada na favela do Canindé, quando podia 

se recolher no interior do barraco após longas jornadas de trabalho, via a 

própria solidão diluída no papel entre os sobejos da memória do corpo, 

receptáculo primeiro de todos as sensações, da afeição ao desprezo. A cena 

de escrita que antecedia o sono nas noites de Carolina Maria de Jesus era 

marcada pelo resgate e pela reabertura dos afetos cotidianos. Sem medir a 

intensidade do que foi sufocado durante todo o tempo em que esteve fora, 

permitia que uma dor preta retornasse e tingisse as páginas de escuro. 

Escrever era dar vazão, uma das poucas formas de autoamor e cuidado que 

Carolina podia conceder a si mesma naquele espaço. Mirando-se no diário, não 

se esquivava das lágrimas que denunciavam o desespero de mais um dia de fome 

e falta, da mesma maneira que não atenuava suas revoltas, nem calculava a 

fúria contra as autoridades políticas responsáveis pela miséria em que vivia. 

Eximia-se, sim, do estancamento do próprio pesar, impedindo-o de se encerrar 

nas memórias da pele. Carolina Maria de Jesus fez do cotidiano solitário 

seiva para a composição de uma obra literária que inspira e fortalece gerações 

de mulheres negras. A sua escrita revolucionária ilustra fala a de bell hooks 

(2016) ao pontuar que, mais do que reconhecer e nomear a própria dor, é 

preciso mover-se para além dela. 

A composição das suas escrevivências ativava a ressignificação dos afetos 

que lhe afligiam o corpo e o espírito: a vida era posta em análise. Na escrita 
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de Carolina Maria de Jesus, tudo retorna para que o leitor também possa 

enxergar, através dos olhos dela, os caminhos a serem seguidos, os destinos 

a serem evitados. Parece-me que Carolina narrava os acontecimentos da vida 

como se desejasse nos ensinar por onde andar, canalizando, para tanto, as 

próprias dores, mobilizando-as. A retomada do passado era abertura de uma 

escrita que trazia à tona saberes e direcionamentos antes confinados nas 

próprias recordações.   

A noção filosófico-conceitual africana de tempo espiralar abordada pela 

intelectual negra Leda Martins (2002) ao discutir determinados modos de 

recriação e de religação em rituais afro-americanos nos ajuda a entender o 

caráter movente dos escritos de Carolina Maria de Jesus. A leitura de Quarto 

de despejo revela que “o passado torna-se nossa fonte de inspiração; o 

presente, uma arena de respiração; e o futuro a nossa aspiração coletiva.” 

(THIONG’0, 1997, p. 139 apud MARTINS, 2002, p. 84). Nesse gesto, vivenciava 

todos os tempos, habitando uma “temporalidade curvilínea que vela e revela, 

enrola e desenrola, simultaneamente, todas as instâncias temporais” que nos 

constituem como sujeitos. Assim, o movimento da escrita da solidão de Carolina 

Maria de Jesus era ancestral.  

Nas espirais do tempo, onde “tudo vai e volta” (MARTINS, 2002, p. 84), 

a este trabalho é permitido se perder e se encontrar. A análise aqui proposta 

não se encerra: suspende-se enquanto aguarda novos ventos, pois ainda há o 

que ser dito. Nas malhas do tempo, imagino rotas para um estudo mais atento 

à ideia do diário íntimo como um gênero de contornos solitários e propício à 

construção das subjetividades de mulheres negras e de homens negros, cruzando 

as escrevivências de Carolina às escrevivências de diferentes autores negros, 

cujas produções literárias renovam o debate sobre os limites entre realidade 

e ficção. Nesse ínterim, retiro-me do barraco de Carolina Maria de Jesus, mas 

deixo a porta entreaberta, espreitando a escritora não mais pelas fissuras 

das tábuas e papelões que constituíam a sua frágil moradia, mas observando-
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a, com comedida distância, através dessa nova fresta que vela e revela as 

nossas relações.  
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