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“Repito por pura alegria de viver: a salvagdo é pelo
risco, sem o qual a vida ndo vale a pena! ”

Clarice Lispector. A descoberta do mundo.



RESUMO

Objetiva-se, nesta tese, analisar os modos como se configura a repeticdo na obra ficcional de
Clarice Lispector. Elege-se como corpus principal para analise Perto do coracdo selvagem
(1943), A paixao segundo G.H. (1964) e Agua viva (1973). A leitura busca isolar em cada obra
analisada as vertentes da repeticdo (simbodlica ou automaton e real ou tiqué). Na analise do
romance inaugural, enfatiza-se a vertente simbolica da repeticdo e prioriza 0 desejo como
fendmeno desse mecanismo inconsciente e universal. Em seguida, na analise do romance de
1964, trabalha-se com as duas vertentes e elege a pulséo e a compulséo a repetir como elementos
representativos da repeticdo. Por fim, na leitura de Agua viva, isolam-se as duas vertentes da
repeticdo e analisa seus modos de atuacdo na escrita literaria, no préprio fazer artistico. Neste
trabalho, articulam-se o material literario com alguns pressupostos advindos da teoria
psicanalitica e da Filosofia, numa pesquisa interdisciplinar de natureza bibliogréafica. As
conclusbes apontam para, a partir da repeticdo, a presenca de um gesto afirmativo realizado
pelas personagens analisadas. Aliada a esse gesto, existe uma dimensdo de gozo que conjuga
dor e sofrimento, impelindo as heroinas a procura de uma outra experiéncia, a busca de novos
recomecos. Condenadas a repetir, essas personagens ndo encaram a vida em seu eterno
recomeco como sofrimento, mas, tal qual Sisifo a rolar pedra insistentemente, assumem a
dimens&o tréagica da existéncia e conduzem sua trajetoria numa aceitagdo alegre e feliz.

Palavras-chave: Repeticdo. Vertente real e simbdlica. Gesto afirmativo. Clarice Lispector.



ABSTRACT

This thesis aims to analyze the ways how the repetition are set in the fictional work of Clarice
Lispector. It is elected as the main corpus for analysis, the novels Perto do coracéo selvagem
(1943), A paixdo segundo G.H. (1964), and Agua viva (1973). The research isolates in each
novel analyzed the repetition’s perspectives (symbolic or automaton, and real or tiqué). In the
inaugural novel analysis, the symbolic perspective of repetition is emphasized, and the desire
Is prioritized as a phenomenon of this unconscious and universal mechanism. Then, in order to
analyze the novel written in 1964, both perspectives are worked, and it is appointed the instinct
and the compulsion to repeat as repeating elements. Finally, in novel Agua viva, both aspects
of repetition are studied singly, and it is analyzed its modes of action in literary writing, in the
artistic creation in itself. In this work, the literary material is articulated with some assumptions
that come from the psychoanalytic theory and from the philosophy. The thesis is structured by
an interdisciplinary research, of bibliographic feature. Taking the repetition element, the
conclusions point to the presence of an affirmative gesture performed by the analyzed
characters. Attached to this gesture, there is a dimension of enjoyment that combines pain and
suffering, which impels the heroines to look for another experience, in order to search for new
beginnings. These characters are fated to repeat. This way, they do not consider the life in its
eternal beginning as suffering, but, like Sisyphus rolling stone insistently, they assume the tragic
dimension of existence and conduct their trajectory in a happy and joyful acceptance.

Keywords: Repetition. Real and symbolic perspectives. Affirmative gesture. Clarice Lispector.
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1 INTRODUCAO

Justas ou injustas, as coisas acontecidas jamais serao

destruidas. Nem o tempo, pai universal, seria capaz de
impedi-las de terem sido e de renascerem.

PINDARO

Tebas 438 a. C.

A repeticdo sempre foi uma questdo central para 0 homem e esteve presente em suas
reflexdes desde as origens quando o mito ainda era a forma de dar respostas aos acontecimentos
do mundo.

Diz-nos Hesiodo em sua Teogonia (1995), que no comego era o0 caos, onde reinava um
siléncio absoluto. Ao romper o siléncio desse lugar inabitado e indiferenciado, o que se ouviu
foi a palavra enigmatica e lacunar do mito contando a histéria dos comegos, narrando a ordem
primeira, concebida como efeito desse caos, resultado do acaso original. O homem, entéo,
procurou ordenar essa realidade e criou modelos para 0os acontecimentos presentes e futuros.
Desses acontecimentos inaugurais 0 homem grego forjou o conceito de natureza. Os feitos dos
deuses e dos herdis ndo sdo determinados a priori, ndo obedecem a nenhuma ordem
estabelecida e nem sdo a manifestacdo de nenhuma lei. Eles ndo atualizam uma natureza, mas
produzem-na a partir do caos original. Tais acontecimentos primordiais, uma vez produzidos,
transformam-se em modelos para a conduta humana. “O homem das culturas arcaicas e
primitivas repete esse modelo, sendo que, € através dessa repeticdo que os fatos do cotidiano
ganham sentido e realidade. Os acontecimentos do mundo ndo possuiam realidade em si
mesmos, mas apenas na medida em que repetiam acontecimentos pretéritos” (GARCIA-ROZA,
2003, p. 27). Segundo Mircea Eliade (1992), o homem arcaico, nos elementos particulares de
seu comportamento consciente, ndo reconhece qualquer ato que ndo tenha sido proveniente,
praticado e vivido por outra pessoa, algum outro ser que ndo tivesse sido um homem. “Tudo o
que ele faz ja foi feito antes. Sua vida representa a incessante repeticao dos gestos iniciados por
outros” (ELIADE, 1992, p. 18). Tal repeticdo consciente de certos gestos paradigmaticos
revela, ainda segundo Eliade, uma ontologia original. O produto bruto da natureza, o objeto
modelado pela industria do homem, adquire sua realidade, mas somente até o limite de sua
participacdo numa realidade transcendental. O gesto se reveste de significado unicamente até o
ponto em que repete um ato primordial. A conduta exemplar, portanto, era aquela que repetia
indefinidamente a criagéo original uma vez que todo acontecimento original caracterizava-se

por ser um ato de criacdo por parte de um deus ou de um heroi. Assim nasce a divisdo entre
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acontecimentos sagrados e profanos. Enquanto o primeiro repetia um modelo original, o
segundo, do contrario, repetia modelo que escapava a essa moldura. Nesse sentido, 0 mundo
naquilo que possui de verdadeiro ou de sagrado € uma repeticdo. O que ndo se configura como
tal permanece imerso no caos, carecendo de sentido e de realidade.

Na filosofia, surge uma doutrina que sustenta a ideia de uma repeticdo permanente.
Segundo a doutrina do ciclo cosmico ou do eterno retorno, 0 mundo retorna, depois de certo
numero de anos, ao caos primitivo, do qual saira de novo para recomegar Seu Curso sempre
igual. Tal doutrina foi sugerida aos mais antigos filosofos pelos eventos ciclicos observaveis: a
alternancia do dia e das noites, das estacdes, das geracdes animais, etc. Esta no¢do encontra-se
no orfismo, no pitagorismo, em Anaximandro, em Empédocles, em Heraclito e nos estoicos.
Para estes pensadores e correntes, tudo que foi retorna no mesmo, de forma infinita. Essa
doutrina sera retomada, na modernidade, por Friedrich Nietzsche para quem o eterno retorno é
0 sim que o mundo diz a si mesmo, a vontade cosmica de afirmar-se e de ser ela mesma,
portanto, a expressdo cOsmica daquele espirito dionisiaco que exalta e bendiz a vida
(Abbagnano, 2007). Vejamos um fragmento do Assim falou Zaratustra (2008b) que ilustra a

tese do eterno retorno, texto proximo ao versiculo 9, do capitulo primeiro do Eclesiastes®:

Tudo vali, tudo volta; eternamente gira a roda do ser. Tudo morre, tudo refloresce,
eternamente transcorre o ano do ser.

Tudo se desfaz, tudo é refeito; eternamente constréi-se a mesma casa do ser. Tudo
separa-se, tudo volta a encontrar-se eternamente fiel a si mesmo permanece o anel

do ser.
Em cada instante comega o ser; em torno de todo o ‘aqui’ rola a bola ‘acold’. O
meio estd em toda parte. Curvo é o caminho da eternidade”. — (NIETZSCHE,

2008D, p. 257-8).

Embora a nocao de eterno retorno ja viesse sendo germinada nos escritos anteriores, € a
partir de A gaia ciéncia que se tem pela primeira vez a publicagéo dessa doutrina, desenvolvida
e ampliada nas obras posteriores, principalmente em Assim falou Zaratustra, Crepusculo dos
idolos e Ecce Homo. Segundo Rogério Miranda de Almeida (2005), na perspectiva de
Nietzsche, 0 novo se repete como expressdo da vontade de construir e destruir, de refazer e
transformar, de plasmar e remodelar, de dominar e, infinitamente, apossar-se, desenvolver-se,
expandir-se, querer mais. E nessa continua tensdo que a vontade de poténcia encontra seu gozo,
na medida em que impde um novo sentido as coisas, conquistando o ainda ndo dito.

Consequentemente, jamais se poderdo encontrar duas coisas idénticas, pois nada é reproduzido

1«0 que foi, sera,
0 que se fez, se tornara a fazer:
nada ha de novo debaixo do sol!” (BIBLIA DE JERUSALEM, 2012, p. 1072).
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da mesma forma, nada retorna tal qual. Tudo volta, mas sob uma nova perspectiva, sob uma
nova méascara. A repeticdo, portanto, € sempre um novo recomego, em que as mesmas coisas
voltam paradoxalmente renovadas, diversificadas, reescritas, recriadas. Ela esta
permanentemente diante de um fim, de uma conclusdo e de uma chegada que podem
concomitantemente representar, provocar ou desencadear uma nova partida, um novo comeco.

Dentre os autores que tratam da questdo da repeticdo, e que, segundo Garcia-Roza
(2003), fazem parte do mesmo solo do saber no interior do qual a Psicanalise faz sua
emergéncia, Hegel, Kierkegaard e Nietzsche transformaram-se em referenciais privilegiados
pelos comentadores freudianos, apesar de a influéncia direta que os dois primeiros possam ter
tido sobre ele ser quase nula (Garcia-Roza, 2003). O critico filésofo ressalta ainda que, se ha
algo que se pode considerar como sendo comum a Hegel, Kierkegaard, Nietzsche e Freud e,
“em primeiro lugar, a importancia que eles conferem a repeticéo, e, em segundo lugar, o fato
de que para eles repeticio niio é reminiscéncia” (GARCIA-ROZA, 2003, p. 28)2.

Ao longo da construcdo de sua teoria, Sigmund Freud fez da repeticdo um conceito
essencial. Desde os primeiros contatos com seus pacientes, o criador da Psicanalise percebeu
esse fendmeno que se atualiza ou aparece sob a forma de atuacdo através da propria
transferéncia. Textos como A interpretacdo dos sonhos, A dindmica da transferéncia,
Recordar, repetir e elaborar, O inquietante, elaboram ou refletem sobre esse fenémeno.
Entretanto, é em Além do principio de prazer, de 1920, que Freud serd mais incisivo nessa
discussao, quando desenvolve o conceito de pulsdo de morte e centraliza a nocdo de repeticédo
em sua teoria. Nesse texto, a repeti¢do serve como fundamento para a explicacao dessa pulséo,
que é algo mais primitivo, mais elementar e mais atuante que o principio de prazer e que se
expressa pela compulsdo a repeticdo. Desse modo, a repeticdo é tomada como caracteristica
prépria da pulsdo nas suas insisténcias em busca do gozo, em direcdo a satisfacdo que é sempre
postergada.

Lacia Grossi dos Santos (2002), ao discutir esse conceito a partir da obra de Freud,
desdobra-o em alguns eixos. O primeiro deles é o da memdria que é analisado sob trés nocoes
fundamentais: o trauma, o desejo e a fantasia. O segundo eixo é o da transferéncia, que

acompanha todo o caminho das reflexdes sobre a técnica. O Gltimo é o da propria pulsdo. Nesse

2 Aqui ndo vamos resenhar nem resumir as ideias desenvolvidas por Garcia-Roza acerca da aproximagdo do
conceito de repeticdo nesses autores. Ao longo da tese, utilizo e desenvolvo as ideias de Kierkegaard sobre tal
conceito, tomando como base tedrica suas ideias apresentadas no livro A repeti¢éo (2009).
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ambito, merece destaque o tema do estranho/inquietante® que conjuga em si dois aspectos da
repeticdo: o duplo e a castracao.

Ao fazer uma releitura do conceito de repeti¢do a partir de Freud, Jacques Lacan, no
Seminario 11: os quatro conceitos fundamentais da psicanalise (2008), parte dos estudos de
Aristételes em quem encontra dois termos ou dois principios: tiqué e automaton. Enquanto o
primeiro era associado a uma necessidade desconhecida para o sujeito, mas dotado de um certo
grau de deliberacao, o segundo, por sua vez, era tomado em um sentido muito préximo ao acaso,
de uma causa acidental na qual ndo houve nenhuma deliberacdo humana ou divina. Lacan
entende 0 automaton como rede de significantes, enquanto a tiqué é concebida como o encontro
com o real, mas como um encontro faltoso. O real, nessa perspectiva, ndo € o que retorna, ja
que quem retorna s3o 0s signos, mas o que se repete como falta. E 0 que se repete, e nessa
repeticdo funda o proprio mundo enquanto realidade. Esta € a repeticdo que vai caracterizar
essencialmente a pulsdo. Lacan estabelece, assim, duas vertentes da repeticdo: a simbolica
(automaton) e a real (tiqué).

Nesse seminario, Lacan (2008) afirma que a repeticdo em Freud ndo € a repeticdo
baseada na natureza, ou seja, 0 retorno de uma privacao natural, uma vez que esta relaciona-se
diretamente a um consumo natural que venha apaziguar o apetite. Nesse sentido, a fome e a
sede requerem um objeto especifico capaz de pbr fim ao ciclo da privacdo ou da necessidade
bioldgica. Todavia, apds a satisfacdo dessa necessidade, outra vez o ciclo se repetird até que
novamente reapareca 0 objeto capaz de dar conta dessa fome ou dessa sede. Segundo Lacan,
tem-se ai 0 dominio da necessidade e ndo o da falta, em que as coisas se passam de maneira
diferente, repetem-se de modo desigual, no sentido de que elas requerem constantemente algo
diverso, novo, ainda ndo dito, ndo nomeado. Nesse sentido, a repeticdo se da de forma
modificada; um novo que é a repeticao da alegria do reencontro e, a0 mesmo tempo, da angustia
de uma perda iminente.

A repeticdo da-se, em termos psicanaliticos, em virtude de uma inadequacgédo entre
aquilo que o sujeito busca e aquilo que ele encontra. Ndo ha uma coincidéncia entre o objeto
que um dia lhe proporcionou satisfagdo e aquilo que € encontrado na realidade. Ainda segundo
Lacan (1985), o objeto almejado se encontra e se estrutura por via de uma repeti¢do. Entretanto,
nunca € o0 mesmo objeto que o sujeito reencontra. Dessa forma, ele, sujeito desejante, ndo para

de engendrar objetos substitutivos para uma falta estrutural, caindo sempre na roda de Ixion, na

3 Uso aqui o termo inquietante porque utilizo a traducdo mais recente da obra de Freud, a realizada por Paulo César
de Souza (2010c) que, por sua vez, traduz o termo alem&o Das unheimlich por o inquietante.
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sina das figuras mitolégicas condenadas a repetir®. A repeticdo configura-se como a insisténcia
do desejo e da pulsdo ndo apenas em se realizar plenamente, mas em se expressar, em ser
reconhecido pelo eu. Constitui a propria dinamica da pulsdo e, consequentemente, a razdo de
ser do sujeito, uma vez que € no proprio devir que ele se configura. Oferecemos a pulsao
pequenos objetos e ela se satisfaz, ainda que parcialmente. Mas, entdo, incessantemente, ela
abandona esse objeto e requer outro. Novamente repetimos o ato de lhe satisfazer e ela, mais
uma vez, exige mais. “O que a pulsdo quer é das Ding, mas o que ela recebe é o objeto a.° E a
nossa vida cotidiana é feita disso, a vida humana € regida por esse vetor, tendendo a obter a
absoluta satisfagcdo, impossivel de ser obtida. Esse é o dramatico, se ndo o tragico, da existéncia
humana” (JORGE, 2010, p. 134).

O tema da repeticdo com seus varios desdobramentos (insisténcia da cadeia significante,
movimento da pulsdo, investidas da fantasia, encenacdes do desejo, insisténcia do real da falta,
manifestacBes de fendmenos transferenciais, compulsdo a repeticdo, investidas da memoria,
reincidéncia do sintoma, retorno do recalcado (o duplo e o estranho), choque traumaético e
encontro com o real, tentativas do gozo, insisténcia dos signos na linguagem, jogos e
brincadeiras infantis, conflitos Eros e Thanatos, jogo de forcas e vontade de poténcia, embate
Apolo-Dionisio e laceracdo dionisiaca) sdo recorrentes na ficcdo de Clarice Lispector. De Perto
do coracéo selvagem a Um sopro de vida parece haver a representacdo, na narrativa, de uma
tensdo inconclusa e continua que p&e tudo em movimento, desagregando a forma romanesca e,
principalmente, a dimenséo subjetiva das personagens que constituem tais textos. Ai a repeticao
aparece em suas varias dimensdes, despertando 0 nosso interesse em investigar essas
encenagdes no texto ficcional. Para tanto, elegemos como corpus central trés romances: Perto
do corag&o selvagem (1943), A paixdo segundo G.H (1964) e Agua viva (1973). Essa escolha,
por sua vez, leva em consideracdo as obras ja sinalizadas pela critica como detentoras de
aspectos da repeticao.

Além dessa recorréncia, encontramos diluidas ao longo da obra clariciana algumas
reflexdes acerca do tema em pauta. E classica, quando se aborda essa temética, a mencéo a
cronica “A explicagdo inutil” publicada pela primeira vez na segunda parte de A legido
estrangeira (1964) que se chamava “Fundo de gaveta”. Esta mesma cronica reaparece
publicada em 11 de outubro de 1969, no Jornal do Brasil, sob o titulo “A explica¢do que ndo
explica”. Reaparece, por fim, configurada no livro A descoberta do mundo em 1984. Nesta

crbnica, Clarice tenta recordar o como e 0 porqué escreveu alguns textos, mesmo admitindo

4 Aqui pensamos em Tantalo, As Danaides, ixion e Sisifo.
5> Ao longo da tese apresento definigBes para esses dois conceitos basilares da Psicanalise.
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que “Nao ¢ facil lembrar-me [...] Depois que se despegam de mim, também eu os estranho”
(PNE, p. 68). A autora, neste texto, relembra como escreveu alguns contos de Lacos de familia
(“Feliz aniversario”, “Mistério em Sao Cristovao”, “Devaneio e embriaguez de uma rapariga”,
“Amor”, “Uma galinha”, “Comecos de uma fortuna”, “Preciosidade”, “Imita¢ao da rosa”, “O
crime do professor de matematica”, “A menor mulher do mundo” e “O bufalo™). Dos outros
contos, afirma nada lembrar (“Os lagos de familia”, ¢ “O jantar”). E quando fala do processo
de criacao de “Imitacdo da rosa” que a autora toca no tema da repeti¢ao e afirma: ““Imitacao”
me deu a chance de usar um tom mondtono que me satisfaz muito: a repeticdo me é agradavel,
e repeticdo acontecendo no mesmo lugar termina cavando pouco a pouco, cantilena
enjoada diz alguma coisa” (PNE, p. 70, grifo n0sso).

Esse tom monotono, cantilena enjoada e agradavel, sintetiza um dos grandes vetores do
estilo da autora que tem na repeticao o seu traco de maior espectro (Nunes, 1989). Em A maca
no escuro (1961), a repeticdo aparece na voz do narrador como algo sem o qual Martim néo
consegue viver, uma vez que, por meio dela, os sentidos iam-se acrescentando, a vida ia-se

configurando em sua precariedade.

Assim, cada dia, quando se livrava das ordens de Vitoria, ia esperar na encosta
pela volta daguele instante quando, entorpecido, se aproximara da fazenda pela
primeira vez fora alertado. E de novo e de novo voltava. Repetir lhe era essencial.
Cada vez que se repetia, algo se acrescentava” (ME, p. 128-9, grifos nossos).

O gesto repetido funciona como poténcia, estratégia para, na precariedade, aproximar
de algo que ndo se d& em sua totalidade. Ao repetir, a coisa vem a tona, num relance repentino
para, em seguida, retornar ao seu lugar de siléncio. Além disso, repetir também lhe era
agradavel, como j4 deixara claro na cronica supracitada. Em outra, denominada “Uma imagem
de prazer”®, 0 ato de repetir esta associado a felicidade e a um querer obsessivo. “[...] repito por
gosto de felicidade; quero a mesma coisa de novo e de novo” (PNE, p. 37). Como se isso ndo
fosse suficiente para expressar esse desejo inconformado, ela reitera: “[...] Vou até repetir um
pouco mais porque esta ficando cada vez melhor” (PNE, p. 36).

Nas obras finais, a referéncia direta a repeti¢do aparece associada ao habito, a rotina dos
dias. Para Rodrigo S.M., narrador de A hora da estrela (1977), repetir implica lidar com o
mesmo, 0 que acaba jogando-o0 numa corrente contraria, distanciando-o do novo. “[...] Quanto

a mim, autor de uma vida, me dou mal com a repeti¢do: a rotina me afasta de minhas possiveis

& Esta cronica é publicada na segunda parte de A legido estrangeira em 1964. Mais tarde, em 22 de abril de 1972

aparece no Jornal do Brasil sob o titulo de “Refligio”. Com esse mesmo nome sera publicado no livro A descoberta
do mundo em 1984.
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novidades” (HE, p. 50). Em Um sopro de vida, de 1978, a repeti¢ao ¢ geradora do tédio: “O
quotidiano contém em si o abuso do quotidiano: o quotidiano tem a tragédia do tédio da
repeticdo. Mas ha uma escapatdria: é que a grande realidade é fora de série, como um sonho
nas entranhas do dia” (SV, p. 77). Em outra passagem, o hdbito ganha uma dimensao positiva

e a repeticdo aparece como recurso para aprofundar o ato.

O que sustenta e equilibra 0 homem sdo suas pequenas manias e habitos. E dao
realce a seu desenvolvimento porque tudo o que se repete muito termina por
aprofundar uma atitude e dar-lhe espago. Mas para se experimentar uma
surpresa é necessario que a rotina dos habitos e manias seja por qualquer motivo
suspensa. Com que fico? Com o aprofundamento critico ou com uma surpresa
estimulante? Acho que fico com os dois, anarquicamente intercalados ou
simultaneos. Simultaneidade no trabalho criativo vem do aprofundamento: as
vezes, a cavar fundo na terra se vé de sibito uma faisca — gema inesperada” (SV,
p. 85, grifo nosso).

Repetir, no processo de criagdo pode ser traduzido, como fica claro no trecho acima,
como aprofundamento critico, amadurecimento do ser no contato insistente com a realidade.
Apesar disso, Clarice tinha consciéncia de que esse gesto era pouco para expressar 0 que
desejava. “Poderia contar todos os fatos, mas do que sentira ndo poderia falar: hd mais
sentimentos que palavras. Ao que se sente ndo hd modo de dizer. Pode-se misteriosamente
aludi-los” (LISPECTOR, apud BORELLLI, 1981, p. 77). Nesse processo de alusédo insistente da
coisa, a palavra/frase repetida pode funcionar ora como invalidez, inutilidade (“Repetindo
muito uma palavra ela perde o significado e vira coisa oca e retumbante e ganha o préprio
enigmatico corpo duro” ou ainda: “As vezes a palavra repetida torna-se 0 bagaco seco de si
mesma e ndo refulge mais nem como som” (LISPECTOR, apud BORELLI, 1981, p. 77)), ora
como produtiva, Util no mostrar a coisa na propria coisa (“A repetigdo de frases simples tira a
superficialidade, pde a coisa na coisa e ndo a coisa na palavra” (LISPECTOR, apud BORELLI,
1981, p. 83).

Foi seguindo estas pistas textuais que, inicialmente, nasceu o desejo de investigar este
tema na obra de Clarice Lispector. Para além da mencéo explicita ao jogo da repeticéo,
encontramos no ambito das narrativas claricianas varios elementos que legitimam nossa
pesquisa. Além disso, segui também a discussao da critica em torno dessa abordagem e resolvi
enveredar por um viés ainda nao isolado pelos estudiosos da obra da autora. Discuto aqui a
repeticdo como estratégia afirmativa da vida, caminho usado pelas personagens para atingir a
Coisa, para dizer o real em sua impossibilidade. Elejo como método de trabalho uma verificacéo
de natureza bibliografica, ndo apenas da autora das obras literarias em questdo, mas também de

teoricos e estudiosos que tém trabalhado para fornecer uma analise detalhada de sua producéo.
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Para analisar as formas como se da a repeticdo na obra de Clarice Lispector, o texto contara
com 0 apoio tedrico de recortes conceituais advindos — principalmente — de dois campos do
saber: da Psicanalise de linha freudiana e da filosofia nietzschiana. Nesse sentido interessam-
nos os escritos de Nietzsche de sua ultima fase, em que o conceito de eterno retorno ganha
estatuto de doutrina, associado a nogdo de amor fati, pathos afirmativo e vontade de poténcia.
De Freud e Lacan, serd utilizado o conceito de repeticdo em seus desdobramentos tematicos,
como de pulsdo de morte, compulséo a repeticdo, desejo, transferéncia, duplo, estranho, trauma,
gozo, falta, etc. Embora este trabalho esteja ligado a esses referenciais tedricos, nao nos
interessa elaborar nenhum tratado elucidativo, apesar de, por vezes, esclarecermos alguns
elementos, mas sem sermos exaustivos.

Este trabalho constitui-se como andlise do material literario e, como tal, toma como
procedimento principal a leitura critico-interpretativa do material ficcional em sua
plurissignificacdo. O que interessa em primeiro plano é o texto literario em sua imanéncia, que
sera lido a partir de sua organizacdo discursiva, seguindo o movimento da narrativa no jogo dos
planos sintatico, metaforico, metonimico, sonoro e semantico. A Psicanalise e a Filosofia, no
ambito interdiscursivo, serdo usadas como instrumento interpretativo a partir dos elementos
decodificados pela andlise estilistica. Ai entrecruzam-se as teorias psicanaliticas e filosoficas
com a teoria literaria, corrente da qual esta tese se origina.

A questdo que norteia esta pesquisa gira em torno de como se configura a repeti¢do na
obra de Clarice Lispector. Como a autora representou este tema ao longo de sua producéo?
Parto da hipotese de que ha um desdobramento do tema em varias vertentes a fim de poder
aproximar-se da Coisa, do indizivel e da vida. Além disso, a repeti¢do funciona — sobretudo —
como recurso usado pelas personagens para permanecer na vida, mesmo quando esta se Ihes
representa na sua face mais crua, mais dificil.

Em sua partitura, esta tese estrutura-se em trés capitulos, todos eles com mencéo ao
significante “cantilena”. De base etimologica latina, cantilena significa pequena cang¢do ou
cancdo breve, melodia trivial e monotona. Como todo conceito, sofreu grande evolucao
seméantica ao longo dos tempos No dominio da mdsica, significou tudo: cancdo curta,
insignificante e muito repetida; cancdo profana, em oposi¢édo a cancdo sacra ou moteto; cangédo
ou melodia acompanhada; pequena cantata, solo lirico; cancdo polifonica; vocalizo em que
entravam todos os graus da escala; a parte solista de uma cangédo concertada; trecho de canto
gregoriano a unissono, com acompanhamento de 6rgdo; cancao instrumental de carater vocal;
sinbnimo de melodia (Borba; Graca,1996). Escolho este lexema para intitular a tese, porque,

além de seu valor semantico estar essencialmente ligado a repeticéo, ele é recorrente ao longo
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da ficcéo clariciana. A referéncia ao canto com varias modulagdes semanticas (cangéo, cantiga,
cantilena, chamado, murmdrio) atravessa a obra da autora quase como uma obsessdo. Apesar
de ndo me enveredar pela relagdo musica/literatura, interessa-me o carater repetido e insistente
da cantilena, porque pode ser equiparado tambeém ao trabalho continuo e silencioso da pulsédo
de morte, ao jogo insistente do desejo, temas caros ao meu trabalho. Essa cantiga mondtona
pode ser também associada ao canto das Sereias, mito que acompanha a literatura universal e
que reaparece nas obras claricianas analisadas como metafora de seducdo de uma forca
arrebatadora capaz de arrastar o sujeito ao estado de morte, de indiferenciacdo, de caos.
Insinuacdo das poténcias dionisiacas, a cantilena é também signo de seducéo mortal que impele
0 sujeito para o campo das pulsdes mais obscuras, para 0 mundo informe do inconsciente.

No primeiro capitulo intitulado “Cantilenas do desejo, simulagdes do objeto: estudo da
repeticdo em Perto do coracgéo selvagem” analiso o romance inaugural e elejo o desejo como o
grande elemento de repeticdo. Parto da ideia de que had nessa obra tentativas reiteradas e
fracassadas de relacdo objetal. A repeticdo diferencial estabelece-se nesse jogo em torno do
coracdo selvagem e culmina na viagem final, quando Joana aceita a soliddo como condicao
mesma do humano. Para flagrar a representacdo dessa busca repetida, divido o capitulo em
algumas partes. Na primeira secdo, focalizo a analise na infancia da heroina e isolo dois
aspectos em cujo bojo efetiva-se a repeticdo: o desejo e a brincadeira infantil. Em seguida, leio
a obra a partir do conceito de transferéncia a luz da Psicanalise a fim de flagrar o processo
repetido através dos lacos afetivos da heroina em seu deslocamento metonimico. Na Gltima
secdo investigo o gesto afirmativo a partir do ritual da repeticdo, quando a protagonista acena
para um retorno por meio de uma viagem simbdlica.

Ja no segundo capitulo (“O cantico mono6tono e insistente da mais arcaica e demoniaca
das sedes: a repeticdo em A paixdo segundo G.H’’), como o titulo sugere, centro minha analise
no aspecto compulsivo e inevitavel da repeticdo e evidencio como G.H., abandona a relacéo
humana e estabelece uma ligacdo objetal com a barata. Nesse romance as repeti¢des arrastam a
protagonista para 0 d&mago abissal do ser, motivada por uma busca cega do inumano e
impessoal, com a qual a heroina se religa num eterno retorno. Divido o texto em algumas se¢des
para apresentar essa ascese ao contrario vivida pela narradora. Inicio fazendo uma incursao
comparativa para evidenciar o gesto afirmativo de G.H contraposto a atitudes contrarias de
outras personagens (Ana e as protagonistas dos contos “A quinta historia” e “A fuga”). Apds
esse momento inicial, traco um breve levantamento da vida equilibrada de G.H, para, em
seguida, evidenciar como se da a queda no seio de uma indiferenca a partir do momento em

que, encurralada no quarto da empregada, depara-se com 0 nada e uma barata. Desse encontro
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inevitavel, G.H trava uma relacdo objetal com o inseto com quem comunga e se depara com 0
real em seu lugar vazio. Na ultima se¢do, evidencio como, atraves da narrativa, a heroina tenta
simbolizar esse encontro faltoso.

No tultimo capitulo, por fim, intitulado “A palavra repetida em canto gregoriano: estudo
da repeticio em Agua viva”, analiso a repeti¢io na cena da escrita, no fazer artistico, no ambito
da palavra. Na primeira parte, estudo as estratégias iterativas usadas na construgdo do livro
(jogo/permutas textuais, imagem especular). Na segunda secdo, analiso a linguagem como lugar
onde a repeticdo se faz continuamente no incessante jogo de sentido. Em seguida, isolo duas
imagens (Anjo caido e luta de Jacdé com o Anjo) e evidencio como se faz necesséria a repeticdo
na obra. Perpasso ainda pela imagem mitoldgica de Diana para analisar a metafora da escrita
como caca errante. Por fim, analiso a escrita como gesto repetido que se encaminha para uma
afirmacdo tragica da existéncia.

Em cada um desses “bordados pacientes”, confeccionados em sua monotonia feliz por
maos de “aranhas diligentes”, encontramos a forca de um gesto afirmativo, o desejo de
continuar na vida, a vontade de recomecar com outras intensidades, em outros planos. O gesto
repetido e recomecado, ato mesmo do escritor em sua peleja com a palavra, ganha em Clarice
Lispector a dimenséo afirmativa. A vida expande-se em sua poténcia nesse trabalho insistente,
retomado e alegre, ainda que seja uma alegria dificil. E sobre esse tecido que agora me atenho
a fim de acompanhar os fios repetidos e enrodilhados em torno da vida sem os quais esta ndo

se sustentaria.
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2 CANTILENAS DO DESEJO, SIMULACOES DO OBJETO: ESTUDO DA
REPETICAO EM PERTO DO CORACAO SELVAGEM

“Desejava ainda mais: renascer sempre, cortar tudo o que aprendera,
0 que vira, e inaugurar-se num terreno novo onde todo pequeno ato
tivesse um significado, onde o ar fosse respirado como da primeira
vez” (Clarice Lispector, Perto do coracdo selvagem, p. 48)

Por meio de sua ficcdo, Clarice Lispector desnuda o homem em suas paixdes, expondo-
as ainda em sua pulsacao primitiva, ainda proximas as fronteiras do instinto. Lispector pde as
claras, por meio de suas personagens, um universo humano marcado por conflitos pulsionais,
por desejos reprimidos e recusados, por uma forca dionisiaca prestes a rebentar-se em jorro
espesso de vida, vida em demasia. Sua ficcdo acentua a subjetividade agonizante diante da vida
em sua intensidade, entre 0 excesso por ela exigido e as parcas possibilidades ofertadas pelas
condigdes reais. Nessa situagdo, suas personagens encontram mecanismos para criar uma forma
alternativa de satisfacdo, a fim de mitigar suas demandas pulsionais, de tentar apaziguar seus
instintos vitais. Quer seja por meio do devaneio ou da fantasia, quer seja através da
violéncia/gozo sobre o outro, as criaturas claricianas buscam vazdo para os subterraneos
interiores, fazendo de suas existéncias uma verdadeira travessia que se configuram numa
aventura em direcdo a Coisa, rumo ao objeto de gozo. Segundo Yudith Rosenbaum (2002),
Clarice Lispector “fez de seus textos um vasto itinerario de uma identidade inquieta e
turbulenta, [...] obsessiva na captura de si mesma e do outro, desmascarando [...] um mundo de
desejos e fantasias inconfessaveis” (p. 09).

A representacdo dessa travessia do desejo inicia-se no primeiro romance, Perto do
coracéo selvagem (1943)’, com sua protagonista, Joana, que tem o sentido de sua existéncia
pautado na procura reiterada e continua por um objeto que dé conta de sua cérie existencial.
Toda a narrativa circula em torno dessa demanda da heroina rumo ao coracdo selvagem que se
aproxima e se distancia concomitantemente, produzindo uma tenséo irreconciliavel, um embate

que reverbera desde o proprio ato de narrar até a estrutura mesma dessa producéo ficcional.

7 A partir daqui usaremos a sigla PCS quando citarmos o romance. Aproveito e apresento a relagdo de siglas das
obras da autora usadas nesta tese. O lustre (L); A cidade sitiada (CS), A macé no escuro (ME), A paix&o segundo
G.H. (PSGH), Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (ALP), Agua viva (AV), A hora da estrela (HE), Um
sopro de vida (SV), A bela e a fera (BF), Lacos de familia (LF), A legido estrangeira (LE), Felicidade clandestina
(FC), Para néo esquecer (PNE), A descoberta do mundo (DM), Correspondéncias (C), Outros escritos (OE),
Correio feminino (CF).
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Semelhante a Ixion e a Tantalo® em seus suplicios sempre repetidos, a protagonista lispectoriana
move-se entre 0 desejo e a sua insatisfagdo, sem jamais encontrar algo definitivo capaz de
apaziguar sua fome, porque para o desejo ndo ha um signo que o sustente, ndo ha no ambito da
realidade uma imagem perfeita que reedite o prazer um dia encontrado. Nesse sentido, “Nao
existe objeto que satisfaca plenamente o desejo e é justamente por isso que ele ndo para de
renascer de cada pequena satisfacdo, de cada pequeno repouso; € justamente por isso que a vida
¢ tensdo permanente, ¢ movimento permanente” (KEHL, 1987, p. 477). Nesse romance, a
protagonista produz tentativas reiteradas e fracassadas em torno do objeto do desejo e da pulséo.
Consequentemente, surgem repeticOes diferenciais que se desdobram em continuidade,
culminando na viagem da heroina quando ela aceita a soliddo como condi¢do inerente ao
humano.

Nesse embate em torno do objeto, Joana torna-se a representacdo da propria
inquietacgdo, € a imagem do devir, do relangar-se continuo de uma forga que se sustenta nessa
propria condicdo, na ruptura e na descontinuidade e ai ela ¢ “puro fluxo entre o ser e o ndo-Ser,
entre o si mesmo e o outro” (ROSENBAUM, 2006, p. 36), sujeito que ¢ produzido e esgarcado
nos intervalos do discurso. A vida da heroina é transposta pelo movimento do desejo para uma
cadeia sucessiva de tentativas, tornando-a um joguete desesperado e feliz. Ela prépria admite a
existéncia dessa for¢a impulsiva e compulsiva, quando constata que “Ha qualquer coisa que
roda comigo, roda, roda, me atordoa, me atordoa, e me deposita tranquilamente no mesmo
lugar” (PCS, p. 147). Existe nesse trecho a simulacdo da propria tensdo desejante, pura
repeticdo, permanente busca por algo que aniquile a fome de prazer um dia vivido. Entretanto,
aquilo que é encontrado ndo pode ofertar uma reedicdo do mesmo, dessas coordenadas de
prazer, restando-lhe apenas o reinicio continuo dessa procura infinda. Em termos estilisticos, a
aliteracdo da consoante fricativa /r/ sugere atrito, rompimento, abalo promovido pela insisténcia
do desejo no seu movimento circular a procura de um objeto metonimico, objeto substitutivo
de algo mais primordial. Ja a repeticdo dos vocabulos faz alusdo ao proprio movimento do
desejo e da pulséo ao tentarem captar 0 mesmo na diferenca.

Segundo Benedito Nunes (2004), em Perto do coragdo selvagem, evidencia-se a
peregrinacdo do desejo insatisfeito, convertido num movimento de errncia, numa intérmina
busca. Porem, como o titulo do romance sugere, esse absoluto jamais pode ser atingido, pois
implicaria a morte do desejo e, consequentemente, a morte do sujeito que nada mais é sendo o

deslizar-se entre uma insatisfacdo e outra, erigindo e desfazendo novas formas e relangando-se

& Antonio Candido (1977), num texto publicado em 1943, afirma que este romance é uma variagdo sobre o suplicio
de Tantalo.
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em outras ininterruptamente. Como o coragdo selvagem esta sempre além das possibilidades
subjetivas, o individuo que anima essa narrativa, movido por um pathos demasiadamente
intenso, perfaz essa travessia, obstinado em sua hybris, adentrando sempre nas profundezas de
si, distanciando-se da satisfacdo a cada investida, jamais encontrando o objeto selvagem
procurado.

O pathos significa paixao ou sentimento; emocéo; aquilo de que se sofre, &nimo agitado
por circunstancias exteriores; perturbacdo do animo causada por uma agao externa. Segundo o
filosofo Benedito Nunes (1987), significa passividade do sujeito, experiéncia infligida,
dominadora, irracional. E dessa palavra grega que surgiu a palavra paixdo. Ainda segundo o
critico, o pathos é marca muito presente na obra de Clarice Lispector. A primeira dela encontra-
se na recorréncia de certos sentimentos fortes, como a colera, a ira, a raiva, o0 6dio, 0 nojo e a
nausea que se alternam com o amor e a alegria. A outra marca é a sofreguiddo do desejo, espécie
de insaciabilidade que expde ao risco do excesso e da desmesura, levando a transgressao da
ordem estabelecida. Esse segundo traco é uma marca muito forte na obra aqui analisada. Ja a
hybris é tudo aquilo que ultrapassa a medida; é o excesso, a desmedida. Trata-se de algo
impetuoso, desenfreado, violento, um ardor excessivo. Benedito Nunes (1989), aplicando tal
conceito a leitura de Perto do coracao selvagem, utiliza-o como sindnimo de culpa tragica,
resultado de um excesso, de uma desmesura. Trata-se de uma possibilidade humana e
corresponde a infinitude do desejo; € um perigo demoniaco que se acha na insaciabilidade do
apetite que sempre deseja duplicar o que tem, por muito que isto seja. Esse perigo demoniaco,
como define Nunes, serd também o responsavel pela producdo de uma tensdo subjetiva similar
a tensdo que ocorre no ambito estrutural do livro. Ambas, portanto, inconclusas. Nem Joana
concilia seu desejo com nenhum objeto definitivo, nem a narrativa produz um equilibrio formal.
Aguela continua sua travessia a procura do selvagem coracdo; esta, por sua vez, nao se fecha,
ndo finda.

Nessa continua travessia sem cais desenvolvida pela protagonista, vé-se desenhar um
longo rastro de repeticdo. Resultado da insisténcia do desejo rumo a um prazer sempre
postergado ou quase sempre recomecado, essa repeticdo € o ponto de sustentacdo da propria
personagem, Sisifo em seu labor, Tantalo em suas investidas. Gléria e perdi¢do, 0 movimento
do desejo conduz Joana a sentimentos antagonicos e complementares: ora € dor e sofrimento,
ora ¢ alegria doida, gozo dionisiaco. Nesse capitulo analisaremos o0 romance inaugural de
Clarice Lispector, tomando a repeticdo que se desenvolve a partir dessa insisténcia do desejo e
da pulsdo rumo ao objeto. Para tanto, subdividiremos esse tema em itens menores, a fim de

analisar a repeticdo em suas nuancas ao longo do romance. Na primeira parte, centraremos
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nossa investigacao sobre a infancia da heroina, analisando dois fendmenos em que a repeticdo
aparece como elemento central: o desejo e o brincar infantil, lugares da metamorfose e do devir.
Na segunda parte, leremos passagens do romance a partir do conceito de transferéncia proposto
pela Psicandlise, a fim de flagrar o fendmeno da repeticdo perpassando a narrativa através dos
lacos afetivos da heroina com o pai, 0 professor e o amante. Por fim, na terceira secéo,
compreenderemos como se da, por meio da repeticdo, a afirmacdo da vida, quando a heroina
acena para um eterno retorno, reinvestindo o desejo numa viagem que, por sua simbologia,

aponta para um querer de novo, para um plus de vida.

2.1 0 SEGREDO INCONFESSAVEL DE UMA MENINA QUE DESEJA SER HEROI

A insisténcia de uma forca desejante em Perto do coracgdo selvagem representa-se logo
nas primeiras paginas do livro, quando é posta em cena a protagonista em sua infancia. Inquieta
e incompreendida pelo pai em suas curiosidades infantis, Joana estd sempre a procura de algo
a criar (“- Papai, que ¢ que eu faco?” (PCS, p.15)), a fim de contornar o furo subjetivo que
desde cedo se impunha com muita incisdo, denotando, ainda que inconsciente, seu
estranhamento diante desse impulso que p&e a mostra um lugar de falta. Depositando no pai a
fonte do saber, o Outro do desejo, o lugar de enderecamento da fala, a pequena ndo encontra o
que conscientemente procura: uma resposta definitiva para suas demandas, quando o genitor
Ihe oferece possibilidades de burlar a falta.

- Papai, que é que eu fago?
- Vé estudar.

- J& estudei.

- Va brincar.

- Ja brinquei.
- Entdo ndo me amole (PCS, p. 15).

Por ndo funcionar como detentor do saber/falo®, por desconhecer como lidar com o
desejo da filha, o pai acaba possibilitando o deslizar metonimico desse desejo que ndo se fixa
em nenhuma atividade, que néo se cristaliza duradouramente em nenhum semblante do objeto

perdido. O desejo se amalgama nele mesmo. Joana continua deslizando sobre as coisas. “Esse

9 Falo: Lacan transformou a nocdo freudiana de falo em significante que, na situacdo edipica, assinala as funcoes
da subjetividade. Segundo Américo Vallejo e Ligia Magalhdes (1981), deve-se levar em consideracdo o fato de
gue, para a crianga, o falo marca a presenca do pénis, enquanto que para a teoria, o falo € igual a caréncia e falta
do mesmo. O que aparece como presente para a crianga, de forma iluséria, € o que ndo esta e nunca esteve,
configurando-se como a presenga de uma auséncia, uma falta. Na teoria lacaniana, o falo ndo é representavel, ndo
pertence a ordem das representacdes imaginarias, entretanto, como falo simbdlico, funciona como circulante da
estrutura edipica. O falo imaginario (imagem falica), na teoria lacaniana, é o objeto imaginario com que o sujeito
se identifica, marcando a perfei¢do narcisica onipotente da fase do espelho.
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era um de seus segredos. Nunca se permitiria contar, mesmo a papai, que ndo conseguia pegar
‘a coisa’” (PCS, p. 16). Como a raposa da fabulal®, Joana salta continuamente sobre as uvas
(coracao selvagem, o absoluto do desejo, a Coisa), voltando também com as maos vazias.
Diferente do animal da fabula, a heroina clariciana ndo desdenha do objeto nem desiste do salto,
das tentativas de abocanhar o objeto desejado. Do contrario, reconhece que ndo pode alcancar
as uvas, mas continua obstinada, saltando em direcdo aos frutos, repetindo entre dores e
prazeres o ato que saciaria sua fome. Ou talvez sua satisfacdo venha mesmo desse ato reiterado
de pular em direcdo ao fruto, sem que ele seja tocado.

Logo na infancia a heroina pressente que algo Ihe falta, que o absoluto de seu querer é
perdido para sempre. De acordo com Sigmund Freud (1996a), toda a insisténcia do desejo nada
mais é que o retorno a uma experiéncia mitica'! na qual o prazer foi vivido intensamente pela
primeira vez. O desejo, para Freud, é caracterizado como impulso para a reproducédo
alucinatéria de uma satisfacdo original. H4 uma tentativa de retorno a algo que ja ndo é mais,
uma tentativa de atingir um objeto perdido cuja presenca é falta, € a presenca de uma auséncia.
O desejo nada mais € que a nostalgia de um objeto perdido.

Conforme leituras de Renato Mezan (1990), filésofo, psicanalista e estudioso da obra
freudiana, o desejo, na perspectiva de Freud, ndo € um movimento psiquico que visaa um objeto
exterior, pois este é visado pela necessidade e depois pela pulsdo. Mas o desejo visa a algo que
esta no interior da psique, isto €, aimagem mnémica da percepcao que acompanhou a satisfacdo
da necessidade. Ele depende de uma associacdo entre tracos e imagens, entre representacoes
psiquicas. Nesse sentido, objetiva reproduzir um estado de satisfacdo um dia experimentado
pelo sujeito e aquilo que aparece na cena da realidade s6 cumpre essa funcdo (de objeto do
desejo) caso haja uma correspondéncia a imagem mnémica cuja reproducdo € procurada. Para
gue o objeto externo seja investido e tenha alguma significacdo psiquica para o sujeito ele tem
que estar em conformidade com essa imagem inaugural. Contudo, jamais existird um objeto
capaz de se adequar completamente a essa percepcao. E essa conformidade com a imagem, essa
repeticdo do mesmo que o sujeito desejante vai buscar no Outro como possibilidade de
satisfagdo, como demanda de felicidade; mas, como essa experiéncia ndo pode ser repetida, ele
tece representacfes continuas que deslizam em torno desse traco de memaria sem jamais atingir
a similaridade absoluta, criando uma repeticdo na diferenca. Embora o desejo seja 0 movimento
em direcao ao mesmo, em dire¢do a essa “coisa’ que Joana ndo atinge, através das constantes

investidas para atingir o prazer, esse devir do desejo produz sempre outra cena, pois 0 que se

10 Trata-se da fabula “A raposa e as uvas”, atribuida a Esopo e reescrita por La Fontaine.
11 Trata-se da experiéncia de satisfacdo, conceito que desenvolveremos logo em seguida.
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atinge nunca é o que se procura. O desejo, portanto, € uma retomada em busca do mesmo,
instaurando 0 novo nessa incansavel insisténcia. 1sso, na teoria freudiana, da-se por conta do
préprio nascimento do desejo. Para o Pai da Psicanalise, tudo comeca com aquilo que ele, desde
0 inicio de sua teoria, denominou de experiéncia/vivéncia de satisfacdo
(Befriedigrungserlebnis).

Esse conceito é desenvolvido no Projeto para uma psicologia cientifica (1996b) por
meio de uma linguagem fortemente impregnada pelo cientificismo do século XIX, da qual
Freud ndo pdde escapar. Esta associado ao estado de desamparo original do ser humano, a sua
dependéncia em relagdo ao Outro. Diferentemente dos demais animais, 0 ser humano possui
uma vida intra-uterina reduzida, sendo despreparado para 0 mundo que O espera. Sua
capacidade para lidar com essa nova realidade e sua impossibilidade de eliminar as tensdes
provocadas pelos estimulos internos, colocam-no numa total dependéncia para com o outro,
responsavel por seus cuidados e por sua sobrevivéncia. Nesse momento, Freud concebe o
aparelho psiquico como um aparelho reflexo que se destina a manter-se livre de toda excitacgéo,
mas ha estimulos que ndo podem ser descarregados sem o auxilio de outro individuo, como
aqueles ligados as necessidades corporais. Para tanto, ha a necessidade de um outro individuo
que efetive aquilo a que Freud chamou de acdo especifica, suprimindo a tensdo ai presente.
Portanto, é a eliminacdo dessa tensdo decorrente dos estimulos internos que da lugar a vivéncia
de satisfacdo.

O organismo humano é, a principio, incapaz de promover essa agdo especifica. Ela
se efetua por ajuda alheia, quando a atencdo de uma pessoa experiente é voltada para
um estado infantil por descarga através da via de alteracdo interna. Essa via de
descarga adquire, assim, a importantissima funcdo secundaria da comunicacao, e o
desamparo inicial dos seres humanos é a fonte primordial de todos 0s motivos morais.
Quando a pessoa que ajuda executa o trabalho da agéo especifica no mundo externo
para o desamparado, este Ultimo fica em posicéo, por meio de dispositivos reflexos,
de executar imediatamente no interior de seu corpo a atividade necessaria para
remover o estimulo enddgeno. A totalidade do evento constitui entdo a experiéncia

de satisfacdo, que tem as consequéncias mais radicais no desenvolvimento das
fungdes do individuo (FREUD, 1996b p. 370, grifos do autor).

A partir dessa vivéncia, uma facilitagio'? é estabelecida de forma que, quando se repetir
um estado de urgéncia (de necessidade), aparecerd uma tendéncia que tentara reinvestir a
imagem mnémica do objeto, a fim de reproduzir a satisfagdo original. A vivéncia de satisfacdo

produz uma facilitagdo entre duas imagens-lembrancas (a do objeto de satisfacdo e a da

12 Facilitagdo: segundo Laplanche e Pontalis (2004), trata-se de um termo usado por Freud ao apresentar o modelo
de funcionamento do aparelho psiquico. A excitagdo, na sua passagem de um neurdnio a outro, precisa vencer uma
certa resisténcia; quando essa passagem acarreta uma diminuicdo permanente dessa resisténcia, diz-se que ha uma
facilitagdo. A excitacdo escolhera entdo o caminho facilitado.
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descarga pela acdo especifica). Quando reaparece o impulso, o investimento passa para essas
duas imagens e as reativa. Nesse caso, 0 que acontece € muito semelhante & percepgao original,
mas agora o objeto real ndo esta mais ai. Ocorre, portanto, uma alucinacdo, uma vez que, sem
0 objeto real ndo pode haver satisfagéo.

Essa descricdo é retomada por Freud anos depois no capitulo sete de A interpretacdo
dos sonhos. Nesse texto, o autor € mais incisivo naquilo que concerne a defini¢do de desejo. Na
vivéncia de satisfacdo é estabelecida uma ligagdo entre a imagem do objeto que favoreceu a
satisfacdo e a imagem do movimento que permitiu a descarga. Ao se repetir o estado de
necessidade, surge imediatamente um impulso que busca reinvestir a imagem-lembranca da

percepcédo do objeto, reproduzindo a situacdo da primeira vivéncia de satisfacao.

O bebé faminto grita ou d& pontapés, inerme. Mas a situagdo permanece inalterada,
pois a excitagdo proveniente de uma necessidade interna ndo se deve a uma forga que
produza um impacto momentaneo, mas a uma forca que esta continuamente em acéo.
S6 pode haver mudanga quando, de uma maneira ou de outra (no caso do bebé,
através do auxilio externo), chega-se a uma ‘vivéncia de satisfagdo’ que pde fim ao
estimulo interno. Um componente essencial dessa vivéncia de satisfagdo é a
percepcdo especifica (a da nutricdo, em nosso exemplo) cuja imagem mnémica fica
associada, dai por diante, ao trago mnémico da excitacdo produzida pela necessidade.
Em decorréncia do vinculo assim estabelecido, na proxima vez em que essa
necessidade for despertada, surgira de imediato uma mocéo psiquica que procurara
recatexizar a imagem mnémica da percepcao e reevocar a propria percepcao, isto é,
restabelecer a situacdo da satisfacdo original. Uma mocgéo dessa espécie € o que
chamamos desejo; o reaparecimento da percepcdo € a realizacdo do desejo, e 0
caminho mais curto para essa realizacdo € a via que conduz diretamente da excitagao
produzida pelo desejo para uma completa catexia da percepcdo. Nada nos impede de
presumir que tenha havido um estado primitivo do aparelho psiquico em que esse
caminho era realmente percorrido, isto &, em que o desejo terminava em alucinag&o.
Logo, o objetivo dessa primeira atividade psiquica era produzir uma ‘identidade
perceptiva’ — uma repeticdo da percepgdo vinculada a satisfagdo da necessidade
(FREUD, 19964, p. 594-5 grifo do autor).

Desse modo, o ato de desejar aparece indissocidvel do ato de alucinar, ja que a atividade
desejante visava a uma identidade perceptiva, isto €, repetir a percepc¢do a qual estava ligada a
satisfacdo da necessidade. Isso aponta para duas questdes: o lugar da repeti¢do no desejo (busca
do mesmo e instauracdo da diferenca) e o papel da realidade como lugar dos objetos do desejo,
como o campo das representacdes e dos objetos ditos reais. E nesse campo que se pode falar do
desejo desviado de seus fins primarios, obscuros para 0 sujeito, em direcdo a objetos
secundarios gque aparecem para a consciéncia como objetos possiveis cujo alcance depende da
sua acao consciente e voluntaria. Como ndo se pode alcancar o fim primério, o desejo, via
realidade, engendra o sujeito num processo infindavel pela busca de satisfacdo, pela procura do

objeto absoluto.
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Esse objeto absoluto do desejo (a coisa que inquieta a protagonista lispectoriana em
estudo) é denominado por Freud no Projeto para uma psicologia cientifica como Das ding (a
coisa). Das ding é o inapreensivel, o residuo que escapa ao juizo e é também aquilo em torno
do qual se organizam as representacdes e que orienta todo o encaminhamento do sujeito. “Das
Ding ndo pertence, portanto, ao espaco da representacdo, ndo habita propriamente aquilo que
Freud designou de aparelho psiquico, mas nem por isso deixa de fazer presenca embora
ausente” (GARCIA-ROZA, 2004, p. 163). E Lacan quem vai reintroduzir na Psicanélise esse
conceito ha muito tempo esquecido. Isso é feito no Seminario sete: A ética da psicanalise, em
que, privilegiando o Projeto de Freud, ele vai buscar inspiracdo em Kant e Heidegger. De Kant,
Lacan retoma a nogéo de coisa-em-si, a realidade absoluta, o verdadeiro ser que ndo pode ser
conhecido. J& do autor de Ser e tempo, retoma a nocdo de das Ding ndo como uma coisa em
seu sentido de objetividade, mas como uma reunio sem o que ndo haveria a existéncia. E algo
que se sustenta por si s@, por seu vazio em torno do qual tudo se faz. Ao passo que a coisa
heideggeriana mantém uma semelhanca com o mundo, a coisa lacaniana, concebida como
objeto absoluto, permanece mitica, tal como a Recherche proustiana. E o Outro absoluto do

sujeito, 0 objeto perdido que se trata de reencontrar. Segundo Lacan,

O Ding como Fremde, estranho e podendo mesmo ser hostil num dado momento, em
todo caso como o primeiro exterior, € em torno do que se orienta todo o
encaminhamento do sujeito. E sem ddvida alguma um encaminhamento de controle,
de referéncia, em relacdo a que? — ao mundo de seus desejos. Ele faz a prova de que
alguma coisa, afinal, encontra-se justamente ai, que, até certo ponto, pode servir.
Servir a que? —a nada mais do que a referenciar, em relacdo a esse mundo de anseios
e de espera orientado em dire¢do ao que servira, quando for o caso, para atingir das
Ding. Esse objeto estara ai quando todas as condi¢es forem preenchidas, no final
das contas — evidentemente, é claro que o que se trata de encontrar ndo pode ser
reencontrado. E por sua natureza que o objeto é perdido como tal. Jamais ele sera
reencontrado. Alguma coisa esta ai esperando algo melhor, ou esperando algo pior,
mas esperando (LACAN, 1997, p. 69).

Lacan ainda afirma que das Ding é reencontrado em suas coordenadas de prazer, ndo
enquanto objeto absoluto. Na direcdo a esse objeto, as representacdes atraem-se umas as outras
segundo as leis de uma organizacdo da memoria, de um complexo de memoria cujo
funcionamento é regulado pelo principio do prazer. E esse principio quem governa a busca do
objeto e lhe impde esses rodeios que conservam sua distancia em relacdo ao seu fim. “A busca
encontra assim, pelo caminho, uma série de satisfacfes vinculadas a relagdo com o objeto,
polarizadas por ela, e que, a cada instante, modelam, temperam, embasam seus procedimentos
segundo a lei propria ao principio do prazer” (LACAN, 1997, p. 77). Dessa forma, o desejo

desliza por contiguidade numa série intermindvel em que cada objeto funciona como
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significante para um significado que, ao ser atingido, transforma-se sempre em um novo
significante e assim sucessivamente. Sina do desejo em seu percurso metonimico, sina também
do sujeito que se debate entre uma busca e outra, entre uma frustracdo e uma nova investida.
Entretanto, ha quem se satisfaca nesse estado de tenséo, ha quem se reconheca como sujeito
desejante e faca desse estado uma situacdo de gozo, como acontece com a personagem em
questdo que assume para si essa condicédo de Sisifo, mas de um Sisifo feliz, como pensara Albert
Camus (2012)*3,

2.1.1 Um Retrato do Desejo do Artista: a Procura do Objeto na Solidao e na Arte

Em meio a esse anseio por uma coisa capaz de tamponar a falta, Joana parece recorrer
também ao pai suplicando-lhe seu desejo (do pai), sem obter éxito em sua empreitada, como
fica evidente neste fragmento: “[...] Esfregou o pé espiando de través para o pai, aguardando
seu olhar impaciente e nervoso. Nada veio porém. Nada. Dificil aspirar as pessoas como o
aspirador de p6” (PCS, p. 14). Freud no texto Sobre as teorias sexuais das criancas (1996c¢)
deixa evidente que a fonte do saber para as criangas sao os pais. Eles sdo o primeiro emblema
tanto da crenga quanto da suposigé@o de saber. Com eles, amarra-se a transferéncia e para eles
ird se orientar a pergunta. Entretanto, caso os pais ndo respondam a esse papel atribuido pela
crianga como detentores de um saber, eles decaem dessa funcao para o lugar da descrenca. As
criancas continuam suas pesquisas através de operacdes transferenciais, deslocando tais funcdes
para os educadores, tutores, instrutores a até para os analistas. Nessa cena do romance esta um
dos primeiros indicios da soliddo, grande companheira da heroina em sua busca obsessiva por
um objeto que nunca chega em sua plenitude. O estado de desamparo subjetivo da personagem,
ao longo da trama, sera vivido, em alguns momentos, de forma dolorosa e angustiante para, no
final, ser aceito como a condi¢do mesma do sujeito desejante.

Esse estado de soliddo € antecipado ao leitor logo na epigrafe do livro quando a autora
utiliza uma passagem do capitulo IV de Um retrato do artista quando jovem, de James Joyce.
“Ele estava so. Estava abandonado, feliz, perto do selvagem coragdo da vida”. Na narrativa

joyciana, esse é o0 momento em que o jovem Stephen Dedalus®*, apds abandonar a vida de fé,

13 Voltaremos a essa discussdo a fim de evidenciar algumas relagdes entre Joana e Sisifo no que diz respeito aos
Seus percursos.

14 O nome do protagonista é uma referéncia ao mito grego de Dédalo, obreiro astucioso, artifice lendario de Atenas.
Dédalo praticava arte junto com seu sobrinho Talo em Atenas, mas, ao ver a habilidade de seu parente fica
despeitado e langa-o do alto da acrépole. E condenado e exilado em Creta, no palacio do rei Minos, que o0 nomeia
seu arquiteto e escultor. Constrdi para o rei o Labirinto onde Minos enclausurou o Minotauro. Apés ajudar Ariadne
e Teseu a se livrarem do Labirinto, Minos aprisiona o proprio Dédalos juntamente com seu filho icaro (gerado
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n&o consentindo a proposta de seguir a vida religiosa como padre, tem uma epifania, aceitando
a sua vocac¢ao de artifice das palavras que lhe ¢é revelada diante do mar: “Agora mais do que
nunca seu estranho nome lhe parecia uma profecia. [...] Agora, ouvindo o nome do fabuloso
artifice, pareceu-lhe ouvir o ruido das ondas vagas e ver uma forma alada voando acima das
ondas e ascendendo lentamente no ar” (JOYCE, 2013, p. 161). A partir dai, Dedalus escolhe a
arte como forma de libertar o espirito, decide abandonar a Irlanda e partir para o continente
europeu. A soliddo na cena descrita funciona como locus e motivo para a transformacédo do
jovem em artista. Uma verdadeira metamorfose é operada no mundo subjetivo do individuo,
até entdo cindido por culpas e peniténcias. Agora, de fato, ele “estava sozinho e era jovem e
opinoso e selvicdrdio, sozinho num ermo de ar selvagem e aguas salobras e entre a marcolheita
de conchas e emaranhalgas e a luz do sol velada e cinza e as figuras vestidalegres e levestidas
de criangas e mocas e vozes infantis e feminis no ar” (JOYCE, 2013, p. 163). Depois dessa
revelagdo, “Em seus pés ardia uma ansia de perambular, de partir para os confins da terra.
Adiante! Adiante! Seu coragdo parecia gritar” (JOYCE, 2013, p. 162), como se agora pudesse
lancar os dados sobre a vida, sem medo de errar ou cair, pois no final o que mais lhe importa é
viver. “Viver, errar, cair, triunfar, recriar a vida a partir da vida!” (JOYCE, 2013, p. 164).
Dessa epigrafe, sugerida a Lispector pelo amigo Lucio Cardoso, podemos vislumbrar
alguns dialogos intertextuais com o livro da autora brasileira’®. Tal como o romance de Joyce,
Perto do coracdo selvagem pode ser lido também como o relato do nascimento de um artista e
elege, tal como Um retrato do artista quando jovem, o momento de formacdo desse artista,
tentativa de construcao de uma subjetividade sempre em crise (essa formacao em Lispector ndo
se completa). Ambos os protagonistas encaram a soliddo como ponto fulcral nessa
metamorfose. Em Lispector, esse estado é mais acentuado. Joana, diferente de Dedalus, ndo s6
se depara com momentos solitarios, mas vive continuamente nesse estado. Embora esteja
cercada por seus pares, nunca se sente possuida por eles, nem por Otavio, seu marido, como

fica evidente no fragmento que segue:

Estava mais escuro, ela ndo o via sendo como uma sombra. Ele se apegava cada vez
mais, escorregava-lhe por entre as médos, morto no fundo do sono. E ela, solitariacomo
o tic-tac de um reldgio numa casa vazia. Esperava sentada sobre a cama, 0s olhos
engrandecidos, o frio da madrugada préxima atravessando-lhe a camisa fina. Sozinha

com uma escrava) nesse local. Dédalo faz asas para os dois e fogem voando. Segundo André Peyronie (2005),
Dédalo liga-se, pelo nome, as imagens de fabricagdo artesanal e artistica. “E um inventor fértil em recursos, um
criador, que transmite mais a idéia de prazer de imaginar e construir do que uma moral” (p. 217).

15 Nossa intengdo aqui é apenas apontar relacdes no que diz respeito ao tema em discussdo. Um estudo mais amplo
sobre as relagdes entre os dois romances € feita em “Reching the point of wheat, or a portrait of the artist as a
maturing woman”, de Héléne Cixous (1989) e em “Pelos caminhos do coragéo selvagem, sob o signo do desejo”,
de Rita Terezinha Schmidt (1991).
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no mundo, esmagada pelo excesso de vida, sentindo a musica vibrar alta demais para
um corpo (PCS, p. 138, grifo nosso).

Aqui a voz narradora acentua a soliddo da heroina, sentada sobre a cama ao lado do
esposo, mas apartada por um abismo que os distancia. Joana é vida, desejo, pulsacdo,
movimento, errancia e, por isso, soliddo. Otavio, do contrario, é culpa, morte, repouso e
satisfacdo. Além desse distanciamento inevitavel, a narradora usa alguns recursos linguisticos
e imagéticos para realcar esse estado vivido por Joana: os elementos temporal e espacial em
que se passa a cena (escuro/deitados na cama); a forma como Joana percebe o marido (sombra),
um fantasma sem vida e sem forca que escapa a toda e qualquer tentativa de contato
(escorregava-lhe por entre as maos), esvaindo para a morte (aqui simbolizada pelo “fundo do
sono” e a imagem da cama onde estdo, simbolo da sepultura de um casamento fracassado e de
uma relagdo malograda). Joana ¢ descrita diante desse cenario de morte “como o tic-tac de um
relogio numa casa vazia”. Nela ha vida, ha o movimento insistente ¢ reiterado (tic-tac), mas ndo
ha o outro que o escute e que lhe outorgue funcionalidade (casa vazia). Por fim, a intensificacéo
de seu estado com os sintagmas “esperava sentada” confirmando a voz popular de que ¢ melhor
esperar sentado porque de pé cansa, para dizer da demora dessa espera; além disso, outros

2% ¢

elementos realgam a soliddo vivida por Joana no texto como “frio da madrugada”, “camisa
fina”, “Sozinha no mundo”, “esmagada” e a propria voz narrativa que apenas descreve o estado
da heroina, sem dar-lhe o que talvez seria a possibilidade de romper com esse vazio: a voz.
Joana, nessa cena, nem sequer monologa consigo mesma, sepultada nos escombros de uma
relacdo em ruinas.

Como saida para essa soliddo, tal qual acontece no romance de Joyce, Joana busca no
processo criativo uma alternativa, como fazia na infancia, apresentada no capitulo primeiro do

livro. Vejamos:

Mas a libertacdo veio e Joana tremeu ao seu impulso... Porque, branda e doce como
um amanhecer num bosque, nasceu a inspiracdo... Entdo ela inventou o que deveria
dizer. Os olhos fechados, entregue, disse baixinho palavras nascidas naquele instante,
nunca antes ouvidas por alguém, ainda tenras da criagdo — brotos novos e frageis.
Eram menos que palavras, apenas silabas soltas, sem sentido, mornas, que fluiam e se
entrecruzavam, fecundavam-se, renasciam num sé ser para desmembrarem-se em
seguida, respirando, respirando... (PCS, p. 138).

Embora a criagdo nesse momento surja como estratégia para burlar a solid&o, essa saida
ndo e duradoura como nada na vida de Joana. Ja dizia Freud em O mal-estar na civilizagédo
(1996d) que a arte ndo ¢ “suficientemente forte para nos levar a esquecer a afli¢ao real” (p. 88).

As palavras, matéria-prima do artista escritor, “sdo mentirosas e eu continuo a sofrer” (PCS, p.
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198), constata a prépria heroina. As palavras, afirma Benedito Nunes (1989), apesar do poder
imenso, formam o mundo de Joana, mas também “erguem um obstaculo a sua liberdade, um
muro que a aprisiona e que a moga inquieta conseguiria romper a custa de palavras novas que
inventasse” (p. 112).

A arte funciona como objeto elevado a dignidade da coisa perdida, aquele objeto
inconsciente a que todos almejamos reencontrar. O coragdo selvagem em sua condicdo de
objeto do desejo também néo é tocado pela criacdo literaria. Entretanto, ela ajuda o sujeito a
suportar a falta, a encarar as mazelas do existir. Num depoimento compilado pela amiga Olga
Borelli, Clarice toca nesse aspecto quando diz: “Acho que a gente luta tanto para produzir uma
obra de arte s6 para sobreviver. [...] Eu procuro alcangar alguma coisa que nao sei 0 que é.
Algumas pessoas acham que a procura dura o tempo de uma vida” (LISPECTOR, apud
BORELLLI, 1981, p. 19). A propria autora tinha plena consciéncia desse vazio que a arte tenta
colmatar, quando afirma: “A arte ¢ a busca de uma realidade sonhada. Cada vida tem sua arte.
Entdo quer dizer que € no buscar que se repleta o vazio. Mas existe uma ilusdo sempre renovada:
quando a busca encontra, nasce outro vazio” (LISPECTOR, apud BORELLI, 1981, p. 36).
Joana também parece assumir essa postura, consciente da impossibilidade, mas certa de que o
caminho é a busca em que o vazio € preenchido, ainda que momentaneamente. Dali, talvez, a
necessidade da viagem no final do romance e nos varios textos da autora, porque “S¢6 a falta me
justifica uma Busca jamais atingida” (LISPECTOR, apud BORELLI, 1981, p. 36).

Aqui também, tomando Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe, como
0 protétipo do romance de formacao (Bildungsroman), podemos apresentar um distanciamento
do livro de Lispector em relagcéo ao de Joyce. Embora ambos toquem no mesmo tema (a arte e
o0 desenvolvimento do artista), ambos seguem orientagdes distintas: um insere-se no modelo
tradicional do Bildungsroman; o outro, pelo contrario, apresenta uma dissonancia do protétipo
alemdo, porque se trata mais da tematizacdo do dilaceramento do artista, do deslocamento
diante da realidade insatisfatoria do que do delineamento de um caminho a seguir.

Utilizando as reflexdes de Yudith Rosenbaum (2006) como basilares para sustentar
nosso pensamento, admitimos aqui a ideia de que Perto do coragdo selvagem pode ser lido
também como um romance de formacdo as avessas. Partimos, juntamente com a autora de
Metamorfoses do mal, do fato de que nesse romance, o sujeito reflete a propria estrutura da
narrativa: fragmentado, errante, fluido. Essa aproximacéo é feita por Rosenbaum a partir da
fragilidade na referéncia falica paterna, o que compromete a possibilidade formadora da filha.
“A precariedade desse centro paterno se manifesta enquanto caréncia de um pilar crucial para

0 crescimento de Joana” (ROSENBAUM, 2006, p. 39). Trata-se da Lei do Pai, registro
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simbdlico primordial j& que é a partir dela que a subjetividade se apoia para se constituir
enquanto ser social. Essa lei determina a castragdo simbolica, o que, por sua vez, torna viavel a
imersdo do sujeito no campo da linguagem e no universo social, inaugurando o intercambio
essencial entre o individuo e o meio social no qual ele se desenvolve. Na castracdo simbolica,
segundo Hélio Pellegrino (1987), ha uma perda da abastanca félico-narcisica tanto para a
crianga quanto para a mde através da operacdo do pai simbolico que age em nome da Lei da
Cultura. Como representante dessa lei, “Ele faz a mai€utica da subjetividade de filho,
partejando-o das aguas maternas, reduzindo o poder absoluto do desejo da mée e mediatizando
arelacdo mae-filho, na medida em que introduz um terceiro termo: a Lei, a linguagem, o circuito
do intercambio social” (PELLEGRINO, 1987, p. 315).

Quando o pai (ou alguém que assume esse papel) ndo exerce essa funcéo, a estruturacao
psiquica vé-se privada de uma auto-regulacdo superegoica consistente e, “no limite patologico,
de uma capacidade de articulagdo ego-mundo” (ROSENBAUM, 2006, p. 40). Desse modo, a
Lei do Pai ajuda a compreender a importancia do processo de identificagdo com o interdito, 0
que o leva a substituir o principio de prazer pelo de realidade. Em Perto do coracéao selvagem,
ocorre justamente esse esgar¢camento da Lei paterna. Segundo Rosenbaum, essa fragilidade do
centro falico passa a constituir uma das principais figuras do romance, migrando do plano da
analise psicoldgica para o plano da narrativa.

Dado que a Lei paterna, que deveria organizar a estrutura do eu em formagao, mostra-
se pouco consistente para garantir a unidade egdica, a estrutura do romance
igualmente se dissolve, pulveriza-se desorganizando o enredo, minimizando a linha
factual para elevar ao centro, sempre rebelde e fugidio, a consciéncia de uma
subjetividade em crise (ROSENBAUM, 2006, p. 41).

O que temos neste romance é uma tentativa de formacéo, diluida continuamente por um
principio disforico, que “coloca Joana no mesmo lugar.”*® Com a Lei paterna em declinio, as
tentativas de formacéo vindas do Outro ndo se sustentam, quando percebemos no romance as
investidas frustradas de um “dialogo” que ndo se completa. Joana acaba voltando para dentro
de si e, mesmo tentando construir um monologo, este também acaba mal sucedido, oriundo da
opacidade da prépria linguagem. A formacdo, portanto, ndo resulta bem sucedida, como
acontece nos tradicionais romances de formagdo. Embora ndo haja essa formacdo naquele
sentido emoldurado do romance de formagdo alemdo, ndo podemos negar que haja uma

aprendizagem. O Bildungsroman tem como tematica fundamental “a trajetéria do individuo

16 Aqui a pulsdo de morte, principio de disjuncéo, atua continuamente sobre seu oposto, Eros, pulsio de vida, de
modo que a formac&o do sujeito jamais atinge uma estabilidade.
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particular que, vivenciando as mais diferentes experiéncias, aspira ao desenvolvimento pleno
de suas potencialidades (artisticas, existenciais, intelectuais, etc) e a uma integragdo harménica
e fecunda com a sociedade a que pertence”. (MAZZARI, 1999, p. 72). Para Lukacs (2000), a
premissa essencial desse género romanesco € a reconciliacdo do heroi problematico com a
realidade. Pensando por esse viés, Perto do coracao selvagem destoaria desse modelo, pois
Joana ndo se integra no seio da sociedade, ndo se encontra consigo mesma nem fecha sua
trajetéria. Do contrario, trata-se da histéria de um sujeito mergulhado em uma progressiva
exclusdo e profunda soliddo. Apos cada investida sobre a Coisa, Joana distancia-se dos outros,
incapaz de manter uma relacdo sélida, o que a precipita para o estado de soliddo definitiva.

O Bildungsroman, segundo Mazzari (1999) é o género literario que representa a mais
significativa contribuicdo alema a historia do romance europeu. Toma-se o livro Os anos de
aprendizado de Wilhelm Meister (1795-6) como o proto6tipo do género?’. Nesse romance, 0
herdi apara suas arestas, integra-se nas relagcdes sociais vigentes e nas racionalidades destas,
ingressa no encadeamento do mundo e ai conquista uma posicdo que lhe é confortavel,
adequada. Isso, por sua vez, nao ocorre com a heroina lispectoriana: Joana continua a sua busca,
viaja a procura do coracédo selvagem, insatisfeita e desintegrada nesse universo social incapaz
de fornecer os meios proprios para aparar suas arestas. ““[...] Na verdade, o romance de formagéo
no sentido de Goethe ou do suico Gottfried Keller [...] pressupde que a incongruéncia entre
individuo e sociedade ainda seja superavel, que ambos ndo se choguem de forma
irreconciliavel” (MAZZARI, 1999, p. 85).

A menina, ainda na infancia, evita o contato com o real da falta, protela a todo custo
esse encontro traumatico, demandando ao pai uma resposta para sua angustia. Joana afasta-se
do contato com aquilo que Maria Rita Kehl (1990) chamou de psicose da miséria. Isso se da
quando o real é hostil e se torna lugar de privacdo e frustracdo permanentes. Ndo ha meios para
que o desejo esteja em constante enunciacdo. O sujeito depara-se com o nada, depara-se com a
castragdo: “Nao tenho nada o que fazer” (PCS, p. 17). Por mais que procrastine esse encontro,
isso sera inevitavel. Joana ndo escapa desse trauma e acaba assumindo, nos momentos finais da

narrativa, esse lugar de furo, esse perfil de hiato. O que vemos representar no romance € 0

17 Bakhtin (2010a) destaca os seguintes romances como protétipos principais do género: Ciropédia (Xenofonte),
Parzival (Wolfram von Eschenbach), Gargantua e Pantagruel (Rabelais), Simplicissimus (Grimmelshausen),
Telémaco (Fenelon), Emilio (Rousseau), Agathon (Wieland), Tobias Knaut (Wetzel), Biografias em linhas
ascendentes (Hippel), Wilhelm Meister (Goethe), Tita (Jean Paul), David Copperfield (Dicjens), O pastor da fome
(Raabe), Henrique, o verde (Gottfried Keller), O felizardo Pierre (Pontoppidan), Infancia, adolescéncia e
juventude (Tolstoi), Uma histéria comum e Oblémov (Gontcharov), Jean-Christophe (Romain Rolland), Os
Buddenbrook e A montanha magica (Thomas Mann).
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embate entre aquilo que o sujeito deseja, suas demandas pulsionais e a realidade com suas
impossibilidades. Esse conflito é inerente a representacdo romanesca quando se concebe o
romance como a forma necessaria dos tempos modernos, emblema de uma modernidade que
perdeu o sentido da vida.

Segundo Georg Lukécs (2000), o romance ““é a epopeia do mundo abandonado por deus”
(p. 89). Esse abandono, continua o tedrico, evidencia a inadequacgéo entre alma e obra, entre
interioridade e aventura, numa auséncia transcendental para os esforcos humanos. Dessa
inadequacao resultam duas formas diferentes de representacdo: “a alma é mais estreita ou mais
ampla que o mundo exterior que lhe é dado como palco e substrato de seus atos” (LUKACS,
2000, p. 99). Dali, o critico estabelece uma tipologia da forma romanesca, delineando dois tipos
de romances: o idealismo abstrato e o romantismo da desilusdo. No primeiro caso (a alma é
mais estreita que o mundo), o carater demoniaco do sujeito problematico que sai a campo é
mais manifesto que no segundo, mas, a0 mesmo tempo, sua problematica interior vem a luz de
modo menos gritante. O herdi atua psicologicamente de maneira que impe¢a qualquer
problemdtica interna, impossibilitando a alma “de vivenciar seja 14 o que for”. Nao
contemplativo, “Ele tem de ser aventureiro”, fazendo de sua vida “uma série ininterrupta de
aventuras escolhidas por ele proprio” (LUKACS, 2000, p. 102). Dom Quixote, de Miguel de
Cervantes, é o romance tomado como modelo dessa natureza, critica e parddia do romance de
cavalaria medieval que expressa a situacdo do homem diante dum mundo sem deus.

A outra forma de romance € a que representa a alma de modo mais vasto e mais amplo
gue os destinos que a vida é capaz de Ihe oferecer. O autor de A teoria do romance denominou
tal forma de o romantismo da desiluséo. Trata-se de “uma realidade puramente interior, repleta
de conteldo e mais ou menos perfeita em si mesma, que entra em disputa com a realidade
exterior, tem uma vida propria e dindmica [...] e cuja inutil tentativa de realizar essa equiparacdo
confere & composicdo literaria 0 seu objeto” (LUKACS, 2000, p. 118). O conflito entre eu-
mundo € mais intenso. Tal forma romanesca é caracterizada pela categoria do tempo enquanto
durée (no sentido bergsoniano), o que produz uma “discrepancia entre ideia e realidade” (p.
126). Dai resulta a mais profunda e humilhante incapacidade da autoafirmacgéo da subjetividade.

Isso, segundo Lukacs,

consiste menos na luta va contra as estruturas vazias de ideias e seus representantes
humanos do que no fato de ela ndo poder resistir a esse decurso continuo e indolente;
de ele ter de resvalar, lenta mas irresistivelmente, de cumes escalados a custo; de este
ente inapreensivel e invisivelmente agil despojéa-la aos poucos de toda a posse e — de
maneira imperceptivel — impingir-lhe contetdos alheios (LUKACS, 2000, p. 127).
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Entre essas duas formas de romance moderno, Lukéacs evidencia a singularidade de Os
anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe, como tentativa de uma sintese que se
opera na reflexdo e na acdo do herdi em busca de sua propria formacao (bildung). Segundo o
critico, o tema desse romance “¢ a reconciliacdo do individuo problematico, guiado pelo ideal
vivenciado, com a realidade social concreta” (LUKACS, 2000, p, 138). Aqui o individuo nao
apenas reflete, mas age sobre a realidade, a procura de seu proprio desenvolvimento.

Mikhail Bakhtin (2010b), ao diferenciar epopeia de romance, também evidencia esse
conflito entre 0 homem e seu destino na representacdo romanesca. Vejamos como ele postula

tais ideias:

Um dos principais temas interiores do romance é justamente o tema da
inadequacdo de um personagem ao seu destino e a sua situacdo. O homem ou é
superior ao seu destino ou é inferior a sua humanidade.

[-]

O homem néo se encarna totalmente na substancia socio-histérica do seu
tempo. N&o existem as formas que poderiam encarnar totalmente todas as
possibilidades e exigéncias humanas, onde ele poderia dar tudo de si até a Ultima
palavra [...] Sempre resta um excedente de humanidade nédo realizado, sempre fica a
necessidade de um futuro e de um lugar indispensavel para ele. Todos os habitos
existentes sdo estreitos (e, portanto, cémicos) para o homem (BAKHTIN, 2010b, p.
425-6).

Clarice Lispector fez da representacdo desse embate um tema recorrente em sua ficgéo.
Suas personagens, seres inadaptados, quase sempre apresentam alma mais ampla e mais extensa
que o mundo. Desse conflito nasce também a tensdo que movimenta a narrativa. No romance
inaugural, a heroina, na procura pelo selvagem corac¢édo da vida, entra em choque com o mundo
por ndo encontrar ressonancias solidas desse objeto almejado. Dai originam também as
repeticdes, investidas permanentes e tentativas frustradas de tocar esse real que escapa. Mas
retornemos a infancia da heroina, momento inicial desse conflito.

Raras vezes, 0 pai responde ao desejo da filha, ofertando-lhe um objeto que ludibrie a

falta, substituto precério da coisa perdida, jogando o desejo na sina metonimica:

[...] lembrava-se do verso que o pai fizera especialmente para ela brincar, num dos
que-é-que-eu-faco:

Margarida a Violeta conhecia,

uma era cega, uma bem louca vivia,

a cega sabia o que a doida dizia

e terminou vendo o que ninguém mais via...

como uma roda rodando, rodando, agitando o ar e criando brisa (PCS, p. 48).
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Parece que o pai antevé, na historia cantada nos versos, o destino da filha, presa do
desejo, refém da vontade. O percurso da heroina de Perto do coracdo selvagem é esse
movimento doido e repetido em torno da falta, tentativa de tamponar um vazio estrutural,
enredada em “trilhos eternamente estendidos para o desejo de outra coisa” (LACAN, 1998, p.
522). H4 ainda nessa ideia de repeticdo (“como uma roda rodando, rodando, agitando o ar e
criando brisa”) um aspecto positivo, o lado criativo dessa agdo: a formacao de brisa, alento para
a existéncia, sentidos para a dor de existir. A cega e a doida aqui remetem ao universo da arte,
essa forma estranha de “ver o que ninguém via”. A figura do artista tdo forte nesse capitulo

inicial é novamente retomada aqui por meio dessa imagem.

2.1.2 Fantasias Diabdlicas de uma Menina Sadica: Reverberacdes de Desejos Outros

Uma das estratégias encontradas pelo desejo da heroina para fugir dessa psicose de
miséria é a fuga para a fantasia, lugar onde o desejo satisfaz-se — imaginariamente — com seu
reencontro com o objeto a. E no brincar/criar que a heroina/artista burla a frustracéo e se porta

como ser de totalidade, Tita que desafia o lugar de falta!

Inventou um homenzinho do tamanho do fura-bolos, de calca comprida e lago de
gravata. Ele usava-o no bolso da farda de colégio. O homenzinho era uma pérola
de bom, uma pérola de gravata, tinha a voz grossa e dizia de dentro do bolso:
‘Majestade Joana, podeis me escutardes um minuto, s6 um minuto podereis
interromperdes vossa sempre ocupacdo?’ E declarava depois: ‘Sou voSso servo,
princesa. E s6 mandar que eu fago’ (PCS, p. 15).

Joana aqui, na posi¢cdo dominante, envolta em seus fantasmas, aponta para a ideia de que o

desejo se “satisfaz” para além de um objeto real, lugar onde a fantasia se ancora, como nos

esclarece o psicanalista francés, Jacques Lacan nestes termos:

O que € o desejo a partir do momento em que ele é mola da alucinacéo, da ilusao,
de uma satisfacdo que €, portanto, o contrario de uma satisfacao? [...] O desejo se
satisfaz alhures e ndo numa satisfacdo efetiva. Ele é a fonte, a introducdo
fundamental da fantasia como tal. Existe ai uma ordem outra que ndo vai dar em
nenhuma objetividade, mas que define por si mesma as questdes colocadas pelo
registro do imaginario (LACAN, 1985, p. 267, grifo nosso).

De acordo com Freud (1996d), a fantasia, mesmo depois do surgimento do principio de
realidade, permanece em atividade no aparelho psiquico do sujeito, possuindo ainda um elevado

grau de liberdade. Freud também associa o brincar infantil ao trabalho do escritor, no texto

“Escritores criativos e devaneios” (1996k), enlagando a fantasia como pec¢a fundamental dessas
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atividades. Segundo o psicanalista, o escritor criativo faz a mesma coisa que a crianca que
brinca, criando um mundo de fantasias em que investe uma grande cota de emogdo, a0 mesmo
tempo em que mantém uma separacao nitida entre esse mundo e a realidade.

Na condi¢do de um processo mental independente e fundamental, a fantasia tem um
valor proprio e auténtico, equivalendo a uma experiéncia especifica que corresponde a
superacao da paradoxal realidade humana, visando a uma reconciliagdo com o paraiso perdido.
“[...] Um dia vird em que todo o meu movimento sera criagdo, nascimento, eu romperei todos
0s ndos que existem dentro de mim...”. (PCS, p. 201). Romper os ndos significa satisfacdo
absoluta de todos os desejos, aboligdo da frustracdo, ruptura com as neuroses, desrecalque total.
Isso seria um retorno ao coracao selvagem e implicaria uma volta ao momento originario em
gue reinava absoluto o principio de prazer e o desejo ndo encontrava barreiras, a falta ainda ndo
se instalara. Como isso ndo é mais possivel, o sujeito recorre a outros meios substitutos e
apaziguadores do mal da falta, como as brincadeiras, a arte e toda e qualquer forma de
sublimacéo.

Segundo o psicanalista e estudioso da obra de Lacan, Juan-David Nasio (2007), a
fantasia configura-se como “um teatro mental catartico que encena a satisfagdo do desejo e
descarrega a sua tensao” (NASIO, 2007, p. 10). Para Renato Mezan (1990), a fantasia
inconsciente € 0 cenario em que se repete o desejo eternamente vivo da crianga que habita o
sujeito. Nesse sentido, a representacdo fantasmatica ndo € nem pode ser um mero decalque do
percebido, mas uma incitacdo a acdo, a busca na realidade de meios de alcancar um objeto que
se assemelhe ao desejado. No ato de brincar, como vimos, o desejo copula com a fantasia,
deixando evidente seu traco de repeticdo, quando ele parece satisfazer-se em objetos
metonimicos, objetos deslizantes e insustentaveis. Joana menina, protétipo do escritor criativo,
estd enredada nessa atividade constantemente, exercendo com sadismo e gozo aquilo que 0s
psicanalistas chamaram de mais além do principio de prazer. Uma desses momentos é narrado

da seguinte maneira:

Ja vestira a boneca, ja a despira, imaginara-a indo a uma festa onde brilhava entre
todas as outras filhas. Um carro azul atravessava o corpo de Arlete, matava-a.
Depois vinha a fada e a filha vivia de novo. A filha, a fada, o carro azul ndo eram
sendo Joana, do contrario seria pau a brincadeira. Sempre arranjava um jeito de se
colocar no papel principal exatamente quando os acontecimentos iluminavam uma
ou outra figura (PCS, p. 14-5).

As brincadeiras sdo o lugar de encenacdo de um prazer negado pela realidade. Freud,

em Além do principio do prazer (1996¢), ao comentar sobre as brincadeiras infantis a fim de
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evidenciar a existéncia de um principio repetitivo, deixa claro que as criangas repetem no ato
de brincar tudo aquilo que lhes causou grande impressdo na vida real. Para evidenciar o
principio repetitivo da pulsdo de morte presente no brincar infantil, Sigmund Freud toma como
fato ilustrativo as acdes de um menino de ano e meio que viveu sob 0 mesmo teto que ele por
algumas semanas. Tinha o h&bito de jogar objetos longe, emitindo um longo “6-0-0,”
acompanhado por expressao de interesse e satisfacdo. 1sso, para Freud, representava a palavra
alema fort (ir, partir) em que o menino brincava de ir embora. Além disso, com um carretel, a
crianga arremessava-o sobre a cama de forma que desaparecia entre as cortinas, a0 mesmo
tempo em que ele pronunciava um alegre “da” (ali), completando a brincadeira que se resumia
em desaparecimento e retorno.

Freud faz duas reflex6es em torno desse jogo do fort-da. Em primeiro lugar, o jogo é
manifestacdo de uma rendncia pulsional que a crianca havia realizado, isto é, a renlncia a
satisfacdo da pulsdo de manter a mée ao seu lado. Nessa atitude, a crianga se compensava da
auséncia da figura materna, colocando-se ela mesma em cena para brincar de desaparecimento-
retorno. Diz Freud: “No inicio, achava-se numa situacdo passiva, era dominada pela
experiéncia; repetindo-a, porém, por mais desagradavel que fosse, como jogo, assumia papel
ativo” (FREUD, 1996e, p. 26-7). A outra interpretacao que ele oferece é a de que jogar longe 0
objeto, de maneira que fosse embora, poderia satisfazer um impulso da crianca, suprimido na
vida real, a de vingar-se da mée por afastar-se dela. Nesse caso, afirma Freud, “possuiria
significado desafiador. ‘Pois bem, entdo: va embora! N&o preciso de vocé. Sou eu que estou
mandando vocé embora’” (FREUD, 1996e, p. 27). Por fim, conclui Sigmund Freud, a crianga
sO repete uma experiéncia desagradavel no jogo porque ha um ganho de prazer de outra espécie,
provindo de outra fonte ligado a essa repeticdo. Essa experiéncia aponta, portanto, para outra
espécie de prazer mais elementar, mais originario e mais radical. Vale salientar que a
brincadeira infantil, juntamente com os sonhos traumaticos e a transferéncia sdo os trés
fendmenos principais descritos por Freud como indicadores da repeti¢éo pura.

Na brincadeira com Arlete, Joana substitui o papel passivo da acédo, o de ser abandonada
pela mde em sua orfandade, coloca-se como detentora do poder, e reina soberana sobre a vida
e a morte (manipular a boneca, vestir, despir, fazer brilhar, matar, ressuscitar e pér-se no papel
principal). Joana também se vinga da mae por té-la abandonado, por té-la deixado desde cedo,
afastando-a de seu universo, matando-a (“Um carro azul atravessava o corpo de Arlete, matava-
a”’). Observemos o aspecto durativo e repetitivo da pulsao de morte da heroina realgado no texto
pelo uso dos verbos no imperfeito do indicativo (atravessava e matava). Aqui estdo também os

primeiros indicios de uma introjecdo do objeto, num processo de identificacdo com a méae.
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Joana, pela via simbdlica, subverte 0 mito descrito por Freud em Totem e tabu. Ao invés de
matar o pai para posteriormente se identificar com a ele, a menina de Lispector comete um
matricidio simbdlico para, em seguida, fazer a introjecdo da imagem da mée, identificando-se
com ela de forma parcial®®.

Essa identificacdo parcial do ego com a imagem global do objeto da-se quando o eu
reproduz — inconscientemente — 0s contornos e 0s movimentos daquela que a deixou, tentando
repetir a face da mée através de seus gestos, de sua personalidade. Feita essa identificacéo
inicial, Joana vai aos poucos sedimentando esse processo através de outros tracos que lhe
chegam da mde através do discurso do outro. Como 0 eu se organiza por meio de uma
estratificacdo de imagens sucessivas, Joana vai aos poucos fazendo adesdo a esses espectros
que Ihe chegam através — principalmente — do discurso do pai e da tia. A primeira referéncia a
mde de Joana na narrativa aparece no terceiro capitulo intitulado “...A mae...”, grafado entre
reticéncias talvez para aludir a esse lugar central que ocupa a figura materna na vida esgarcada
da protagonista. Elza, a mée, esta no centro da construcdo de uma personalidade liquida que se
sustenta apenas nessa condicdo intervalar. Joana entdo obtém as primeiras referéncias da mae
guando o pai janta e conversa com Alfredo, um amigo que viera de longe visita-la. Bebendo e
fumando, o pai faz uma espécie de desabafo ao amigo, contando-lhe de suas lembrancas da
mulher e, acima de tudo, fazendo um julgamento de sua companheira. Na primeira descri¢éo
merecem destaques alguns tracos enfatizados pelo pai de Joana. Primeiro o nome: “[...]
Chamava-se ... — olhou para Joana — chamava-se Elza. Me lembro até que Ihe disse: Elza é um
nome como um saco vazio. Era fina, enviesada — sabe como, ndo é€? —, cheia de poder. Tao
rapida e aspera nas conclusdes, tdo independente e amarga que da primeira vez em que falamos
chamei-a de bruta!” (PSC, p. 27). Segundo Ana Maria Machado, em Recado do nome (2013),
guando um autor confere um Nome a um personagem, ja tem uma ideia do papel que lhe
destina’®. Conforme a autora, 0 Nome pode vir a agir sobre o0 personagem e até mesmo a
modifica-lo, mas quando isso acontece, tal fato vem apenas confirmar que a coeréncia interna

do texto exige que o Nome signifique. Desse modo, conclui a autora, “E licito supor que, em

18 Segundo Nasio (1997), podemos encontrar no pensamento freudiano duas grandes categorias de identificacéo.
A identificacdo do eu com o objeto total (identificacdo priméaria com o Pai mitico da horda primeva) e a
identificacdo parcial do eu com um aspecto do objeto. Essa acontece de trés maneiras: a. com o traco distintivo do
objeto (identificacdo regressiva); b. com a imagem do objeto que pode ser global (narcisica, presente na
melancolia) ou local (histérica); c. com o objeto enquanto emocao (identificacdo histérica).

19 Em uma crénica publicada em 23 de margo de 1968, denominada “Maria chorando ao telefone”, Clarice parece
confirmar essa hipotese, quando evidencia conhecer o sentido do nome proprio: “[...] ando atras de rosas brancas
em botdo para dar a uma amiguinha que nasceu ha dias e cujo nome ¢ Leticia, o que quer dizer, Alegria” (DM, p.
88). Aqui também se deve levar em consideracdo as influéncias judaicas sobre a vida da autora no que diz respeito
ao sentido e a importancia dos nomes proprios. O nome judaico esta intimamente relacionado com o seu chamado
espiritual e reflete seus tragos particulares de caréater.
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grande parte dos casos, o Nome do personagem ¢ anterior a pagina escrita” (MACHADO, 2013,
p. 30)%. Segundo Regina Obata (1986), Elza é um nome de origem germanica, cujo significado
é virgem das aguas, divindade das aguas e dos cisnes. Trata-se do nome de uma ninfa da
mitologia germanica. Corroborando com a ideia que 0 nome suscita, 0 pai continua seu discurso
acerca da personalidade da esposa, enfatizando os tragos presentes no nome. “Nao, ela ndo se
entregava nunca” (PCS, p. 27) e “Via-a ainda caminhando sobre o areal, os passos duros, 0
rosto fechado e longinquo” (PCS, p. 27). Aqui se configura a ideia da virgem das aguas
prefigurada no nome da personagem. Além desses tracos de carater, sdo apontados outros mais
negativos, mais fortes, relacionados ao mal e, por fim, ao Diabo. “Era o diabo” (PCS, p. 28).
Aliado a isso, o pai descreve-a como um sujeito cheio de ddio e desprezo pelo outro: “Nunca
vi alguém ter tanta raiva das pessoas, mas raiva e desprezo também. E ser ao mesmo tempo téo
boa...secamente boa. [...] como se risse da gente” (PCS, p. 28). Elza ¢ vista ainda pela familia
do esposo como “o microbio da variola, um herege, nem sei o qué” (PCS, p. 28). Por fim,
expressa o desejo de que Joana se desvencilhe desses tragos: “eu mesmo prefiro que esse broto
ai ndo a repita. E nem a mim, por Deus... Felizmente tenho a impressdo de que Joana vai seguir
seu proprio caminho...” (PCS, p. 28). Parece que 0 desejo do pai ndo se concretiza em relacéo
ao futuro da filha, como evidenciaremos a seguir, quando Joana, via identificacao, repete esses
tracos da mae.

Depois que o pai falece, a orfa é entregue aos cuidados dos tios. Entretanto, seu
comportamento e sua personalidade fortes inibem a tia, que se sente acuada diante da jovem.
“Mesmo aqui em casa, ela ¢ sempre calada, como se ndo precisasse de ninguém... E quando
olha ¢ bem nos olhos, pisando a gente” (PCS, p. 50). A tia comega a perceber na sobrinha
aqueles tracos negativos que o pai encontrara em Elza. “E uma vibora. E uma vibora fria,
Alberto, nela ndo ha amor nem gratiddo. Inatil gostar dela, inatil fazer-lhe bem. Eu sinto que
essa menina ¢ capaz de matar uma pessoa...” (PCS, p. 51). Por fim, conclui: “E um bicho
estranho, Alberto, sem amigos e sem Deus” (PCS, p. 51). Ao mesmo tempo em que vislumbra
as marcas da mée repetidas na filha, a tia ajuda a confirma-las. Joana escuta tudo atras da porta
e, em seguida, numa espécie de crise subjetiva, comeca a questionar-se acerca desses elementos
apontados pela tia. “Quem era ela? A vibora. Sim, sim, para onde fugir? Nao se sentia fraca,

mas pelo contrario possuida de um ardor pouco comum, misturada a certa alegria, sombria e

20 Segundo a autora, ndo vem ao caso discutir se o desdobramento do nome no texto é ou ndo consciente pelo
autor. Isso porque, embora ndo seja consciente, ndo é obra do acaso nem ocorréncia acidental e, ainda que seja
como um lapso, o Nome significa e p6s em funcionamento as operacfes de condensacdo e deslocamento a que
Freud se refere quando se refere ao trabalho do sonho.
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violenta” (PCS, p. 51-2). Corre ao encontro do professor a fim de obter ajuda diante de suas
inquietacBes, mas é dela mesma que vem a resposta, é dela mesma que vem a confirmacao e a
aceitagdo dessas marcas diabolicas. “Agora sou uma vibora sozinha” (PCS, p. 61). Joana,
portanto, assume a marca da vibora como modo de se afirmar na vida. Por dltimo, Otavio
legitima essa linha identitaria quando a acusa: “Foi tua tia quem te chamou de vibora. Vibora,
sim. Vibora! Vibora! Vibora” (PCS, p. 185). Segundo Antonia Herrera (1999), na ficcdo de
Clarice Lispector, “cada ser ¢ resultado de como se vé, de como ¢ visto pelos outros [...], de
como ¢ expresso” (HERRERA, 1999, p. 47).

Confirmados esses tracos (0s mesmos da mée), Joana passa a repeti-los em seu
cotidiano. No que diz respeito a imagem da “virgem das aguas”, significante presente no nome
Elza, Joana, sem ser possuida pelas coisas e pelos homens (embora tivesse se casado com
Otavio e mantido um relacionamento clandestino com o Homem) permanece virgem. Em uma
passagem, quando Joana discute com Lidia, a referéncia a virgem é feita nos seguintes termos:
“Inexperiente, integra, intocada, podia confundir-se com uma virgem. [...] Certamente o amor
ndo a ligava nem mesmo ao amor” (PCS, p. 150). Por fim, ¢ ela mesma quem se considera
despossuida por todos e por tudo: “Viveu sua vida, avida como uma virgem — iSSO para 0
tamulo” (PCS, p. 172). Além de virgem, Joana ¢ a que tem uma relagdo muito intensa com a
agua. Olga de Sa (2000) afirma que a agua é um dos eixos mais fecundos de Perto do coracdo
selvagem e talvez de toda a linguagem clariciana. A semantica da agua abarca tantos elementos
presentes no romance como 0 mar, o0 banho, as nuvens, o rio, a fonte, a lagoa, a sede, o0 navio e
os verbos mergulhar, borbulhar, flutuar, dormir e sonhar.

A outra grande marca de Elza que Joana adota é o da herege, da vibora, do Deménio,
discipula do mal. No capitulo intitulado “O dia de Joana”, temos acesso a esse significante tao

marcado na heroina quando ela faz uma reflexao sobre seus sentimentos:

A certeza de que dou para o mal, pensava Joana.

O que seria entdo aquela sensacdo de forca contida, pronta para rebentar em
violéncia, aquela sede de emprega-la de olhos fechados, inteira, com a seguranga
irrefletida de uma fera? N&o era no mal apenas que alguém podia respirar sem medo,
aceitando o ar e os pulmdes? Nem o prazer me daria tanto prazer quanto o mal,
pensava ela surpreendida. Sentia dentro de si um animal perfeito, cheio de
inconsequéncias, de egoismo e vitalidade (PCS, p. 18).

Em outra cena ela mimetiza tracos do Diabo, exercendo seu sadismo contido, quando

acerta um velho com um livro grosso, porque este Ihe havia feito uma brincadeira.
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Ele riu, considerou finda a brincadeira e voltou as costas para a porta. Joana
acompanhou-o com o olhar, inclinou-se um pouco para alcanga-lo todo com a
vista, mal ele se afastou da mesa. Encarava-o erecta e fria, os olhos abertos, claros.
Olhou para a mesa, procurou um instante, pegou um livro pequeno e grosso. No
momento em que ele punha a mao no trinco, recebeu-o na nuca, com toda a forca.
Voltou-se instantaneamente, a mao na cabega, com os olhos arregalados de dor e
de espanto. Joana continuava na mesma posi¢cdo. Bem, pensava ela, agora ja perdeu
aquele ar repugnante. Um velho sé deveria sofrer.

Disse a voz alta e simpatica:

- Perdoe. Uma pequena lagartixa ali, em cima da porta. - Pequena pausa. — Errei
na pontaria.

O velho continuou a olha-la, sem compreender. Depois um vago terror apossou-se
dele diante daquele rosto sorridente:

- Até logo... N&o foi nada... — Meu Deus! - Até logo...

Quando a porta fechou-se, ela ficou ainda um tempo com o sorriso no rosto. Algou
os ombros ligeiramente. Foi a janela, o olhar cansado e vazio:
- Talvez eu deva ouvir musica. (PCS, p. 92-3).

Nessa passagem, a imagem fria da vibora comeca a ser tracada logo no inicio a partir da
descri¢dao da postura de Joana: “Encarava-o erecta e fria, os olhos abertos, claros”. A posi¢ao
ereta lembra a serpente prestes a atacar, além da frieza e dos olhos abertos, tragos caracteristicos
do réptil. Outros elementos que confirmam a perversidade da heroina é o traco dissimulador,
além do terror que ela imprime no velho, que, ao perceber em seu rosto a imagem irénica do
Demdnio, sai as pressas. O sorriso sarcastico que permanece no rosto do sujeito apds o ato é
também outra marca tipica desse diabdlico.

Enquanto herege, Joana reverbera a outra Joana, a também amaldigoada e condenada
por heresia: Joana d’Arc, a virgem de Orléans. A Joana de Clarice carrega em si 0s dois aspectos
herdados por essa personalidade marcante da historia ocidental: a santa e a amaldicoada, a
herege que ouvia vozes. “Joana. Joana, pensava o homem aguardando sua vinda. Joana, nome
nu, santa Joana, tdo virgem. Como era inocente e pura”. (PCS, p. 163). No dialogo intertextual,
0 trecho faz ecoar na voz do amante da heroina de Clarice algumas marcas da personalidade
histérica francesa. A santa, virgem, inocente e pura! Sabemos que Joana d’Arc foi condenada,
de forma fraudulenta e injusta, como afirma Régine Pernoud (2004) como herege por “atentar
contra a fé e os principios da Igreja”. Dentre os fatos que usaram para precipita-la na
condenacéo, os acusadores forjaram alguns itens no processo ordinario como o fato de Joana
carregar no peito uma mandragora e se vestir como homem, usando armas e cabelos curtos.
Orientada a ndo mais usar as vestes masculinas, Joana transgride a rentincia prometida, porque
a acusacao ndo cumprira a promessa de leva-la @ missa e deixa-la liberta dos ferros. A partir

disso, a condenacéo a fogueira estava consumada.
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Ent&o, no dia seguinte, 30 de maio de 1431, Joana viu entrar em sua cela dois frades
dominicanos, encarregados de prepara-la para a morte na fogueira que estava sendo
apressadamente preparada na praca do Mercado Velho. Quando Martin Ladvenu, um
dos frades, anunciou a pobre moc¢a como seria sua morte, conforme decisdo de seus
juizes, ela comecou a gritar angustiadamente e a puxar e arrancar os cabelos
dolorosamente (PERNOUD, 2004, p. 151).

Queimada diante do publico, a Donzela guerreira morre implorando a ajuda dos santos
e anjos dos ceus. A virgem herege, tempos depois de sua morte, passa por um processo de
reabilitagdo em que foram revistos os autos de condenagéo para, em seguida, ser feita a anulagédo
de sua condenacdo. Depois disso, Joana é santificada em 1920 e, segundo Mario Sgarbossa
(2012), torna-se a padroeira da Franca a partir de 1922, sendo comemorado o seu dia em 30 de
maio.

Outra aproximacéo entre as duas Joanas pode ser feita no que diz respeito ao fato de
ambas ouvirem vozes que as conduziam em seus projetos. A Puccelle de Orléans ouvia vozes
de santos catolicos (Santa Catarina de Sena, Santa Margarida e Sdo Miguel) que a orientavam
em suas decisdes. J& a virgem clariciana, ouvia as vozes internas, os clamores de uma pulsao

de conquista, de recomeco, de continuidade.

Tropas quentes de pensamentos brotavam e alastravam-se pelo seu corpo assustado e
0 que neles valia é que encobriam um impulso vital, o que nela valia é que no instante
mesmo de seu nhascimento havia a substancia cega e verdadeira criando-se, erguendo-
se, salientando como uma bolha de ar a superficie da 4gua, quase rompendo-a... (PCS,
p. 200-1).

Segundo Olga de Sa (2000), a personagem de Perto do coracdo selvagem € essa Joana
d’Arc de ficcdo, atormentada pelas proprias fantasias, invengdes de palavras, de vozes, que
foram seus brinquedos desde a infancia.

Ainda na brincadeira em pauta, percebemos outras espécies de prazer experimentados
pela menina-boneca. Joana representa-se em diferentes papéis, mascarando-se em muitos jogos
performaticos, obtendo prazer nesse jogo de mascaras, 0 mesmo jogo do escritor. Ora ela é o
sujeito que se traveste de mae (a boneca ¢ a filha, “depois vinha a fada e a filha vivia de novo”),
ora € o carro que atropela a si mesma, ora é a fada que reina soberana para além da morte.
Entretanto, muito mais que todos esses papéis, sobressai um: “sempre arranjava um jeito de se
colocar no papel principal”. Além disso, o fato de se colocar como fada, carro, boneca, mae, ja
sinaliza o desejo de absoluto, de totalidade. O nome da boneca também acena para esse lugar
de soberania. Arlete, segundo Regina Obata (1986), € uma variacdo de Haroldo, inspirado na
forma francesa do nome que, por sua vez, significa povo ilustre (do germanico Hari-ald) ou o

gue comanda o exército (Hari-wald). Na brincadeira, Arlete, a propria Joana, é a que esta a
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frente de tudo, administrando e dominando a situagdo. “Nao precisava aproximar-se de Arlete
para brincar com ela. De longe mesmo possuia as coisas” (PCS, p. 15).

Essa brincadeira revela, além do desejo se satisfazendo alhures, como diz Lacan, o lado
sadico que se ilumina diante dessa encenacgdo?'. O desejo ai se mistura a outra coisa mais
intensa, mais bravia e destruidora: vontade de destruicdo, de dissolucdo das formas, de
repeticdo. Ao mesmo tempo em que destrdi, tal qual um pequeno demiurgo, Joana restaura a
vida. As mascaras de Dionisio em suas metamorfoses se evidenciam nessa cena, nesse recriar-
se e nessa oscilacdo entre a forma e o caos, rompendo as barreiras do recalque, do inconsciente.

Essa aproximacdo entre a crianga que brinca e o deus tragico é feita por Nietzsche em
algumas passagens de O nascimento da tragédia (1992) e se associa também a ideia do eterno
retorno, desenvolvida em obras posteriores. Semelhante ao artista, a crianca se revela
incansavel em seu jogo de construcdo e destruicdo, de ajuntamento e dispersdo, de retomada e
interrupcdo, de acabamento e de recomeco, de morte e ressurreicdo como faz a pequena Joana
com Arlete. Em A vontade de poder (2008a), Nietzsche apresenta Dionisio como sensibilidade
e pavor, forca engendradora e destruidora, criagdo que se faz na destruicdo. Tanto a crianga
guanto Dionisio simbolizam as forcas formadoras e plasmadoras do cosmos, 0s dois ndo cessam
de edificar e demolir, de ordenar o mundo e, novamente, fazé-lo retornar ao caos. Para
Nietzsche (2008b), “Inocéncia, € a crianga, € esquecimento; um novo comego, um jogo, uma
roda que gira por si mesma, um movimento inicial, um sagrado dizer ‘sim’” (p. 53).

Por fim, encontramos ainda nessa cena do capitulo inicial do romance, a emergéncia de
um dos grandes temas da escrita clariciana. A morte insinua-se desde a primeira passagem do
livro, quando a menina, com a testa encostada na vidraga, olha para o quintal e percebe “o
grande mundo das galinhas-que-ndo-sabiam-que-iam-morrer” (PCS, p.13). O carro azul
atropelando Arlete sera o embrido de outros acidentes semelhantes que encontraremos em dois
romances posteriores. Em O lustre (1946), Virginia é atropelada na esquina por um carro veloz
cujo motorista foge sem prestar socorro. Em A hora da estrela (1977), Macabéa é atropelada
por um Mercedes amarelo. Enquanto o motorista também foge, ela fica “inerme no canto da
rua, talvez descansando das emocdes, e viu entre as pedras do esgoto o ralo capim de um verde
da mais tenra esperan¢a humana” (HE, p. 80). Como um fantasma, a morte atravessa toda a

obra da autora, tensionando, numa dialética irreconciliavel, com a vida que, com tamanha forca,

21 Quanto a este aspecto, Yudith Rosenbaum (2006) ja fez um estudo profundo dessa representagédo do mal na obra
de Clarice Lispector e, no capitulo denominado “A selvagem”, analisa o romance Perto do coragéo selvagem,

“mostrando a protagonista Joana como uma matriz da crueldade, caracteristicas de outras personagens claricianas”
(ROSENBAUM, 2006, p. 27).
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resiste, recusa, defende-se, ndo sucumbindo, quase sempre, aos imperativos da primeira. A vida,
mesmo entrelacada nesse jogo com a morte, ainda da seu sim, porque “por enquanto ¢ tempo
de morangos” (HE, p. 87).

Em O lustre, a morte espreita a protagonista desde a primeira cena, quando presencia,
junto com o irm&o, um homem que se afoga no rio. O livro comeca e termina sob o signo da
morte, como se Virginia caminhasse ao seu encontro, como previra a velha Cecilia: “morte
violenta, meninos, tomem cuidado, os dois terdo morte violenta” (L, p. 48). Também nas
brincadeiras infantis, esse tema aparece de forma incisiva. Na cena que transcrevo a seguir,
Virginia e Daniel, brincam de morrer, como se antecipasse o futuro da irm&, num jogo permeado
de sado-masoquismo e erotizacdo do ato. O corpo retorna a terra numa sepultura cavada pelas

méos do proprio irméo.

Daniel tambem sabia de uma brincadeira a principio calma e clara mas que depois
fora assustando ninguém soube por qué. Ele cavava o chao resistente e seco de sol até
encontrar terra Umida, nova, esfarelada mas bem passivel de ser reunida numa so6
matéria. Abria uma vala, Virginia entrava. Era com um rosto de prazer grave e
minucioso que ela sentia a frescura morna da terra no corpo, aquele agasalho macio,
delicado e pesado. Pelas plantas dos pés subia um estremecimento de medo, o sussurro
de que a terra poderia aprofundar-se. E de dentro erguiam-se certas borboletas batendo
asas por todo o corpo (L, p. 31).

A morte invade a vida de Virginia desde a infancia, como se fosse uma forca de empuxo
que a fizesse retornar ao seu seio, “porque uma forga atraia-a constante para a terra e era indtil
o sono” (L. p. 147). Diante dessa invasdo de Thanatos, Virginia questiona-Se acerca da
verdadeira realidade, como se ndo conseguisse distinguir os contornos de ambos 0s opostos na
luta irreconciliavel. “Quem saberia se a realidade ndo era a morte — como se toda a sua vida
tivesse sido um pesadelo e ela acordasse enfim morta” (L, p. 247). Segundo Nilson Dinis
(2006), a logica de Virginia parece ser oposta a de Joana. Para esta, a Vida engloba a Morte;
para aquela, a Morte engloba a Vida.

Virginia também, como Joana, estd marcada pelo signo da invencdo, quando
experimenta e recria 0 mundo, misturando o real com o imaginario, fazendo aparecer em suas

criagOes, a imagem do artista, como vemos no fragmento a seguir:

Mas o que ela amava acima de tudo era fazer bonecos de barro, o que ninguém lhe
ensinara. Trabalhava numa pequena calcada de cimento em sombra, junto a Gltima
janela do pordo. Quando queria com muita forca ia pela estrada até o rio. [...]
Conseguia uma matéria clara e tenra de onde se poderia modelar um mundo. Como,
como explicar o milagre... (L, p. 44).
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Virginia entdo reproduzia, através do barro, cenas do cotidiano, construindo “criangas,
cavalos, uma mé&e com um filho, uma mé&e sozinha, uma menina fazendo coisa de barro, um
menino descansado, uma menina contente, uma menina vendo se ia chover, uma flor, um
cometa de cauda salpicada de areia lavada e faiscante, uma flor murcha com o sol por cima, o
cemitério de Brejo Alto, uma moga olhando...” (L, p. 45). A morte persiste em se representar
nessas producgdes. Virginia se autorepresenta passiva diante da morte, como se contemplasse o
inevitavel; tudo converge para a ruina total. Observe que nessa enumeracgéo gradativa, ela inicia
produzindo criancas (0 nascimento, a vida em sua poténcia), mas aos poucos isso comeca a
ganhar uma atmosfera de decadéncia (flor murcha, cemitério, moca olhando), como se a vida
seguisse seu rumo fatal para a faléncia e ela ndo pudesse controlar esse fluxo. Joana e Virginia,
duas criancas atormentadas pela hybris desde a infancia, tentam, no ato de criar, dar conta dessa
insisténcia do desejo em sua impetuosidade. Os signos da invencdo também lutam para
afugentar a morte, através da criacdo de pequenas brincadeiras, de pequenos poemas, da
linguagem e da prépria escrita. Virginia faz isso com seus bonecos de barro e com a
experimentacao das sensacdes no seu jogo de contrario; Joana, por sua vez, com suas palavras
magicas, seus pequenos poemas e seus bonecos de papel. E Clarice, por fim, através da escrita,
tentou lutar contra a morte, engana-la. Além dos signos da invencdo e da morte, existem outros
muito presentes na obra clariciana de maneira geral: os signos do mal?? que, em O lustre,

arrastam a protagonista “para os fatidicos signos da morte” (DINIS, 2006, p. 59).

2.1.3 A Castracdo do Herdi ou o Declinio de um Poder Titanico

Em outras brincadeiras, Joana encena outros papéis e repete situacdes diversas do
cotidiano, deformando-as a partir de seu repertorio de fantasmas inconscientes. “Vai para a
mesinha de livros, brinca com eles olhando-os a distancia. Dona de casa marido filhos, verde é
homem, branco ¢ mulher, encarnado pode ser filho ou filha” (PCS, p. 17). Observemos como a
intensidade do desejo recoberto pela fantasia conjuga os elementos familiares (“Dona de casa
marido filhos™) quando a construgdo sintatica ¢ feita sem o uso de virgulas para separar os
sintagmas nominais que abrem o periodo. Na fantasia, o sujeito abole a distancia entre desejo e
objeto, tornando possivel o reencontro com a Coisa. A fantasia continua falando a linguagem

do principio de prazer, da liberdade de repressao e, principalmente, do desejo e gratificacdo

22 Acredito que uma incursdo sobre O lustre, a fim de verificar a presenca desse mal como signo que precipita
Virginia para a morte pode render um trabalho frutifero. Embora Yudith Rosenbaum tenha construido um trabalho
nessa direcdo em Metamorfoses do mal, ndo se ateve no romance em questao.
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desinibidos. Por meio dela, o sujeito retém a estrutura e as tendéncias da psique anteriores a sua
organizacdo da realidade, anteriores & sua conversdo em sujeito fraturado. Nesse sentido, “[...]
tal como o id a que se mantém vinculada, a imaginagdo preserva a ‘memoria’ do passado
subhistorico, quando a vida do individuo era a vida do género, a imagem da unidade imediata
entre o universal e o particular, sob o dominio do principio de prazer”. (MARCUSE, 1975, p.
134). Ela visa, portanto, a reconciliagdo do individuo com o todo perdido, do desejo com a
realizacao.

Joana, em suas brincadeiras infantis, ao sobrepor-se a tudo, colocando-se no papel
principal, impde-se e se autorepresenta como detentora do falo, mascarando um sintoma que
remete ao abandono, a completa caréncia que a sustenta. Colocar-se nessa posi¢do pode ser uma
forma encontrada para burlar a falta, preencher o impreenchivel, satisfazer o impossivel. O falo,
na acepc¢ao lacaniana, denomina o objeto imaginario com que o sujeito se identifica, marcando
a perfeicdo narcisista onipotente da fase do espelho?® para a crianga. E, portanto, tudo aquilo
que representa essa ideia de completude para o sujeito desejante. Em outra cena esse desejo da

menina que quer ser herdi é confirmado, quando o pai enuncia o sonho da filha:

- Guria, guria, muria, leria, seria... , cantava 0 homem voltado para Joana. Que é
que tu vais ser quando cresceres e fores moga e tudo?

- Quanto ao tudo ela ndo tem a menor idéia, meu caro — declarava o pai -, mas se
ela ndo se zangar te conto seus projetos. Me disse que quando crescer vai ser
herdi... (PCS, p. 26).

Ao externalizar esse desejo, Joana autorepresenta-se no masculino, pondo-se como
detentora da Lei, substituindo o pai em sua fragilidade e trazendo a cena textual o principio
masculino. Apesar dessa possivel sobreposicdo simbdlica ao lugar do pai, a menina continua
buscando-o como tal nas suas relagbes amorosas, como veremos na sec¢do seguinte, quando
tratarmos do jogo transferencial representado na narrativa. Observamos que, do ponto de vista

da formatacdo do romance, o livro abre com o capitulo “O pai”, indicando o lugar que essa

2 Fase ou estadio do espelho: a primeira formulagéo dessa teoria foi feita em 1936 por ocasido do Congresso de
Marienbad. Segundo Garcia-Roza (2008), esse trabalho é retomado 13 anos depois e apresentado no Congresso
Internacional de Psicanalise em Zurique. E o texto da exposicao feita em 1949 que se encontra publicado em
Escritos sob a denominagdo O estadio do espelho como formador da fungdo do eu (1998). O estadio do espelho é
um momento na histéria do individuo na qual a crianga forma uma representacdo de sua unidade corporal por
identificacdo com a imagem do outro. Caracteriza-se pela experiéncia que a crianga tem ao perceber sua propria
imagem num espelho. Segundo Joél Dor (1989), a experiéncia da crianca na fase do espelho organiza-se em torno
de trés tempos fundamentais, que pontuam a conquista progressiva da imagem de seu corpo. 1. a crianca percebe
primeiro a imagem que o espelho reflete como a de um ser real de que ela tenta se aproximar e tocar; é o tempo da
confusdo entre o si e 0 outro 2. compreende que 0 outro no espelho é apenas uma imagem e ndo uma realidade;
ela agora sabe distinguir a imagem do outro da realidade do outro 3. reconhece que o outro no espelho é apenas
uma imagem e identifica esse reflexo com a imagem de seu corpo. A fase do espelho constitui, portanto, uma etapa
na formacéo do eu.
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figura ocuparia na narrativa. Entretanto, o que encontramos ndo é a centralidade desse
personagem, funcionando como coadjuvante para a menina/artista. Como a propria narrativa, a
figura paterna vai-se destrogcando, substituida por outras também frageis e declinaveis em suas
funcBes. O pai é subtraido pela menina heroi, pequeno titd, que também narra sua derrocada
enquanto sujeito dono do Gozo.

Se, quando menina, Joana desejava ser herdi, mais tarde, em algum momento de sua
travessia, da-se conta de que esse papel ndo mais Ihe representa, reconhecendo-se, ainda que
momentaneamente, como fracassando no desejo do pai, na promessa um dia a ele feita. Fazendo
uma espécie de balan¢o de sua trajetdria, a personagem coloca a tia morta como interlocutora e

faz-lhe um desabafo, falando que agora ela reconhece como malogrado:

[...] Mas ela tivera coisa, ah isso tivera. Um marido, seios, um amante, uma casa,
livros, cabelos cortados, uma tia, um professor. Titia, ou¢a-me, eu conheci Joana, de
quem lhe falo agora. Era uma mulher fraca em relacéo as coisas. Tudo lhe parecia as
vezes precioso demais, impossivel de ser tocado. E, as vezes, 0 que usavam como ar
de respirar, era peso e morte para ela. Veja se compreende a minha heroina, titia,
escute. Ela é vaga e audaciosa. Ela ndo ama, ela ndo é amada. VVocé terminaria
notando-o como Lidia, outra mulher — uma jovem mulher cheia do préprio destino —,
observou-o0. No entanto o que hé& dentro de Joana é alguma coisa mais forte que 0 amor
que se da e o que ha dentro dela exige mais do que o amor que se recebe. Compreende,
titia? Eu ndo a chamaria de herdi, como eu mesma prometera a papai. Pois nela havia
um medo enorme. Um medo anterior a qualquer julgamento e compreenséao (PCS, p.
172-3).

Esse medo diante da existéncia, embora seja recorrente ao longo de suas descobertas,
no final da narrativa ¢ negado pela protagonista, quando Joana, mergulhada na pulséo
dionisiaca, caminha-se rumo a uma desagregacdo subjetiva, afirmando a vida, afirmando o
devir.

Se essa posicdo falocéntrica assumida por Joana ndo se sustentou ao longo de sua
travessia, esse simbolo de completude vai ser procurado no Outro, lugar de onde emanam as
figuras idealizadas do pai, do professor, de Otavio e do amante. Entretanto, essas imagens
perdem seu contorno ao longo da narrativa, decaindo em sua idealizagéo feita pela menina. O
desejo entdo renasce sempre, produzindo novas imagens, rarefazendo-se em seus propésitos
inalcangaveis. “Eu toda nado, flutuo, atravesso o que existe com os nervos, nada sou sendo um
desejo, a raiva, a vaguiddo, impalpavel como a energia” (PCS, p. 144). Ai a protagonista
identifica-se com o préprio movimento do desejo, com a estrutura vacilante dessa forca
inconstante. Reconhecendo-se como energia que flui de um polo a outro, Joana ndo parece
desesperar-se nessa auséncia de lugar determinado, nessa inexisténcia de posi¢do confortavel

ao ego. Pelo contrario, admite que sua forga encontra-se justamente “na imprecisdo, na
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imprecisdo” (PCS, p. 144). Isso confirma a hipdtese de que ha um ganho de prazer nesse devir
na qual a personagem estd submersa, nessa intermiténcia subjetiva promovida pelos
deslocamentos fantasmaticos do desejo, apesar de, em algumas situacdes, Joana evidenciar uma
vontade de retroceder.

Esse movimento do desejo rumo ao objeto é encenado na prépria estrutura da narrativa.
Os titulos dos capitulos da primeira parte apresentam esse desejo que caminha cambiante entre
a posse e a alucinacdo da coisa. Ha4 uma alternancia na forma dos titulos. O primeiro chama-se
O pai; o segundo O dia de Joana; o terceiro A mée e o seguinte O passeio de Joana. Observe
que no primeiro ha apenas a nomeacdo da coisa (apenas sintagma nominal) enquanto que no
seguinte ha o sintagma nominal acompanhado de outro sintagma preposicional com valor de
adjunto adnominal, indicativo de posse (de Joana). Isso encena a possivel captura (ainda que
fantasmagorica) do objeto metonimico pelo desejo. Na segunda parte, essa posse torna-se
rarefeita, como se acenasse para o deslizamento continuo da vontade sobre as coisas e
antecipasse ao leitor o trajeto inconcluso da personagem. Os adjuntos adnominais aparecem em
alguns titulos, porém ndo mais dizem respeito a posse do objeto relativo ao desejo de Joana (O
abrigo no professor, O encontro de Otavio, O abrigo no homem e A partida dos homens). O
que encontramos nessa segunda parte do romance € uma tentativa de abrigo (repetido em dois
titulos), vontade de repouso que se revela incapaz de obturar por completo a hiancia subjetiva
da protagonista, jogando-a mais uma vez numa “saida indiscreta pela porta dos fundos”. E o
romance finaliza com duas partidas simbdlicas: a primeira, a dos homens (A partida dos
homens) e a segunda e Ultima, a da heroina (A viagem), acenando para o deslocamento desejante
em diregdo a um significante que abarque o coracdo selvagem, um traco de sentido que
presentifique a coisa.

2.2 REPUDIANDO E AMANDO MIL VEZES AS MESMAS COISAS: A REPETICAO
PELA TRANSFERENCIA

O desejo, como vimos, opera metonimicamente sobre 0s objetos do mundo, procurando
substitutos capazes de representar o traco um dia perdido na experiéncia mitica de satisfacéo,
inscrito na memoria inconsciente do sujeito. Deslizando sobre os objetos, 0 sujeito tem sua
historia delimitada no campo da representacdo e faz dela uma repeticdo incansavel sem que
haja trégua, sem que haja descanso ou repouso. E nessa travessia em torno do furo absoluto que
0 sustenta, ele constroi moradas fixas e cambiantes, moldando, ainda que temporariamente, o

desejo de absoluto. Isso se d&, dentre outras estratégias, atraves das transferéncias sucessivas
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que o sujeito vai tecendo ao longo da vida, umas de forma mais demorada e incisiva, outras de
maneira mais ténue e esparsa. Segundo Lacan (2008), a transferéncia é um fenémeno essencial,
ligado ao desejo como aspecto nodal do ser humano, que foi descoberto antes de Freud. Trata-
se ainda para Lacan (1992) de uma fonte de ficcdo, elemento criativo por natureza que nega a
ideia de uma repeticdo do mesmo. Através da transferéncia, a repeticdo é sempre outra, e ai,
nessa fonte de ficcdo, ha também a producgéo de algo sempre novo pelo sujeito. Desse modo,
[...] Na transferéncia, o sujeito fabrica, constroi alguma coisa. E a partir dai, ndo € possivel,
parece-me, ndo integrar imediatamente a funcdo da transferéncia o termo ficcdo (LACAN,
1992, p. 176).

2.2.1 Da Transferéncia a Construcdo de um Eros Pedagogico

Em Perto do coracéo selvagem, o fendmeno da transferéncia aparece como elemento
de ligacdo entre as personagens, enlagcando-as em seus afetos e moldando as suas relagdes
cotidianas. Joana substitui metonimicamente o desejo pelo pai numa relacéo transferencial: do
pai ao professor, do professor a Otavio, de Otavio ao homem-amante com quem ela se encontra
clandestinamente. Sem que haja um reencontro com o objeto faltoso de forma consistente, a
pulsdo ndo se fixa em nenhum deles e o desejo, afirmado a todo custo, continua a deslizar, numa
viagem sem rumo certo, mas que tem na assertiva lacaniana de “ndo ceder do desejo” o ponto
central. A protagonista ndo abre mao de desejar, ndo cede em sua procura e parte, assegurando
a possibilidade de enunciar a vontade, de manter-se viva em sua fratura subjetiva.

A heroina do romance clariciano procura no pai, como toda crianca, o lugar do saber,
para onde direciona sua falta. “A crianga fomenta, forja uma Imagem paterna de alta estatura,
de forte status, uma bela estatua! [...] E preciso que o pai encarne uma parte dessa autoridade
[...] Esse pai ¢ suscitado enquanto poderoso” (JULIEN, 1997, p. 56). Como esse sujeito ndo
responde a essa funcédo, o desejo € enderecado a outros que passam a ocupar esse lugar vazio.
Na narrativa em pauta, o desejo da Orfa é reportado ent&o ao professor. Poderia ser ao tio, sujeito
com quem Joana vai habitar pouco tempo depois da morte da mée, mas, ao longo da narrativa,
nenhuma mencdo é feita a relacdo da menina com esse parente. Mas, no tocante ao professor,
0 enredo nos apresenta algumas cenas que nos autorizam a ler esse vinculo entre discipula e
mestre. Em relacdo a este, flagramos na narrativa tanto o enlacamento transferencial quanto a
quebra desse nd, quando a heroina percebe o declinio do ideal paterno fixado no semblante do

mestre pela via da projecao.
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A transferéncia, fendbmeno estabelecido por Lacan como um dos quatro conceitos
fundamentais da Psicandlise, é uma espécie de investimento libidinal sobre os sujeitos. Trata-
se de um fenbmeno que perpassa a vida cotidiana e surge disfarcado nos mais contraditorios
sentimentos: 6dio, amor, indiferenca real ou fingida, confianca e desconfianca, angustia e
prazer. De acordo com Pierre-Gilles Gueguen (1997), com a transferéncia permeando o
cotidiano subjetivo, a comunicacao transparente e racional é bloqueada o tempo todo por varios
processos que podem se classificar sob o titulo geral de afetos, uma vez que estdo sempre
afetando a mensagem que s6 pode ser transmitida a custa de numerosas distor¢Ges. Nesse
sentido, a transferéncia nédo é encontrada somente no dominio da clinica psicanalitica. Politicos,
educadores, lideres e todos os tipos de pessoas tiveram de enfrentar problemas transferenciais
em suas vidas diarias. Segundo Pierre-Gilles Gueguen (1997), os sujeitos sdo vitimados por
esse fendomeno, pois “Qualquer escolha tem os seus riscos. Qualquer escolha ¢ uma maneira de
apostar no Outro” (p. 94) e todas essas escolhas estdo perpassadas por uma relagdo
transferencial.

Freud reconhece que quase todas as relacBes sdo atravessadas pelo fendmeno da
transferéncia, quando afirma, num texto publicado em 1914, denominado Recordar, repetir e
elaborar (2010a), que o paciente atualiza o material inconsciente via transferéncia ndo s6 na

clinica, mas nas relagdes cotidianas de modo geral:

[...] Devemos estar preparados, portanto, para o fato de que o analisando se entrega a

compulsdo de repetir, que entdo substitui o impulso a recordagdo, ndo apenas na
relagdo pessoal com o médico, mas também em todos os demais relacionamentos e
atividades contemporaneas de sua vida, por exemplo quando, no decorrer do
tratamento, escolhe um objeto amoroso, toma para si uma tarefa, comeca um
empreendimento (FREUD, 2010a, p. 201).

Tomando essas ideias como parametro, iremos analisar a incidéncia do fenémeno
transferencial sobre a vida de Joana a fim de evidenciar outro elemento da repeticdo presente
na escrita ficcional de Clarice Lispector. Levamos em considerac¢do ainda o fato de que toda
escolha, num sentido mais abrangente, esté sob a egide da transferéncia, como afirma Gueguen
(1997):

[...] Alguns de nos tentam negar o fato de que o amor interfere em nossas escolhas.
Alguns podem esconder a escolha sob a capa de uma utilidade ou tradicéo filosdfica,
mas nao existe escolha sem crenca, nem escolha sem transferéncia no sentido mais

amplo do termo, na medida em que a transferéncia é sempre uma questdo de acreditar
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no saber de seu legitimo representante, seja ele politico, professor, médico ou
psicanalista (GUEGUEN, 1997, p. 95).

Partindo da ideia de que na transferéncia ha essa questao de acreditar no saber do outro,
podemos afirmar que Joana endereca-se ao professor repetidas vezes, transferindo-lhe a sua
auséncia de saber, justamente “[...] por ser sujeito da falta, por ter inscrito o registro de uma
caréncia, € que o sujeito esta em condicdes de transferir e, especificamente, trata-se de transferir
0 que nele se inscreve como sua falta de saber”(OLIVE, 1991, p. 154). Buscando uma resposta
para sua hiancia constitutiva, Joana acredita encontrar no professor aquilo que o pai nédo fora
capaz de lhe ofertar, refugiando-se no desejo do mestre: “Fugiu mais uma vez para o professor,
gue ndo sabia ainda que ela era uma vibora...O professor admitia-a de novo, milagrosamente.
E milagrosamente ele penetrava no mundo penumbroso de Joana e 14 se movia de leve,
delicadamente” (PCS, p. 52)

Nesse refugio reiterado, € bom frisar (“Fugiu mais uma vez”), Joana encontrava
respostas para suas inquietacdes infantis, compreendendo o sentido de uma existéncia movida

por falta, através do discurso do professor, que se faz semblante do falo:

- Afinal nessa busca de prazer esta resumida a vida animal. A vida humana é mais
complexa: resume-se na busca do prazer, no seu temor, e sobretudo na insatisfacéo
dos intervalos. E um pouco simplista 0 que estou falando, mas ndo importa por
enquanto. Compreende? Toda &nsia é busca de prazer. Todo remorso, piedade,
bondade, é seu temor. Todo desespero e as buscas de outros caminhos sdo a
insatisfacdo. Eis ai um resumo, se vocé quer. Compreende? (PCS, p. 52).

Nessa definicdo da existéncia, o professor apresenta para Joana as razfes de sua
inquietude, tenta evidenciar os motivos de tanta ansia, de tamanha sede, que a conduz sempre
a outras fontes. Aqui o mestre responde aquela outra indagacéo feita pela menina a professora
que, por sua vez, assustada diante da questdo, qual analista, reenvia-a a orfa. (“O que se
consegue quando se fica feliz?” ou “Ser feliz ¢ para se conseguir o qué?”’). Nesse primeiro
momento transferencial, Joana ndo encontra o saber buscado, uma vez que a professora nao lhe
oferece uma resposta plausivel, mas permite que ela continue na busca. Na primeira vez a
professora titubeia diante da insisténcia da menina e responde-lhe surpresa: “- Que ideia! Acho
que nao sei o que vocé quer dizer, que idéia! Faca a mesma pergunta com outras palavras...”
(PCS, p. 29). A criancga entdo repete com insisténcia e a adulta enrubesce e manda a menina
para o recreio a fim de, logo em seguida, chama-la ao seu gabinete. Sem resposta ainda, a

professora apresenta a seguinte proposta:
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[...] — Pegue num pedaco de papel, escreva essa pergunta que vocé me fez hoje e
guarde-a durante muito tempo. Quando vocé for grande leia-a de novo. — Olhou-a. —
Quem sabe? talvez um dia vocé mesma possa respondé-la de algum modo...[...] (PCS,
p. 30).

E Joana guarda essa inquietacdo por toda a vida, fazendo dela a sua grande questéo
existencial. Agora, ela esta mais uma vez diante do sujeito suposto saber, aquele a quem ela
endereca sua falta, ouvindo a resposta esperada ha muito tempo. Diante da escuta, a 6rfa goza
nessa atitude, suspendendo tudo ao redor, numa fusdo absoluta com o professor: “Ela
continuava a ouvi-lo e era como se 0s seus tios jamais tivessem existido, como se o professor e
ela mesma estivessem isolados dentro da tarde, dentro da compreensao” (PCS, p. 53).

Nessa primeira fase da narrativa, Joana tem na figura do mestre a imagem do sujeito
suposto saber. Essa formula foi desenvolvida por Jacques Lacan no seminario Os quatro
conceitos fundamentais da psicandlise (2008) e apoia-se na enunciacgéo que define o saber como
0 elemento determinante da idealizacdo do sujeito, ndo importando de que saber se trata ou
mesmo em que campo ele se desenvolva. Para Carlos Olivé (1991), no lugar onde o sujeito
reconhece um saber, ele responde por meio da idealizacdo. Isso, que é da ordem geral, dentro
do campo especifico da Psicanalise define-se como efeito da transferéncia. A partir desse efeito,
0 sujeito ama o saber e procura, simultaneamente, ser amado a partir desse lugar localizado do
saber. “Portanto, basta que o sujeito acredite ou suponha que outro possua esse saber, que 1he
falta, para que transfira para esse Outro — a partir dai denominado com maiuscula — e o invista
da condigdo de Ideal do ego do sujeito” (OLIVE, 1991, p. 153).

Investindo nessa idealizacdo, logo Joana esta apaixonada pelo mestre. Ainda nessa
conversa, ha cenas em que esse amor de transferéncia fica explicito: “Num subito movimento,
antes de se interpretar, o professor estendeu-lhe a méo por cima da mesa. Joana estremeceu de
prazer, deu-lhe a sua enrubescida” (PCS, p. 55). A méo, segundo Chevalier e Gheerbandt
(2006), & um emblema real, instrumento de maestria e signo de dominagao. Na cena descrita, 0
dominio estd com o mestre (“estendeu-se por cima”) e a subjuga¢do, do lado da menina (“deu-
lhe a sua enrubescida”) que, em seu estado de afeto, permite que iSS0 aconteca, ainda que lhe
envergonhe (“enrubescida”). Essa cena faz, de certo modo, uma alusdo a um suposto ato sexual
idealizado pela menina quando se destacam na cena 0s papeis ativo e passivo exercidos pelo
homem e pela menina, respectivamente.

Ai a pequena ja demonstra a transferéncia efetivada, manifestando-se como uma procura

por amor. Quanto as manifestacdes desses fenomenos, Freud (1996f), no artigo “A
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transferéncia”, afirma que elas aparecem de forma semelhante tanto na menina como no menino

e se manifesta sob varias maneiras, tais como:

[...] uma apaixonada exigéncia de amor, ou sob formas mais moderadas; em lugar de
um desejo de ser amada, um jovem pode deixar emergir um desejo, em relagdo a um
homem, idoso, de ser recebida como filha predileta: o desejo libidinal pode estar
atenuado num proposito de amizade inesperdvel, mas idealmente ndo-sensual
(FREUD, 1996f, p. 443)

Essa procura por amor encenada nesse jogo transferencial é também reconhecida pela
menina, ainda que ndo consiga externalizar de imediato: “[...] E amava aquele homem como se
ela fosse uma erva fragil e o vento a dobrasse, a fustigasse”. (PCS, p. 56). Nesse fragmento, a
orfa evidencia o quanto resistiu ao afeto, quando se compara a uma erva fragil, incapaz de
manter-se em pé diante da impetuosidade do vento que a dobra, castigando-a. As imagens ai
presentes também remetem ao campo do erotismo idealizado inconscientemente pela menina e
aos papeis ativo e passivo. Erva e vento sdo elementos que nos reportam ao universo da
fecundacio. E o vento quem espalha o polen sobre as ervas, fecundando-as. Além disso, o verbo
fustigar, além de significar castigar, maltratar, significa também bater com vara, acoitar,
remetendo ao campo da sexualidade, do desejo er6tico, quando a menina goza huma posicao
masoquista diante da acdo do vento/professor que a maltrata com a vara/falo. Na cena da
transferéncia, o amor consiste em um fantasma recoberto por nossas idealizagGes, como afirma
Lacan no seminario A transferéncia. Para Nasio (2007), o ser amado torna-se para o sujeito
aquilo que ele forma no seu espirito para uso de seu desejo. Nesse caso, “Amamos o que
criamos” (NASIO, 2007, p. 19). Além disso, no amor, trata-se ainda de “dar o que ndo se tem
(LACAN, 1992, p. 126), de ofertar ao outro a falta, um lugar vazio. Clarice parece pensar
algumas vezes de forma semelhante quando afirma: “[...] o amor ¢ finalmente a pobreza. Amor
¢ ndo ter. Inclusive amor ¢ a desilusdo do que se pensava que era amor” (DM, p. 211). Nesse
caso, o professor faz-se agalma, enfeite, ornamento, joia preciosa, objeto parcial para o desejo
de Joana, revestido de toda idealizagdo pela menina. Da mesma forma que nO banquete ha
agalmata em Socrates e isso provocou o amor de Alcebiades, em Perto do coracéo selvagem
também acontece algo semelhante. H& no professor algum traco que fascina e paralisa a 6rfa
Joana, ha um encantamento que a deixa enamorada por “acreditar” que ai se encontram rastros
do objeto perdido, o objeto precioso.

Segundo Christiane Lactte (1996), o termo agalma evoca a irredutibilidade do desejo

cujo objeto enreda-se numa dialética. O agalma é o objeto a preso na dialética do Outro e
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representa o momento de clardo fugaz “que pontua no objeto o enigma do real afirmado por um
desejo que é sempre o desejo do Outro” (LACOTE, 1996, p. 17).

Mais tarde, com a chegada da esposa do mestre, 0 amor de Joana comeca a ser mais
evidenciado ao leitor, quando a narradora traz a tona os sentimentos de odio e de inveja da
menina em relagdo a esta mulher (“Olhou-a fugitivamente, abaixou os olhos cheia de raiva”
(PCS, p. 56) ou ainda “[...] quanto aquela mulher era odiosa,[...]” (PCS, p. 57)). Por meio do
fluxo de consciéncia, o leitor tem acesso aos sentimentos mais intimos da protagonista, que se
sente vencida em relacdo a esposa do mestre: “Com o professor, dizia ela brincando com
intimidade, e era branca e lisa. Ndo miseravel e sem saber de nada, ndo abandonada, ndo com
os joelhos sujos como Joana, como Joana!” (PCS, p. 59).

Em outra cena, Joana repete diante do professor uma acdo semelhante a que fizera com
0 pai, tempos atrés. Ndo encontrando no outro aquilo que deseja, a 6rfa age a fim de ser desejada
pelo pai/professor, com o intuito de ser amada por ele(s). Na cena com o progenitor, a menina
chora, faz-se vitima, mostrando-se abandonada para causar comogao no outro. A cena primeira

é narrada nos seguintes termos:

Papai termina o trabalho e vai encontré-la sentada chorando.

- Mas que € isso, menininha? — pega-a nos bracos, olha sem susto o rostinho ardente
e triste. — O que é iss0?

-Né&o tenho nada o que fazer (PCS, p. 17).

Na casa do professor, movida por um amor ainda inconfessavel, envergonhada com a
situacdo e com sua idade (ainda ndo era moca), inferiorizada diante do amor do mestre pela
esposa, Joana depara-se novamente com o desejo contrariado e faz-se vitima novamente, atua
para ser desejada, chora para ser amparada pelo pai/professor. Agora a voz que narra nos relata

a cena da seguinte maneira:

Joana se levantou para ir embora e de repente, antes mesmo que pudesse perceber seu
préprio gesto, sentou-se de novo. Debrugou-se sobre a mesa e comecou a chorar
escondendo os olhos. Ao redor era siléncio e ela podia ouvir os passos abafados e
vagarosos de alguém no interior da casa. Passou-se um longo minuto até sentir sobre
a cabeca o peso leve, macio, a mao. A mdo dele. Ouviu 0 som oco do coracdo, deixou
de respirar. Concentrou-se inteira sobre os proprios cabelos que viviam agora acima
de tudo, enormes, nervosos, grossos sob aqueles dedos estranhos e animados. Outra
mdo levantou-lhe o queixo e ela deixou-se examinar submissa e trémula.

-Que foi? — perguntou ele sorrindo. — Nossa conversa? (PCS, p. 57)

A médo do mestre mais uma vez erotizada cai sobre a menina. E o pai que protege, que

domina e ampara a0 mesmo tempo. Impor as maos sobre a cabeca tem um sentido de
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transferéncia de poder e de béncdo no universo cristdo. Tem-se na cena descrita, uma
reverberagdo do rito da imposi¢do das maos (“até sentir sobre a cabeca o peso leve, macio, a
mao”). Segundo John McKenzie, conhecido biblista americano, (2011), esse ritual possui
simbolismos multiplos e € muito antigo em Israel. O ofertante estende as maos sobre sua vitima
submetida ao sacrificio, para simbolizar que a vitima Ihe pertence. Na bénc¢éo, a imposicao das
maos é simbolo de comunicag&o e nesse caso, a béncao é concebida como realidade substancial
que passa de quem da a quem a recebe, como na passagem do Génesis, em que Israel abencoa

seus netos, os dois filhos de José. Vejamos a passagem biblica:

Israel viu os dois filhos de José e perguntou: ‘Quem sdo estes?’ — ‘Sdo os filhos que
Deus me deu aqui,” respondeu José a seu pai; e este retomou: ‘Traze-0S perto de mim,
para que eu os abengoe.’ [...]

José tomou a ambos, Efraim com sua méo direita para que ficasse a esquerda de Israel,
Manassés com sua mao esquerda para que ficasse a direita de Israel, e os aproximou
dele. Mas Israel estendeu a méo direita e a colocou sobre a cabega de Efraim, que era
0 mais novo, e a mado esquerda sobre a cabe¢a de Manassés, cruzando as maos —
embora o mais velho fosse Manassés. Ele abengoou a José, dizendo: (BIBLIA DE
JERUSALEM, 2002, p. 97-8).

Em Perto do coracdo selvagem, no trecho em pauta, temos uma vitima que se deixa
sacrificar em seu desejo de amor. Impor as médos significa ai transmitir alguma coisa, deixar a
energia do desejo ganhar forgas e se propagar sobre o corpo de Joana, que se rejubila em gozo
e prazer extremos (“0S proprios cabelos que viviam agora acima de tudo, enormes, nervosos,
grossos sob aqueles dedos estranhos e animados™). Ao mesmo tempo, nesse ato realizado pelo
mestre, hd uma passagem para o corpo da menina do desejo do pai fixado na figura do professor.
Enguanto na cena biblica impor a méo sobre a cabeca significa dar a béngéo, transmitir a vida
e desejar que ela se fecunde e se multiplique, no texto lispectoriano, essa a¢ao traz consigo um
viés erotizado pela fantasia da menina. Ser tocada na cabeca pelo professor significa
imaginariamente para Joana ser dominada sexualmente pelo homem (“submissa e trémula”).
Observe que a mao do mestre pesa sobre a cabeca e os cabelos da menina, dois simbolos de
resisténcia agora subjugados pelo professor. Além do dominio, este tenta, com a outra mao,
reanimar a menina, desviar a libido para outro curso, quando levanta seu queixo e pergunta
sobre a razdo daquela postura da 6rfa.

A cena se repete agora. A mesma tentativa de fazer-se desejada, a mesma investida
emocional sobre o desejo do outro. Para Lacan (1992), na transferéncia ha uma reproducao em
ato, como o que Joana realiza diante do professor. Para o psicanalista francés, “A presenca do
passado, pois, tal € a realidade da transferéncia. [...] E uma presenca um pouco mais que

presenca — € uma presenca em ato, e como 0s termos alemaes e franceses o indicam, uma
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reprodugdo” (LACAN, 1992, p. 176). Entretanto, embora trate de uma reproducdo, essa
repeticdo abarca sempre novos sentidos, pois implica um lugar de criagdo e ndo meramente

lugar de reproducdo do mesmo:

O que ndo é evidenciado o bastante naquilo que se diz comumente é em qué essa
reproducdo se distingue de uma simples apassivacdo do sujeito. Se a reproducéo é
uma reproducdo em ato, entdo existe na manifestacdo da transferéncia algo de criador.
Este elemento me parece essencial articular. (LACAN, 1992, p. 176).

A transferéncia é, portanto, uma repeticdo daquilo que possui a mesma forma a partir
de uma outra cena, produzindo uma outra coisa. Joana repete, via transferéncia, o desejo pelo
pai diante do professor, mas produz novos sentidos, quando a cena ganha uma outra dimensao.
Por meio da ac&o transferencial, o passado é revivido no presente. Segundo Rafael Paz (1991),
esse passado, que a partir de fixacGes reitera montagens fantasmaticas e busca nos circuitos
pulsionais e em sua inercialidade recursos para a insisténcia, torna-se prospeccao, quando da
lugar a um presente que continua sendo o que foi.

Depois dessa cena acima analisada, a pequena heroina sente-se incompreendida em sua
intencdo pelo professor. ApOs a pergunta do mestre a respeito da causa de seu choro, ela
respondeu que era porque “sou feia”. O amado, de imediato, ndo compreende (ou finge ndo
compreender) a reacdo da discipula e tenta reanimé-la. Esta, por sua vez “fitou-0 dentro das
ultimas lagrimas. Como explicar-lhe? Nao queria consolo, ele ndo entendera” (PCS, p. 58).
Queria amor. Ndo mais podendo esconder seu desejo, a protagonista entdo lhe afirma que podia
esperar até que ficasse bonita e pronta para ele, tal como sua esposa. Diante disso, 0 mestre
toma consciéncia do que estava acontecendo e sente-se culpado, mas uma culpa permeada por

desejos:

A culpa era dele mesmo, foi 0 seu primeiro pensamento, como uma bofetada em seu
préprio rosto. A culpa era dele por ter-se inclinado demais para Joana, por ter
procurado, sim, procurado — ndo fuja, ndo fuja, —, pensando que seria impunemente,
sua promessa de juventude, aquele talo fragil e ardente. E antes que pudesse conter
seu pensamento — as méos crispadas sob a mesa — ele veio impiedoso: o egoismo e a
fome grosseira da velhice que se aproximava. Oh, como se odiava por ter pensado
nisso. “Ela’, a esposa, era mais bonita? A ‘outra’ também o era. E a ‘outra’ de hoje a
noite, também. Mas quem tinha aquela imprecisdo no corpo, as pernas nervosas, seios
ainda por nascer — o milagre: ainda por nascer, pensou tonto, a vista escura —, quem
era como agua clara e fresca? A fome da velhice que se aproximava. Encolheu-se
aterrorizado, furioso, covarde (PCS, p. 58-9).

Joana tem, logo ap0s a chegada da esposa do professor e a interrupgdo da cena, um
vislumbre subjetivo, tomando consciéncia de que o que nutria por aquele homem era, de fato,

amor. “Amor tao forte que s6 esgotava sua paixdo na for¢a do o6dio (PCS, p. 61)”. Além disso,
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toma mais uma vez consciéncia da falta, da soliddo que anda misturada & sua matéria, a sua
existéncia. “Lembrou-se de que se separara realmente do professor, que depois daquela
conversa jamais poderia voltar... Sentiu-o longe, no ambiente que ja agora ela recordava com
espanto e sem familiaridade. Sozinha...” (PCS, p. 61). Depara-se com o real da falta e mais uma
vez, descobre sozinha que o professor também ndo tem as respostas para suas inquietacdes, ndo
pode vir em socorro de suas angustias, ndo sustenta seu desejo, ndo possui o falo simbdlico. O

professor cai em seu lugar ideal de sujeito suposto-saber:

[...] tenho cada vez mais forga, estou crescendo, serei moca? Nem a eles, nem a
ninguém. Porque também a nenhum poderei perguntar: diga-me, como sdo as coisas?
e ouvir; também ndo sei, como o professor respondera. O professor ressurgia a sua
frente como no Gltimo instante, inclinado para ela, assustado ou feroz, ndo o sabia,
mas recuando, isso, recuando (PCS, p. 62).

Com a reiteracdo do verbo recuar no final do excerto, o narrador evidencia a queda da
idealizacdo ou, a0 menos, o inicio dessa queda, pois 0 mestre ndo mais responde como tal diante
da demanda de amor reportada por Joana. Ndo mais se comporta como alguém que detém o
saber/falo, que pode oferecer a menina uma resposta para sua demanda, mas o professor é
alguém que retrocede, que desiste de um projeto, tornando-se fraco perante a idealizacdo da
menina. Joana agora ndo v€ mais o professor como vira ha pouco: “[...] cheia de uma dor que
Ihe dificultava engolir a saliva, o belo contraste entre os dois seres. Os cabelos dele ainda
negros, seu corpo enorme como o de um animal maior que o homem” (PCS, p. 56). Aqui o
educador é percebido com os olhos da idealizagdo. O homem, superior a sua espécie, € um
verdadeiro her6i em sua estatura e poder. O professor funciona como lugar do saber porque
encarna algum saber que intriga a protagonista, exatamente porque lhe escapa. A esse lugar a
quem ¢ creditado o saber, Lacan denomina de o grande Outro, o “ser” a quem nos dirigimos
“como se ele fosse a garantia do bom andamento das coisas, lugar de onde emanaria a verdade
ultima de n6s mesmos” (MAURANO, 2006, p. 27).

A queda da idealizacdo em relacéo ao professor acontece definitivamente quando Joana
ja era adulta e estava em vésperas do casamento com Otavio. A moca ainda nutria um resto de
afeto transferencial pelo mestre, pois sente-se como traindo-lhe com o casamento. Queria entdo
“encontra-lo, senti-lo firme e frio, antes de ir embora” (PCS, p. 113). Além disso, a protagonista
procura nessa figura o lugar do falo perdido, como fica evidente nessas linhas: “Queria rever o
professor, sentir seu apoio. E quando lhe surgiu a idéia de visita-lo, acalmara-se aliviada (PCS,
p. 113)”. Isso se d4, portanto, porque ele “haveria de lhe dar a palavra justa. Que palavra?”

(PCS, p. 113). Esse lugar simbdlico, o lugar do pai, que Joana pede com insisténcia nao é
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encontrado e ela j& pressente isso. A cena descrita € cheia de elementos relativos & decadéncia,

contrastando com o sentimento da heroina:

Sabia que o professor adoecera, que fora abandonado pela mulher. Mas apesar de
envelhecido, encontrara-o mais gordo, o olhar brilhante. Também temera a principio
que a Ultima cena em comum, quando fugira assustada para a puberdade, dificultasse
a visita, deixasse-os em mal-estar naquela mesma sala estranha e sonsa onde agora a
poeira vencera o brilho. (PCS, p. 114).

Observemos a presenca de varios elementos que convergem para a criacdo de um
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ambiente/atmosfera em declinio: “adoecera”, “abandonado”, “envelhecido”, “poeira

99 ¢c

vencia”.
As outras descri¢Oes que aparecem logo em seguida ddo o golpe fatal na imagem do mestre.
Vejamos:

O professor recebera-a com ar sereno e distraido. Com as olheiras escuras, parecia
uma fotografia antiga. Fazia perguntas a Joana e mal ela iniciava a resposta ele
deixava de ouvir, como enfim desobrigado. Vérias vezes se interrompia, a atencéo
voltada para o relogio e para a mesinha dos remédios. Ela olhava ao redor e a meia
escuriddo era imida e ofegante. O professor parecia um grande gato castrado reinando
num poréo (PCS, p. 114).

Nessa cena, o professor ndo tem mais a vitalidade de antigamente, mas, ao contrério, é

2% ¢ 2 (13

representado sob a égide da morte: “ar sereno”, “fotografia antiga” “remédios” “meia

escuridao”, “amida”, “pordao”. Aqui o papel se inverte: ndo ¢ mais o mestre quem responde e
escuta atento a menina, mas endereca o saber a jovem através das indagacdes. Na cena anterior
da infancia da menina, o professor “falava a tarde toda” (p. 52), “seus olhos eram fortes” (p.
56), sua atencdo era concentrada, cabelos negros, “seu corpo enorme”, maior que um homem.
Aqui tudo transmuda: desatento, fraco, calado e “grande gato castrado” Esse significante aponta
para a morte em dois sentidos. Primeiro, morte fisica do professor em sua virilidade (castrado)
e em sua saude. Segundo e principal, morte do ideal simbdlico transferido por Joana ao mestre.
De acordo com Manfred Lurker (2003), visto como animal noturno num contexto lunar, o gato
é considerado sobretudo animal simbdlico do feminino, seja na esfera das deusas-maes, como
ser proximo as bruxas ou, em desenhos infantis, caracterizando mae e irméa. Nesse sentido, o
professor é despido da imago paterna, do lugar do pai e ganha o estatuto feminino, enfraquecido
em seu papel, privado do falo.

As cenas seguintes do capitulo dedicado ao mestre (“O abrigo no professor”) continuam
a confirmar essa queda, quando Joana “descobria que ele era apenas um velho gordo ao sol, os

ralos cabelos sem resistir a brisa, o grande corpo largado sobre a cadeira. E o sorriso, meu Deus,

um sorriso” (PCS, p. 114). E assim, ela “via humilhada e perplexa seu pescogo escuro,
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enrugado” (PCS, p. 116). Aqui Joana, definitivamente, apercebe-se da queda do manto de Nog,
imagem biblica tomada por Philippe Julien (1997) para evidenciar a degradacdo do pai em sua
funcdo paterna. SO que no texto de Clarice, Joana vé essa queda através da imagem do mestre,
substituto transferencial da figura paterna. O falo, ai representado na imagem do pescoco
enrugado, j& ndo mais sustenta o desejo de Joana!

A cena biblica em que é descrita essa imagem da queda do manto diz respeito ao
momento em que Noé, embriagado pelo vinho, é visto, em sua nudez, pelo filho Cam, que,

posteriormente, relata o fato aos outros irmaos.

Noé, o cultivador, comegou a plantar a vinha. Bebendo vinho, embriagou-se e ficou
nu dentro de sua tenda. Cam, pai de Canad, viu a nudez de seu pai e advertiu, fora, a
seus irmaos. Mas Sem e Jafé tomaram o manto, puseram-no sobre 0s seus préprios
ombros e, andando de costas, cobriram a nudez de seu pai; seus rostos estavam
voltados para tras e eles ndo viram a nudez de seu pai (BIBLIA DE JERUSALEM,
2012, p. 46).

De acordo com Carlos Eduardo Leal (1997), degradado, bébado, Noé é um pai caido de
sua santa condicédo de repurificar a terra, que havia se tornado um antro de maldades entre os
homens. Quanto ao manto, ele afirma que, mais que cobrir a nudez do pai, serve para idealiza-
lo enquanto figura de adoracdo. O pai, recoberto pelo ideal, é aquele que ndo morre e, ndo
entrando na dialética da morte, ele se torna antes de tudo, um pai com poder ilimitado. Ainda
quanto ao manto, afirma que “tem a propriedade de ser inviolavel ou de tornar o seu conteudo
inviolavel; ou, ainda, de manter aquilo que ele envolve a salvo de ataques ou violagdes profanas.
O manto tem a caracteristica de envolver o seu conteddo numa bruma de aurea e mistério”
(LEAL, 1997, p. 103).

Aqui constatamos a génese de um eros pedagdgico na obra de Clarice Lispector que tera
seu apogeu no romance Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969). A figura do
professor, variante da imagem do pai, conforme Affonso Romano de Sant’ Anna (2012), aparece
em alguns contos de Lagos de familia (1960, veja “Preciosidade”, “Comecos de uma fortuna”
e “O crime do professor de matematica”), de A legido estrangeira (1964, confira “Os desastres
de Sofia” ¢ “A mensagem”), em Perto do coracdo selvagem, como ja analisamos, em Uma
aprendizagem e em A maca no escuro (1961).

Para Carlos Mendes de Sousa (2012), a figura do professor desdobra-se em vérias outras
na obra de Clarice Lispector. Ele representa a “figura da ordem contra a qual se escreve a
literatura de Clarice Lispector” (SOUSA, 2012, p. 246). Além do representante do poder, o

professor ¢ também, segundo o mesmo critico portugués, “o representante e transmissor de um
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saber e de uma escrita, sancionados pela autoridade que o poder lhe confere” (SOUSA, 2012,
p. 247). O autor de Clarice Lispector: figuras da escrita (2012) identifica uma pedagogia da
aprendizagem na obra da autora brasileira que se encontra justamente “no modo inquiridor que
atravessa essa obra” (SOUSA, 2012, p. 249). Essa pedagogia apresenta-se, de forma mais
contundente, através da interrogacdo, estratégia que desestratifica o saber instituido, cria a
duvida e provoca o conhecimento. Para Judith Grossmann (1980), a figura paradigmética do
professor na obra de Lispector representa a tradicdo e os valores do sistema social. Portanto,
quando percebemos, atraves da anélise de Perto do coracao selvagem, a derrocada dessa figura
exposta em sua fragilidade, constatamos a critica feita por Clarice Lispector a esse sistema
incompativel com a vida que se projeta na representacdo ficcional da autora. As bases desse
sistema social (o pai/professor com seu conjunto de valores) encontram em decadéncia, o que
acaba arruinando também a vida, bem maior na obra da autora e a favor da qual combatem suas
protagonistas.

Em LicGes dos mestres, George Steiner (2005), elabora uma reflexdo entre saber e poder,
confianca e paixdo ao abordar a relacdo de mestres e alunos, tomando como exemplos Socrates
e Platdo, Jesus e seus discipulos, Virgilio e Dante, Heloisa e Abelardo, os sabios do
confucionismo e do budismo, Edmund Husserl e Heidegger, e a devocdo mundial entre os
seguidores da musicista Nadia Boulanger. Nesse livro, Steiner destaca um complexo arranjo de
tradigdes e disciplinas e, para tanto, recorre a trés grandes temas: o poder do mestre em explorar
a dependéncia e a vulnerabilidade do discipulo; a ameaca de subversdo e traicdo do mentor por
seu pupilo; e a troca reciproca de confianca e amor, de aprendizagem e instrucdo entre os dois
envolvidos no processo. Nessa Ultima estrutura de relagdes estd o que ele chamou de “eros de
confianga reciproca e, de fato, de amor” (STEINER, 2005, p. 12). Interessa-nos aqui a ideia de
eros pedagogico desenvolvida pelo autor ao tratar das relacdes entre Mestre e Discipulos,
principalmente entre Socrates e Platdo e entre Jesus Cristo e seus discipulos. O erotismo, como
evidencia Steiner, tanto disfarcado ou declarado, fantasiado ou realizado, esta entretecido no
magisterio, nas fenomenologias entre professor e aluno. Desse eros nascem atitudes variadas
na relagcdo criada entre os dois polos envolvidos na aprendizagem: “impulsos de fidelidade
amorosa, de confianca, de seducéo e de traicdo integram o processo de ensino aprendizagem.
O eros da aprendizagem, da imitacdo e da subsequente liberacdo é tdo suscetivel a crises e a
rupturas como o do sexo” (STEINER, 2005, p. 162). Em Perto do coracdo selvagem essa

“docéncia amorosa” ¢ perpassada por amor e submissdo, desejo e repulsa, revelando uma
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caréncia nessa figura do poder, simbolo da lei?*. Essa exposicdo do lugar decaido se da, como
vimos, através do fenomeno da transferéncia. Em “Os desastres de Sofia”, conto de A legiédo
estrangeira, o eros pedagogico reaparece representado na ficcdo lispectoriana de maneira
semelhante ao do romance inaugural. Aqui Sofia é a sedutora, tentando recolocar o professor
na sua funcdo de Mestre, de detentor do falo, fonte do saber. Esse lugar fora perdido quando
ele abandonara o trabalho anterior, “mudara de profissao, e passara pesadamente a ensinar no
curso primario” (LE, p. 11). A partir dai, segundo a narradora, o homem comega a internalizar
essa posicao de fracasso, que se refletia nos tragos fisicos e psicologicos (“o professor era gordo
e silencioso, de ombros contraidos. Em vez de n6 na garganta, tinha ombros contraidos” (LE,
p. 11) ou “homem forte de ombros tdo curvos” (LE, p. 11)). Nessa tentativa, Sofia estabelece
um jogo em que, fascinada, tenta a todo custo redimir o seu mestre e amado. “Cada dia
renovava-se a mesquinha luta que eu encetara pela salvacdo daguele homem. Eu queria o seu
bem, e em resposta ele me odiava” (LE, p. 12). Sofia, “tornara a sua sedutora”, pois caira em
suas maos “a tarefa de salva-lo pela tentagdo” (LE, p. 13). Uma verdadeira oposigd0 Cria-se
nesse jogo de seducdo. Enquanto o professor mantinha-se preso ao sistema de valores decaidos,
a menina “era obrigada a arrastd-lo para o meu lado, pois o dele era mortal” (LE, p. 13). Esse
era o lado do autocontrole, do principio de realidade, da conformacdo ao sistema de valores
morais. Sofia passa entdo a viver em funcdo dessa tarefa quase impossivel, exercendo total

controle sobre ele.

E que na falta de jeito de amé-lo e no gosto de persegui-lo, eu também o acossava
com o olhar: a tudo o que ele dizia eu respondia com um simples olhar direto, do qual
ninguém em sé consciéncia poderia me acusar. Era um olhar que eu tornava bem
limpido e angélico, muito aberto, como o da candidez olhando o crime. E conseguia
sempre 0 mesmo resultado: com perturbacéo ele evitava meus olhos, comegando a
gaguejar. O que me enchia de um poder que me amaldi¢oava. E de piedade. O que
por sua vez me irritava. Irritava-me que ele me obrigasse uma porcaria de crianca a
compreender um homem (LE, p. 16)

H& uma subversdo dos papeis, como acontece em algum momento na relacdo mestre-
discipulo em Perto do coracéao selvagem. Sofia é a que detém o saber, presente no seu proprio
nome (do grego Sophia: sabedoria, ciéncia). Esse controle sobre a situagdo aufere-lhe gozo e
sofrimento. Enquanto a menina Joana vé passivamente a queda desse ideal, Sofia tenta a todo
custo reativa-lo. O sujeito da narrativa quer ser amado, ser compreendido em seus desejos e

ndo, como acontece, proteger o outro, ampara-lo em sua fragilidade. Parece que, ao buscar no

24 A figura do professor também é um lugar de repeticdo do saber que, por sua vez, ndo deve ser esgotado. Quando
iSso cessa, 0 desejo perde 0 encanto e 0 sujeito se reporta a outro com sua demanda.
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mestre esse ideal de forca, o herdi em quem toda criancga projeta suas fantasias, Sofia desloca,
via transferéncia, a figura paterna, tal como fizera Joana. O pai aqui também é esse ser

enfraquecido em seu ideal, sujeito que sucumbe as mascaras da fantasia da crianca:

Eu ja me habituara a proteger a alegria dos outros, a de meu pai, por exemplo, que
era mais desprevenido que eu. Mas como me foi dificil engolir a seco essa alegria
que tdo irresponsavelmente eu causara! Ele parecia um mendigo que agradecesse 0
prato de comida sem perceber que Ihe haviam dado carne estragada (LE, p. 22-3, grifo
Noss0).

Aqui Sofia descreve o seu estado de revolta e decepcdo diante da fisionomia do
professor quando lhe elogia pela producdo textual. O sorriso do mestre expunha a sua prépria
feiura, a sua parte mais inocente, como afirma a narradora. Com isso, “ele matava em mim pela
primeira vez a minha fé nos adultos: também ele, um homem, acreditava como eu em grandes
mentiras” (LE, p. 23). Com o coragdo batendo de desilusdo pela descoberta que fizera (o
professor era também uma crian¢a que acreditava em grandes mentiras), a saida era correr, fugir
daquilo que lhe revelara. “Na minha impureza eu havia depositado a esperanca de redengao dos
adultos” (LE, p. 23). Entretanto, essa idealizacdo é despedacada pela figura do professor. Mais
uma vez encontramos na ficcdo de Lispector esse ideal rasgado, Noé decaido em sua funcéo

pela via indireta, aqui também pela metonimia do mestre/pai.

E tudo isso o professor agora destruia, e destruia meu amor por ele e por mim. Minha
salvacdo seria impossivel: aquele homem também era eu. Meu amargo idolo que
caira ingenuamente nas artimanhas de uma crianca confusa e sem candura, e que se
deixara docilmente guiar pela minha diabdlica inocéncia... (LE, p. 24, grifo nosso).

Esse idolo caido, concebido pelo olhar fantasmatico da menina como rei da Criacéo, é percebido
agora com os olhos da piedade. “Coitado daquele rei da Criagdo” (LE, p. 24). Aqui ha outro
deslocamento metonimico operando sobre a figura paterna. Deus aqui também decai de sua
funcdo de rei e, portanto, de pai protetor da prole. Com isso, tal como Joana, Sofia tem
consciéncia da profunda soliddo que acompanha o individuo na sua jornada. A saida é ela
mesma, ja que o adulto também é um ser fracassado. Sem Deus, sem pai, sem professor e sem
amparo do adulto, cabe a ela propria descobrir os caminhos do amor: “... E foi assim que no
grande parque do colégio lentamente comecei a aprender a ser amada, suportando o sacrificio
de ndo merecer, apenas para suavizar a dor de quem ndo ama. Nao, esse foi somente um dos
motivos. E que os outros fazem outras historias.” (LE, p. 26).

Como os outros motivos criam outras historias, ou, como ainda diz a narradora “um

tapete é feito de tantos fios que nao posso me resignar a seguir um s6” (LE, p. 12), vamos
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encontrar esse mesmo tema da relacdo mestre-discipulo de forma bem mais desenvolvida em
Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969) no qual Lispector compde uma verdadeira
teoria do eros pedagogico.

A narrativa inteira de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres gravita em torno da
relagdo entre o casal Lori e Ulisses num aprendizado rumo ao prazer. O livro narra a histdria de
Loreley (Lori), professora priméria que abandona a casa dos pais em Campos para morar no
Rio de Janeiro, em busca de uma liberdade maior. Ao conhecer Ulisses, professor de Filosofia,
comeca a desenvolver uma nova experiéncia na tentativa de encontrar o amor em sua totalidade.
Por meio de sua inteligéncia, o mitolégico Ulisses ajuda a sereia LoOri na sua travessia interior
em busca da aprendizagem do prazer. Essa aprendizagem constréi-se a partir da linguagem, da
percepcédo e da sensacdo, numa imersao completa do corpo nesse jogo conduzido pelo outro,
mas que desemboca no encontro profundo de si mesmo. Lori precisa, nessa aprendizagem,
descobrir o0 outro para descobrir-se a si mesma, sabendo transitar entre a dor e 0 prazer para
tornar-se verdadeiramente humana, porque “A mais premente necessidade de um ser humano
era tornar-se um ser humano” (ALP, p. 31).

A relacdo que se trava no livro, embora Lori também seja professora, é a de mestre-
discipulo, em que o jogo de seducdo funciona como impulso nesse aprendizado solitario. A
sereia aprisiona e faz-se presa nessa rede de saberes, conduzindo a si mesma rumo ao mar
interior, conturbado pelas emocgdes desordenadas e desconhecidas. Ulisses, o sabio fildsofo,
detentor do saber, funciona ai como “o modelo idealizado por Lori para si mesma” (PAIXAO,
1993, p. 11). Segundo Sylvia Paixdo (1993), esta primeira identificacdo torna Ulisses o ser
perfeito que Lori ndo apenas quer ter, mas que também deseja ser. A partir dessa idealizacéo,
Lori empreende a propria travessia de Ulisses, como tentativa de trazer para si 0 outro que
deseja ser e possuir. Ele, por sua vez, absorve uma Penélope que, paciente e fiel, espera a
chegada do ser amado. Nessa rede de identificagdes, portanto, “desenvolve-se 0 desejo de se
fundir com o outro, trazer o outro para si numa espécie de incorporacio” (PAIXAO, 1993, p.
11).

Inicialmente Lori ndo se sente & vontade para se langar nessa relacdo que a conduzira a
aprendizagem do prazer. “Em stubita revolta ela ndo quis aprender o que ele pacientemente
parecia querer ensinar e ela mesma aprender” (ALP, p. 14). Aos poucos, vai aprendendo o
Cantico dos Canticos?, aprendendo a viver, a ndo cortar a dor, a amar, sobretudo. Entretanto,

essa travessia subjetiva esbarra em obstaculos, o maior deles, ela mesma. “Tenho sido a maior

25O Céntico dos canticos é, segundo Olga de S& (2004) o paradigma tomado por Clarice Lispector para fazer a
reversdo parodica em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres.
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dificuldade no meu caminho” (ALP, p. 55). Antes de chegar ao outro, Lori “precisava tocar em
si propria, antes precisava tocar no mundo” (ALP, p. 59). Apesar do esforgo, Ulisses considera
a discipula “o pior de meus alunos” (p. 62), mas jamais desiste dela. Sozinha nessa vereda (“Ela
estava s62° [...] O humano é s6” (ALP, p. 79)), Lori quis retroceder, “Mas sentia que era tarde
demais: uma vez dado o primeiro passo este era irreversivel, e empurrava-a para mais, mais,
mais!” (ALP, p. 79). Resta-lhe admitir seu estado de desamparo e cumprir a viagem. “Seu anjo
da guarda a abandonara. Era ela mesma que tinha que ser sua propria guardia” (ALP, p. 80).
Reintroduzida na agua, Lori renasce do mar, consumando a unido consigo mesma. “Agora ela
esta toda igual a si mesma” (ALP, p. 85). Recém-nascida, vai reaprendendo a se colocar no
mundo, como Sisifo em seu trabalho repetido e incansavel: “ela era daqueles que rolam pedras
durante a vida toda, e ndo daqueles para os quais os seixos ja vém prontos polidos e brancos”
(ALP, p. 122).

“Mas era primavera” e Lori pressentia 0s primeiros calores, as primeiras doguras do ar,
a primeira calidez fresca. “E agora era ela quem sentia a vontade de ficar sem Ulisses, durante
algum tempo, para poder aprender sozinha a ser” (ALP, p. 132). Ansiosa e determinada, ela
“continuou na sua busca do mundo” (ALP, p. 136). “Mas sua busca ndo era facil. Sua
dificuldade era ser o que ela era, o que de repente se transformava numa dificuldade
intransponivel” (ALP, p. 139). Subvertendo o mito de Eva, Lori come a maga e “entrava no
paraiso” (ALP, p. 146). Num estado de epifania, ela tem o mundo como ele ¢, “era como se o
corpo todo acabasse de sair de um sorriso suave. E saira melhor criatura do que entrara” (ALP,
p. 150). O ultimo capitulo do romance narra 0 momento da entrega, do encontro de si no outro.
Aqui também reencontramos a presenca da idealizacdo da figura do professor enquanto pai,
enquanto herdi. Diferente dos outros textos ja analisados em que a figura aparece decaida, aqui
Ulisses ndo consente que a idealizacdo enfraqueca, permitindo que o desejo de Léri continue
amalgamado nesse ideal. Vejamos como isso se da na narrativa!

Ulisses ajoelha diante da mulher amada, “sem humilhacdo, mas com uma atitude
inesperada de devocdo e também pedindo cleméncia para ndo se ferirem no primeiro
nascimento” (ALP, p. 160). Trazendo a luz a imagem da Pieta, o homem ajoelhava-se diante

da mulher como diante da mae, repetindo outra cena, universal na vida de todo ser humano

26 Este trecho nos remete a epigrafe de Perto do coracdo selvagem, retirada de Joyce. A soliddo, portanto, parece
ser um dos grandes temas encontrados na obra de Clarice Lispector. A propria autora foi um ser muito solitério,
ainda que acompanhada pelos seus. Suas viagens intensificaram bastante esse estado e isso pode ser acompanhado
ao longo de suas cartas enviadas a parentes e amigos. 1sso merece ainda um estudo aprofundado a fim de
estabelecer o lugar da soliddo no universo ficcional dessa autora.
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segundo a Psicanalise de orientacdo freudiana: a cena edipica, quando a mae é o primeiro objeto
de amor para o filho e é buscado nas outras relagdes que esse filho estabelece ao longo de sua
vida. Embora sinta prazer na atitude de Ulisses (“era bom porque a cabe¢a do homem ficava
perto dos joelhos e perto de suas maos, no seu regago que era a sua parte mais quente” (ALP,
p. 160)), L6ri também é tomada pelo medo de que esse homem, ajoelhado diante dela, tornasse

fraco, dependente de sua protecao.

Lori s6 tinha um medo: de que Ulisses, o grande Ulisses cuja cabega ela segurava, a
decepcionasse. Como seu pai que a sobrecarregara de contraditérios: ele a
transformara, ela, sua filha, em sua protetora. E ela, na infancia, ndo pudera olhar
sequer o pai quando este tinha uma alegria, porque ele, o forte, o sabio, nas alegrias
ficava inteiramente inocente e tdo desarmado. Oh Deus, 0 pai se esquecia por uns
momentos que era mortal. E obrigava ela, uma menina, a arcar com o peso da
responsabilidade de saber que 0s nossos prazeres mais ingénuos e mais animais
também morriam. Nesses instantes em que ele esquecia que ia morrer, ele a
transformava menina em Pietd, a mée dos homens (ALP, p. 161-2).

No fragmento visualizamos a presenca da fragilidade da figura paterna que precipita a
menina para uma func¢do adulta: mae dos homens, a que acolhe nos bracos o Deus/pai morto.
Esse mesmo pavor agora ¢ projetado na figura do amante. “Mas com Ulisses estava sendo
diferente. Ele nunca fora humilde no amor, por deslumbramento, se tornava humilde” (ALP, p.
162). Ambos ajoelhados, num tom de igualdade, encontram-se no beijo e se amam
demoradamente, crendo na transformacao de dois em um. “A fruta estava inteira, sim, embora
dentro da boca sentisse como coisa viva a comida da terra. Era terra santa porque era Unica em
que um ser humano podia ao amar dizer: eu sou tua e tu és meu, e nés ¢ um” (ALP, p. 167).
Ambos modificam-se a partir desse encontro. “Sua voz era outra, perdera o tom de professor,
sua voz agora era a de um homem apenas” (ALP, p. 168). Nesse lugar de homem apenas, “Lori
pode enfim falar com ele de igual para igual” (ALP, p. 168), como “a infeliz heroina que se
despe” (ALP, p. 169). Desidealizados, encontram-se no plano humano. “No amor, também o
sébio perde-se, torna-se um homem comum. Diante do mar bravio e dos rochedos e da travessia,
Ulisses €, mais uma vez, o0 homem em luta, assim como L6ri, em luta, ainda que agora fosse
novo: os dois pertencendo a si mesmos € um ao outro” (TAVARES, 2012, p. 109). O eros
pedagogico aqui dissolve as oposi¢des sem que haja a hierarquia discipulo-mestre; os dois
caminham agora numa mesma direcdo, dando continuidade ao aprendizado, repetindo na
continuagao. “Assim como no comego a narrativa se apresenta continuando um movimento de
escrita, ela termina com o indicio (dois pontos de continuagdo), de que prosseguird, para além

do romance, a dialogagao, apenas interrompida, que a polarizou” (NUNES, 1989, p. 82).
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2.2.2 As Armas Depostas de um Herdi: Otéavio e a Desfiguracéo do Ideal

Retomemos a analise de Perto do coracdo selvagem. Com o mestre decaido em sua
funcdo, o desejo de Joana desliza para outra figura, Otavio, com quem ela se casa, mas tem
nesse enlace a certeza de que ele n&o seria suficiente para aplacar sua fome. Mais uma vez Joana
cria um fantasma e apoia seu desejo. Segundo Lacan (2002), “o desejo humano tem essa
propriedade de ser fixado, de ser adaptado, de ser coaptado, ndo a um objeto, mas sempre
essencialmente a um fantasma” (p. 29). Fadado ao fracasso desde o inicio, esse casamento se
sustenta no distanciamento. Joana almejava o novo, a diferenga, a vida em sua potencialidade;
Otavio, por sua vez, fixado no ponto imutavel, desejava 0 mesmo, o repetitivo, a cotidianidade
das coisas. Ja no inicio do casamento ela visualiza em Otavio uma imagem fraca enquanto
possibilidade de lhe oferecer o falo, significante da completude do sujeito. “Se bem que Otavio
ndo fosse particularmente estimulante. Com ele a possibilidade mais proxima era a de ligar-se
ao que ja acontecera” (PCS, p. 33). Portanto, o marido ¢ para a heroina a possibilidade de
continuar vivendo seu passado, de repetir o que fora e alcancar algum gozo nessa repeticéo.
Seria Otavio a atualizacdo da imago paterna? Seria ele aquele homem a quem um dia Joana
quis proteger? Seria Otavio a reedicdo do pai em sua imagem rasurada?

H& uma cena que nos remete a essa visada interpretativa. Ela € narrada num momento
de discusséo entre o casal, quando a protagonista revela ao marido os motivos pelos quais se
apaixonara por ele. Como se fundisse na consciéncia da personagem as imagens de Otavio e do

pai, 0 narrador assim nos apresenta os fatos:

Silenciaram um instante. Num rapido momento Joana viu-se sentada junto ao pai, um
laco no cabelo, numa sala de espera. O pai despenteado, um pouco sujo, suado, o ar
alegre. Ela sentia o lago acima de todas as coisas. Estivera brincando com os pés na
terra e calcara apressada os sapatos sem lava-los e agora eles rangiam &speros dentro
do couro. Como podia o0 pai estar despreocupado, como nao notava que 0s dois eram
0s mais miseraveis, que ninguém os olhava sequer? Mas ela queria provar a todos que
continuaria assim, que o pai era dela, que o protegeria, que jamais lavaria os pés. Viu-
se sentada junto do pai e ndo sabia 0 que sucedera um instante antes da cena e um
instante depois. SO uma sombra e ela recolheu-se a ela ouvindo a musica da confusao
murmurar em suas profundezas, impalpavel, cega (PCS, p. 178-80).

Nesse fragmento, temos a imagem do declinio da figura paterna em sua funcéo
imaginaria. O papel se inverte: a menina que cuida do pai, protegendo-o em sua fragilidade,
Noé despido de seu manto. Nessa queda, Joana depara-se com a castra¢ao de ambos (“os dois
eram miseraveis, [...] ninguém os olhava sequer”) e busca for¢as em si mesma para sustentar

esse encontro com a falta (“queria provar a todos”). Ha nessa passagem ainda outro significante
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que ata os dois homens num mesmo afeto: o lago. Trata-se de um elemento que simboliza o
esforco de reconstrugdo da unidade perdida, como definem Chevalier e Gheerbrandt (2006).
Nesse caso, com o laco Joana amarra seus afetos aos do pai e de Otavio num mesmo sentimento
de protecdo, como se desejasse segurar a imagem falica que se evanesce. O pai falico é aquele
que é investido pela crianca como portador do objeto da falta, detentor do significante do desejo.
Joél Dor, psicanalista francés e professor da Universidade de Paris VII (2011), fazendo uma
leitura dos trés tempos do Edipo descritos por Lacan no Seminario 5: As formagbes do
inconsciente (1999), apresenta-nos os trés papeis assumidos pelo pai na dialética edipiana: o
pai real, o simbdlico e o imaginario.

O pai real, diferente do pai contingente, “¢ o pai na realidade do seu ser, isto ¢é, o pai hic
et nunc, seja ou ndo o genitor. Ora, no “aqui e agora” de sua historia, esse pai real nunca ¢ o
que intervém no curso do complexo de édipo” (DOR, 1991, p. 27). A esse pai, o filho tera
sempre acesso limitado, por conta da camada simbolica e fantasmagorica interposta na relagéo
entre pai-filho. E, portanto, o pai inacessivel, inatingivel. J4 o pai imaginario corresponde ao
conceito de imago, protétipo inconsciente de personagem, elaborado a partir das primeiras
relacBes intersubjetivas reais ou fantasiadas com o ambiente familiar. Refere-se a posicdo de
sujeito absoluto, o portador do atributo falico que fornece a possibilidade de ter tudo o que
deseja. E o pai onipotente com quem a crianga compete para apropriar-se do desejo da mae. Por
fim, o pai simbolico “é uma metafora” (LACAN, 1999, p. 180), o ‘Nome-do-pai’. Enquanto
metafora, o pai € um significante que surge no lugar de outro significante, o do desejo da mae.
Segundo Dor (2011), trata-se de um pai universal, referente a lei da proibicdo do incesto cuja
fungdo se edifica a partir do Pai primitivo, o pai da horda. “E o significante que dé esteio a lei,
que promulga a lei” (LACAN, 1999, p. 152).

Para Dor, o homem, enquanto Pai, “tem que dar provas, num dado momento, de que
possui aquilo de que todo homem ¢ desprovido” ou ainda, “O Pai, enquanto homem, jamais
pode dar outra prova senao dar aquilo de que ¢ desprovido” (DOR, 2011, p. 32). O pai da
heroina ficcional na cena em analise ndo oferta a filha este significante de que é desprovido,
tornando-se figura que decai em seu papel, em sua funcéo.

Otavio também ¢ sujeito fadado a esse declinio, pois ndo “da provas de que possui aquilo
de que todo homem é desprovido”. Trata-se de um sujeito enredado em fantasmas infantis,
degradado em sua condicdo de portador de um significante capaz de sustentar o desejo de Joana.
Otavio é 0 homem covarde, “um deus com pressa” que se perde em seu papel falico. E ele

mesmo quem traga seu perfil subjetivo com as seguintes palavras:
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[...] A covardia é morna e eu a ela me resigno, depondo todas as armas de heroi que
vinte e sete anos de pensamento me concederam. O que sou hoje, nesse momento?
Uma folha plana, muda, caida sobre a terra. [...] Por que me chamar de folha morta
quando sou apenas um homem de bragos cruzados? (PCS, p. 83-4 grifos nossos).

Otavio ¢ o que “cede de seu desejo” (“Pedir perdao por desejar”, p. 86), o homem
cansado que desiste de investir em novos projetos, de procurar a vida em sua tragicidade e em
sua potencialidade. E apenas um homem de bragos cruzados que espera encontrar em Joana
aquilo que ele ndo tem: “Nao era como mulher, ndo era assim, cedida, que ele a queria...
Precisava-a fria e segura. [...] E forte, para ensinar-lhe a ndo ter medo” (PCS, p. 96).

Enquanto Joana ndo cede de seu desejo e nem o paralisa em nenhum ponto de gozo,
Otavio, por sua vez, fixado em um gozo infantil, torna-se sujeito paciente, num estado de
submissdo e angustia. A imagem de Otavio como sujeito castrado acena para uma concepc¢ao
do masculino na literatura de Clarice Lispector. Dominado por Joana, Otavio € a representacdo

desse masculino fragil, como sugere este trecho:

[...] Mas, como se adivinhasse seu exame, Joana se voltava para ele no momento
preciso, sorridente, fria, pouco passiva. E tolamente ele agia, falava, confuso e
apressado em obedecer-lhe. Em vez de obrigé-la a revelar-se e assim destruir-se
no seu poder. E apesar daquele ar de quem ignorava as coisas mais comuns, como
logo no primeiro encontro ela o precipitara em si mesmo! (PCS, p. 81 grifo nosso).

Otavio ai é descrito como vacilante, fraco, submisso ao desejo do outro. E o sujeito que
“tolamente agia”, envolto em confusdo com as palavras, apesar de ser um profissional do
Direito, a quem culturalmente devotamos o dominio da retorica e da persuasdo. Otavio aqui €
0 que obedece, 0 homem que sujeita-se a Joana, a fim de continuar vivendo.

Enguanto Otavio atém-se em sua culpa, Joana trava uma batalha com o desejo sexual
gue a atormenta e se intensifica a partir do primeiro beijo. A natureza, com toda sua forca,
exigia mais de seu corpo, suscitando sentimentos até entdo adormecidos. O casamento veio para
saciar — ainda que momentaneamente — essa sede estranha. Joana vive intensamente esse amor
sexual por um curto periodo, porque sua “natureza” logo reclamara o novo. “Aos poucos foi
envelhecendo dentro de si, abriu os olhos e novamente era uma estatua, ndo mais plastica,
porém definida. Bem longe renascia a inquietagdo” (PCS, p. 100).

Diante dessa insatisfacdo da vontade, a heroina, em certos momentos do percurso,
questiona-se, inquieta-se, parece sofrer ou recuar, percebendo-se diante da repeticdo provocada

pelo desejo que insiste em retornar, em vir a ser mais uma vez!
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Nunca terei pois uma diretriz [...] Resvalo de uma verdade a outra, sempre esquecendo
da primeira, sempre insatisfeita. Sua vida era formada de pequenas vidas completas,
de circulos inteiros, fechados, que se isolavam uns dos outros. Sé que no fim de cada
um deles, em vez de Joana morrer e principiar a vida noutro plano, inorganico ou
organico inferior, recomecava-a mesmo no plano humano. Apenas diversas as notas
fundamentais (PCS, p. 100-1 grifo nosso)

Em outra passagem, a heroina, consciente de sua insatisfacdo, evidencia suas
intermiténcias movidas por impulsos irrefredveis e inconclusos. Reconhece que ‘“Nenhuma
felicidade ou infelicidade tinha sido t&o forte que tivesse transformado os elementos de sua
matéria, dando-lhe um caminho tinico” (PCS, p. 101). Para sua fome nao ha objeto que detenha
0 querer, encobrindo-o com um véu de idealizacdo capaz de cristaliza-lo em sua volatilidade.
Sob essa condigdo, “Continuo sempre me inaugurando, abrindo e fechando circulos de vida,
jogando-os de lado, murchos, cheios de passado” (PCS, p. 101). Aqui temos a representagdo da
prépria dindmica do desejo, caminho metonimico que deixa em seu rastro uma colecdo de
caveiras, objetos relegados em sua morte, substituidos por sua impoténcia de reflexos da Coisa

perdida.

2.2.3 Matar para Florescer e Viajar para Reviver: RepeticGes e Retomadas

Em meio a essas investidas incansaveis de um desejo sem repouso, Joana vai-se
tornando ciente de que ha uma impossibilidade de reviver o mesmo, de repetir as mesmas
experiéncias, como quisera Constantin Constantius, personagem de A repeticdo, de Soren
Kierkegaard (2009). Para Joana, ao contrario, “Uma vez terminado o momento de vida, a
verdade correspondente também se esgota. Nao posso molda-la, fazé-la inspirar outros instantes
iguais. Nada pois me compromete” (PCS, p. 101).

Em A repeticdo, Constantin Constantius, duplo do préprio Kierkegaard, depois de
relatar uma experiéncia de amor de um jovem dividido entre casar ou aproveitar o estado de
enamoramento para a criacao poética, resolve experienciar ele mesmo a repeticao, retornando
a Berlim a fim de verificar se ela seria possivel. Faz 0 mesmo percurso e as mesmas atividades,
mas constata que “a viagem nao vale a pena; pois que nao ¢ preciso mexermo-nos do lugar para
nos convencermos de que ndo ha repeti¢do alguma” (KIERKEGAARD, 2009, p. 81). Trata-se,
aqui, de uma repeticdo do mesmo, uma falsa repeticéo, a repeticdo exterior, quando o sujeito
refaz uma atividade a fim de encontrar as mesmas sensacfes, 0s mesmos sentimentos. Ele
fracassa em seu projeto porque empreende sua tentativa de um modo excessivamente objetivo.

Segundo Garcia-Roza (2003), ndo se trata de proceder a uma reproducdo pura e simples da
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experiéncia anterior nem de retoméa-la desde fora, da exterioridade, mas, do contrério, trata-se
de um exercicio de liberdade, a repeticdo tomada como poténcia de interioridade, como
subjetividade. J& na segunda parte, que recebe 0 mesmo nome do livro, Kierkegaard nos
apresenta a repeticdo diferencial, a retomada ou a repeticéo interior e faz referéncia a historia
de JO. Ai encontramos a impossibilidade da repeticdo do mesmo, mas a possibilidade da
retomada porque, depois que J6 perde tudo, por aprovacao de Deus, ele foi em seguida premiado
com o dobro. Entretanto, essa duplicacdo de bens ndo é uma soma daquilo que ele tinha com
mais um pouco, nem o mesmo; seu prémio ¢ o novo. “Job ¢é bendito e recebeu tudo em dobro.
— Aisto chama-se repeticdo.” (KIERKEGAARD, 2009, p. 123, grifos do autor).

Em Perto do coracdo selvagem, a repeticdo mais em evidéncia ndo se da através da
realizacdo de mesmas experiéncias (repeti¢do exterior), muito embora isso apareca em algumas
passagens da narrativa (0 abrigo no professor, as idas continuas a janela, as fugas ao mar, o
vagar “de um lado a outro, repudiando ¢ amando mil vezes as mesmas coisas”). O que ¢
recorrente no livro é a repeticdo interior, a repeti¢do diferencial, quando o sujeito da narrativa
age em busca de sentidos para a existéncia. Segundo José Miranda Justo (2009), tradutor da
obra do fil6sofo dinamarqués, na repeticdo produtiva de Kierkegaard ha um desejo de sentido
que confere a repeticdo a orientacdo necessaria a respectiva produtividade e isso sé é possivel
se 0 sujeito puder partir da diferenca para chegar a essa forma amplificada da diferenca que é a
constituicdo de sentido. Para o comentador, “partir da diferenca significa nada mais do que
partir de uma escolha que seja favoravel a propensdo do desejo” (JUSTO, 2009, p. 17). Na
repeticdo, o0 que interessa ao sujeito € a busca de sentido para a vida e, nesse caso, “[...] a vida
¢ toda ela repeticao” (KIERKEGAARD, 2009, p. 32). Para tanto, ¢ necessario ter coragem, €
aquele que escolhe tal gesto é um afirmador. Quanto a isso, nos lembra o filésofo de Temor e

tremor:

[...] mas aquele que quer a repeticdo é um homem, e quanto mais energicamente for
capaz de a tornar clara para si préprio, tanto maior serd a sua profundidade como
criatura humana. Aquele, porém, que ndo compreende que a vida é uma repeticéo e
que essa é a beleza da vida, esse condenou-se a si mesmo e ndo merece melhor fim do
que o que lhe acontecerd, ou seja, sucumbir; [...] aquele que escolheu a repeticéo, esse
vive. N&o corre como um rapaz atras de borboletas, nem se pde em bicos de pés para
vislumbrar as maravilhas de mundo, pois que as conhece; nem se senta como uma
velha mulher fiando na roca da recordacdo; antes avanca calmamente pelo seu
caminho, contente da repeti¢do. Sim, se ndo houvesse a repeti¢do, o que seria a vida?
(KIERKEGAARD, 2009, p. 32-3)

Joana e as demais personagens centrais dos romances de Clarice Lispector estdo

inseridas no rol dessas pessoas que compreendem que a vida é repeticdo (retomada) e, apesar
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de sofrerem com isso, dizem sim a essa possibilidade, avangando calmamente pelo seu
caminho, contente, apesar de tudo, com tal aventura existencial. Joana, afirma o professor, “¢
dos que matariam para florescer” (PCS, p. 53), num desejo continuamente renovado, afirmando
a vida na repeticdo diferencial. Segundo Deleuze (2006), Kierkegaard (da mesma forma que
Nietzsche) desenvolve quatro tragos no seu conceito de repeticdo: ela implica algo novo porque
esta relacionada a uma selecdo e posta como objeto supremo da liberdade e da vontade; ela se
opde as leis da natureza, pois diz respeito ao que ha de mais interior na vontade e nao as
mudangas e igualdade que se dao no ambito do natural. “[...] se a repeti¢do diz respeito ao
amago da vontade, é porque tudo muda em torno da vontade, em conformidade com a lei da
natureza. Segundo a lei da natureza, a repeticdo é impossivel” (DELEUZE, 2006, p. 26). Outro
traco da repeti¢do € que ela se opoe a lei moral, ¢ “logos do pensador privado”; além disso, a
repeticdo se opde também as generalidades do hébito assim como as particularidades da
reminiscéncia.

Lacan (2008) viu em Kierkegaard o mais agudo dos questionadores da alma antes de
Freud e leu o conceito de repeticdo trabalhado pelo filésofo dinamarqués como producéo do
novo. Para ele, ndo se trata de nenhuma repeticao que se assente no natural, de nenhum retorno
da necessidade, mas de algo que demanda a novidade, de algo que se volta para o ludico que
faz, desse novo, sua dimenséo.

Kierkegaard usa o termo Gjentalgelse (gentalgese na grafia moderna) para designar
aquilo que aqui se traduz como repeticdo. Conforme nota de José Miranda Justo (2009), ndo ha
correspondente cognato nem nas linguas latinas (repetitio), nem na alema (wiederholung). O
proprio Kierkegaard se vangloria disso, quando afirma que se trata de “uma boa palavra
dinamarquesa, e felicito a lingua dinamarquesa pela criagdo de um termo filos6fico” (p. 50). O
termo repeticdo evoca a igualdade na reproducédo da palavra ou do gesto, 0 mesmo do mesmo,
enguanto que o termo retomada (gjentalgese) € um segundo recomego, como o de J6, uma vida
nova, sempre outra a cada instante. Formada pelo prefixo Gjen (de novo) e por um substantivo
forjado sobre o verbo at tage (tomar), o termo pode ser melhor traduzido pela palavra reprise
ou retomada, tomada de novo, justamente por trazer consigo a ideia de produc¢do do novo e do
diferencial. Portanto, quando falamos aqui no universo da filosofia de Kierkegaard em repeticédo
diferencial, estamos nos reportando a retomada; quando se trata de algo que reedita 0 mesmo,
estamos no ambito da repetigéo.

Virginia, protagonista de O lustre, € acometida por uma série de repeti¢bes ao longo de
sua travessia rumo a morte. “Fluida durante toda a vida”, a personagem repete em ato a cena

que abre o romance, fazendo da morte do homem afogado um signo que a comanda
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inconscientemente. O chapéu molhado visto de cima da ponte pelos irmdos acompanha todo o
enredo, como se fosse um fantasma a impulsionar a heroina em sua obsesséo pela morte. Ela
vive fixada nessa cena e dai jamais se desprende, guiada por uma pulsédo de morte que a empurra
para um gozo sadico e destrutivo: “Ela e Daniel eram dois pontos quietos e imdveis para sempre.
Mas eu ja morri, parecia pensar enquanto se desprendia da ponte como se dela fosse cortada
como uma foice. Eu ja morri [...]” (L, p. 10-1). O chapéu torna-se simbolo de identificagdo com
a qual Virginia estrutura e dimensiona sua vida. A protagonista, ja adulta, aparecera ao longo
da narrativa portando esse significante mestre. No jantar na casa de Irene, ela “ajeitava com
uma das maos o pequeno chapéu marrom” (L, p. 72). Apos o casamento de Daniel, quando se
narra sua rotina, a irma ¢ descrita acompanhada de tal objeto: “Depois do banho fechava as
janelas, cerrava a cozinha no seu velho cheiro de fritura, café e batatas, punha o chapéu,
trancava a porta de saida [...]”” (L, p. 107). Quando retorna a Granja Quieta, na ocasido da morte
da avo, “O chapéu marrom enfeitava-se de azul combinando com o vestido sob o capote
cinzento” (L, p. 193). No retorno, Virginia “sentou-se no trem fumegante com o chapéu marrom
agora enfeitado de vermelho” (L, p. 253). E com esse mesmo adereco que ela é vista no
momento de sua morte por todos e reconhecida por Adriano: “Uma claridade esgazeada e
trémula vacilou no seu peito, ele a viu deitada no chdo com os labios brancos e tranquilos, 0
rolo dos cabelos desfeito, o chapéu de palha marrom amassado. Entdo era mesmo ela” (L, p.
262).

Gilda de Mello e Souza, num texto publicado em 14 de julho de 1946 em O estado de
Séo Paulo, republicado no volume 9 da Revista Remate de Males (1979), afirma que este
romance constroi-se em torno de alguns grandes temas: o tema central da busca (do sentido da
vida e da perfeicdo do ser), os temas do desencontro, da incomunicabilidade entre as criaturas,
do desejo de ultrapassar o mundo possivel. Segundo a autora, situado entre 0s romances
simbolicos, O lustre apresenta a criagdo de um mito, “o mito do nosso tempo”, em que um
mundo em ruinas € representado com seus valores decadentes e ultrapassados. A heroina que
ai sobrevive aparece imersa em uma longa e exaustiva busca, fraturada entre a realizagédo
pessoal (perfei¢dao de si mesma) e a subjugacdo a “um quadro mais vasto que limite um pouco
a sua riqueza interior (o abandono a uma criatura pelo amor a um valor social que a enquadre)”
(SOUZA, 1979, p. 174). Virginia, portanto, ndo consegue harmonizar as duas tendéncias do seu
ser e nem pde — consequentemente — um ponto final em sua busca. Continua a procura, “como
se a plenitude fosse qualquer coisa que, alcancada, deixasse de certo modo de existir e ela

precisasse recomecar. Sobrevém a angustia terrivel; a anglstia de quem, de medo de se
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empobrecer, em nada consegue se fixar” (SOUZA, 1979, p. 174-5). E inicia uma nova busca
que, por sua vez, produz sempre novas repeticoes.

Virginia repete ainda um sintoma insistente que aparece na narrativa em forma de
desmaios; revive em seus namorados o amor impossivel e reprimido pelo irmé&o; repete, quando

adulta, o desejo do artista de modelar o barro, dando forma as suas pulsdes:

As vezes um desejo agudo envolvido por uma onda de fresca e impulsionante
felicidade, um desejo agudo de modelar dava um pequeno grito de surpresa em seu
coragdo. Abria a pequena mala das coisas de barro, sem hesitacdo mergulhava-as em
agua quente para dissolvé-las e obter matéria para novas figuras. Trabalhava numa
feliz concentracdo que emprestava ao seu rosto a antiga transparéncia nervosa. Os
bonecos no entanto continuavam o trago dos erguidos ainda na infancia. Grotescos,
sérios e imdveis, de linha fina e independente, Virginia obstinadamente insistia em
dizer a mesma coisa sem entendé-la. Ela inclinava a cabeca e como continuava a
crescer (L, p. 141).

Aqui a repeticdo tende a encaminhar-se para 0 mesmo, quando Virginia da forma a bonecos
semelhantes ao que modelava na infancia. O desejo e a acdo sdo as mesmas, mas 0 gozo e as
circunstancias sao outros, diversos. Juan-David Nasio (2013), partindo dos estudos de Freud e
Lacan, define a repeticdo como “uma série de pelo menos duas ocorréncias em que um objeto
aparece — primeira ocorréncia —, desaparece e reaparece — segunda ocorréncia —, ligeiramente
diferente, embora todas as vezes reconhecivel como sendo o mesmo objeto” (p. 23, grifos do
autor). Uma das leis da repeticdo detectada pelo critico de Psicanalise é a do Mesmo e do
Diferente. O Mesmo jamais se repete identicamente a si, ainda que seja reconhecivel, retorna
com aspectos distintos, com uma face modificada.

Virginia, mergulhada no conflito e na inquietacdo interiores, tenta retornar ao passado
para reviver as mesmas experiéncias. Quando regressa a Granja Quieta para o sepultamento da
avo (retorno sob o comando da morte), tenta, tal qual o personagem de Kierkegaard, encontrar
0S mesmos signos e revivé-los da mesma maneira. O choque acontece quando se depara com

a decadéncia que corrdi a casa e a familia.

Ela olhava. Em véo buscava indicios de sua infancia do vago ar de cumplicidade e
temor que respirava. Agora o casardo parecia receber mais sol. As caligas soltas das
paredes roidas haviam perdido a triste dogura e mostravam apenas velhice cansada e
feliz. O pai, apesar de continuar o mesmo, agora inexplicavelmente se tornara um tipo,
0 seu proprio tipo. E a mée se transformara. A pele secara, adquirira um tom arisco;
conservava-se ainda jovem da testa até o inicio da boca, mas depois desta a velhice se
precipitava como se tivesse custado a conter-se. Acordava de rosto repousado,
engurgitado, comia bem, bordava, o queixo duplo e firme, a cabeca a meio erguida
com satisfacdo e dignidade, fazendo uma histdria perfeita de sua vida. Os tracos de
seu rosto e de seu corpo haviam-se tornado gratidos e domésticos; uma gordura palida
torneava-lhe a figura que ja agora, tdo envelhecida e rigida, adquiria pela primeira vez
uma espécie de beleza, uma familiaridade e uma simpatia, certo ar de fidelidade e
forca como o de um canzarrdo criado dentro do lar (L, p. 204-5).
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Perturbada com a imagem da decadéncia acentuada pelo tempo de sua auséncia na casa,
Virginia questiona-se pelas marcas do passado, agora evanescentes: “[...] onde, onde estava o
que ela vivera?” (L, p. 205), para, em seguida, constatar a impossibilidade da repeticdo do
mesmo: “Que sucedera? ela sentia ali cada coisa livre de sua presenga e de seu toque — huma

revolta a vida negava-se a repetir-se e a ser subjugada” (L, p. 206).

2.2.4 Olhos Molhados de Gato Doente: 0 Amante que Esconde o Rosto

Como disse o filésofo dinamarqués Soren Kierkegaard, o sujeito que assume a repeticao
como busca de sentido para a existéncia €, de fato, um afirmador. Joana pode ser enquadrada
no rol desses personagens, muito embora essa acao seja, em algumas passagens da narrativa,
recoberta por incompreensdes, angustias e até mesmo por certo tipo de sofrimento. Por meio da
retomada, a heroina vive o devir, permite o desejo continuar em movimento e bebe do gozo
dionisiaco nesse mergulho perene, vivendo sua “curta gloria” cotidiana. E essa curta gloria,
esses poucos intervalos em que o desejo faz parada em algum objeto, é vivida com um homem
que a seguia. Com ele, ela tem alguns momentos de gozo, de vida misturada a morte: “Fitaram-
se um segundo. E ela ndo teve medo, mas sentiu uma alegria compacta, mais intensa que o
terror, possui-la e encher-lhe todo o corpo” (PCS, p. 143). Semelhante a Cupido e Psiqué, que,
por um momento se olham, mas, a partir e por causa desse mesmo olhar a relacdo é fragmentada,

Joana e 0 homem também estdo fadados a quebra do encanto.

Ele encarou-a subitamente apavorado, sem respirar. Por um instante ela esperou
que ele gritasse ou inventasse um movimento louco de que ela nem podia adivinhar
0 comeco. Os l&bios do homem tremeram um segundo. E mal se libertando do
olhar de Joana, dele fugindo como doido, escondeu bruscamente o rosto nas maos
longas e magras. (PCS, p. 162).

A cena do encontro do olhar mitico entre Cupido e Psiqué se repete com 0s mortais de
Clarice. E 0 mesmo pavor que acomete o homem do qual também padecera Cupido em seu
segredo desvelado. Mas 0 amor entre os dois casais esta separado por uma profunda diferenca:
enquanto as figuras miticas conseguem reatar e eternizar o encontro, as personagens ficcionais
claricianas estdo fadadas ao desencontro. O homem parte e Joana também, em seu percurso
rumo ao selvagem coracgdo que a conduz para a aventura de um mais alem.

O homem também ndo sustenta o lugar do falo na relacdo com Joana, embora lhe

proporcione alguns momentos de prazer. Aqui 0 amante € o0 homem que esconde 0 rosto, 0 que
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ndo se d& a ver, impossibilitado de ofertar o significante do desejo ao outro. Ao invés disso,
apoia-se nela para viver, portando-se na relagdo como sujeito castrado: “Vocé sabe que ndo sou
nada, eu volto. Eu nem chegaria a ver mesmo e a ouvir se nao fosse vocé” (PCS, p. 186). Em
outra passagem da narrativa, Joana percebe-0 como uma crianca que procura insistentemente
um apoio no colo da mae. “Esse era uma crianga uma ameba flores brancura morniddo como o
sono [...]”" (PCS, p. 173). Todos esses significantes conjugados apontam para um declinio da
idealizacdo amorosa, para um anuviamento do desejo que se volatiza como um fantasma no
sono. Da mesma forma que fora em busca de abrigo no professor (o capitulo da mesma maneira
denomina-se “O abrigo no homem”), Joana volta com as maos vazias, lembrando-se do rosto
do homem “nos ultimos dias, seus olhos molhados, turvos, de gato doente” (PCS, p. 186). Ha
nesse ultimo significante um deslocamento metaférico da figura do professor para este homem.
Enquanto o primeiro fora considerado pela protagonista como um gato castrado, o Ultimo aqui
é tomado como gato doente, denotando esse sujeito fracassado em seu papel.

No artigo Observacgdes sobre o amor de transferéncia (2010b), Freud afirma que toda
paixdo implica uma cena de repeticdo e que esse amor se constitui a partir de repeticdes e
decalques de relagdes anteriores, infantis principalmente. E categorico quando diz: “Nao existe
paixdo que nao repita modelos infantis” (FREUD, 2010b, p. 223). Vimos como em Perto do
coracdo selvagem essas retomadas aparecem nos lagos afetivos de Joana e como isso
proporciona ao desejo outras possibilidades de investidas, ofertando ao sujeito fantasmas do
objeto aos quais ele se apega e vive, ainda que provisoriamente, fixado nos tracos que lhe
ofertam prazer justamente por assemelhar-se a um fragmento de algo que ele procura
inconscientemente reencontrar. A repeticao se da justamente porque “O encontro ¢ sempre
faltoso — é isto que constitui, do ponto de vista da tiqué, a validade da repeticdo, sua ocultacdo
constitutiva” (LACAN, 2008, p. 128). Nesse emaranhado de fantasmas, Joana vive “amando e
repudiando mil vezes as mesmas coisas”, ou seja, através da repeticao, 0 objeto mitico um dia
perdido é reencontrado nos semblantes dos objetos reais sobre os quais 0 desejo repousa ao
encontrar ai um trago que evoca a Coisa irrecuperavel. Assim se constroi sua peregrinagéo em
busca do coracdo selvagem, aproximando apenas, sem jamais adentrar no universo vivo e

diabdlico desse paraiso perdido.

2.3 NAO FUGIR, MAS IR: INICIO DA TRAVESSIA ERRANTE RUMO A TERRA
PROMETIDA
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O desejo na narrativa inaugural de Clarice Lispector modula-se em perspectivas diversas

e se enuncia sob vérias maneiras, produzindo — consequentemente — marcas da repeticdo que

se prolongam no decorrer da narrativa. Longe de se submeter a satisfacdo total, o que se

traduziria na sua propria morte, esse anelo encaminha-se para um mais ainda, para um querer

de novo que implica no desejo de desejo, na sustentacdo no proprio movimento, resultando em

sua propria errancia. Acometida por essa poténcia criadora, Joana € atraida inconscientemente

para as armadilhas do desejo e da pulsdo e sente no movimento desejante sua “tortura e gloria”,

seu ponto de gozo. Nietzsche em A vontade de poder (2008a) defende a ideia de que essa tensédo

inconclusa é o proprio estimulo para a vida, e ndo o seu ponto de dor. Para o fildsofo, o

sentimento de prazer jaz justamente no ndo-apaziguamento da vontade, no fato de que ela, sem

limites e resisténcias, ainda ndo esta satisfeita o bastante. No aforismo 697 do livro citado, ele
expressa tais ideias da seguinte maneira:

O nédo-apaziguamento normal de nossas pulsdes — por exemplo, da fome, da pulsao

sexual, da pulsdo de movimento — ainda ndo contém em si nada de desalentador;

atua, antes, irritando o sentimento de vida, assim como todo ritmo de estimulos

pequenos e dolorosos o fortalece, 0 que também os pessimistas podem atestar: esse

ndo-apaziguamento, em vez de prejudicar a vida, € o grande estimulante da vida
(NIETZSCHE, 200843, p. 352).

Esse apaziguamento impossivel é representado na narrativa até as Gltimas linhas do
texto. Nos capitulos finais isso se torna mais incisivo. Cansada de trilhar por veredas sempre
frustradas pela opacidade do real, Joana hesita em continuar nessa procura, mas adentra na
dimensdo caotica e se entrega numa viagem rumo ao insondavel, lancando-se no eterno devir,
lugar onde o desejo € sempre desejo de outra coisa, desejo de desejo, 0 que, segundo Lacan
(1997), constitui sua dimens&o essencial.

Antes desse ato afirmativo, porém, a protagonista vacila entre afirmar ou negar a
existéncia, mergulhando numa verdadeira encruzilhada existencial, experimentando seu
Getsémani inadiavel. A voz narrativa aqui utiliza essa estratégia de postergagdo do encontro
faltoso com o objeto, a fim de intensificar o desejo da protagonista. Para isso, faz a heroina
recuar em sua travessia, levando-a a perceber na morte uma possibilidade de satisfacdo,
encontro com o Outro absoluto, mergulho na totalidade. Depois que todos partem (Otavio e o
amante) e ela tem que se assumir definitivamente como ser castrado e, a partir desse deserto
interior, fazer mais uma escolha frente a tragicidade existencial, Joana pensa em abandonar-se
a morte, “ceder de seu desejo” e acabar definitivamente com sua peregrinacdo. “Haveria de

reunir-se a si mesma um dia, sem as palavras duras e solitarias... Haveria de se fundir e ser de
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novo o mar mudo brusco forte largo imével cego vivo. A morte a ligaria a infancia” (p. 190).
Deparar-se com 0 oco da castracdo traz-lhe angustia e sofrimento. Nesse caso, Joana teme pela
impossibilidade de continuar desejando, pois, conforme Lacan (2002), “aquilo do que o sujeito
teme ser privado, ¢ de seu proprio desejo” (p. 117).

Por ser 0 desejo puro movimento, isso implica hum projeto continuo que absorve as
energias pulsionais do sujeito e o liga a realidade de forma mais direta. Por outro lado, diante
da auséncia de um desejo a ser enunciado, o sujeito afasta-se desse registro, tornando-se
angustiado e melancoélico. Essa melancolia corresponde a zona de apagamento, de
desaparecimento desse movimento incessante que sustenta a vida do homem, tornando sua
existéncia sem sentido, sem rumo. Segundo Sandra Edler (2008), é diante dessas condi¢des que
0 sujeito costumeiramente evoca a figura da morte, simbolizando, por meio dela, a possibilidade
de acabar com a dor e a tristeza encontradas nesse estado de passividade. Ainda segundo a
autora, quando o sujeito esta fora do registro do desejo, a vida perde seu principal atrativo. Os
dias sdo vividos na manutencdo da sobrevivéncia, no cumprimento das obrigacfes e nas
inimeras providéncias que povoam o cotidiano; a vida resume-se ao puro existir, ou melhor, a
dor de existir, 0 que, muitas vezes, precipita o sujeito para a morte.

A morte aqui, mais uma vez, insinua-se, insiste, repete-se e torna a digladiar com seu
rival. Tha@natos ndo baixa suas armas nesse jogo sem interrupcdes, mas, ao contrario, seduz a
heroina, apontando o coracgdo selvagem para além do principio de prazer. Joana, como a maioria
das personagens claricianas estdo na mira de Thanatos, sdo seres no horizonte da morte e para
ela caminham. O embate esta mais uma vez estabelecido! O conflito subjetivo impde-se em sua
intensidade sobre a heroina em crise que precisa escolher um caminho, ainda que provisorio.
Ir, sobretudo, em frente € a meta de Joana, o que redunda em sua hybris.

Depois de uma imersao nessa crise em que a morte aparecia como horizonte para o
desejo, a heroina suspende a vontade de morte e esboca para si mais um projeto de travessia,
enuncia mais uma vontade:

Corria agora a frente de si mesma, ja longe de Otavio e do homem desaparecido.
N&o morrer. Porque... na verdade onde estava a morte dentro dela? — indagou-se
devagar, com astcia. Dilatou os olhos, ainda ndo acreditando na pergunta tdo nova
e cheia de deslumbramento que se permitira inventar. Caminhou até o espelho,
olhou-se —ainda viva! O pescoco claro nascendo dos ombros delicados, ainda viva!
— procurando-se. Nao, ouca! ouca! ndo existia 0 comeco da morte dentro de si! E

como atravessasse 0 préprio corpo violentamente, em busca, sentiu levantar-se de
seu interior uma aragem de salde, todo ele abrindo-se para respirar (PCS, p. 191).

Essa nova escolha vai-se aos poucos tomando forma numa gradacdo ascendente e

domina todo o corpo da personagem numa espécie de gozo diabolico: “O coragdo batendo com
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forca, ouviu-se atenta. Riu alto, um riso trémulo e gorjeado. Ndo...” (p. 191). Entretanto, ainda
restam davidas por qual vereda subjetiva adentrar, mas o querer viver de novo, o desejo de
lancar-se numa nova experiéncia condu-la a esbocos de caminhos que se delineiam na propria

caminhada. E, como andarilho, Joana precipita-se na aventura do caminho:

Sobrevivera como um germe ainda imido entre as rochas ardentes e secas, pensava
Joana. Naquela tarde ja velha — um circulo de vida fechado, trabalho findo —,
naquela tarde em que recebera o bilhete do homem, escolhera um novo caminho.
Nao fugir, mas ir. Usar o dinheiro intocado do pai, a heranga até agora abandonada,
e andar, andar, ser humilde, sofrer, abalar-se na base, sem esperancas. Sobretudo
sem esperangas. (PCS, p. 196).

Joana mais uma vez parece recuar, embora o desejo de continuar sua trajetéria ainda
seja seu objetivo primeiro (“Nao fugir, mas ir”). Ela parece desistir da possibilidade de uma
vida excessiva, da vida em sua crueldade e voltar-se para um anigquilamento dos instintos, da
forca, da vontade de poder por meio da humildade, do autossofrimento, do abandono da
vitalidade e do egoismo.

Diante da impetuosidade da vida e de todas as adversidades dela advindas, a heroina
lispectoriana opta — ainda que momentaneamente — pela peregrinacdo, pela humildade e pelo
sofrimento; escolhe a rentncia. Ainda segundo o autor de O nascimento da tragédia, essa op¢ao
no fundo esconde um desejo de poder e de sobreposicdo sobre 0s outros que permanece

camuflado e reprimido. Aquele que renuncia, segundo o fildsofo:

aspira a um mundo mais elevado, ele quer voar mais, mais longe e mais alto que
todos os homens da afirmagdo — ele joga fora muitas coisas que atrapalhariam seu
v00, e entre elas coisas que lhe sdo valiosas e queridas: sacrifica-as a sua ansia das
alturas. Esse sacrificio, esse jogar fora, é justamente aquilo que se torna visivel
nele: por causa disso chamam-no de aquele que renuncia, e como tal ele nos
aparece, envolto em seu capuz, como se fosse a alma de um cilicio. Mas ele esta
satisfeito com a impressdo que faz em nés: quer manter oculta a sua ansia, seu
orgulho, sua intencdo de voar acima de nos. (NIETZSCHE, 2001, p. 77).

A imagem do andarilho, do peregrino representada no trecho clariciano (“e andar, andar,
ser humilde, sofrer, abalar-se na base, sem esperancas. Sobretudo sem esperangas”) aproxima-
se por metonimia da nocdo de andrajos, maneira como 0 peregrino se traveste em sua jornada.
Esse simbolo condensa duas ideias diferentes e complementares. Segundo Chevalier e
Gheerbrant (2006), ha nessa imagem a nogdo de uma pobreza disfarcada, principalmente nos
contos de fadas, quando no fundo ela encobre um ser superior, como principes, reis etc. Além

disso, o andrajo disfarcga a riqueza interior sob aparéncias miseraveis, aquele tesouro escondido,
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“alguma coisa [...] que se disfarca, que esta onde menos se espera” (LE, p. 17)?", evidenciando
a superioridade do eu profundo sobre o eu superficial. O narrador aqui parece optar pelo disfarce
também, a fim de mostrar sua heroina em vacilacdo diante de sua trajetéria. Aqui Joana €
representada sob o véu do ressentimento, da negacdo da vida, da recusa ao destino. A
personagem € posta em estado de camuflagem para, nos Gltimos momentos, resplandecer em
sua vontade de poténcia, em sua afirmacéo pujante da existéncia. O andarilho ou o peregrino,
em busca de uma purifica¢do, caminha para um estado ideal. Toda sua travessia prepara-o para
uma iluminacéo, para a revelacao divina, que sdo a recompensa no final da viagem.

Aqui Clarice Lispector faz reverberar outro mito literario em sua escrita: a do Judeu
Errante. Figura trdgica como Prometeu e Sisifo, O Judeu Errante, segundo Marie-France Rouart
(2005), esta condenado a vagar sem repouso até o Julgamento Final. Para esse viajante maldito,
“a imortalidade sobre a Terra torna-se paradoxalmente a san¢do mais terrivel que pode atingir
um homem, uma vez que o exclui de toda afeicdo humana e faz com que ele veja tudo a sua
volta morrer, desaparecer e renascer” (ROUART, 2005, p. 665). Para a autora, ¢ preciso
distinguir dois grandes periodos na evolucéo do enredo acerca do mito dessa figura. O primeiro
confunde muitas tradicGes, favorecendo a difusdo de um relato contaminado pelas lendas e
pelos mitos de carater biblico ou profano. Nessa fase, a errdncia do her6i assume valor
alegdrico, revelando o desejo de explicar a propria condi¢cdo do homem. O segundo periodo (a
partir do século XVI1II) carrega a lenda de um simbolismo diversificado que transforma em
vagar problematico um vagar alegorico, sem exaurir a inspiracdo tradicional.

Como ponto de partida, tem-se no Judeu Errante a figura de uma testemunha da paixao
de Cristo que, tendo sobrevivido ao drama do Calvario, erra pelo mundo afora. Ja a tradicdo
popular (fixada no século XV 111 por uma crnica inglesa) elabora aimagem de um sobrevivente
condenado a errar por ter eshofeteado Jesus ou a aguardar a vinda do Senhor nos finais dos
tempos. Para Mathieu Paris, em sua Chronica Majora, um certo Cartafilo, presente a Paixao,
teria empurrado o Cristo no caminho do Calvario, gritando-lhe: “Va! Va!”, e em compensagéo
teria sido condenado a aguardar a volta do Salvador. De cem em cem anos, ele retoma a idade

que tinha na ocasido daquele encontro e ndo pode mais perder sua vida porque perdeu sua morte.

270 tesouro escondido é o objeto em torno do qual gira a produgdo da aluna Sofia, protagonista do conto “Os
desastres de Sofia”, de A legido estrangeira. O professor havia solicitado que redigisse um texto dando
continuidade a esta historia: “um homem muito pobre sonhara que descobria um tesouro e ficara muito rico;
acordando, arrumara sua trouxa, saira em busca do tesouro; andara 0 mundo inteiro e continuava sem achar o
tesouro; cansado, voltara para sua pobre, pobre casinha; e como néo tinha o que comer, comecara a plantar no seu
quintal; tanto plantara, tanto colhera, tanto comegara a vender que terminara ficando muito rico” (LE, p. 15). A
menina, para confrontar o mestre, acaba indo em dire¢éo contréria, abordando o tesouro como algo a ser descoberto
e se encontra onde menos se espera, a ser “cavado no interior de si mesmo, nos sujos quintais de cada um, o que
supde um trabalho, embora de outra natureza” (ROSENBAUM, 2006, p. 61)
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Nessa construcdo prevalecem dois significantes centrais: o insulto & divindade e a espera
indeterminada. No final do século XVI, a lenda aparece no solo alemdo tendo no centro um
velho judeu, sapateiro por profissdo, com familia e denominado Ahasverus, dizendo-se
condenado a andar até o final dos tempos para servir de testemunha viva contra os judeus e 0s
incrédulos. Numa terceira etapa da evolucdo da lenda, a Balada Brabantina (1774) rebatiza o
Judeu Errante de Isaac Laquedem. O final do século XVIII é o momento decisivo para a
transformacédo da imagem, dando ao her6i uma ascendéncia mitica, comparando-o a Caim, o
primeiro fratricida. O carater errante de Ahasverus passa a simbolizar a condi¢éo de todo sujeito
em seu enfrentamento com o espaco e o tempo. O Judeu Errante € o homem que, entregue a
seus demonios interiores, é capaz de transformar sua maldicdo em redencdo. Ao longo do
século XIX, sob a influéncia do niilismo pos-romantico, Ahasverus simboliza cada vez mais
toda existéncia marginal, tanto individual quanto coletiva. A partir do romantismo em sua
primeira fase aparecem e coexistem, segundo Rouart (2005), trés orientagdes essenciais no
simbolismo do Judeu Errante, orientagdes que pdem a nu imagens primordiais de viséo, de
revolta e de salvacéo.

Joana e a maioria das protagonistas de Lispector atualizam o mito do Judeu Errante no
que diz respeito ao caminhar ininterruptamente sem encontrar repouso. Tal qual esse viajante
maldito, a protagonista de Perto do coracdo selvagem jamais encontra uma explicacéo
satisfatoria para o caminho percorrido, 0 que a precipita na travessia perene. Condenada pelo
desejo a errar em torno do coracdo selvagem a procura da Terra Prometida, e heroina insiste
qual Danaides a encher um vaso que nunca se completa. Nessa viagem recorrente ela também
vé, qual Téantalo, tudo ao redor nascer, florescer e morrer. H4 uma diferenca na errancia das
duas figuras em pauta. O Judeu caminha, mas tem a esperanca de um término, ainda que
distante. Quando Cristo retornar, no dia da Parusia®®, todo sofrimento acabara, a viagem,
portanto, chegara ao fim. Ha, aqui, ainda que distante, uma esperanca de redencdo vinda do
Outro. E, com isso, o caminhar, ainda que solitario, tem a presenca de uma companhia ausente.
Joana, sujeito moderno desamparado, pelo contrario, caminha solitaria, sem deuses, sem
“consolos metafisicos”; apenas conta consigo mesma nessa tarefa inadiavel.

Ao aproximar esse mito com a errancia de Joana, focalizando na imagem da viagem

muito presente na ficcdo lispectoriana, poderiamos ler Perto do coracdo selvagem também

28 Parusia: termo empregado em sentido técnico para designar a visita cerimonial de um soberano a uma cidade ou
pais, ou para aparigdo de um deus para prestar auxilio. No Novo Testamento, o termo é usado, as vezes, para
designar a vinda escatologica de Jesus. Nos evangelhos sinoticos, a parusia € descrita como a vinda do Filho do
Homem na gléria, com os anjos. Sera precedida por sinais nos céus e serd como um relampago (MCKENZIE,
2011)
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como um romance da errancia subjetiva®. Berta Waldman (2003), ao analisar a novela Viagens
de Ahasverus a Terra Alheia em Busca de um Passado que ndo Existe porque € Futuro e de um
Futuro que ja Passou porque Sonhado, de Samuel Rawet, discute o conceito de novelas de
errancia e as apresenta como o relato que inclui personagens que vagueiam pelo mundo,
cruzando a terra e 0 mar, sem aparente propésito nem destino. Nessas novelas antigas, esta
incluido o regresso a terra natal, ou 0 andncio de que o regresso é iminente, fornecendo a marca
inequivoca de que se estd por chegar ao fim do relato quando os viajantes se ancoram
definitivamente ao mundo cotidiano, fechando-se o ciclo de suas aventuras. O texto clariciano,
ainda que preso a ideia de errancia subjetiva, ultrapassa esse modelo citado por Waldman,
qguando apresenta uma protagonista que nunca retorna ao ponto de origem. Joana apenas Vvali,
segue viajando, sem jamais regressar a ndo ser por uma memoria fraturada e incerta. Enquanto
nas novelas de errancia tradicionais esse percurso geografico é mais acentuado e, no final,
reencontrado, no romance clariciano a viagem é predominantemente subjetiva e, além disso,
perene. O viajar joanino ndo termina, assim como seu itinerario subjetivo. Nem a prdpria
estrutura da narrativa se fecha, evidenciando essa marca errante tanto da forma quanto do
conteddo. Errante também € a escrita da autora, em busca de um dizer que sustente o vazio.
Nessa errancia, os textos também viajam no espaco ficcional, circulando de uma obra a outra,
inserindo-se em lugares diferentes, a fim de atingir um sentido que néo se da totalmente. Nessa
perspectiva, “O impacto da figura da errancia (da nao fixagdo) faz-se sentir profundamente nos
dominios essenciais: da situacao que biograficamente marca a vivéncia da escritora até as mais
fundas consequéncias que se manifestam no plano da escrita” (SOUSA, 2012, p. 26).

Segundo Benedito Nunes (1989), do primeiro ao ultimo romance de Clarice Lispector,
a acao propriamente dita desenvolve-se na forma de uma errancia, tanto interior quanto exterior
das personagens. Para o critico, nos dois primeiros livros ha o itinerario simétrico das duas
personagens: Joana com sua viagem sem rumo certo e Virginia com sua viagem de ida e volta
entre o campo e a cidade. Em A cidade sitiada, tem-se as trai¢cOes de Lucrécia a Sdo Geraldo e
sua desercdo final. Nos trés ultimos livros (A macé no escuro, A paixdo segundo G.H e Uma
aprendizagem), ha uma via de peregrinacdo, seja no itinerario circular de Martim, a descida
introspectiva de G.H ou a aprendizagem de Lori. Em todos esses casos, conclui o critico, “a
erréncia corresponde, implicita ou explicitamente, a uma busca ética ou espiritual ao longo de
uma trajetoria, que se apoia na figura concreta de uma fuga, com que se alterna e se confunde”

(NUNES, 1989, p. 152). O estado de errancia &, portanto, definido por essa busca continua. 1sso

29 Talvez a obra romanesca de Lispector, de modo geral, possa ser pensada a partir dessa categoria.
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inicia a partir de um rompimento com determinada ordem de circunstancias (o meio familiar,
0s mores locais, as leis, o sistema social), provocado por um desequilibrio, que parece resultar
ora de forgas estranhas ao individuo, ora do desejo de liberdade ilimitada que o possui, e tendo
como consequéncia a transgressao de cadigos, inclusive o linguistico e religioso.

A esse nomadismo podemos associar também a histéria do povo judeu e as possiveis
interferéncias judaicas na obra de Clarice Lispector. A propria autora é descendente direta dos
judeus e vive uma longa diaspora®. Seus pais, refugiando-se da perseguicio apos a Revolugio
Bolchevique de 1917, migram para o Brasil, aportando em Maceié em 1921. A menina Haia
(depois Clarice Lispector) nasce nesse percurso do leste europeu rumo ao Ocidente. Em 1924
esses refugiados mudam-se para Recife e ai residem por nove anos. Em 1934, por sua vez, a
familia (sem a mae que falecera em 1930) transfere-se para o Rio de Janeiro. Ja casada, em
1944, Clarice vai habitar em Belém do Para com o marido. Em seguida, viaja a Europa onde
acompanha o esposo diplomata por algumas cidades e paises (Napoles, Berna, Paris). Em 1949
retornam ao Brasil em férias, mas no ano seguinte viajam para Torquay (Inglaterra) e ai residem
por seis meses. Em 1951, retornam ao Brasil para, em setembro do ano seguinte, partirem para
os Estados Unidos e la viverem até 1959, quando Clarice separa-se do marido e retorna para o
Rio de Janeiro, onde falece em 1977.

Nelson Vieira, num artigo pioneiro sobre “A expressdo judaica na obra de Clarice
Lispector” (1989), afirma que hé na escrita lispectoriana certa afinidade com a literatura e a
cultura hebraica. Para o autor, “o emprego de mitos judaicos reflete também uma intuigdo com
a cultura e o pensamento hebraico, evidente em seu ultimo livro” (VIEIRA, 1989, p. 207). Para
Berta Waldman (2003), o judaismo em Clarice Lispector esta presente tanto nos movimentos
circulares de sua linguagem, quanto na forma como se inscreve o siléncio em sua obra e na
constante presenca de referéncia aos textos biblicos. Ja Dany Kanaan (2003) afirma que os
elementos da tradicdo judaica aparecem na ficcdo clariciana através da insisténcia na tematica
das origens, dos rituais de passagem, da busca, dos desencontros, da revelacdo de uma verdade,
de uma espera constante, do destino. Além da tradi¢do judaica, segundo a critica, a obra
lispectoriana faz mencdo constante a tradicdo cristd, mas ndo privilegia uma em relagdo a outra.
Aqui encontramos os temas do éxodo, da errancia e do exilio tdo caros ao povo judeu que estdo
diretamente ligados ao tema da procura, da busca. Vemos despontar em Perto do coracéo
selvagem o nascimento de um novo é&xodo que seré reescrito ou reatualizado tanto no universo

biografico quanto no ficcional da autora.

%0 Yudith Rosenbaum (2002) fala de uma diaspora pessoal em Clarice Lispector de duas naturezas: interior e
exterior.
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A historia do povo judeu é totalmente marcada por saidas, errancias, exilios e buscas.
Desde a fundagdo do Judaismo, esse povo tem nas viagens seu ponto de partida. Abrado, ao
receber o chamado divino, parte de Ur da Caldéia, na Babildnia, para Canad e depois para o
Egito, por volta de 1700 a.C.. Os trés patriarcas (Abrado, Isaque e JacO) vivem constantemente
em travessias. Do Egito, perseguido pelo farad, o povo hebreu, guiado por Moisés, foge em
busca da Terra Prometida, atravessando o Mar Vermelho. Nesse percurso vagueia pelo deserto
durante quarenta anos. Entre 1200 a 1000 a. C., tem-se o estabelecimento das tribos ndmades
hebraicas na terra verde de Canad, numa conquista lenta e ardua (periodo de formacao do povo
de Israel). No periodo compreendido entre os anos 1000 a 587 a. C., o povo de Israel vive a
monarquia, quando é governado por Saul, Davi e Salomé&o. Essa é a fase da autodeterminagéo
nacional, conforme John Bright (2003). A unificacdo das doze tribos ndo se sustenta por muito
tempo. Apos o reinado de Salomao, formam-se dois grupos: o do Norte (Israel, que dura
aproximadamente 200 anos, sendo depois conquistado pelos assirios, quando desaparece da
historia); o do Sul (Judd, tomado depois pelos babilénios). Depois disso, os judeus (o grupo do
Sul) sdo deportados para a Babildnia (periodo do exilio) e ai vivem por quase 50 anos de
sofrimento e subjugacdo. “De um golpe, sua existéncia nacional terminou e, com ela, todas as
instituicOes sobre as quais sua vida de corporacao se tinha expressado: nunca mais Israel seria
recriado precisamente da mesma forma” (BRIGHT, 2003, p. 411). Ciro conquista a Babilonia
(539 a. C.) e os judeus retornam a sua patria, tentando retomar suas vidas. Reconstroem o
templo, fazem resisténcia aos gregos (sob a lideranca dos Macabeus), mas com poucos
resultados. Em 63 a. C., comeca o dominio dos povos romanos que, no ano 70 d.C. destroem o
templo novamente, dispersando o povo mais uma vez. Os judeus, espalhados pelo mundo,
viviam na Idade Média em guetos, marginalizados e perseguidos. Criam-se leis anti-judaicas,
isolando e humilhando-os. Considerados como parias, muitas vezes sdo obrigados a usar trajes
ou insignias especiais. No final do seculo XIX, eles sdo expulsos da Russia, Polénia e demais
paises do Leste europeu. Durante a Segunda Guerra Mundial, esses povos foram dizimados em
milhdes por Hitler nas cdmaras de gas e aqueles que escaparam ndo tinham para onde ir. Com
a criacdo do estado de Israel em 1948, os judeus puderam, enfim, retornar ao seu lar.

Ao trazer a cena ficcional personagens erraticos e ndémades, Clarice Lispector da
continuidade a essas historias de diaspora e de dispersdo, a histdria de seus pais, de seus
antepassados e a sua propria histéria. Mas a didspora na obra de Clarice é mais acentuada do
ponto de vista subjetivo. Em sua fic¢do, os sujeitos constituem-se no conflito, na fragmentacéo

e na descontinuidade. Erram ao mergulharem em si mesmos, a procura de uma terra jamais
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encontrada. S&o estrangeiros e exilados®! em seus mundos interiores, incompreensiveis e
estranhos a si mesmos. “[...] o exilio €, passa a ser ou sempre foi, sobretudo interior € nao
determinado por qualquer tipo de deslocacdo no espaco. E dentro de nds mesmos que existe a
terra desconhecida” (SOUSA, 2004, p. 183).

2.3.1 De Profundis ou o Lamento de J6(Ana): Do Getsémani ao Rolar Continuo da Pedra

Sisifiana

Nesses capitulos finais, quando Joana aparenta recuar em seu percurso errante, a heroina
tenta aproximar-se do Deus como forma de se redimir, buscando uma purificacao e talvez uma
escapatoria para a soliddo. A imagem de Jo sugerida na suplica reiterada confirma essa procura
pelo auxilio de um Deus poderoso que acaba sendo a repeticdo daquele desejo infantil avido
por um centro iluminador, carente de um rumo, uma direcdo: “De profundis. Deus meu eu vos
espero, Deus vinde a mim. Deus, brotai no meu peito, eu ndo sou nada e a desgraca cai sobre
minha cabeca” (PCS, p. 198).

Deus aparece nessa suplica como a imagem do préprio pai, polo para onde converge o
desejo da protagonista e de onde mais uma vez ndo vem nenhum auxilio. Em O futuro de uma
ilusdo (2006g) Freud afirma que Deus é a reedicio do pai primitivo, aquele da horda primeva®.
E a partir de um desamparo originario que o0 homem cria o desejo e a ilusdo da existéncia de
alguém dotado de poderes sobrenaturais, de um pai protetor e amoroso, capaz de mitigar nosso
temor dos perigos da vida. Desamparada mais uma vez, Joana recorre angustiada a esse ser
superior, imagem onipotente e detentora do falo, mas o que ouve como resposta € seu proprio
desejo, suas pulsacdes ininterruptas que insistem em um nNoOvo recomeco.

Todo o discurso que se segue no paragrafo seguinte da narrativa é feito num tom

melancolico e nostalgico, quando a heroina reconhece-se fraca e impotente, incapacitada para

31 Segundo Carlos Mendes de Sousa (2004), o tema do exilio assume um papel determinante em qualquer leitura
gue se faca do percurso de Clarice Lispector. Em uma carta enviada a Lucio Cardoso em 13 de julho de 1941, de
Belo Horizonte, Clarice comunica-lhe que havia encontrado uma turma de colegas da faculdade que estavam em
excursdo e fala que isso ird amenizar seu estado de exilada. “Encontrei uma turma de colegas de Faculdade em
excursdo universitaria. Meu exilio se tornard + suave, espero” (C, p. 16). Numa outra carta enviada ao amigo
Fernando Sabino, Clarice externaliza-lhe o sentimento de ndo pertencimento: “[...] Estd me acontecendo uma coisa
tdo esquisita: com o tempo passando, me parece que ndo moro em nenhum lugar, e que nenhum lugar ‘me quer’”
(SABINO; LISPECOR, 2003, p. 134).

32 Assim Freud expressa tal ideia: “[...] o pai primevo constituiu a imagem original de Deus, 0 modelo a partir do
qual as geragdes posteriores deram forma a figura de Deus”. (FREUD, 1996g, p. 51). O pai primevo € descrito no
texto freudiano denominado Totem e tabu (1996h) e constitui o chefe da horda primitiva, assassinado pelos
préprios filhos, para que pudesse usufruir das mulheres dominadas pelo chefe Segundo analise do Pai da
Psicanalise, é esse assassinato que constituird as bases da civilizacao.
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obter a completude, ferida pela castracdo. Essa ideia é condensada na recorréncia de imagens
como: “eu ndo sou nada”, “eu sou menos que o pod”, “eu nada posso fazer”, “eu sou pequena e
pobre”. Ao mesmo tempo em que s¢ aniquila e se anula diante do sagrado, nesse estado que
Rudolf Otto (2014) denominou de sentimento de criatura, Joana pde em relevo a figura do
grande Outro, aqui simbolizada por Deus. E desse lugar que viria a completude, ¢ dele que
adviria a totalidade imaginaria um dia perdida, que a personagem clariciana renega no texto,
preferindo a sua condi¢cdo mesma.

Joana depara-se aqui com sua noite do Getsémani®3, agonizando qual Cristo diante do
destino que se mostra dolorosamente em sua face terrivel e impiedosa. Nesse local, Cristo ora
ao Pai trés vezes, pedindo-lhe que, se possivel, afastasse a cruz de seu destino, mas aceita-a por
ser condicdo necessaria ao projeto de Deus. Embora tivesse junto a si a presenca fisica dos
discipulos Pedro, Tiago e Jodo, estes ndo 0 acompanhavam em seu sofrimento, estando todos a
dormir. Aqui também é 0 momento em que Jesus depara-se com a morte e expressa sua forca e
pavor diante dela. Jesus ainda experimenta e externaliza o desejo natural de escapar dela,
embora o reprima pela aceitacdo do destino estabelecido pelo Pai. Segundo a narrativa de Sao
Lucas, Cristo nesta cena € amparado por um Anjo gque o confortava. Ja a heroina clariciana ndo
encontra consolo metafisico, mas enfrenta a solid&o e os anseios da morte sozinha, abandonada.
A, nesse horto das agonias, ela suplica ao Pai que a acolha e a conforte. Dirige-se ao alto para
ouvir a resposta das profundezas.

Nessa encruzilhada subjetiva, quando Joana faz ecoar o lamento de Jo, reverbera na
narrativa uma ideia de redencdo. Segundo John McKenzie (2011), no Antigo Testamento, 0s
termos hebraicos para redencdo e resgate significam uma soma paga pela libertacdo de um
objeto ou de uma pessoa que estava presa. O termo é usado frequentemente sob uma perspectiva
metaforica acerca da acdo salvifica de lahweh. Em outras passagens biblicas, significa
simplesmente libertar dos perigos e das tribulacfes, como aparece nesses versiculos do capitulo
1 do Primeiro livro dos Reis: “Entdo o rei fez este juramento: ‘Pela vida de [ahweh, que me
livrou de todas as angustias, como te jurei por lahweh, Deus de Israel, que teu filho Saloméo
haveria de reinar depois de mim e se sentaria em meu lugar no trono, assim o farei hoje mesmo’”
(BIBLIA DE JERUSALEM, 2012, p. 469 grifo nosso). Redencdo é ainda, no Antigo
Testamento, obra do poder de lahweh ou de seu amor e significa ser liberto por ele das méos

33 Getsémani: o nome significa “lagar de azeite” e situava-se no vale de Cedron, ao pé do Monte das Oliveiras. Ai
Jesus, antes de enfrentar sua paix&o e morte, reza trés vezes ao Pai, suplicando-lhe que o livrasse da morte, da cruz.
Acompanhado de Pedro, Tiago e Jodo, o circulo intimo do Mestre, Jesus mostra-se aqui como o obediente Filho
de Deus que aceita a vontade divina. Essa cena é narrada por Mateus (26, 30-35), Marcos (14, 32-42) e Lucas (22,
39-46).
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dos maus, dos perigos, da opressdo. O uso do termo redencdo no Novo Testamento reflete os
valores semanticos usados no Antigo. Jesus vem para redimir os povos, dando sua vida pela
salvacdo do homem; ele mesmo é o resgate, a redencdo. Em Perto do coracdo selvagem,
redencdo aparece também como salvacdo, libertacdo dos perigos do existir, resgate das

tribulacGes da vida em sua crueldade, como fica evidente no fragmento abaixo:

[...] Deus meu eu vos espero, deus vinde a mim, deus, brotai no meu peito, eu ndo sou
nada e a desgraca cai sobre minha cabega e eu so sei usar palavras e as palavras sao
mentirosas e eu continuo a sofrer, afinal o fio sobre a parede escura, deus vinde a mim
e ndo tenho alegria e minha vida é escura como noite sem estrelas e deus por que ndo
existes dentro de mim? por que me fizeste separada de ti? deus vinde a mim, eu ndo
sou nada [...] ajudai-me, eu s6 tenho uma vida e essa vida escorre pelos meus dedos
e encaminha-se para a morte serenamente eu nada posso fazer [...] (PCS, p. 198).

Hé nesse trecho uma sUplica insistente de um sujeito desesperado com o choque no real,
diante da falta que o torna amedrontado e desamparado. Mas ha ainda, nesse fragmento, uma
substituicdo do valor simbdlico desse grande Outro, desse pai soberano. Ele também cai em seu
ideal, como as outras figuras substitutas desse pai na narrativa, quando Joana desloca a
onipoténcia desse Deus, relativizando-a para um deus qualquer. Isso é feito na narrativa, em
termos formais, por meio da substituicdo da grafia maitscula pela minascula. Apenas na
primeira ocorréncia o termo Deus aparece como o soberano, aquele que pode tudo. Nas outras,
mesmo depois de pontuacao que, pela norma gramatical exigiria o uso de maiuscula, o vocabulo
aparece em minusculas, denotando essa queda do manto sobre a figura de Deus. A partir da
rasura dessa imagem como Outro soberano de onde proviria toda redencéo, Joana comeca a
acenar para outro lugar de redencéo, subvertendo o sentido cristdo do termo. Ndo mais no alto,
ndo mais no transcendente estaria a salvacdo de si, mas no corpo, na vida, no proprio sujeito,
nos seus desejos mais reconditos, no inferno de si mesma. “Das profundezas sombrias o impulso
inclemente ardendo, a vida de novo se levantando informe, audaz, miseravel” (p. 199). A
poténcia é o proprio sujeito, capaz de encontrar o caminho por onde trilhar em sua condicéo,
produzindo novos sentidos e criando novos recomecos. A solidao aqui é afirmada, corroborando
a ideia defendida j& na epigrafe do livro. Sem Deus e sem consolos metafisicos, a travessia é
seu proprio caminho, continuar a rolar a pedra € a saida.

Joana, ao iniciar esse caminhar afirmativo, aproxima-se aqui da figura de Sisifo, o her6i

do absurdo de Albert Camus®. Sisifo faz da rocha a sua casa, apoderando-se de seu destino,

34 Segundo Claudio Dias Guimardes (2012), em Clarice Lispector ndo ha nenhum pessimismo no reconhecimento
do Absurdo. Para ele, (usando-se de expressdes nietzschianas) o Absurdo desperta o “pessimismo dos fortes”, o
riso e o jubilo através da arte. “O reconhecimento do absurdo e da morte na experiéncia Dionisia provoca uma dor
que ndo exclui a alegria vital, e que pode ser mesmo a ‘alegria infernal’ com que se d& e move a criagdo. [...] Como
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calando todos os idolos ao contemplar seu tormento. Para ele, “Nao ha sol sem sombra, e ¢
preciso conhecer a noite. O homem absurdo diz que sim ¢ seu esfor¢o ndo tera interrupgao”
(CAMUS, 2012, p. 140-1). Tanto Joana quanto Sisifo (cada qual a sua maneira) sabem da
necessidade de se tornarem senhores de seus dias, de seus destinos. Convencidos da origem
totalmente humana de tudo que é humano, cegos que desejam ver e que sabem que a noite ndo
tem fim, estdo sempre em marcha. Segundo Camus (2012), Sisifo ensina a fidelidade superior
que nega os deuses e ergue as rochas. “A propria luta para chegar ao cume basta para encher 0
coragdo de um homem. E preciso imaginar Sisifo feliz” (CAMUS, 2012, p. 141). Podemos
encontrar felicidade semelhante nos momentos finais de Perto do coracgéo selvagem com Joana
em seu sim diante da pedra sempre a rolar. Sisifo e Joana, podemos afirmar apropriando-se de
Camus, sdo superiores ao seu destino, sao mais fortes que suas rochas. A descida também pode
ser feita na alegria. Ambos aceitam seu rochedo, sdo apaixonados pela vida, mesmo quando

esta traz consigo as dores mais pesadas do existir.

Toda aalegria silenciosa de Sisifo consiste nisso. Seu destino lhe pertence. A rocha
é sua casa. [...] No instante sutil em que o homem se volta para a sua vida, Sisifo,
regressando para a sua rocha, contempla essa sequéncia de a¢des desvinculadas
que se tornou seu destino, criado por ele, unido sob o olhar de sua memdria e em
breve selado por sua morte. Assim, convencido da origem totalmente humana de
tudo o que é humano, cego que deseja ver e que sabe que a noite ndo tem fim, ele
esta sempre em marcha. A rocha ainda rola (CAMUS, 2012, p. 140-1)

Joana e Sisifo sdo também os dois herdis condenados ao inferno, dois seres reféns da
repeticdo. Para ambos, da mesma forma, essa repeticdo € pharmacon, veneno e cura. No ato
repetido, eles encontram a maneira para expandir a vontade de poténcia, liberando forcas por
meio da intensidade dessa travessia. Repetir aqui acaba se tornando a estratégia para dizer sim,
afirmar a vida.

Por meio de sua suplica, Joana tenta suspender uma vida em sua intensidade para tocar
as bordas do indiferenciado, do ca6tico. Entretanto, diferentemente de J6, ndo é das alturas que
vem o seu auxilio, mas das profundezas de si, dos escombros da natureza humana. Na narrativa
biblica, depois de todas as desventuras e sofrimentos, diante de seus lamentos e injurias contra
0 Senhor, Jave aparece no seio de uma tempestade e interroga seu seguidor por suas queixas. A

resposta de J6 ¢é o arrependimento: “ por isso, retrato-me/ e fago peniténcia no po e na cinza”.

se torna cada vez mais enfatico em suas obras, a defrontagdo com absurdo é o batismo de fogo para a revalidagdo
do sublime diante do horror e do ‘escidndalo da morte’ [...] O nojo, o fastio, o niilismo passivo, e, sobretudo, ‘uma
disposigdo ascética negadora da vontade’ ¢ o que o dionisiaco de suas obras vem a sobrepujar com severa alegria
e total respaldo de Camus” (GUIMARAES, 2012, p. 33).

35 Segundo Pierre Brunel (2005), o sim de Sisifo nada é sendo o amor fati nietzschiano.
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(BIBLIA DE JERUSALEM, 2012, p. 856). Como prémio por sua paciéncia e confianca, Deus
restitui, em dobro, tudo que J6 havia perdido, dando-lhe uma vida cheia de felicidades e
realizacOes. Ja em relacdo a Joana, nenhum ser sobrenatural vem em seu auxilio, tendo ela que
encontrar a resposta para seu sofrimento dentro de si mesma. Ha ai uma subida ao contrario

para logo em seguida afirmar essa vida ainda que transpassada pela dor.

2.3.2 Nem Deus nem Heréi: o Nascimento de uma Poténcia Afirmativa na Obra de Clarice
Lispector

A heroina clariciana, nesse fim percurso (e abertura para outro), ainda que sutil, caminha
para uma afirmacdo da vida, mesmo quando esta se lhe apresenta sob a face mais ardua e
dolorosa. Joana traz para si a formula do amor fati nietzschiano (amor ao destino),
posicionando-se dionisiacamente diante da existéncia e, a0 mesmo tempo, mergulhando nessa
travessia dionisiaca. Segundo Ronaldes de Melo e Souza (1997), a narrativa de Clarice
Lispector representa o drama da conversao da ordem apolinea do dia na paixdo dionisiaca da
noite. “No ritmo de transe do apolineo diurno para o dionisiaco noturno, os possiveis narrativos
sdo negados e renegados” (SOUZA, 1997, p. 123). Ainda para o autor, o drama clariciano
consiste em sofrer o impacto do regime da fascinacdo que retira o sujeito de seu universo
apolineo e tragicamente o arrasta para outro mundo, “o excéntrico mundo dionisiaco, que nao
reconhece 0 humano e em que o humano nao se reconhece” (SOUZA, 1997, p. 123). Essa
“poética dionisiaca” inicia-se com Perto do coracéo selvagem, quando Joana empreende essa
trajetoria, mergulhando no universo sombrio e tenebroso da pulsao dionisiaca. Isso se processa
em forma de dramas cuja culminancia se da com a Viagem (titulo do capitulo final do romance),
travessia da ordem solar para a paixdo dionisiaca. Esse rito de passagem culmina, segundo
Souza, no mondlogo interior, traduzindo a liberacdo do fluxo do devir, mediante o transe da
forma estatica da vida na mobilidade da vida em si mesma.

Joana assume para si o fatum nos momentos finais de sua viagem. Fatum € a palavra
latina emprestada do estoicismo romano usada por Nietzsche para se referir ao destino, aquilo
que retorna sempre, que tem a marca de um devir, do movimento que ndo cessa de se inscrever
na diferenca. Trata-se de pensar uma relacdo afetiva com o destino como aceitagéo alegre da
existéncia. No amor fati ndo se trata de amar o sofrimento, mas a vida que ndo existe separada
da dor. A proposta de Nietzsche é de transformar a dor e o sofrimento em sinais de uma vida
ascendente, em forca e poténcia. O pensamento do amor fati culmina na doutrina do eterno

retorno como forma suprema do assentimento a tudo aquilo que se produz, aquele que diz sim
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a realidade sem dela nada excluir, nada selecionar, desejando o ciclo eterno, as mesmas coisas,
a mesma ldgica.
Em algumas passagens da narrativa, presenciamos 0 acenar da protagonista para esse

sim irrestrito a vida, como neste fragmento:

Alguma coisa mais do que ela, de que ja ndo tinha consciéncia, rezara. Mas ndo queria
orar, repetiu-se mais uma vez fracamente. N&o queria porque sabia que esse seria o
remédio. Mas um remédio como a morfina que adormece qualquer espécie de dor.
Como a morfina de que se precisa cada vez mais de maiores doses para senti-la. N&o,
ainda ndo estava tdo esgotada que desejasse covardemente rezar em vez de descobrir
a dor, de sofré-la, de possui-la integralmente para conhecer todos os seus mistérios. E
mesmo se rezasse... Terminaria num convento, porque para sua fome quase toda a
morfina seria pouca (PCS, p. 82).

Joana diz sim a vida em suas contradi¢cdes, em seus opostos. Agora é a vez de aceitar a
dor como constitutiva dessa condi¢do. Segundo Thiago Cal¢ado (2012), a viséo dionisiaca do
mundo, proposta por Nietzsche, resgata a importancia do sofrimento na logica do eterno
retorno. Viver a dor ndo significa instalar-se nela ¢ ai habitar, mas “transformar a doenca ¢ a
dor em sinais de uma vida ascendente” (CALCADO, 2012, p. 89).

Esse sim a vida constitui o cerne da sabedoria tragica, aquilo que em Ecce Homo (1995),
Nietzsche chamou de pathos afirmativo por excellence ou pathos tragico. O amor fati é
carregado de extrema coragem, ja que se revela ndo apenas em relacdo as alegrias da vida, mas
assume também todas as suas dores e desventuras. Joana, nesse momento final da narrativa, age
corajosamente, assumindo os riscos de sua escolha, assumindo sozinha as possibilidades dessa
nova aventura. Segundo Nietzsche (2008b), o corajoso € o que se deixa declinar, o que diante

do abismo, deixa-se nele se lancar com altivez e orgulho:

Tendes coragem, meus irmaos? Sois animosos? N&o a coragem diante de testemunhas,
mas a coragem do solitario e da aguia, aquela que ndo tem mais, sequer, um Deus para
presencia-la?

N4o as almas frias, os muares, os cegos, os bébedos, chamo eu animosos. Animo tem
guem conhece 0 medo, mas vence o medo; quem vé o abismo, mas com altivez.
Quem vé o abismo, mas com olhos de &guia, quem deita a mao ao abismo com garras
de &guia, esse tem coragem. — — (NIETZSCHE, 2008b, p. 336 grifos do autor).

Por fim, afirmando a morte de Deus para estar sozinha diante do mundo, como o faz

Zaratustra, “Nao, ndo, nenhum Deus, quero estar s6” (PCS, p. 201), Joana deseja desmantelar
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os velhos ideais de interpretacdo do mundo, sai do niilismo passivo® e se projeta para além do

bem e do mal*’, criando novos valores e afirmando a existéncia em tudo que retorna sem cessar:

E um dia vira, sim, um dia vird em mim a capacidade tdo vermelha e afirmativa
quanto clara e suave, um dia o que eu fizer serd cegamente seguramente
inconscientemente, pisando em mim, na minha verdade, tdo integralmente lancada
no que fizer que serei incapaz de falar, sobretudo um dia vira em que todo meu
movimento sera criacdo, nascimento, eu romperei todos 0s ndos que existem dentro
de mim, provarei a mim mesma que nada ha a temer, que tudo o que eu for sera
sempre onde haja uma mulher com meu principio, erguerei dentro de mim o que sou
um dia, a um gesto meu minhas vagas se levantardo poderosas, agua pura
submergindo a duvida, a consciéncia, eu serei forte como a alma de um animal...
(PCS, p. 201).

Resvalando de um objeto a outro sem que isso seja capaz de lograr a carie do desejo, a
heroina clariciana faz a escolha pelo devir®® ao invés de cristalizar sua vontade em algo estatico
e perene. Sua vida caminha para um verdadeiro vir-a-ser, oscilando entre o caos e a forma, entre
a satisfacdo e a angustia, entre 0 novo e a diferenca produzidos ap6s cada investida. Ha,
portanto, um renascer continuo do desejo, um relancar sempre incompativel com o objeto,
redundando numa perene insatisfagdo. Nietzsche, no aforismo 310 de A gaia ciéncia (2001),
compara 0 sujeito desejante com as ondas do mar. Ambos estdo submetidos as leis do
movimento, ao desfazer-se e refazer-se continuamente. Sujeito e mar sdo entregues aos jogos
alternados da transicao ao se rebentarem nas costas duras do continente, ao se chocarem com o

real:

Onda e vontade. — Com que avidez esta onda se aproxima, como se houvesse algo
a atingir! Com que pressa aterradora se insinua pelos mais intimos cantos das
falésias! E como se quisesse chegar antes de alguém; como se ali se ocultasse algo
que tem valor, muito valor. — E agora ela recua, um tanto mais devagar, ainda
branca de agitacdo — estara desiludida? Tera encontrado o que buscava? Toma um
ar desiludido? — Mas logo vem outra onda, ainda mais avida e bravia que a
primeira, e também sua alma parece cheia de segredos e do apetite de desencavar

36 Niilismo passivo: O niilismo, na filosofia de Nietzsche, designa a desvalorizagdo dos valores, isto €, sua perda
de autoridade reguladora. O niilismo passivo exprime o declinio da vontade de poder, traduzindo um sentimento
de angustia. Trata-se, portanto, de um niilismo de declinio, de esgotamento, maneira de imergir no pessimismo.
Nessa perspectiva nada tem valor, nada vale a pena.

37 Desde as primeiras incursdes por Perto do coracdo selvagem, reconheco a presenca de uma tendéncia
transvalorativa @ maneira nietzschiana pautando as a¢@es de Joana (SILVA, 2009), quando a heroina projeta-se
para além do bem e do mal. Claudio Dias (2012) também sustenta essa postura ao afirmar: “Nascida sob o signo
do ‘mal’ e da vontade de poder, entenda-se com a fortuna da transgressdo e decidida sobretudo a ‘ndo acusar-se’;
Joana se pde claramente ‘além do bem e do mal’ ja no seu primeiro passo literdrio de Clarice. (GUIMARAES,
2012, p. 135).

38 Claudio Dias Guimardes (2012) afirma que ha uma aceitacéo integral do devir em Clarice Lispector. Isso orienta
a autora desde o romance de estreia ndo s6 na construgdo particular de mundo, mas também na sua propria macro-
narrativa.
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tesouros. Assim vivem as ondas — assim vivemos nos, seres que tém vontade!
(NIETZSCHE, 2001, p. 209).

Nesses momentos decisivos de Joana quando ela acena mais diretamente para o grande
sim, a heroina revela a imagem de um desejo afirmativo e transbordante e, além de tudo, do
carater transgressivo e insubordinado de uma pulsdo que ndo para de insistir em sua demanda
por outra vez. Nesse sentido, a assertiva lacaniana a respeito dessa relacdo é bastante
apropriada. “E sempre por meio de algum ultrapassamento do limite, benéfico, que o homem
faz a experiéncia de seu desejo”. (LACAN, 1997, p. 370). Ao afirmar seu desiderium e a vida,
a heroina lanca-se impetuosamente num recomego, numa viagem sem porto seguro, buscando
experimentar de novo mais prazer, mais dor, mais vida. Segundo Nietzsche (2008b), aquele que
uma vez disse sim ao prazer, disse sim também ao sofrimento, pois todas as coisas acham-se
encadeadas, entrelacadas. Quem afirma o prazer, afirma também o eterno retorno, adentra no
portal do retorno, amando-o incondicionalmente. E desta forma que Zaratustra nos apresenta

essa relacdo no seu canto ébrio:

Todo prazer quer eternidade para todas as coisas, quer mel, quer fermento, quer ébria
meia-noite, quer timulos, quer o consolo de lagrimas sobre os timulos, quer dourados
crepusculos —

— 0 que n&o quer o prazer! E mais sedento, afetuoso, faminto, terrivel, misterioso do
que todo o sofrimento, quer a si mesmo, morde em si mesmo, nele luta a vontade de
anel — — quer amor, quer 6dio, é opulento, dadivoso, esbanjador, mendiga que alguém
o0 tome, agradece a quem o tomou, gostaria de ser odiado —

—téo rico é o prazer, que tem sede de sofrimento, de inferno, de 6dio, de oprébio, de
aleijdo, do mundo — (NIETZSCHE, 2008b, p. 377).

Tomada aqui como metafora do retorno e, consequentemente, da repeticdo, a viagem
em Perto do coracdo selvagem encerra o romance, evidenciando a natureza inacabada da
procura de Joana, sua grande obsessdo durante toda existéncia. “O navio flutuava levemente
sobre 0 mar como sobre mansas maos abertas. Inclinou-se sobre a murada do convés e sentiu a
ternura subindo vagarosamente, envolvendo-a na tristeza”. (PCS, p. 196-7).

A viagem encerra em sua simbologia uma diversidade de significados®. Entretanto, em
sua maioria, eles remetem para o campo semantico ligado a busca, a procura. Exprime um
desejo profundo de mudanca interior, a necessidade de experimentar novas possibilidades, a

vontade do novo, do recomeco. No aforismo 343, aquele que abre a quarta parte de A gaia

3% Partindo de minha dissertacdo de mestrado (Fragmentos desejantes em devir: uma leitura de Perto do coragdo
selvagem, 2010), no artigo intitulado A viagem, o desejo e a afirmacdo da vida em Perto do coracéo selvagem
(2013) fago uma leitura da viagem deste romance como imagem do desejo, da repeticdo e do retorno. Vejo nessa
viagem a possibilidade de continuidade da vontade e, consequentemente, afirmacéo da vida. Aqui retomo essas
ideias e as amplio.
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ciéncia (2001), Nietzsche utiliza a imagem da viagem em mar aberto como metéfora da criacdo

de novos valores, como a possibilidade de um novo recomegar, como repeti¢éo na diferenga.

[...] enfim o horizonte nos aparece novamente livre, embora ndo esteja limpo,
enfim os nossos barcos podem novamente zarpar ao encontro de todo perigo,
novamente é permitida toda a ousadia de quem busca o conhecimento, 0 mar, o
nosso mar, estd novamente aberto, e provavelmente nunca houve tanto ‘mar
aberto’. (NIETZSCHE, 2001, p. 234).

Segundo comentéario do especialista na obra do filésofo, Rogério Miranda de Almeida
(2005), as figuras do mar, do navio e do horizonte ai condensadas e recorrentes na obra de
Nietzsche, apontam para uma abertura, para uma ruptura, e para uma partida, e, portanto para
um novo comego. Para Joana, por sua vez, essa viagem em mar aberto trata-se de uma ruptura
com tudo que a tornava pequena e limitada, com o que a impossibilitava de experimentar a vida
em sua plenitude.

Essa decisdo da protagonista que encerra a narrativa constitui a escolha de um sujeito
marcado pela inconstancia, pela vacilagdo. Isso ndo significa afirmar que, a partir dai sua opcéo
manter-se-4 constante e configurar-se-a como definitiva. O que marca, entretanto, o ser
desejante é a propria vacilacdo, a permanente tensdo, o jogo de forcas antagonicas. O desejo €,
conforme Almeida (2005), a tensdo que atravessa 0 sujeito, que o constitui e o institui na
contradicdo ou no seu paradoxo de infinitamente repetir uma deciséo, de continuamente voltar
atras, de corrigir-se, de des-dizer-se, de emendar-se, de revogar, de recorrer e re-percorrer. E,
nesse sentido, ele constitui-se como repeti¢do, como retomada e esvaziamento, como vir-a-ser.
Na medida em que o sujeito esvazia-se de sua prépria profusao, de seu transbordamento, repete
uma experiéncia que aponta justamente para uma lacuna, uma caréncia e, a0 mesmo tempo,
para um novo apelo, para um gozo e um novo desejo. E no momento em que o sujeito lanca-se
e se relanca impetuosamente nessa travessia que ele experimenta o gozo da “grande satude”,
que traduz uma alegria, uma superabundancia, um transbordamento e, paradoxalmente, uma
caréncia, uma falta. E, segundo o proprio Nietzsche (2001), o inicio da tragédia (incipit
tragoedia), eterno retorno de uma pulsao que reitera e recomega sem cessar.

O tragico em Nietzsche esta relacionado ao carater irrestrito de afirmagdo da vida: “O
dizer Sim a vida, mesmo em seus problemas mais duros e estranhos” (NIETZSCHE, 1995,
p.64). Segundo Vénia Dutra de Azeredo, especialista no pensamento nietzschiano (2008), a
compreensdo tragica da existéncia significa encarar a vida em suas contradigdes, em seus
momentos de tortura e gloria, dizendo sim a tudo isso. No capitulo final de Perto do coragéo

selvagem comeca a surgir a visao tragica da existéncia na obra de Clarice Lispector. Com a
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viagem de Joana d&-se inicio a jornada da personagem ao comeco da tragédia que sera
vivenciada com mais intensidade pelas personagens posteriores como a narradora de Agua viva
e G.H, de A paixao segundo G.H.

A viagem de Joana pode ser aproximada & de Zaratustra*, introduzida por Nietzsche no
paragrafo final da quarta parte de A gaia ciéncia e retomada em Assim falou Zaratustra. Eis
como o filésofo narra o comego da tragédia de seu personagem:

Incipit tragoedia [ A tragédia comeca]. — Quando Zaratustra fez trinta anos de idade,
abandonou sua terra e o lago de Urmi e foi para as montanhas. L4 ele desfrutou seu
espirito e sua soliddo e por dez anos ndo se cansou disso. Mas afinal seu coragdo
mudou — e uma manhé levantou-se ele com a aurora, voltou-se em diregdo ao Sol e
falou-lhe assim: ‘O, astro-rei! Qual seria tua felicidade, se ndo tivesse aqueles a quem
iluminas? Durante dez anos subiste até a minha gruta: estarias farto de tua luz e desse
caminho, se faltassem eu, minha &guia e minha serpente; mas nos te esperamos a cada
manhd, recebemos da tua abundéncia e te bendizemos por ela. Olha! Estou enfastiado
de minha sabedoria, como a abelha que juntou demasiado mel; preciso de méos que
se estendam, quero oferecé-la e reparti-la, até que os sabios entre 0os homens
novamente se alegrem de sua tolice e os pobres de sua pobreza. Para isso tenho que
descer a profundeza: como fazes tu a noite, quando segues por tras do mar e levas a
luz também ao mundo de baixo, 6 estrela prédiga! — assim como tu, eu tenho que
declinar, como dizem os homens até os quais quero descer. Entdo abengoa-me, 6 olho
tranquilo, que sem inveja pode olhar até uma felicidade em excesso! Abencoa o célice
que quer transhordar, para que dele flua a 4gua dourada e carregue a toda parte o brilho
do teu enlevo! Olha! Este célice quer novamente ficar vazio, e Zaratustra quer
novamente ser homem’. — Assim comecou o declinio de Zaratustra. (NIETZSCHE,
2001, p. 231).

Nesse fragmento, Zaratustra aparece como imagem de uma plenitude (“Este calice quer
novamente ficar vazio”) que deseja esvaziar-se para comegar sua jornada. Zaratustra deve
caminhar para baixo, fazer o caminho de seu declinio, na direcdo de sua ultima profundeza a
fim de que, semelhante ao sol, ter também o seu ocaso e ressurgir, transfigurado num novo
amanhecer. “Do mesmo modo que o sol declina, Zaratustra também deve declinar; porque quer
dar e distribuir, deve descer as profundezas, iluminar, como o sol faz a noite” (MACHADO,

2011, p. 42). Joana, de forma analoga, também faz esta op¢do como um célice que deseja

40 Claudio Dias Guimardes (2012) relaciona o percurso de Zaratustra com o de Martim, personagem de A maga no
escuro. Neste romance, segundo o critico, Clarice faz uma clara e ousada parddia do texto nietzschiano.

Assim, além das semelhancas da estrutura narrativa e de diversos paradigmas - como
da montanha e a cidade, do dia (luz) e da noite (escuro), dor e alegria, deslocamento
0 transmutacdo - também se constatam intensas polifonias, uma dada
‘carnavalizago’, os ditirambicos e bestidrios que ainda acentuam o aspecto clown dos
respectivos paradigmas (GUIMARAES, 2012, p. 157).

Aqui partimos do percurso de ambos os personagens (Zaratustra e Joana) para aproxima-los em suas travessias,
levando em consideragdo as suas respectivas diferencas.
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esvaziar-se para continuar vivendo, encarando o destino mais uma vez. E inicia seu ocaso, seu
declinio a fim de retornar numa nova aurora.

O livro Assim falou Zaratustra inaugura a terceira e definitiva fase da filosofia de
Nietzsche e configura a parte afirmativa de sua obra. Para Roberto Machado (2011), o livro é
uma narrativa dramatica que relata a tragédia de seu protagonista, “despontando como um heroéi
apolineo e, em seguida, percorrendo um caminho que o levard a integrar o lado noturno,
tenebroso, da vida, tornando-se dionisiaco. Assim falou Zaratustra € a narracdo do aprendizado
tragico de Zaratustra” (MACHADO, 2011, p. 29). O enredo, segundo Eugen Fink (1983),
configura-se como uma curta fabula que narra as experiéncias do personagem central. Trata-se
de um pensador que, ao chegar aos trinta anos retira-se ainda dez anos para a montanha,
enclausurando-se na soliddo, afastando-se da vizinhanga essencial de todas as coisas. Ap0s esse
periodo de reclusdo, Zaratustra principia sua descida ao encontro dos homens para lhes trazer a
doutrina que ele primeiramente anuncia a multiddo no mercado e depois aos individuos
isolados. Como as pessoas ainda ndo estdo preparadas para ouvir tal mensagem, ele regressa e
pronuncia aos seus discipulos a segunda série dos seus discursos metaféricos, mas hesita em
anunciar-lhes seu pensamento mais profundo, o do eterno retorno. Dessa forma, ele volta uma
terceira vez, e é entdo que se descobre a si préprio e descobre o centro essencial do seu
pensamento. Discute com os “homens superiores” (representantes do idealismo desmoronado
com o0 anuncio da morte de Deus) e vence-os, celebrando parodisticamente com eles a grande
Ceia. Por fim, quando chegou o seu sinal (o ledo e a pomba, simbolos da forca e da dogura),
Zaratustra levantou-se “e abandonou sua caverna, ardoroso e forte, como um sol matinal
surgindo detras de escuros montes” (NIETZSCHE, 2008b, p. 381). Com essa partida para a
incerteza finaliza a obra, o que para Engen Fink (1983) é talvez a sua metafora mais forte.
Roberto Machado (2011), por sua vez, interpreta esse final solitario como a inexisténcia de
companheiros para partilhar com Zaratustra suas descobertas, a inven¢do de um sentido tragico
da existéncia.

Os caminhos de Joana e a travessia de Zaratustra, levando em consideracdo as suas
devidas especificidades, tém muito em comum. Ambos passam por sofrimentos nessa jornada,
relutando entre seguir ou regressar. Os dois sdo incompreendidos em seus propositos pelos que
os rodeiam. Ambos mergulham no mais profundo de si para encontrar forcas diante das
fraquezas. Ambos, portanto, afirmam a vida no final da trajetdria e terminam sua jornada com
a decisiva chancela, com seu anelo ao eterno retorno. O que fica evidente nesses percursos € a

ideia de que a firmacdo da vida ndo se da de forma abrupta e imediata. E preciso um
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amadurecimento por parte do sujeito e isso requer um certo periodo de tempo*!. Zaratustra recua
algumas vezes no seu projeto, sofre em sua soliddo com altos lamentos sem que ninguém
consiga consola-lo, caminha e retorna a sua caverna, entra em estado permanente de prostracdo
e reanima-se. Portanto, para chegar a esse estado de afirmacdo, o sujeito transmuta-se
continuamente, passando por aquelas trés fases descritas em Assim falou Zaratustra (2008b). E
preciso mudar-se de camelo (espirito de suportagdo) a ledo e, de ledo (espirito de respeito) a
crianca, a fim de criar novos valores, desmantelando os velhos ideais e dizendo sim a existéncia,
conquistando seu mundo, mundo de vida em demasia.

Ambos os personagens passam por transformagdes, até culminar no “torna-te 0 que és”.
Isso ndo significa, segundo Machado (2011), descobrir-se, conhecer a si mesmo, 0 que
redundaria no principio apolineo apropriado pelo racionalismo socratico-platénico. Tornar-se
0 que se é significa criar-se, produzir-se, construir-se a si mesmo. Trata-se de criar como
singularidade, estabelecer seus proprios valores, construir-se como seu préprio legislador, dar
a si mesmo suas virtudes, para além das normas universais*2. Isso, portanto, implica “atingir o
méaximo de intensidade que se pode, afirmando integralmente o que se €, em uma perspectiva
para além de bem e de mal” (MACHADO, 2011, p. 141).

Joana e Zaratustra, nessa travessia marcada por avancos e recuos, transitam da
luminosidade apolinea para a sombra dionisiaca. Para Roberto Machado (2011), em Assim falou
Zaratustra, temos a presenca de um herdi a principio fundamentalmente apolineo que, no final
de um processo de aprendizado, em que deve enfrentar o niilismo em suas véarias formas,
assume seu destino tragico, isto é, dizer sim a vida como ela é, ndo introduzindo oposicao de
valores, afirmando poeticamente seu eterno retorno. Nesse final da jornada, ele ja é o heréi que
integrou o lado noturno, tenebroso da vida, tornando-se dionisiaco. De forma semelhante ¢ a
trajetéria de Joana. Conforme apontamos a partir de Ronaldes de Melo e Souza (1997), a
protagonista de Lispector parte dessa luminosidade apolinea, perde esse lado fulgurante e
adentra nas profundezas sombrias dionisiacas. Entretanto, ha uma diferenca nesse processo de
formagéo. Enquanto Zaratustra “completa” sua jornada de aprendizagem, no sentido de que

chega ao fim do percurso, Joana, como evidenciamos, ndo realiza esse processo, embora

41 Apesar de haver uma tendéncia ao irracional na obra de Clarice Lispector, as personagens estdo em continua
reflexdo, o que Benedito Nunes (1989) destaca como um dos grandes temas de sua obra: o predominio da
consciéncia reflexiva. Para o critico, na obra clariciana ha um intuito cognoscitivo, “espécie de eros filosofico que
a anima” (NUNES, 1989, p. 99). E pela reflexio que a vida é aceita, é pela razdo que a paixdo pela existéncia é
assumida.

42 Essa ideia de estabelecer seus proprios valores a fim de se autoconstruir coaduna com uma ideia apontada por
Antonio Candido (1977) a respeito de Joana num dos primeiros textos criticos sobre Perto do coragao selvagem,
guando ele afirma que a protagonista pauta sua vida numa ética da unicidade.
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adquira conhecimentos em sua caminhada subjetiva. Joana ainda estd no percurso de sua
aprendizagem. Nesse sentido, Roberto Machado (2011) aproxima o Assim falou Zaratustra dos
romances de formagdo alemao, tomando como base o fato de que “o romance de formagao,
como Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister de Goethe ou 0 Hepérion de Holderlin, relata
a passagem do herdi de um estado de ignorancia ou de irreflexdo a um estado de conhecimento
ou de sabedoria” (p. 30). Zaratustra, portanto, passa por varias metamorfoses, sofre um processo
de aprendizado, vive a experiéncia de muitos caminhos e amadurece esse saber.

Lacan, ao comentar a obra de Freud, especifica duas maneiras absolutamente diferentes

sob as quais se fundamenta a experiéncia humana:

[...] — a que, com Kierkegaard denominarei antiga, a da reminiscéncia, que supde
um acordo, uma harmonia entre 0 homem e 0 mundo de seus objetos, que faz com
que ele os reconhega, porque de certa maneira, ele os conhece desde sempre — ¢,
pelo contrario, a conquista, a estruturacdo do mundo num esforgo de trabalho, por
via da repeticdo. (LACAN, 1985, p. 131).

Em Perto do coracdo selvagem, Joana constroi sua caminhada pela via da repeticéo, na
procura por um signo que sustente sua falta, na busca por um significante que funcione como
obturador de uma hiancia intransponivel. Tomada pela poténcia afirmativa de um desejo que se
lanca continuamente no campo do Outro, a heroina vé-se diante da vida em seu ciclo
ininterrupto. Como um heroi do absurdo, aceita-a, toma para si o sentido de sua existéncia e
mantém-se na rota da vida. Percebe que ha uma tensdo inconclusa, que existe a impossibilidade
de um fechamento, pois nada esta apto a satisfazer sua fome e é ai que residem seu gozo e o
seu querer-mais, porguanto a aproximacdo do fim pode igualmente converter-se num novo
comeco e numa nova direcdo, 14 onde o coracdo selvagem mostra-se e se fecha em sua

inacessibilidade, em seu ponto de atracéo e gozo.
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3 O CANTICO MONOTONO E INSISTENTE DA MAIS ARCAICA E DEMONIACA
DAS SEDES: A REPETICAO EM A PAIXAO SEGUNDO G.H

Mas a minha mais arcaica e demoniaca das sedes me havia levado
subterraneamente a desmoronar todas as construcbes. (Clarice

Lispector, A paixdo segundo G.H., p. 122)

O quinto romance de Clarice Lispector, A paixdo segundo G.H, publicado em 1964 pela
Editora do Autor € o primeiro livro a enveredar pelo uso da primeira pessoa a partir do momento
em que uma escultora tenta, em agonias de parto*3, confessar o que experimentara no dia
anterior. O relato confessional, como ja pontuara Benedito Nunes (1989), narra a desagregacao
do sujeito e da prépria narrativa. O enredo gravita em torno da histéria de uma mulher bem
sucedida que decide arrumar o apartamento, um dia ap6s a empregada pedir demissdo. Comeca
a tarefa pelo quarto da antiga funcionéaria (Janair) onde se surpreende pela forma como encontra
0 aposento. Frustrada em suas expectativas (pois imaginava o quarto em desordem), G.H
(narradora e protagonista do romance), depara-se com “um aposento todo limpo e vibrante
como num hospital de loucos onde se retiram os objetos perigosos” (PSGH, p. 42). Logo em
seguida, ao adentrar o recinto, outra surpresa: “Na parede caiada, contigua a porta — € por iSso
eu ainda ndo o tinha visto — estava quase em tamanho natural o contorno a carvao de um homem
nu, de uma mulher nua, e de um cdo que era mais nu do que um cao” (PSGH, p. 43). Apds 0
choque, a voz que narra identifica-se com as figuras desenhadas na parede: “Olhei o mural onde
eu devia estar sendo retratada...” (PSGH, p. 45). Ja temos acesso ai a um ensaio brando do que
sera a grande questdo do livro: a desorganizagdo subjetiva, culminando no (re)encontro com o
real, quando este irrompe de forma crua e violenta sem a protecio da rede simbolica®*. G.H,
entdo, recobrando as forcas e o projeto inicial (arrumar o quarto), comeca a perscrutar o

ambiente, até fixar sua atencdo no guarda-roupa. “Abri um pouco a porta estreita do guarda-

43 “Estou tendo essa coragem dura que me doi como a carne que se transforma em parto”. (PSGH, p. 193). Narrar
em Clarice Lispector parece apontar para essa zona de agonia, metaforizada na imagem do parto. Essa mesma
sensag&o atravessada por dor e alegria é retomada no livro de 1973, Agua viva. A escritura esta diretamente ligada
ao corpo, como diz Rodrigo S.M, em A hora da estrela: “Eu ndo sou intelectual, escrevo com o corpo” (HE, p.
21).

44 Yudith Rosenbaum, num debate sobre A paix&o segundo G.H realizado no Instituto Moreira Salles, em 10 de
dezembro de 2014, alude brevemente a esta irrupcao. O debate realizado para celebrar o aniversario da escritora,
contou com a participacdo de Nadia Batella Gotlib e Roberto Corréa dos Santos e foi precedido de uma leitura de
trechos do romance pela atriz Mariana Lima. Podemos acompanhar o debate no link:
https://www.youtube.com/watch?v=T9gARBQ58LA Acesso em: 25 de abril de 2015.
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roupa, e o escuro de dentro escapou-se como um bafo. Tentei abri-lo um pouco mais, porém a
porta ficava impedida pelo pé da cama, onde esbarrava. Dentro da brecha da porta, pus o quanto
cabia de meu rosto” (PSGH, p. 52). Mais um outro espanto de “embranquecer o cora¢io”*:
“De encontro ao rosto que eu pusera dentro da abertura, bem proximo de meus olhos, na meia
escuriddo, movera-se a barata grossa” (PSGH, p. 53). Assustada, sem forcas para gritar, a
protagonista é tomada por uma sensacéao irremedidvel que conjuga medo e atracdo. Tenta fugir,
até que o inseto “comeca a emergir do fundo”. Encurralada pelo rosto da barata (o duplo de si
mesma), a narradora € tomada por sentimentos antagdnicos os quais vai desfiando para o leitor
ao longo de muitas paginas. Num ato extremo de prazer, “levantei a mdo como para um
juramento, e num s6 golpe fechei a porta sobre o corpo meio emergido da barata - - - - (PCS,
p. 62). Aos poucos comeca a ser expelido do corpo do animal uma mateéria branca que provoca
na mulher repulsa, nojo e fascinio. G.H, entdo, num ritual de comunh&o negra, sacrilega e
primitivista, pde essa matéria insossa na boca quando tem acesso ao proibido, ao neutro, a vida
e ao inferno. Em seguida ao ato, a narradora desmaia, ou tem uma vertigem que a desliga da
nocgdo de tempo*®. Num acesso de nojo extremo, “comecei a cuspir, a cuspir furiosamente
aquele gosto de coisa alguma, gosto de um nada que no entanto me parecia quase adocicado
como o de certas pétalas de flor, gosto de mim mesma — eu cuspia a mim mesma, sem chegar
jamais ao ponto de sentir que enfim tivesse cuspido minha alma toda” (PSGH, p. 200). Portanto,
é a partir desse encontro banal com o inseto que acompanhamos a paixao vivida e narrada pela
heroina, num percurso de tamanha soliddo e coragem onde caréncia e alegria se imbricam num
desejo impossivel de relatar o que de fato Ihe acontecera.

A critica tem enfatizado que A paixao segundo G.H funciona como obra-sintese dos
procedimentos enunciativos da autora. Num ensaio escrito logo apds o surgimento do romance,
editado no n.° 29 de “Cadernos Brasileiros” em 19654, José Américo Motta Pessanha afirma
que a paixdo de G.H. ja vinha sendo gestada nas obras anteriores. “Toda a obra de Clarice
Lispector a prometia, retirando sua forca maior dessa situacdo de preparar lenta e
inexoravelmente um holocausto. [...] ha muito assistiamos a constru¢ao de um cadafalso”
(PESSANHA, 1989, p. 183). Com a publicacdo de A paixdo segundo G.H, toma-se

conhecimento de que sempre houve na obra da autora um rio subterraneo a nutrir as

4 “Entdo, antes de entender, meu coracdo embranqueceu como cabelos embranquecem ” (PSGH, p. 53).

46 Ela mesma titubeia na hora de definir o que tivera de fato. “Minha alegria e minha vergonha foi ao acordar do
desmaio. Nao, ndo fora desmaio. Fora mais uma vertigem, pois que eu continuava de pé, apoiando a mao no
guarda-roupa. Uma vertigem que me fizera perder conta dos momentos e do tempo. Mas eu sabia, antes mesmo
de pensar, que, enquanto me ausentara na vertigem, ‘alguma coisa se tinha feito”” (PSGH, p. 198-9).

47 Aqui usamos a versdo reproduzida no volume 9 da Revista Remate de Males (1989).
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personagens, dando-lhes um ar especial, estranho. Trata-se ainda, segundo o critico, de um “rio
de agua poluida pelos despojos de incontdveis assassinatos” (PESSANHA, 1989, p. 189).
Portanto, com a publicacido desse romance, “podemos ver melhor a unidade que corria latente
e se adensava no subsolo da obra de Clarice Lispector” (PESSANHA, 1989, p. 183).
Seguindo por esse Vviés, Solange Ribeiro de Oliveira (1985), afirma que A paixao € o
“quinto e decisivo romance da Clarice Lispector” [...] que “ocupa na obra um importante lugar
de transi¢ao” (p. 04). Isso porque este livro resume e explicita os temas dos anteriores: “a
intersubjetividade, a intencionalidade, a abertura da consciéncia para 0 mundo exterior, 0 eu e
0 ndo-eu, a indissoltvel unidade do sujeito e do objeto, a nostalgia do inatingivel universo da
‘coisa em si’, além do mundo do fenomeno” (OLIVEIRA, 1985, p. 06). Simultanecamente, A
paixdo segundo G.H anuncia, formalmente, uma reorientacdo no romance lispectoriano.
Introduz 0 mondlogo, termina sem os pontos finais dos quatro anteriores, comeca e acaba com
uma série de travessdes, além de apresentar a retomada dos periodos finais de cada capitulo a
iniciar o seguinte. Para nossa pesquisa, interessa também um outro ponto discutido pela critica

ainda no tocante a sua forma: a estrutura circular da narrativa.

A pontuacao inicial e final, a repeticao da Gltima frase de cada capitulo na primeira
do seguinte, indicam que se trata de um texto circular, sem principio nem fim, de
uma estrutura dindmica, onde as trés dimensdes do espago textual — o sujeito da
escritura, o destinatario e o contexto do romance — se digladiam num dialogo de
concluséo impossivel (OLIVEIRA, 1985, p. 07).

Além disso, o0 quinto romance ja anuncia outros elementos formais que serdo muito
utilizados nos livros posteriores como, por exemplo, a relacdo interartistica em que ha
constantes apelos a efeitos evocativos de outras artes (musica e artes plasticas). Outro fato
importante, ausente nos primeiros romances e que agora se anuncia em A paixao é, segundo a
autora de A barata e a crisalida, a abordagem do problema social que serd mais visivel e
incisiva em A hora da estrela.

Benedito Nunes (1988), na nota introdutdria que faz a edicdo critica de A paixao
segundo G.H da colecdo ARCHIVES, afirma que este é o maior livro da autora, pois amplia 0s
aspectos singulares de sua obra, extremando as possibilidades que nela se concretizam. Para o
critico, tal romance condensa a linha interiorizada de criacéo ficcional adotada pela ficcionista
desde o primeiro romance, alcancando agora o0 seu ponto de viragem. Além disso, trata-se de
um romance singular, “ndo tanto em funcdo da sua histéria quanto pela introspec¢do

exacerbada, que condiciona o ato de conta-la, transformado no embate da narradora com a



102

linguagem, levada a dominios que ultrapassam os limites da expressao verbal” (NUNES, 1988,
p. XXIV).

A critica e bidgrafa Nadia Batella Gotlib (1988) seguindo por uma perspectiva
semelhante a de Nunes, afirma que A paixdo segundo G.H relne, de forma concentrada, duas
tendéncias que vinham sendo experimentadas nas obras anteriores. A primeira diz respeito ao
tema da relagdo entre os seres, até a identificagdo méxima do eu com esta identidade de ser
enquanto tal. A segunda, por sua vez, refere-se ao dualismo entre as identidades e ao

desencontro entre elas. Configura-se, portanto:

[...] uma estrutura narrativa tipica de alguns contos, em que este processo se
desenvolve gradativamente por etapas bem definidas e que se representam pela
figura de um grande X: dualidades em cotejo, embatendo-se, uma, o contrario da
outra, até um ponto de encontro e de contato, a partir do qual continuam o seu
percurso, especularmente, no avesso, no contrario, excluindo-se e identificando-

se, enquanto projecdes das primeiras que neles se refletiram” (GOTLIB, 1988, p.
173).

Para este romance, portanto, Lispector transpde uma estrutura condensada, jogo a dois,
intenso, ja experimentado em contos como “Amor”, “O bufalo”, etc. Reduz-se, portanto, o
esquema das personagens: trata-se agora de G.H. e do outro.

A paixao segundo G.H., como ja salientou a critica, desnarra o mito grego do homem®
e evidencia o sujeito se desfazendo de sua unidade egoica, retornando ao estado de ndo-ser. Ai
a forca da pulsdo desagrega a construcao subjetiva, impelindo a personagem a retornar, numa
compulsdo inevitavel. Em meio a essa forca de empuxo demoniaca, G.H. abandona a relacao
humana e estabelece uma relacdo objetal com a barata. As repeti¢cbes processam-se a medida
gue a narradora-personagem retorna ao amago abissal do ser em busca do inumano e impessoal,
com o qual ela religa-se num eterno retorno. A fim de evidenciar como isso € representado na
obra, subdivido o capitulo em seis partes. Num primeiro momento, a fim de contrapor a decisdo
condicionada de G.H. em entregar-se ao descaminho da pulsdo de morte e, consequentemente,
a sua tragédia maior, faco uma breve incursdo analitica sobre alguns contos claricianos,

elucidando, através da analise literaria, 0 apego dessas personagens ao mesmo, ao cotidiano,

48 Ronaldes de Melo e Souza (1997) afirma que além de desnarrar o mito grego do homem, A paixdo segundo G.H.
também desnarra o mitologema platonico da idealidade e o filosofema cartesiano da subjetividade. Segundo
Antonia Herrera (1999), este romance é uma travessia de linguagem no qual a personagem prossegue em busca do
sentido, “realizando um retorno mitico, ndo mais referenciado aos deuses, mas a um nucleo de vida”
(HERRERA, 2009, p. 51, grifo nosso). Para Yudith Rosenbaum (2006), a protagonista desse livro faz o caminho
inverso de Ulisses, que privilegia a identidade de si mesmo. “Enquanto o mito heroico de Homero consagra a
conquista vitoriosa da ratio pela pratica da rendncia, podemos entender a odisseia de G.H na vertente contraria. O
pathos de nossa personagem esta justamente na desconfiguracdo do sujeito para reunifica-lo as forgas miticas da
natureza” (ROSENBAUM, 2006, p. 161).
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mesmo quando a vida lhes exige expansao, forga, poténcia. Ana, a protagonista de “A quinta
historia” e a personagem central de “A fuga”, presas aos lagos de familia, optam pelo eu em
detrimento da alma, sendo esta Gltima a escolha de G.H. Em seguida, faco um breve
levantamento da vida apaziguada da protagonista de A paixao, para, logo apos, evidenciar como
se processa a desagregacdo dessa vida estavel. Isso comeca a partir da insinuagdo da falta que
vem & tona no quarto da empregada. Imantada por esse “estdbmago vazio”, G.H. adentra pela
porta estreita e estabelece uma relacao objetal com a barata, sendo fulminada pelo olhar desse
Outro que a precipita no encontro com o neutro. Tentada a comer, G.H. comunga da hdstia
sacrilega e depara-se com o nada. Por fim, na Gltima se¢do, comento a forma como a narradora

tenta simbolizar o encontro com este real através de sua escrita cambiante, repetida e retomada.

3.1 FELIZ ROTINA DE PRISIONEIRA: REGISTRO DOS FATOS ANTECEDENTES

Comeco esta secdo, trazendo a cena textual um fragmento do romance em analise de
onde retiro parte do subtitulo, para refletir acerca da resisténcia de algumas personagens
claricianas em seguir um “destino maior”, destoando do gesto afirmativo empreendido por GH
e outras heroinas, como fizeram Joana e a protagonista de Agua viva. Ao mesmo tempo, utilizo
esta mesma imagem para contrapor a coragem de G.H ao medo de outras protagonistas que se
negaram a se submeter a uma completa metamorfose, recuando em seu cotidiano domeéstico,
mantendo assim um “tripé estavel” que lhes oferece seguranca e estabilidade subjetiva.

Vejamos o fragmento!

No entanto, na infancia as descobertas terdo sido como num laboratdrio onde se
acha o que se achar? Foi como adulto entdo que eu tive medo e criei a terceira
perna? Mas como adulto terei a coragem infantil de me perder? perder-se significa
ir achando e nem saber o que fazer do que se for achando. As duas pernas que
andam, sem mais a terceira que prende. E eu quero ser presa. Nao sei o que fazer
da aterradora liberdade que pode me destruir. Mas enquanto eu estava presa, estava
contente? ou havia, e havia, aquela coisa sonsa e inquieta em minha feliz rotina de
prisioneira? ou havia, e havia, aquela coisa latejando, a que eu estava tdo habituada
que pensava que latejar era ser uma pessoa. E? também, também (PSGH, p. 10)*.

Este € um fragmento do primeiro capitulo em que encontramos a protagonista imersa
numa davida que a consome e, a0 mesmo tempo, condu-la a compartilhar com o leitor dessa

angustia que a mobiliza. Ao realizar este gesto, G.H. faz referéncia a alguns elementos que

49 A partir daqui, nas citacdes do romance, usarei apenas a sigla PSGH e a respectiva pagina. Uso a segunda edicdo
da editora Sabig, 1968.
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merecem nossa atengdo: o infantil e a coragem de se perder, a coisa sonsa e inquieta latejando,
0 adulto criador de uma terceira perna e, por fim, sua feliz rotina de prisioneira. Aqui
encontramos dois pares antitéticos muito recorrentes na ficcdo clariciana: vida represada no
cotidiano alienante versus forca arrebatadora que desestabiliza e aponta a direcdo de um destino
maior; infantil como lugar da dispersdo passional, nascedouro das paixdes ainda ndo domadas,
(portanto, vida em poténcia) versus adulto como lugar do enfraquecimento da vida, recalque da
poténcia do existir, encoberta pelo véu dos investimentos morais e pelos ideais da civilizacao.

Quanto ao primeiro grupo de oposi¢des, retomo, brevemente, as reflexdes desenvolvidas
num texto sobre o infantil na obra de Clarice Lispector (SILVA, 2011). Ai, ao analisar o conto
“A legido estrangeira” e a vida da pequena Joana, sustento a ideia de que o infantil em Clarice
Lispector aparece, principalmente, como o cenario em que as paixdes desabrocham em sua
potencialidade. Segundo Yudith Rosenbaum (2006), o mundo infantil de Clarice Lispector
privilegia a infancia como o nascedouro das emogGes mais infimas e estruturantes do psiquismo
humano. Nelas, aquilo que o adulto resguarda, esconde, mascara, altera, desvia e simula, a fim
de melhor ajustar-se a vida pacificada, a vida social, ganha corpo e expressdao, dominando o
enredo. Lispector evidencia o mundo infantil repleto de aberracdes ainda ndo camufladas pela
cultura, expde o desejo em suas perversdes, ainda nao tolhido pela civilizagcdo. Para José
Américo Motta Pessanha (1989), as criancas na obra de Lispector convidam a
desintelectualizagdo: caminho de retorno a realidade viva e auténtica do homem. Séo seres
ainda ndo adestrados pelos instrumentos racionais de defesa, por isso, dotados de grande
espontaneidade.

O infantil na ficcdo de Clarice Lispector, quando ainda nao esta sobreposto pelo verniz
social, expressa a existéncia com mais profundidade e parece se debater menos que o adulto,
vivendo sua trajetoria com menos insatisfacdo e frustracdes. Pode-se dizer, a luz da psicanalise,
gue a crianc¢a ainda ndo internalizou as imposic¢des sociais, ainda ndo segue a risca os padrdes
morais e 0s interditos da cultura, uma vez que seu supereu ainda ndo foi elaborado
completamente. Dessa maneira, ela tem acesso ao prazer de modo mais natural, mais original,
longe das interdicGes e das normas que o delimitam e o enfraquece. Cenario da dispersdo
passional, a infancia é o lugar da poténcia, da vida ainda ndo dominada por forcas castradoras;
é 0 palco das poténcias dionisiacas que ndo encontram maiores barreiras para sua expresséo. E,
ainda, nascedouro das paixdes ainda mergulhadas nas mais diferentes e violentas perversoes.

Ainda sobre o infantil contraposto ao adulto, a indaga¢dao de G.H (“Mas como adulto
terei a coragem infantil de me perder?”) evidencia uma outra marca desse universo, remetendo-

nos ao pensamento nietzschiano quando o filésofo de Sils Maria associa a crianga ao deus
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Dionisio, naquilo que concerne ao trabalho insistente de montagem e desmontagem, continua
criagéo e destruicdo de si mesmo. Ambos representam a forca antagonica de edificar e demolir,
criar e destruir limites, ordenar e retornar ao caos. E essa “coragem de se perder” que incita
G.H a fazer sua completa metamorfose, tomada por uma compulsdo a repetir, a afirmar essa
vida que lhe arrasta para “o pior de si”’. Aqui ha a confluéncia de duas forgas contrarias. Por um
lado, ha uma poténcia inconsciente que impele a narradora a retornar, a repetir e a recomecar;
de outro, um desejo consciente do ego em afirmar essa vida que insiste em se repetir, em voltar
ao estado de nao-eu. Dessa conjuncgdo, produz-se uma disforia, uma disjuncéo total no seio da
personalidade fossilizada do eu que narra. G.H., pela via do retorno, completa a metamorfose
ensaiada por Joana e Virginia. “A travessia da ordem apolinea para a paixao dionisiaca constitui
o fim Gltimo do drama de Joana e a origem primeira da tragédia de G.H. Joana esta sempre
perto, mas nunca dentro do coracdo selvagem da vida. [....] G. H. se perde na paixdo diluvial da
vida em si mesma” (SOUZA, 1997, p. 134)

Essa coragem de abandonar a “terceira perna” nos remete ao segundo par de oposi¢des
representado no fragmento supracitado pelos elementos “a coisa sonsa e inquieta latejando” e
“sua feliz rotina de prisioneira”. Para discutir tais aspectos que aqui considero, parodiando um
dos titulos de A hora da estrela, como “fatos antecedentes”, farei uma breve analise dos contos
“Amor”, de Lacos de familia (1997), “A quinta historia” de A legido estrangeira (1999a) e “A
fuga”, de A bela e a fera (1979). Focalizo minha atencdo nos aspectos que dizem respeito a
resisténcia das personagens em se entregar a uma vida maior, a “transformacao de crisalida em
larva imida” para contrapor a desmedida da protagonista de A paixdo em ter a “coragem de um
sonambulo que simplesmente vai”, perdendo-se numa aventura perpassada por dor, soliddo e
alegria dificil.

Embora arrebatada por essa forca de atracdo contra a qual o eu quase nunca consegue
resistir, Ana, protagonista do conto “Amor”, apds fazer a experiéncia da “intima desordem”,
prefere retornar ao seu cotidiano e tentar viver como se fosse possivel apaziguar a vida com
afazeres domésticos, tornando “os dias realizados e belos”. O conto tem inicio com a narradora
descrevendo a protagonista no bonde, a procura de uma saida para recalcar alguma coisa sonsa
que sempre se insinua na “hora perigosa da tarde”. Ana procura conforto, “num suspiro de meia
satisfacdo” no seio da familia, acreditando que “a vida podia ser feita pela mao do homem” (LF,
p. 30). Apesar disso, apesar de criar “em troca algo enfim compreensivel, uma vida de adulto”,
a dona de casa “sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas”, onde a “felicidade
insuportavel” fosse possivel. Ha algo que a inquieta e seduz, tornando-a mais vigilante e

preocupada: “Sua preocupagédo reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde, quando a
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casa estava vazia sem precisar mais dela” (LF, p. 31).%° Esse é 0 momento em que a angUstia
da castragdo se insinua, em que Ana ¢ atraida por uma “rede de vazios” tdo bem caracterizada
na forma como a narradora descreve o ambiente externo, contrastando com o universo subjetivo
da protagonista. “Casa vazia” e “moveis limpos™>! s3o os significantes usados para fazer esse
paralelo entre mundo interior e realidade externa. E desse lugar vazio que Ana foge até se
deparar com um nada ainda maior: o cego mascando chicles. Sem saida para resistir, “o mal
estava feito” (LF, p. 33). Aqui ¢ da rede de tricd confeccionada por Ana que sai a gema dos
ovos partidos na ocasido do tombo provocado pelo movimento brusco do bonde. Neste
momento algo retorna e se repete. “O mundo se tornara de novo um mal-estar. VVArios anos
ruiam, as gemas amarelas escorriam” (LF, p. 33). O recalcado retorna com sua forga,
desestabilizando por completo uma rede subjetiva amalgamada em torno de um eu organizado
que agora cede sem recusas. O ovo quebrado é imagem da prépria subjetividade cindida,
duplicada por forgas antagdnicas: o de fora (o eu) e o de dentro (o inconsciente, o material
recalcado) que se debatem através de suas tentativas de expressdo. Como GH, Ana é acometida
por um estranhamento nesse instante de crise. “Tudo era estranho, suave demais, grande
demais” (LF, p. 35). Algo que deveria ter permanecido secreto e oculto veio a luz, tal como
pensara Freud a respeito do unheimlich (Freud, 2010). Presa ao vazio do cego com o qual se
identifica, a personagem vai ao Jardim Botanico onde experimenta a vida em sua poténcia.
Volta para casa, ainda tomada pela experiéncia vivida com o real da falta, certa de que “a vida
¢ periclitante” (LF, p. 37). Nesse momento, Ana ja estd consciente de que “a vida ¢ horrivel”
da qual “ndo havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido e a 4gua escapava.
Estava diante das ostras” (LF, p. 38)°2. Cheia da “pior vontade de viver”, Ana questiona-se
acerca do que fazer de si depois disso: “O que faria se seguisse o chamado do cego? Iria
sozinha...” (p. 38). Mas, como todo ser humano, permanecer nesse estado de choque e de
desamparo, embora gozando da crueldade do real, ¢ atemorizador. “Tenho medo, disse” (p. 38).

Volta entdo para o seio da familia, entretanto, “ao redor havia uma vida silenciosa, lenta e

50 Confirmando essa ideia de que Ana, fixada numa ordem externa, tenta esconder uma desordem subjetiva prestes
a rebentar, vejamos o que diz Clarice numa cronica de 08/06/1968. “Mas as pessoas que se preocupam demais
com a ordem externa é porque internamente estdo em desordem e precisam de um contraponto que lhes sirva de
seguranga” (DM, p. 109).

51 “Sua preocupacdo reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde, quando a casa estava vazia sem precisar
mais dela, o sol alto, cada membro da familia distribuido nas suas fun¢des. Olhando os moveis limpos, seu coragdo
se apertava um pouco em espanto” (LF, p. 31)

52Em A paix&o segundo G.H, a narradora usa essa expressao (ostra) para simbolizar o indizivel, aquilo que aqui
chamo de real, pensando no conceito lacaniano estruturante da subjetividade. Em Agua viva a menco a essa ostra
enquanto vida primaria também aparece ao longo da narrativa. A ostra é o de dentro, o mais primitivo que contrasta
com o de fora, o conhecido e resistente.



107

insistente” (LF, p. 39). Reintegra-se nessa atmosfera, mas era ainda “uma mulher bruta que
olhava pela janela” (LF, p. 40). A casa ¢é vista aos olhos de Ana como que tomada por um tom
humoristico e triste que a afastava do perigo de viver. O conto finaliza com a protagonista indo
dormir. “Antes de se deitar, como se apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia” (LF,
p. 41). Aqui mais uma vez a imagem da cegueira se insinua, através dos significantes “vela” e
“flama”, remetendo-nos ao encontro com o cego. Disso podemos fazer algumas observacoes.
A primeira diz respeito ao lado sombra (recalque) para onde Ana retorna. O segundo, ao
significante “cego” que a acompanha e a desnorteia. Segundo Freud (2010c), a cegueira remete
ao medo da castracéo, ao contato com o vazio que nos constitui®®. Ana, segundo a narradora,
faz um gesto parecido com o de Edipo, ao apagar essa vela, soprando a pequena flama do dia.
A Ana cabe esquecer, cometer uma cegueira simbolica para que esse vazio ndo mais se insinue,
para que o recalcado ndo mais retorne e o inconsciente ndo se repita. Edipo cega-se a si mesmo,
diante do horror do incesto. Segundo Freud (2010c), esse ato ¢ “apenas uma forma atenuada do
castigo da castracdo, o Unico que lhe seria apropriado, conforme a lei de Talido” (FREUD,
2010c, p. 346-7). Ambos cometem um ato voluntario, a fim de encobrir algo maior, traumatico
e amedrontador.

Se Ana prefere a cegueira noturna ao claréo do real, a protagonista de “A quinta historia”
faz algo parecido, mas de forma mais explicita e incisiva. O conto narra cinco historias em torno
de um mesmo tema: matar baratas, representando a insisténcia (na tentativa) da protagonista de
expurgar algo que ameaca desestabilizar sua armadura subjetiva. A barata ai pode ser lida como
0 material estranho recalcado pelo ego e que, movido por uma compulsdo, vem a tona durante
a noite, momento em que as forgas vigilantes desse mesmo ego séo relaxadas no sono. De dia,
diz-nos a voz que narra, “as baratas eram invisiveis e ninguém acreditaria no mal secreto que
roia casa tdo tranquila” (LE, p. 74). O material inconsciente e repelido fica a espreita de uma

brecha para emergir com toda poténcia®*. E na pendltima histéria que encontramos a narradora

53 “Q estudo dos sonhos, das fantasias e dos mitos nos ensinou que o medo em relagéo aos olhos, o medo de ficar
cego, é frequentemente um substituto para o medo da castragdo. O ato de cegar a si mesmo, do mitico criminoso
Edipo, é apenas uma forma atenuada do castigo da castracio, o Ginico que Ihe seria apropriado, conforme a lei de
Talido. Pode-se procurar rejeitar, pensando de maneira racionalista, a derivacdo do medo relacionado aos olhos do
medo da castracdo; acha-se compreensivel que um érgdo precioso como os olhos seja guardado por um medo
correspondentemente enorme, que por trds do medo da castracdo ndo haja segredo profundo nem significado
diverso. Mas assim ndo se leva em conta a relacéo substitutiva entre olho e membro viril, manifestada em sonhos,
fantasias e mitos, e ndo se pode contrariar a impressao de que um sentimento bastante forte e obscuro dirige-se
precisamente contra a ameagca de perder o membro sexual, e de que apenas esse sentimento confere ressonancia a
ideia da perda de outros 6rgdos. Qualquer outra divida desaparece quando nos inteiramos, nas analises de pacientes
neurdticos, dos detalhes do ‘complexo da castragdo’, e conhecemos o enorme papel que ele tem em suas vidas
psiquicas. ” (FREUD, 2010c, p. 346-7)

540 apartamento e seus compartimentos sdo a propria casa psiquica e suas instincias. A area de servigo, parte
marginal do apartamento, lugar do lixo indesejavel, acena para o inconsciente enquanto espaco do que é
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diante de uma certeza que a precipita a uma atitude definitiva. “Mas olho para os canos, por
onde esta mesma noite renovar-se-a uma populacgéo lenta e viva em fila-indiana” (LE, p. 76).
Portadora da certeza de que esse mal se repete e se renova a cada noite, resta-lhe, numa
encruzilhada de sacrificio, escolher: “eu ou minha alma” (LE, p. 76). Como Ana, a mulher que
tem “vida dupla de feiticeira” opta pelo eu, pela vida repetida no mesmo, pela subjugacao da
diferenga. “Escolhi. E hoje ostento secretamente no coracdo uma placa de virtude: ‘ESsa casa
foi dedetizada’” (LE, p. 76, grifo nosso). O mal secreto, por enquanto, foi repudiado por um
ego controlador e retorna ao inconsciente. Assim como ha uma quinta historia que desdobra a
historia primeira, esse recalcado também retornara, insistindo em se representar na consciéncia,
provocando estranhamento e gozo a narradora sadica. “Assim como as histdrias retornam, ainda
que aparentemente finalizadas, também as baratas voltam a escalar os canos do apartamento,
como a virtualidade do mal que elas simbolizam” (ROSENBAUM, 2006, p. 138).

Em “A quinta histoéria”, a decisdo da narradora ¢é pelo eu, instdncia que lhe assegura
conforto psiquico e uma identidade estavel. Dedetizada, a casa encontra-se protegida e segura,
embora passivel de ameacas futuras. Trata-se apenas de um paliativo contra uma forca insistente
e perene que, teima em se representar continuamente. Algo foi apaziguado, mas a ameaca €
perene. Ja no conto “A fuga®”, a protagonista também escolhe recuar para 0 mundo estavel da
casa, mesmo sabendo que ai continuard a se afogar sem jamais “encontrar o fundo do mar com
0s pes”.

O conto é narrado em terceira pessoa e pode ser dividido em trés momentos: o cotidiano
alienante, a tentativa de fuga do mundo asfixiante da casa e, por fim, o retorno ao lar e a fuga
desse universo sombrio pela fantasia. Essa seria a sequéncia cronoldgica, que ndo segue
necessariamente a forma como os fatos sdo dispostos ao longo da narrativa. Esta, por sua vez,
comecga com a protagonista na rua, em meio a uma chuva, quase decidida a abandonar a vida

de doze anos que levara com o marido e fugir num navio com o dinheiro que havia em casa. A

desprezado e deixado a margem da consciéncia e que emerge quando a vigilia se apaga” (ROSENBAUM, 2006,
p. 136). Sigo aqui as reflexdes desenvolvida por Rosenbaum no livro Metamorfoses do mal (2006). No capitulo
sobre Agua viva, retomo este conto para falar do desdobramento de narrativas e discutir a repeticio no proprio
movimento textual.

% 0 conto “A fuga” foi escrito em 1940, no Rio de Janeiro e integra a coletinea de contos publicados
postumamente em 1979 sob o titulo A bela e a fera, cujo organizador foi o filho da autora, Paulo Gurgel Valente.
Este volume traz, na primeira parte, seis contos escritos em 1940 e 1941 (“Histéria interrompida”, “Gertrudes pede
um conselho”, “Obsessdo”, “O delirio”, “A fuga”, “Mais dois bébados™). Ja a segunda parte é composta por dois
contos (“Um dia a menos” e “A bela e a fera ou a ferida grande demais”), ambos escritos em 1977. Segundo a
bidgrafa clariciana Nadia Gotlib (1988), esses primeiros contos ja trazem o eshog¢o de enredo que terd uma longa
historia na ficgdo de Clarice Lispector. O que fica mais evidente em tais textos € “um arranjo tipico dos personagens
de Clarice em conflito, que tende a ser posteriormente explorado em multiplas configuragdes” (GOTLIB, 1988, p.
164).



109

medida que o texto vai progredindo, a personagem vai ganhando confian¢a na sua opcao.
Inicialmente ela aparece imersa no medo e na duvida, “porque ainda ndo resolvera o caminho
a tomar”. Teme que algo lhe devolva ao cotidiano e que a cena didria se recomponha e diz para
si mesma, como se quisesse reforcar sua ténue decisao: “Vocé nao voltard!”. Ao mesmo tempo
que tenta se assegurar de sua escolha, comeca a reexperimentar a vida anterior que renascia
nessas trés horas de liberdade. E com ela, também nascia a certeza de que “as coisas ainda
existem”. Vivia, entdo, a alegria e o alivio misturado “a um pouco de medo e doze anos”.
Quando a chuva passa, como que batizada para uma nova possibilidade de existéncia, a
protagonista enfim confirma sua escolha: “Nao voltarei para casa. Ah, sim, isso ¢ infinitamente
consolador. Ele ficard surpreso? Sim, doze anos pesam como quilos de chumbo. Os dias se
derretem, fundem-se e formam um sé bloco, uma grande ancora” (BF, p. 101). A partir daqui,
entramos na segunda parte da narrativa, quando temos acesso a0 momento em que a

personagem decide fugir.

Como foi que aquilo aconteceu? A principio apenas o mal-estar e o calor. Depois
qualquer coisa dentro dela comegcou a crescer. De repente, em movimentos
pesados, minuciosos, puxou a roupa do corpo, estracalhou-a, rasgou-a em longas
tiras. O ar fechava-se em torno dela, apertava-a. Entdo um forte estrondo abalou a
casa. Quase a0 mesmo tempo, caiam grossos pingos d’agua, mornos e espagados
(BF, p. 102)

Encontramos nesse fragmento a contenc¢do de uma forga que ndo suporta mais 0 peso
dos dias e rebenta. A casa ruiu com um forte estrondo, ou seja, 0 eu aprisionado no cotidiano
repressor>® ndo suporta mais segurar a vida que Ihe exige. A forma como a personagem se despe
retrata essa urgéncia em se libertar dessas roupas que lhe amarram nos “doze anos que pesam
como chumbo”. Decidida, “juntou todo o dinheiro que havia em casa e foi embora” (BF, p.
103). Neste momento, a narrativa retoma a vida da protagonista na rua, que faz planos para o

futuro. Os verbos agora ndo mais no passado, acompanham os devaneios da dona de casa:

Amanhecera. Terd a manha livre para comprar 0 necessario para a viagem, porque
0 navio parte as duas horas da tarde. O mar esta quieto, quase sem ondas. O céu
de um azul violento, gritante. O navio se afasta rapidamente... E em breve o
siléncio. As aguas cantam no casco, com suavidade, cadéncia.... Em torno, as
gaivotas esvoacam, brancas espumas fugidas do mar. Sim, tudo isso! (BF, p. 103).

56 “Porque seu marido tinha uma propriedade singular: bastava sua presenga para que os menores movimentos de
seu pensamento ficassem tolhidos” (BF, p. 101).
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Como diz a voz que narra, “os desejos sdo fantasmas que se diluem mal se acende a
lampada do bom senso” (BF, p. 101). E apegada a esse fantasma que a protagonista devaneia
um futuro em que possa experimentar a vida larga. A paisagem forjada pela fantasia recria uma
atmosfera de paraiso: mar quieto, céu azul, siléncio, aguas e gaivotas. Como num suspiro, logo
em seguida acendem-se as lampadas do bom senso. No plano formal, o texto é dividido por um
espacamento em branco como se uma linha abrupta cortasse o fio da fantasia e sobrepusesse ao
principio de prazer seu antagonista, o principio de realidade. Da fantasia para a realidade: da
viagem imaginaria para a vida cotidiana. O que encontramos no paragrafo seguinte ¢ uma
cadéncia de oposi¢des bem representadas pela adversativa “mas”, que apresentam argumentos
capazes de impossibilitar essa viagem desejada: “Mas ela ndo tem suficiente dinheiro para
viajar. As passagens sdo tdo caras” (BF, p. 103). E prossegue elencando fatos para justificar
uma possivel vontade inconfessada de permanecer no mesmo, até que, negando essas desculpas,

assume de fato o motivo verdadeiro:

Oh, tudo isso é mentira. Qual a verdade? Doze anos pesam como quilos de chumbo
e os dias se fecham em torno do corpo da gente e apertam cada vez mais. Volto
para casa. N&o posso ter raiva de mim, porque estou cansada. E mesmo tudo est4
acontecendo, eu nada estou provocando. So doze anos (BF, p. 104).

Justifica-se entdo a recomposicao do cotidiano por conta dos héabitos que se enraizam e
criam vida, ainda que sufocante. Sem forcas para reagir ao contrario, a protagonista atribui ao
acaso essa decisdo, fugindo de sua responsabilidade de escolher. Reitera sua op¢do, como se se
justificasse mais uma vez por escolhé-la, atribuindo ao tempo a culpa por ndo poder romper a
casca opressora de seus dias. “Sdo doze anos!” A partir dai, a narrativa passa a ser contada no
presente, com verbos que criam o desfecho do dia com muita rapidez: “entra”, “diz”, “toma”,
“veste”, “beija”, “promete”. O texto finaliza, de forma semelhante ao conto “Amor” com o
casal indo dormir e a apagar a luz. “Pede ao marido que apague a luz. Ele beija-a no rosto e diz
que o acorde as sete horas em ponto. Ela promete, ele torce o comutador” (BF, p. 104). Aqui a
protagonista nem tem coragem para realizar a agdo, enclausurada num cansago que tudo parece
justificar. Ou estaria ela atribuindo — exclusivamente - ao marido a funcdo de ocultar-lhe os
dias, a responsabilidade de lhe abafar a vida?

Os trés paragrafos finais, ainda que curtos, trazem a personagem novamente para o
campo da fantasia, onde a realizacdo do desejo é possivel e a viagem, ainda que alucinada,

acontece. Em contraste com a noite da personagem e a noite externa, “Dentre as arvores, sobe

uma luz grande e pura”, como se anunciasse outra possibilidade para o sujeito acomodado em
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seus dias. Agora, dominada mais uma vez pelo desejo, a narrativa encena 0 movimento da
fantasia a criar cendrios interiores, a fazer viajar e experimentar mundos possiveis ao sujeito
preso ao impossivel: “Fica de olhos abertos durante algum tempo. Depois enxuga as lagrimas
com o lencol, fecha os olhos e ajeita-se na cama. Sente o luar cobri-la vagarosamente” (BF, p.
104). E, por fim, no tltimo paragrafo: “Dentro do siléncio da noite, o navio se afasta cada vez
mais” (BF, p. 104).

Aqui podemos pensar esse navio que se afasta sob duas perspectivas: a do devaneio e a
do principio de realidade. Sob a primeira possibilidade, a personagem encontra saida para a
frustracdo do desejo e viaja, criando um fantasma de viagem para se libertar da vida pesada que
a condena nesse cotidiano infeliz. Nesse caso, viajar significa, através do devaneio, romper o
cotidiano que a encrusta no peso dos dias. Ja a segunda possibilidade remete ao principio da
realidade, cujos fatos acontecem sem as sombras do fantasma subjetivo. O sujeito toma
consciéncia que perdeu a viagem e chora sua impossibilidade de se livrar dos bragos dos doze
anos pesados. O que vem a tona nesse jogo é a ideia de um sujeito em conflito, apos ter repetido
0 prazer um dia abandonado em nome de uma vida estavel. Subjacente a isso, digladiam-se
Eros e Thanatos, cada qual tecendo fios diferentes. Um, de forma explicita, tenta recompor os
lacos, enredar a personagem em seu cotidiano, em sua familia. Thanatos, por sua vez, de
maneira silenciosa e sutil, empurra a protagonista para a viagem, para uma repeticao
compulsiva (penso aqui no tema da viagem bem representada pelo titulo fuga), para a ruptura
do laco, disforia do mesmo. Parece que em todos os trés contos aqui aludidos a forca de Eros
se sobrepde. Para tais personagens, mesmo que seja apertado o laco, é preferivel a manutencéo
do mesmo a vivéncia da intima desordem®’. A casa quase sempre é o reduto de Eros, recinto
em que, as custas de sacrificio, 0 eu mantém-se em sua unidade e conservando a unidade maior:
do lar, da familia. A ordem e a integracdo sdo mantidas sob a pressao vigilante de um ego
fraturado, apesar de resistente. Sob a suspeita da ameaca de uma forca implosiva e cadtica, a
ordem, apesar de capenga, € assegurada a todo custo. A repeticdo ai se da a favor da ordem e
da manutencao do mesmo. Aqui, ela funciona como forcga inconsciente que nos impele a exercer
0S mesmos comportamentos, confirmando-nos em nossa identidade. Segundo Juan-David
Nasio (2013), “[...] a repeticdo ndo tem uma finalidade exterior a si propria que ela busca
alcangar. Essencialmente, ela é uma tendéncia irredutivel que ndo tem outro fim a ndo ser

permanecer sempre uma forga que avanga € nos arrasta para nos tornarmos mais ndés mesmos”

57 Acredito que um trabalho sobre o lugar da casa na obra de Clarice Lispector renderia uma analise proficua e
cobriria uma lacuna ainda nao explorada pela critica.
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(p. 30). Nesse movimento, produzem-se trés efeitos sobre o sujeito que vivencia tal experiéncia:
preservacdo da sua unidade de individuo (autopreservacdo), desenvolvimento de suas
potencialidades (desenvolvimento pessoal) e consolidacdo do sentimento de que ele € 0 mesmo
ontem e hoje (consolidacdo da identidade). Diante desses efeitos benéficos da repeticéo,
segundo Nasio, 0 sujeito consolida a sensagdo intima de ser ele mesmo. “Numa palavra, Repito,
logo sou” (NASIO, 2013, p. 30, grifo do autor).

O conto ainda, no que diz respeito ao tema da viagem e ao desejo de romper com 0
cotidiano, dialoga com o capitulo final de Perto do coracdo selvagem. “O navio flutuava
levemente sobre 0 mar como sobre mansas maos abertas. Inclinou-se sobre a murada do convés
e sentiu a ternura subindo vagarosamente, envolvendo-a na tristeza” (PCS, p. 196-7). Diferente
da figura central de “A fuga”, Joana empreende sua travessia em busca do objeto desejado,
embora nunca o atinja em sua totalidade. Rompe com tudo que a aprisiona, certa de que “de
qualquer luta ou descanso me levantarei forte e bela como um cavalo novo” (PCS, p. 202).
Joana comeca a travessia, inicia o périplo que sera completado por G.H, que vislumbra a coisa
na propria coisa. [...] “Muitos foram os que abandonaram tudo o que tinham, e foram em busca
da fome maior” (PSGH, p. 183).

GH, diferente dessas personagens dos contos supracitados, ndo resiste aos apelos de
uma pulsdo de desordem e, numa viagem afirmativa, entrega-se a desagregacao de si, faz a sua

via crucis e consuma sua propria tragédia. Eis como ela mesma narra esse chamado interior:

Mas por que exatamente em mim fora repentinamente se refazer o primeiro
siléncio? Como se uma mulher tranquila tivesse simplesmente sido chamada e
tranquilamente largasse o bordado na cadeira, se erguesse, e sem uma palavra —
abandonando sua vida, renegando bordado, amor e alma ja feita — sem uma palavra
essa mulher se pusesse calmamente de quatro, comecasse a engatinhar e a se
arrastar com olhos brilhantes e tranquilos: é que a vida anterior reclamara e ela
fora (PSGH, p. 82).

O trecho, ainda que sutilmente, faz alusdo ao texto biblico, quando traz a baila a ideia
do chamado, remetendo-nos de imediato ao convite/apelo realizado por Deus aos patriarcas e
aos profetas®. A alusio, talvez parodica, ¢ feita ainda aos textos da propria autora, quando traz
atona a figura da mulher enredada em seu cotidiano que, ouvindo essa voz que clama no deserto
interior, ¢ capaz de largar tudo e ir. Aqui lembramos mais uma vez de Ana e da heroina de “A

fuga”, presas nesse bordado inacabado qual Penélope a espera de um dia tranquilo. Como esta,

58 VVejamos, como exemplo, o chamado de Abrado e do profeta Isaias. Segundo a narrativa biblica, ap6s o convite
de Iahweh, “Abrado partiu, como lhe disse lahweh, e L6 partiu com ele” (BIBLIA DE JERUSALEM, 2012, p.
50). O profeta Isaias, por sua vez, diante da pergunta de lahweh “Quem hei de enviar? Quem ird por n6s?”, pde-
se logo em prontidao: "Eis-me aqui, envia-me a mim". (BIBLIA DE JERUSALEM, 2012, p. 1263).
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aquelas asseguram a vida no tecer os dias, mergulhadas em seus afazeres cotidianos. Sua alma
ja feita, para continuar estavel, precisa desse bordar constante. Por isso, elas se apegam e se
agarram a essa tabua de salvacdo, protegendo a vida da desagregacao, da ameaca continua que
advém de dentro delas mesmas. A atitude de GH, do contrario, remete a uma ruptura dessa alma
formada. Ela faz o percurso semelhante ao dos profetas (acolhem a ordem de Deus/pulsio)®®,
numa atitude de crianga, desconstruindo a ideia de uma identidade plena. Como crianga, aceita
0 jogo do devir. A crianca, segundo o Nietzsche de Assim falou Zaratustra (2008b), é “a
inocéncia, [...] e esquecimento, um novo comego, um jogo, uma roda que gira por si mesma,
um movimento inicial, um sagrado dizer ‘sim’” (NIETZSCHE, 2008b, p. 53). E, portanto, com
a coragem dessa crianca que G.H. realiza a transmutag&o de si, permitindo que se quebrem os
involucros de uma identidade cristalizada, caminhando em direcdo ao inumano. Esta postura ja
pode ser pressuposta a partir da epigrafe do livro, retirada do historiador de arte Bernard
Berenson que diz o seguinte: “A complete life may be one ending in so full identification with

the non-self that there is no self to die”®°.

59 A vocacdo do profeta Jeremias ajuda a esclarecer isso. Vejamos como se da esse chamado, através do préprio
texto biblico!

A palavra de lahweh me foi dirigida nos seguintes termos:
Antes mesmo de te formar no ventre materno, eu te conheci;
antes que saisses do seio, eu te consagrei.

Eu te constitui profeta para as nagdes.

Mas eu disse: ‘Ah! Senhor lahweh,

eis que eu ndo sei falar,
porque sou ainda uma crianga!’

Mas Iahweh me disse: Ndo digas: ‘Eu sou ainda uma crianga!’
Porgue a quem eu te enviar, iras,

e 0 que eu te ordenar, falarés.

N4o temas diante deles,

porque eu estou contigo para te salvar,

oraculo de lahweh.

Entdo lahweh estendeu a sua méo e tocou-me a boca.

E lahweh me disse:

Eis que ponho as minhas palavras em tua boca.

Vé! Eu te constituo, hoje,

sobre as nagdes e sobre os reinos,

para arrancar e para destruir,

para exterminar e para demolir,

para construir e para plantar. (BIBLIA DE JERUSALEM, 2012, p.1362)

6 Numa crénica de 25 de abril de 1970, denominada “Traducéo atrasada”, Lispector comenta acerca da escolha
da epigrafe e faz a tradu¢do do trecho. Como se trata de um texto pequeno, trago-o aqui na integra:
Como epigrafe de meu romance, A paixao segundo G.H, escolhi, ou melhor, caiu-
me por milagre nas maos, depois do livro escrito, uma frase de Bernard Berenson,
o critico de arte. Usei-a como epigrafe, talvez sem mesmo que tivesse muito a ver
com o livro, mas ndo resisti a tentagdo de copia-la.
Sé que cometi um erro: No a traduzi, deixei em inglés mesmo, esquecendo de
que o leitor brasileiro ndo é obrigado a entender outra lingua. A frase em portugués
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E por essa busca do ndo-eu, o retorno a um mundo sem forma e sem fundo, que a
narradora de A paix&o envereda®®. Entretanto, largar tudo e partir num caminho ao revés nio é
trabalho simples para quem viveu confortavelmente num eu estabilizado. O caminho é, como a
paixdo de Cristo, permeado por incertezas, solidao, angustia e muito sofrimento. Despir-se de
uma alma ja formada é para os fortes e obstinados, para 0os que compreendem a vida como
poténcia, forca a ser experimentada em todas as circunstancias. Repetir-se nesse gesto
afirmativo &, para a protagonista, viver no limiar do gozo, em que se entrelacam vida e morte,
prazer e sofrimento, angustia e vazio, sadismo e masoquismo. Abeirar-se da trilha de volta
requer assumir sua propria morte, deixar-se banhar na crueldade de uma pulsdo que nédo
encontra satisfacdo sendo na prépria atividade insistente e reiterada, fazendo do sujeito um
joguete inocente, passivo e feliz, mesmo que essa felicidade exceda o campo de uma ética

maniqueista e estruturada na ideia de bem e mal.

3.2 OS DIAS FORJADOS NUM CICLO COMPLETO: OS DESCAMINHOS DE G.H

Antes de enveredar pela porta estreita da barata, retornando do mundo ja formado para
0 caos da vida ainda em sua poténcia, a protagonista, como aquelas do conto, tinha uma vida
equilibrada que lhe possibilitava conforto e seguranca dentro de sua crisalida subjetiva. [...]
“numa pessoa organizada eu me encarnava, € nem mesmo sentia o grande esfor¢o de construcdo
que era viver. A ideia que eu fazia de pessoa vinha de minha terceira perna, daguela que me
plantava no chao” (PSGH, p. 08-9). Cristalizada nessa forma organizada, fruia dos dias sem
muito esforco e se reconhecia naquilo que os outros confirmavam como sendo sua identidade:
“Naquela manha, antes de entrar no quarto, o que eu era? Era o que os outros sempre me haviam
visto ser, e assim eu me conhecia” (PSGH, p. 24). A ideia de identidade aqui aludida coaduna
com a noc¢do de eu pensada pela Psicanalise: um amontoado de camadas impingidas pelo Outro
ao longo dos tempos. E como tal, G.H. foi, com o tempo, aderindo a essas mascaras que lhe
caiam ao corpo, fossilizando de maneira que Ihe assegurasse a comodidade dos dias. 1sso
comegca pelo nome, a quem o sujeito faz uma identificagdo profunda [...] “pouco a pouco eu me

havia me transformado na pessoa que tem o meu nome. E acabei sendo 0 meu nome” (PSGH,

p. 26). Além do nome (que por sua vez ndo ¢ proferido, restando apenas as iniciais), G.H.

¢: ‘Uma vida completa talvez seja a que termine em tal plena identificagdo com o
ndo-eu, que ndo resta nenhum eu para morrer’. Em inglés fica mais integra a frase,
além de mais bonita (DM, p. 283, grifos da autora).
61 O fragmento “pusesse calmamente de quatro, comegasse a engatinhar e a se arrastar” reverbera ainda a imagem
do quadrlpede, forga primitiva com a qual G.H. tenta se igualar ao ingerir a barata.
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também se encontra na profissdo, na escultura, prenincio de um desejo inconsciente de
encontrar a melhor forma para si. Quanto a profissdo, também recurso para situar esse eu numa
forma reconhecivel e confortavel, a narradora afirma que era uma maneira de se reconhecer e

ser reconhecida:

Ajo como o que se chama de pessoa realizada. Ter feito escultura durante um
tempo indeterminado e intermitente também me dava um passado e um presente
que fazia com que o0s outros me situassem: a mim se referem como a alguém que
faz esculturas que ndo seriam mas se tivesse havido menos amadorismo. Para uma
mulher essa reputacdo é socialmente muito, e situou-me, tanto para 0s outros como
para mim mesma, numa zona que socialmente fica entre mulher e homem. O que
me deixava muito mais livre para ser mulher, j& que eu ndo me ocupava
formalmente de sé-lo (PSGH, p. 27).

Assim, nesse processo de cristalizacdo de si através da imagem advinda do outro, G.H,
vai aos poucos, tornando, como ela mesma diz, “a vida humanizada. Eu havia humanizado
demais a vida” (PSGH, p. 11). Reconhece, apds a queda subjetiva, que a vida, nesses termos,
ndo lhe era boa, mas era nesse universo que ela mesma forjara a esperanga: “O que eu era antes,
ndo me era bom. Mas era desse ndo-bom que eu havia organizado o melhor: a esperanga. Do
meu proprio mal eu havia criado um bem futuro” (PSGH, p. 10).

Viver sob esse cotidiano, alienando-se de si mesma, apesar do prazer ai encontrado,
garantia a protagonista uma vida morna, quando os dias eram vividos sem sobressaltos, apesar

de haver alguma desordem a se insinuar nas frestas desses dias de calmaria e mesmice.

[...] essa outra minha existéncia que era apenas profunda, era o que provavelmente
me dava a seguranga de quem tem sempre na cozinha uma chaleira em fogo baixo:
para o que desse e viesse, eu teria qualquer momento agua fervendo.

S0 que a agua nunca fervera. Eu ndo precisava de violéncia, eu fervilhava o
suficiente para a dgua nunca ferver nem derramar. [...] Eu ndo me impunha um
papel mas me organizara para ser compreendida por mim, ndo suportaria ndo me
encontrar no catdlogo. Minha pergunta, se havia, ndo era: ‘quem sou’, mas ‘entre
quais eu sou’. Meu ciclo era completo (PSGH, p. 29-30).

Aqui encontramos alguns elementos que apontam para essa existéncia inauténtica vivida
por G.H. antes de sua imploséo. Trata-se de alguem que contém seus desejos, impedindo que
os impulsos mais vitais venham a tona e Ihe desagregue. Para tanto, cria para si uma ilusdo de
um “ciclo completo”. Amalgamada nesse Eros contido, a vida gravita ao redor desse mesmo
ininterrupto e apaziguador de uma forga atroz que se esconde no fundo falso de uma existéncia

pacificada. G.H., mergulhada nessa “feliz rotina de prisioneira” jamais fizera uma das grandes
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questdes que levaria ao encontro de si mesma: “quem sou?”®? Enquanto deixava essa agua
sempre a ferver, controlava para que aquilo que ela pressentia como perigoso em si nao
escapasse ao seu controle. Entretanto, algo se fermentava no mais profundos de si, empurrando
essa agua para o transbordamento inevitavel. Nesse universo forjado por um eu que se ilude na
autoconfianga, 0 mundo lhe era habitavel, porque Ihe proporcionava as oportunidades de

exercitar uma existéncia mediana, ainda modelada no prazer dos dias:

[...] O mundo era um lugar. Que me servia para viver: no mundo eu podia colar
uma bolinha de miolo na outra, bastava justapd-las, e, sem mesmo forgar, bastava
pressiona-las o suficiente para que uma superficie se unisse a outra superficie, e
assim com prazer eu ia formando uma pirdmide curiosa que me satisfazia: um
tridngulo reto feito de formas redondas, uma forma que é feita de suas formas
opostas. Se isso me tinha um sentido, o miolo de pao e meus dedos provavelmente
sabiam (PSGH, p. 31-2).

Como na escultura, 0 mundo lhe era apalpavel e a vida, passivel de construcdo e de
dominio, como se tudo pudesse ser tecido por suas proprias médos. Depois do desmoronamento
desse poder falico, G.H. tornara consciente de que nada se pode fazer em sua completude com
essas maos. (“Mas agora sei de algo horrivel: sei o que € precisar, precisar, precisar” (PSGH,
p. 103). Aqui também se insinua uma imagem demidrgica do escritor/artista que tece em seus
dedos a representacdo de um mundo completo. Essa imagem também sera rasurada com a crise,
quando G.H tomara consciéncia, como Martim, da faléncia da linguagem como elemento capaz
de criar esse mundo habitavel, mundo fundado na imagem do principio de prazer e do processo
primario.

Enraizada no prazer, G.H. nunca imaginara que a vida pudesse ultrapassar essa forma,
caindo num mais além do principio de prazer, onde “tudo esta vivo e ¢ feito do mesmo” (PSGH,
p. 85), onde “existe uma coisa que ¢ mais ampla, mais surda, mais funda, menos boa, menos
ruim, menos bonita” (PSGH), 14 onde se acena um real impossivel. Como se a vida fosse
dominada por essa tendéncia ao prazer, G.H habituara-se a esse modo de vida, cultivando-a a
partir da sua atividade profissional: [...] “Também da escultura intermitente ficara-me o0 habito
do prazer, a que por natureza eu ja tendia: meus olhos tanto haviam manuseado a forma das
coisas que eu fora aprendendo cada vez mais o prazer, e enraizando-me nele” (PSGH, p. 31).

Dessa zona de conforto G.H. ndo pretende sair, embora saiba que ai ainda ndo se trata da vida

62 Também Macabéa, heroina de A hora da estrela, jamais fizera para si essa pergunta. Trata-se de um sujeito que
“ndo se conhece sendo através de ir vivendo a toa. Se tivesse a tolice de se perguntar ‘quem sou eu’? cairia
estatelada e em cheio no chio. E que ‘quem sou eu’ provoca necessidade. E como satisfazer a necessidade? Quem
se indaga ¢ incompleto” (HE, p. 20).
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verdadeira. Ai vive entre aspas, na contramdo da corrente vital que ela encobertara para poder
permanecer nesse paraiso construido a base da ma f€. [...] “quanto a mim mesma, sempre
conservei uma aspa a esquerda e outra a direita de mim. De algum modo ‘como se ndo fosse
eu’ era mais amplo do que se fosse — uma vida inexistente me possuia toda e me ocupava como
uma invengdo” (PSGH, p. 33). Apesar desse modo de construg@o a deriva, ela considerava-se
satisfeita com esse estado de coisas: “Essa imagem de mim entre aspas me satisfazia, e ndo
apenas superficialmente. Eu era a imagem do que eu nao era, e essa imagem do ndo-ser me
cumulava toda: um dos modos mais fortes ¢ ser negativamente” (PSGH, p. 34).

Entretanto, toda essa armadura construida em torno de uma felicidade apaziguada sera
demolida a partir do momento em que G.H. adentra no quarto da empregada, movida por um
desejo de ordem. O que ocorrerd a partir dai € o seu avesso, a instalacdo de uma desordem
transformadora a partir dum vazio que se insinua e se revela com a poténcia de uma falta, como

numa antecamara da morte.

3.3. ENREDADA NUMA TEIA DE VAZIOS: INSINUACAO DA FALTA

[...] “Sempre gostei de arrumar. Suponho que esta seja a minha Unica vocacao
verdadeira. Ordenando as coisas, eu crio e entendo ao mesmo tempo” (PSGH). E partindo
desses pressupostos que G.H. decide entdo arrumar a casa exterior, 0 apartamento onde
habitava, ja que ndo tinha quem exercesse tal atividade naquela manha. Para ela, “Arrumar ¢é
achar a melhor forma” (PSGH, p. 36). Nesses dois excertos soam, de forma duplicada e
insistente, vozes advindas de, pelo menos, trés enunciadores distintos. Um da voz que narra
(G.H. tentando reproduzir seu discurso anterior a transformacéo), outro da autora (o artista
dando forma ao real) e a terceira, a do sujeito do inconsciente (G.H. em seu desejo reprimido
de ajustar sua vida equilibrada). Nesse emaranhado de forcas e desejos ocultos, a escultora
encontra justificativas para explicar para si mesma uma forca de atragdo mais primitiva que a
impelia para o quarto. Mais uma vez ela é perseverante nessa tentativa de explicar-se, repetindo-
se quando diz: “O prazer sempre interdito de arrumar uma casa me era tdo grande que, ainda
quando sentada a mesa, eu ja comegara a ter prazer no mero planejar” (PSGH, p. 37). Para
tanto, traca seus objetivos para aquela manhd vazia: comecaria por arrumar pelo fim do
apartamento, pelo quarto da empregada, que, na sua perspectiva deveria estar imundo por servir
tanto como depdsito de trapos (jornais antigos, malas velhas, papeis de embrulho e barbantes
inGteis) como dormida. Depois disso, iria aos poucos subindo horizontalmente até o lado oposto

do ambiente, o living. Para ndo ser incomodada, retira o telefone do gancho e se dirige ao quarto.
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A partir dai comeca a desencadear um processo de encontro com o vazio: “Como direi agora
que j& entdo eu comecara a ver 0 que sé seria evidente depois? sem saber, eu ja estava na
antessala do quarto. Ja comecava a ver, ¢ ndo sabia; vi desde que nasci e ndo sabia, ndo sabia”
(PSGH, p. 38). O que, afinal, a protagonista viu? Esta resposta o leitor so tera muitos capitulos
depois, mas podemos vislumbrar algumas pistas nos capitulos que seguem.

Neste momento, G.H. suplica a méo do leitor por ela forjado e retoma sua narrativa,
desviando o olhar sobre o quarto. Conta como, apds a decisdo de arrumar o comodo da
empregada, atravessa a cozinha até a area de servico. Ai, ap0s rever o apartamento em sua
dimensao, joga para baixo o cigarro aceso, realizando o primeiro gesto proibido. Segue, entéo,
para 0 quarto-alvo, tendo a primeira surpresa: deparar com um ambiente inteiramente limpo.
“Da porta eu via agora um quarto que tinha uma ordem calma e vazia” (PSGH, p. 42). A
narradora sente-se incomodada ndo com a atitude da empregada, mas com as sombras do vazio
que se insinuam, repetindo-se. Aqui ja podemos vislumbrar a marca de uma primeira vertente
da repeticdo que serd recorrente ao longo do texto: a vertente simbolica que Lacan, no
Seminario 11, tomando de empréstimo a Fisica aristotélica, chamou de automaton.

Na perspectiva aristotélica, automaton pode ser pensado como acidente, como resultado
casual ou fortuito. Pressupde uma ordem natural em relacdo a qual € uma excec¢do. “Automaton
significa ‘aquilo que se move por si mesmo’, ou seja, aquilo que acontece sem nenhuma
deliberagdo humana ou divina e cujo efeito nao era esperado” (GARCIA-ROZA, 2003, p. 41)
Para Lacan, pensando a repeticdo a partir da diferenciacdo feita por Aristoteles (entre tiqué e
automaton), automaton é concebido como insisténcia da cadeia significante e define a repeticédo
no registro simbolico. 1sso comeca a ser pensado desde o0 Seminario sobre a Carta roubada, de
1956, quando o autor analisa o conto de Edgar Allan Poe. Trata-se do conto cuja trama gira em
torno de uma carta, da qual ndo se sabe o contetdo. Cada personagem se define pela relacédo
gue mantém com essa carta: quem a recebe e a esconde (a rainha), quem desconhece sua
existéncia (o rei), quem a rouba (o ministro, e depois Dupin), quem a procura e ndo encontra (a
policia). Lacan usa a carta para exemplificar a funcéo do significante que determina o sujeito
independentemente do significado que ele possa ter. Esse retorno dos signos é retomado por
Lacan no Seminario 11, quando ele usa o termo wiederkehr (retorno) para caracterizar 0s
cruzamentos da rede significante como algo necessario para se pensar 0 acaso, o arbitrario. Se
ha retorno € porque esta rede se entrecruza sempre do mesmo modo (nesse caso, a partir do
automaton). Isso leva Lacan a pensar a constituicdo mesma do campo do inconsciente atraves

da repeticéo.
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Essa vertente simbdlica da repeticéo diz respeito ao retorno do significante que, por sua
vez, estd aliada aquilo que Lacan chamou de cadeia significante. Para Garcia-Roza (2003), a
cadeia significante nada mais € que a cadeia do desejo comandada pelo principio de prazer. A
insisténcia dos signos de que fala Lacan é a propria insisténcia do desejo. Trata-se da articulacdo
temporal entre os significantes constituindo-se como presenca do desejo cujo objeto absoluto
sempre falta. Vejamos como esse significante se modula ao longo do discurso da narradora de
A paixao segundo G.H.

No mesmo paragrafo ressurge o significante “vazio”, no fragmento: “Na minha casa
fresca, aconchegada e Umida, a criada sem me avisar abrira um vazio seco. Tratava-se agora de
um aposento todo limpo e vibrante como num hospital de loucos onde se retiram objetos
perigosos” (PSGH, p. 42). Agora ela opde aconchego ao vazio Seco, COMoO Se este espago
intimasse o sujeito a seguir um caminho sem volta, semelhante aquele trilhado por Laura,
protagonista do conto “A imitagio da rosa”%. No paragrafo seguinte, esse vazio aparece
representado sob outra forma: o quarto agora era um oco. “Ali, pelo oco criado, concentrava-se
agora a reverberacdo das telhas” [...] (PSGH, p. 42). A partir da no¢do de espago vazio, aos
poucos o quarto vai ganhando a conotacdo de um minarete “solto acima de uma extensdo
ilimitada” que dava uma “impressdo de fragilidade de base como se [..] ndo estivesse
incrustrado no apartamento nem no edificio” (PSGH, p. 42-3). O quarto ai revela-se como algo
a flutuar, um vazio solto na imensidao do espaco.

Outro elemento que revela a G.H. um vazio que se insinua é a pintura encontrada na
parede do quarto. Trata-se do contorno a carvdo de um homem, uma mulher (nus) e de um céo,
tais como “os contornos de uma nudez vazia” (PSGH, p. 43). Ai também encontra a narradora
sinais de uma fluidez, marcas de algo que ndo tem sustentacdo, como o quarto solto do edificio.
“Os pés simplificados ndo chegavam a tocar na linha do chdo, as cabecas pequenas ndo tocavam
a linha do teto — e isso, aliado a rigidez estupidificada das linhas, deixava as trés figuras soltas
como trés apari¢cdes de mumias” (PSGH, p. 44). Além disso, nenhuma figura tinha liga¢do com
aoutra.

Outra marca insistente e repetida desse vazio da-se na prépria memdria da narradora,
quando esquece ou apaga o rosto da empregada: “Quis lembrar-me de seu rosto, e admirada
nédo consegui — de tal modo ela acabara de me excluir de minha prépria casa, como se me tivesse

fechado a porta e me tivesse deixado remota em relacdo a minha moradia” (PSGH, p. 45). A

63 Aqui me refiro ao chamado da loucura, da desrazio que arrebata Laura de seu cotidiano. “Da porta aberta via
sua mulher que estava sentada no sofa sem apoiar as costas, de novo alerta e tranquila como num trem. Que ja
partira” (LF, p. 69)
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angustia da castracdo comeca aqui a corroer sutilmente o mundo arrumado da personagem.
Sentir-se fora da casa/Utero é o primeiro sentimento de vazio que acomete o sujeito lan¢ado no
mundo, revelando o seu total desamparo. Para o psicanalista Hélio Pellegrino (1990), a crianca
experimenta, ao nascer, a realidade como angustia. “A condi¢do de ser humano, como ser-no-
mundo, revela ao homem, primigenamente, como uma fulguracdo apocaliptica de angustia. O
rumo do ser nos chega a pele e ao corpo, em primeirissima instancia, pelo aguilhdo da angustia
(p. 318). A crianca, ao nascer, esbarra numa muralha de angustia, feita de poderosas e
explosivas excitacdes que lhe atravessam o corpo. Diante disso, ela reflui, recua frente a essa
realidade que n&o a acolhe, buscando abrigo no passado. No momento do nascimento, o ser
desnasce. Volta para a casa primordial, cujo modelo estd fixado em sua mente. A crianca,
portanto, refugia-se num Gtero fantasmado, arquetipico, negando o nascimento, a realidade.
Aqui G.H. repete o gesto primeiro, revivendo essa angustia fundamental. Odiando a mulher
(substituta dessa mae primeira que langa o sujeito no mundo?) por té-la desenhado ali (G.H
reconhece-se na pintura), a personagem comeca a relembrar os tracos da empregada, 0S mesmos
tragos desenhados na parede, tragos vazios, “esbogos vacilantes™.

A angustia é, segundo Lacan (2005), um afeto que ndo ¢ recalcado e que “se desprende,
fica a deriva. Podemos encontréa-lo deslocado, enlouguecido, invertido, metabolizado, mas ele
nao ¢ recalcado” (LACAN, 2005, 23), desestabilizando o sujeito quando este ndo dispde do
recurso simbdélico para lidar com ele. Diferentemente de Freud (para quem a angustia ndo tem
objeto), Lacan sustenta a ideia de que ha sim um objeto para esse afeto. Trata-se do objeto a,
objeto por exceléncia da angustia e causa do desejo. Este por sua vez, € um objeto inapreensivel,
ndo representavel, situado no registro do real. Pode ser identificado sob a forma de quatro
fragmentos parciais do corpo: o cibalo, o0 mamilo, a voz e o olhar. Lacan ainda inclui o falo
como o mais ilustre dos objetos. Esse objeto da angulstia € ao mesmo tempo inefavel e
aterrorizante que se furta a captacdo, mas insiste em se representar. Sua irrupcao inesperada
traz a possibilidade de mergulho no ndo-ser, no abismo insondavel do real do qual o sujeito ndo
tem referéncia nem significantes para representa-lo. Assim, torna-se uma ameaca ao ser falante
que responde a esse irrepresentavel com a angustia.

Dentro do quarto de G.H., s6 havia a nudez. A cama, sem lencol, expunha o colch&o de
pano empoeirado, cheio de manchas antigas e palidas. O pano, por sua vez, estava furado,
deixando a luz um vazio inevitavel. Nem mesmo as trés malas velhas eram capazes de alterar
“o vazio do quarto”. O guarda-roupa, estreito, “abria-se em gretas e farpas”. Portanto, encontra-
se a protagonista num espago que, embora ocupado materialmente, seduz-lhe por lhe revelar o

contrario.
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Feitas essas descri¢cdes acerca do ambiente, a narradora conclui:

O quarto era o oposto do que eu criara em minha casa, 0 oposto da suave beleza
que resultara de meu talento de arrumar, de meu talento de viver, o oposto de
minha ironia serena, de minha doce e isenta ironia: era uma violentacdo de minhas
aspas, das aspas que faziam de mim uma citacdo de mim. O quarto era o retrato de
um estémago vazio (PSGH, p. 48).

Aqui a narradora ja assume o sentimento de afronta que o ambiente lhe provocava, como
se, ganhando vida, impusesse-lhe uma realidade até entdo negada. A vida entre aspas comegava
a ser questionada, 0 mundo construido ao seu modo, agora, a sua revelia, comegava a ser minado
com a presenga de algo vazio, seco, mas insistente. Tudo agora Ihe empurrava ao encontro dessa
fresta inevitavel, de forma que, para a personagem, “lidar com aquela auséncia me desnorteava”
(PSGH, p. 48). Presa desse estado, G.H, incomodada com o quarto e com o que ela contém (o
vazio), passa a odiar a empregada, seu duplo, aquela que, “ali dentro de minha casa se alojara,
a estrangeira, a inimiga indiferente” (PSGH, p. 49). Agora, além do quarto e da empregada, ¢ a
vez do som vazio (outro simbolo da falta) que irrita a dona do apartamento: “O som inaudivel
do gquarto era como o de uma agulha rodando no disco quando a faixa de musica ja acabou. Um
chiado neutro de coisa era o que fazia a matéria de seu siléncio” (PSGH, p. 49).

Para colmatar esse vazio que se insinua e se repete, G.H. decide ent&o arrastar tudo para
o corredor e jogar no quarto baldes de agua a fim de enlamear a poeira e fazer surgir a umidade,
movida por um desejo até entdo desconhecido de “matar alguma coisa”. Além disso, cobriria o
colchéo de palha com um lencol leve, rasparia da parede a secura do carvéo, apagando a palma
exposta das maos, do homem, destruindo a cabeca pequena demais para o corpo daquela
mulherona nua. Por fim, “Como se ja estivesse vendo a fotografia do quarto depois que fosse
transformado em meu e em mim, suspirei de alivio” (PSGH, p.50).

Flagramos aqui um sujeito inquieto, incomodado com tudo isso que Ihe fora revelado
por meio do vazio do ambiente. Para negar essa revelacéo interior provocada pelo contato com
esse “estdbmago vazio”, a personagem recorreria a estratégia do apagamento, desmanchando
tudo aquilo que lhe arrastava para a angustia. Lavaria com dgua as manchas abertas e apagaria
0s tragos inscritos (na parede/ no inconsciente) afastando o perigo que se insinua. Cobrir o
colchdo e raspar a parede implica recobrir um vazio exposto, uma ferida aberta, significa
recalcar o material que vem a tona na consciéncia, relancar ao inconsciente tudo aquilo que
deveria permanecer oculto. G.H., ao tentar reprimir esse material, age como a protagonista de
“A quinta historia” que dedetiza sua casa para viver confortavelmente os seus dias. Elimina da

superficie o estranho que retorna para que o eu sobreviva em meio as angustias e sofrimentos
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trazidos por esse retorno inesperado. O “desejo de matar alguma coisa” recai sobre si mesma:
o duplo que se dilacera diante da angustia produzida por seu préprio desdobramento. Entretanto,
no romance isso ndo acontece no plano da realidade por vias diretas. O desejo apenas enunciado
(no campo das probabilidades “rasparia” e “jogaria”) ndo se efetiva. Decidida a realiza-lo, G.H

entra no quarto, mas tem novamente suas expectativas frustradas:

Como te explicar: eis que de repente aquele mundo inteiro que eu era crispava-se
de cansaco, eu ndo suportava mais carregar nos ombros — o qué? — e sucumbia a
uma tensdo que eu ndo sabia que sempre fora minha. Ja estava havendo entdo, e
eu ainda ndo sabia, os primeiros sinais em mim do desabamento de cavernas
calcérias subterraneas, que ruiam sob o peso de camadas arqueoldgicas
estratificadas — e 0 peso do primeiro desabamento abaixava o0s cantos de minha
boca, me deixava de bragos caidos (PSGH, p. 50-1).

No fragmento acima ja comegamos a perceber os primeiros indicios da derrocada do
ego vigilante aos prenuncios inconscientes. O eu ja ndo mais suporta o peso de tanta pressao do
material recalcado que insiste em emergir. O encontro com o0 vazio do quarto aciona essas forcas
internas que pressionam o ego num desejo de expressdo. As “camadas estratificadas” e
“cavernas calcarias subterraneas” resumem a fortaleza do eu em ruinas. Cristalizado sob
inimeras representacdes advindas do campo do Outro, 0 ego sustenta a consciéncia e 0s ditames
do principio de realidade, resguardando o sujeito das aventuras do id e do supereu. Como um
conciliador, ele protege a casa para que ela mantenha-se sempre em ordem. Para tanto, sacrifica-
se e, nem sempre, suporta o peso da cruz que lhe é imposta por esses dois senhores.

Junto a essa sensacdo de fraqueza e a esse desejo de entrega, a narradora € acometida
por um outro sentimento, agora com mais intensidade: a sensacdo de desterritorializacdo, de
nao pertenca a sua propria casa. [...] “apesar de ja ter entrado no quarto, eu parecia ter entrado
em nada. Mesmo dentro dele, eu continuava de algum modo do lado de fora. Como se ele néo
tivesse bastante profundidade para me caber e deixasse peda¢os meus no corredor, na maior
repulsdo de que eu ja fora vitima: eu ndo cabia” (PSGH, p. 51). Tomada por essa angustia de
n&o pertencer®®, deslocada de seu mundo, G.H. agora comeca a perder-se de si, dissolvendo-se

aos poucos nessa trama criada por essas dimensdes vazias. Agora € a vez da propria protagonista

 Numa cronica de 15 de junho de 1968 intitulada “Pertencer”, Clarice discute a “fome humana” de pertencer.
Afirma que isso foi por ela experimentado no berco e que “ela continua a me acompanhar pela vida afora, como
se fosse um destino”. Chega a insinuar que talvez sua escrita tenha surgido desse desejo de pertencer a algo. Com
o tempo, “uma ‘soliddo de ndo pertencer’ comegou a me invadir como heras no muro” (DM, p. 110). Além disso,
a cronista toca num ponto crucial de sua biografia: o fato de ter nascido para curar a mée de uma doenca e néo ter
conseguido. Ai a autora diz de sua culpa e do perddo que ela ndo se deu. Se curasse a mae, “eu teria pertencido a
meu pai e a minha mae” (DM, p. 111). Por fim, diz que pertencer é viver e dai “Experimentei-0 com a sede de
guem esta no deserto e bebe sdfrego os Ultimos goles de agua de um cantil. E depois a sede volta e é no deserto
mesmo que caminho” (DM, p. 111).
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esvaziar-se de si, como se tudo convergisse para uma completa nadificacdo. Diante disso, a
angustia ¢ inevitavel: “eu me sentia sufocada de confinamento e restricdo”. Esse comeco de
perdicdo, embaraca-a em seus objetivos. Ja ndo sabe mais o que planejara, pois o eu, agora

destronado, vagueia também em meio a esse oco espacial.

Embaracada, ali dentro por uma teia de vazios, eu esquecia de novo o roteiro de
arrumacao que tragara, e ndo sabia ao certo por onde comecar a arrumar. O quarto
ndo tinha um ponto que se pudesse chamar de seu comego, nem um ponto que
pudesse ser considerado o fim. Era de um igual que o tornava indelimitado (PSGH,
p. 51-2).

Perdidas as referéncias em que e eu se agarrava para existir, so resta a G.H o descaminho, o
indelimitado. O roteiro agora ndo mais lhe serve. Ainda tentando sobreviver ao nada, recorre
ao guarda-roupa, como se ainda pudesse sobreviver a esta crise: “Passei os olhos pelo guarda-
roupa, ergui-os até uma rachadura do teto, procurando apossar-me um pouco mais daquele
enorme vazio” (PSGH, p. 52). Ao abrir a porta de outro vazio, pondo o rosto dentro da “brecha
da porta”, a personagem ira se deparar com aquilo que lhe conduzira ao pior de si.

Vimos como nessa antecdmara da morte, a narrativa prepara 0 desmoronamento
subjetivo da personagem. Nesse ambiente, tudo converge para a construcdo de uma rede de
vazios capaz de enredar o eu em alguma coisa desestabilizadora, levando-o a sua propria ruina.
Esse vazio, em termos psicanaliticos, pode ser associado a falta instaurada pela castracao.
Limite imposto & onipoténcia do desejo, a castracdo cinde o individuo, tirando-lhe a ilusdo
paradisiaca e onipotente, quando se perde a abastanca falico-narcisica. No quarto de Janair,
expulsa de sua propria casa, G.H. revive, inconscientemente, esse momento inaugural quando
foi destronada de seu desejo falico. Segundo Hélio Pellegrino (1990), a castracao simbdlica € o
coroamento de um processo gradativo de separacao entre crianca e mae. Trata-se da instauragéo
no coragdo do ser humano de uma falta, de um vazio constitutivo. A protagonista, portanto,
repete a angustia desse momento, revive e reedita, em sua soliddo, o medo da falta, os limites
da castracéo.

A0 mesmo tempo que repete este ato simbdlico, revivendo a angustia inerente a essa
perda, G.H. € impelida a procurar a fonte desse nada. Seduzida por essa trama de vazios, a
protagonista vé-se jogada numa trilha sem escapatoria cujo imperativo maior implica retornar.
Como que sorvida por essa pulséo de abismo, ela, como cego, vai em dire¢do ao ndo-ser. Para
tanto, precisa passar pela “porta estreita”, o caminho doloroso da barata, com quem estabelece

uma relacédo objetal.
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3.4 ENTRADA PELA PORTA ESTREITA PARA UMA ALEGRIA SEM REDENCAO:
RELACAO OBJETAL COM A BARATA

A simbologia da porta engloba uma diversidade de sentidos. A porta remete-nos ao lugar
de passagem entre dois mundos, entre o conhecido e o desconhecido, o consciente e 0
inconsciente, a luz e as trevas. Segundo Chevalier e Gheerbrant (2006), esse vocabulo possui
um valor dinamico, psicologico, uma vez que ndo so6 indica uma passagem, como ela prépria
convida a atravessa-la. Trata-se, nesse caso, de um convite a viagem para um além. Nas
tradicBGes judaico-cristds, a porta tem uma grande importancia, pois é ela que d& acesso a
revelagéo.

Num sentido teoldgico, a porta aberta exprime a acolhida ou uma possibilidade que se
apresenta. Quando fechada, ela impede a passagem, protege ou exprime uma recusa. Evoca
ainda a ideia de uma triagem ou uma sele¢d0.%> No Novo Testamento, a palavra porta ¢ usada
frequentemente em sentido figurado (estar a porta, abrir ou fechar a porta). Nos Atos dos
Apostolos (At, 5, 19; 12, 6-11; 16,26s), por exemplo, ha trés narrativas em que uma porta se
abre sozinha. Em Apocalipse 4,1, menciona-se a porta do céu que pode estar aberta ou
fechada, permitindo ou impedindo aos homens o acesso a felicidade escatoldgica (0 Reino de
Deus)

Apesar de lahweh abrir as portas dos céus para enviar chuva, mana e toda sorte de
béncdos a seu povo, a comunicacdo mais familiar com Deus foi bloqueada quando se fechou a
porta do paraiso. Com o batismo de Jesus, abrem-se 0s céus e torna-se ele mesmo a verdadeira
porta do céu que agora desce a terra. Jesus torna-se o Unico Mediador, pois, através dele, Deus
se comunica com 0s homens e por ele 0os homens tem acesso ao Pai. Ao mesmo tempo, o filho
de Deus tem a chave de Davi, faz exigéncias: a entrada no Reino cujas chaves entregou a Pedro,
a entrada na vida, na salvacdo apresentada como uma cidade ou uma sala de festim, essa entrada
é estreita. Quem n&o lhes estiver atento encontrara a porta fechada (LEON-DUFOUR et all,
1999).

O Evangelho de S&o Mateus (7, 13) aponta o caminho da vida cristd como uma
passagem por uma porta estreita sugerindo as exigéncias e 0s riscos que o0 seguimento de Jesus

implica. E preciso escolher entre as duas portas que se apresentam: “Entrai pela porta estreita,

8 Confira J6 31, 32; 1Co 16, 9; Jo 20, 19 e Mt 25, 10.

8 “Depois disso, tive uma visdo: havia uma porta aberta no céu, e a primeira voz, que ouvira falar-me como
trombeta, disse: Sobe até aqui, para que eu te mostre as coisas que devem acontecer depois destas” (BIBLIA DE
JERUSALEM, 2012, p. 2146, grifos do autor).
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porque largo e espagoso é o caminho que conduz a perdi¢do. E muitos sdo 0s que entram por
ele. Estreita, porém, é a porta e apertado o caminho que conduz a Vida. E poucos sdo 0s que 0
encontram” (BIBLIA DE JERUSALEM, 2012, p. 1715). Em Lucas 13, 22-27, o tema da porta
estreita € novamente retomado. Aqui Jesus apela aos seus ouvintes para que se esforcem para

entrar no Reino dos Céus.

Esforcai-vos por entrar pela porta estreita, pois eu vos digo que muitos procurardo
entrar e ndo conseguirdo. Uma vez que o dono da casa houver se levantado e tiver
fechado a porta e vos, de fora, comecardes a bater a porta, dizendo: 'Senhor, abre-
nos', ele vos respondera: 'N&o sei de onde sois'. Entdo comecareis a dizer: 'Nos
comiamos e bebiamos em tua presenga, e tu ensinaste em nossas pragas'. Ele,
porém, vos respondera: 'N&o sei de onde sois; afastai-vos de mim, vos todos, que
cometeis injusti¢a!’ L& havera choro e ranger de dentes, quando virdes Abrado,
Isaac, Jacd e todos os profetas no Reino de Deus, e vés, porém, lancados fora. Eles
virdo do oriente e do ocidente, do norte e do sul, e tomarédo lugar a mesa no Reino
de Deus. Eis que ha altimos que serdo primeiros, e primeiros que serdo Ultimos
(BIBLIA DE JERUSALEM, 2012, p. 1814)

Por fim, em Jodo 10, 7-9, Jesus, numa alusdo ao sonho de Jacé (Gn 28, 17), afirma-se
como a propria porta do Céu, caminho da salvacéo, pois so por Ele se tem acesso a vida e ao
Pai: “Disse-lhes novamente Jesus: ‘Em verdade, em verdade, vos digo: eu sou a porta das
ovelhas. Todos os que vieram antes de mim sdo ladrdes e assaltantes; mas as ovelhas ndo os
ouviram. Eu sou a porta. Se alguém entrar por mim, sera salvo; entrard e saira e encontrara
pastagem’” (BIBLIA DE JERUSALEM, 2012, p. 1869).

Ja em A paixdo segundo G.H, numa parddia do texto biblico, a porta estreita por onde
tem que passar a protagonista é a antiga e ancestral barata que sai do fundo do guarda-roupa

para seduzir a personagem, conduzindo-a a um Reino do Céu as avessas.

A entrada para este quarto so6 tinha uma passagem, e estreita: pela barata. A barata
que enchia o quarto de vibracdo enfim aberta, as vibragdes de seus guizos de
cascavel no deserto. Através do dificultoso caminho, eu chegara a profunda
incisdo na parede que era aquele quarto — e a fenda formava como numa cave um
amplo saldo natural (PSGH, p. 69).

A barata € ai representada como atalho estreito e dificultoso de acesso a uma realidade
maior e vazia. O reino dos céus é um amplo saldo natural, uma fenda aberta em que outras
portas se abrem para outras portas ad infinitum. [...] “Dois portdes se abriam e nunca tinham
parado de se abrir. Mas abriam-se continuamente para — para o nada?” (PSGH, p. 92-3) ou: [...]

“Aquilo que eu chamava de ‘nada’ era no entanto tdo colado a mim que me era...eu? e portanto
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se tornava invisivel como eu me era invisivel, e tornava-se o nada. As portas como sempre
continuavam a se abrir” (PSGH, p. 93). GH também sabia que, atravessar essa porta estreita
implicava rentincia e adesdo a esse “cascavel do deserto”. Entrar por ai seria seguir —
simbolicamente — os comandos de Satd, a Serpente sedutora do Eden®’. A personagem faz,
portanto, uma entrada consciente: “Eu sabia que entrar ndo ¢ pecado. Mas ¢ arriscado como
morrer. [...] Entrar s6 era pecado porque era a danagdo de minha vida, para a qual eu depois néo
pudesse talvez mais regredir. Eu talvez ja soubesse que, a partir dos portbes, ndo haveria
diferenca entre mim e a barata” (PSGH, p. 95). Essa auséncia de diferenga implica, portanto,
uma identificacdo estabelecida por meio de nojo, repulsa, 6dio, amor e duvida. G.H. estabelece
uma relagéo objetal com a barata, recobrindo-a de uma idealizagdo, encontrando nesse inseto a
presenca de algo mais profundo, mais completo e, ao mesmo tempo, vazio. A barata, de inicio,
funcionaria como o objeto capaz de sustentar essa falta reencontrada no quarto, esse “escrinio
empoeirado e vazio”, “camara-ardente” ou “laboratorio de inferno.”

Antes de evidenciar como se configura essa relacdo objetal entre G.H. e a arcaica e
grossa barata encontrada no guarda-roupa do quarto da empregada, farei uma breve
consideracdo teorica acerca do objeto em Psicandlise, mais particularmente, na corrente de
orientagéo lacaniana (partindo de Freud, naturalmente).

Segundo Laplanche e Pontalis (1997), a nogdo de objeto é pensada em Psicanélise a
partir de trés aspectos principais: 1. Enquanto correlativo da pulséo (aquilo em que e por que a
pulsdo procura atingir o seu alvo. Nesse caso, pode ser uma pessoa ou um objeto parcial, um
objeto real ou fantasmatico); 2. Enquanto correlativo do amor ou édio (nesse caso a relagdo em
causa é da pessoa total, ou da instancia do ego, com um objeto visado também como totalidade);
3. Enquanto correlativo do sujeito que percebe e conhece (no sentido tradicional da filosofia e
da psicologia do conhecimento, trata-se daquilo que se oferece com caracteristicas fixas e
permanentes, reconheciveis de direito pela universalidade dos sujeitos, independentemente dos
desejos e das opinides dos individuos).

Embora o conceito de objeto apareca ligado a varias outras expressdes em Psicanalise
(escolha de objeto, perda do objeto, relagéo de objeto), ndo se deve confundir com a nogéo de
coisa, de objeto inanimado e manipulével, tal como esta se contrapde as nog¢des de ser animado
ou de pessoa. Segundo Elizabeth Roudinesco e Michel Plon (1998), relagdo objetal é uma
expressao utilizada pelos sucessores de Freud para designar as modalidades fantasisticas da

relagdo do sujeito com o mundo externo, tal como se apresentam nas escolhas de objeto

67 Ao longo do romance, a barata é designada também como serpente, vibora.
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efetuadas por esse sujeito. Para Laplanche e Pontalis (1997), relagcéo deve ser tomado na plena
acepcdo da palavra: trata-se de fato de uma inter-relacéo, ou seja, ndo apenas da forma como o
sujeito constitui os seus objetos, mas também da forma como estes modelam a sua atividade.
Esse conceito gera uma grande problematica no seio da teoria psicanalitica no século XX.
Partindo da ideia freudiana de que o objeto da pulséo € aquilo através do que ela procura atingir
o0 alvo (um certo tipo de satisfacdo), os pds-freudianos debrugaram-se sobre essa ideia, criando
as mais diversas teorias.

Na concepcdo de Freud, ndo ha conceituacdo alguma a respeito dessa relacdo, pois o
vinculo sujeito-objeto é pensado sob a categoria dos estadios, no sentido evolucionista e
bioldgico do termo. Em 1924, Karl Abraham repensou essa teoria e introduziu a ideia de que
“as atividades do sujeito sdo moldadas pelos proprios objetos, ou, mais precisamente, pela
maneira como o sujeito se constrdi numa relagdo com objetos parciais” (ROUDINESCO, 1998,
p. 553). Abre-se, nessa perspectiva, uma inversdo radical da abordagem freudiana: ao invés de
pensar a evolugdo do sujeito conforme 0s sucessivos rearranjos da relagdo pulsional com o
objeto, passa-se agora a tentar evidenciar como se organiza a atividade fantasistica precoce
conforme os tipos de relacdes objetais. Seguindo esse vies, em 1934, Melanie Klein abandonou
a no¢do de estadio em troca da de posicdo, inventando o conceito de objeto (bom e mau).
Coloca-se agora a énfase na clivagem do objeto, e ndo mais na do eu. Ja em 1936, com a nocéao
de estadio do espelho, Lacan, seguindo as pistas deixadas por Wallon, tratou de explorar as
bases da personalidade humana: o eu como imagem ou relagdo com o outro, com o objeto como
incorporado, introjetado, projetado, persecutdrio ou, ao contrario, gratificante. Nessas duas
ultimas correntes (kleinismo e lacanismo), sobrepGe uma vontade de apreender a vida
inconsciente do sujeito. Com isso, substitui a no¢do de estadio pela de relacdo de objeto,
enfatizando o papel da mée, ao contrario de Freud que sempre privilegiou o pai. A partir da
década de 50 do século XX, a clinica das rela¢fes objetais assumiu grande amplitude a ponto
de surgir uma Escola focada no objeto (British Psychoanalytical Society — BPS), cujos
representantes principais foram: Michael Balint, Wilfred Ruprecht Bion, Ronald Fairbairn,
Donald Woods Winnicott. A analise das relagdes objetais deixou de ser unicamente a realidade
psiquica ou fantasistica, estendendo-se ao estudo de todas as formas de ambiente. A partir dai,
tratou-se de compreender as modalidades da inser¢do do eu na cultura (Psicologia do ego e
Neofreudismo), a fenomenologia das transi¢des entre 0 ndo-eu e 0 eu e os distlrbios narcisicos
ligados a radicalizacdo do individualismo. A relacdo de objeto, portanto, tornou-se a grande

palavra de ordem da idade &urea da psicanalise angl6fona (Roudinesco; Plon, 1998).
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Em meio a tudo isso, interessam-me mais de perto as reflexdes lacanianas acerca da
relagdo sujeito-objeto e, mais particularmente, a nocéo de objeto.

Freud conduziu a questdo do objeto na Psicandlise a de um objeto perdido em jogo na
repeticdo, e Lacan acrescentou a isso a questdo do traco que inscreve a repeticdo. Toda
elaboracéo freudiana da sexualidade sustenta-se numa premissa bésica: no cerne da sexualidade
humana existe uma falta de objeto. Falando dos quatro elementos da pulséo, no ensaio Os
instintos e seus destinos (1996m), Freud destaca o carater contingente do objeto nos seguintes

termos:

O objeto [Objekt]de um instinto é a coisa em relagdo a qual ou através da qual o
instinto é capaz de atingir sua finalidade. E o que ha de mais variavel num instinto,
e, originalmente, ndo estd ligado a ele, sé lhe sendo destinado por ser
peculiarmente adequado a tornar possivel a satisfacdo. O objeto ndo é
necessariamente algo estranho: podera igualmente ser uma parte do proprio corpo
do individuo. Pode ser modificado quantas vezes for necessario no decorrer das
vicissitudes que o instinto sofre durante sua existéncia, sendo que esse
deslocamento do instinto desempenha papeis altamente importantes. Pode
acontecer que 0 mesmo objeto sirva para a satisfagdo de varios instintos
simultaneamente, um fenomeno que Adler [1908] denominou ‘confluéncia’ de
instintos (FREUD, 1996m, p. 128).

No ambito da contingéncia, ao objeto ndo é imposta outra condicdo além da de ser um
meio de proporcionar satisfacdo. Além disso, esse objeto pode achar-se especificado na historia
do sujeito de tal forma que s6 um objeto determinado ou o seu substituto, em que se encontram
as caracteristicas eletivas do original, estdo aptos a proporcionar a satisfacdo. Ao longo de seus
seminarios, Lacan repensa essa questao do objeto da pulsdo para conceber o objeto como falta,
como aquilo para o qual o sujeito retorna e, nesse caminho de volta, repete-se. A essa falta,
Lacan denominou objeto a.

Este objeto pequeno outro (objeto a) é alguma coisa que falta. Na perspectiva lacaniana,
trata-se de algo sempre em vias de reencontro: [...] “toda maneira, para o homem, de encontrar
o0 objeto é, e ndo passa disso, a continuagdo de uma tendéncia onde se trata de um objeto perdido,
de um objeto a se reencontrar”. (LACAN, 1995, p. 13). Ele ¢ um objeto que ndo existe enquanto
tal. Para enfatizar essa inexisténcia, durante algum tempo, Lacan denominou-o de objeto
negativo. Nesse sentido, o objeto a é tomado como causa do desejo e ndo simplesmente como
objeto do desejo, ja que ele funciona como um verdadeiro motor da estrutura, como causa
mesmo da estrutura do desejo.

Segundo Marco Antonio Coutinho Jorge (2005), o objeto possui varias aparéncias
imaginarias (grafadas por Lacan como i(a), imagens de a) que podem ser construidas para cada

sujeito por intermédio do simbolico, dos significantes do Outro, referentes as insercGes
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historicas singulares de cada um. Mas a dimensdo que mais importa e que o configura
propriamente enquanto objeto a é o seu estatuto real, que lhe confere sua ex-sisténcia (ex-
sisténcia aqui designa o que esta fora do registro do simbolico). E 0 nome dessa dimensao real
do objeto a, Lacan empenhou-se em mostrar que foi chamado por Freud de das Ding, a Coisa.
Nesse universo imaginario, o objeto funciona ainda como tela de protecdo as constantes
angustias que acometem o sujeito diante do real: “O objeto ¢ instrumento para mascarar,
enfeitar o fundo fundamental de angustia que caracteriza, nas diferentes etapas do
desenvolvimento do sujeito, sua relagdo com o mundo. E assim que, em cada etapa, o sujeito
deve ser caracterizado (LACAN, 1995, p. 21).

Embora o objeto a participe simultaneamente dos trés registros fundamentais (real,
simbdlico e imaginario), seu pertencimento ao campo do real (das Ding) é o que se revela como
absolutamente prevalente na estrutura, pois das Ding implica a representificacdo, na estrutura,
do real sem nome originario e sem imagem. Para Lacan, essa coisa é “originalmente o que
chamaremos de o fora-do-significado” (LACAN, 1997, p. 71). Nesse sentido, o objeto a €
aquilo que é heterogéneo a rede de significantes, ou seja, o sistema produz alguma coisa
excedente que lhe é heterogénea ou estranha. E o que resta, o rebotalho, o que nio tem
pertencimento e, por isso, retorna sempre através de sua insisténcia.

Para Lacan (1997), o objeto é sempre um objeto fundamentalmente perdido, cuja perda
é sinbnimo de sua prépria objetividade. Por meio dos sucessivos reencontros, o objeto surge
sempre como algo que foi perdido, como Outra coisa: “O objeto ¢ sempre o objeto redescoberto,
0 objeto tomado ele proprio numa busca, que se opde da maneira mais categdrica a nocao do
sujeito autdbnomo, onde desemboca a ideia do objeto acabado” (LACAN, 1995, p. 25). Desse
modo, o carater real, faltoso da Coisa comparece sempre a cada vez que 0 sujeito reencontra o
objeto. [...] “Mas o objeto a ndo € nenhum objeto em particular, é antes um furo em torno do
qual gravitam os significantes. O objeto a ndo é o seio, ndo € o corpo da mae, também ndo se
identifica com a Coisa. Ele € aquilo que, no espago da representacao ou na rede de significantes,
aparece como falta central. Nenhum objeto é o objeto a e todos 0s objetos se apresentam como
pretendentes ao seu lugar” (GARCIA-ROZA, 2004, p. 68).

Haveria, no pensamento lacaniano, um objeto para a pulséo e outro para o desejo? Luiz
Alfredo Garcia-Roza em O mal radical em Freud (2004) esclarece isso quando diz que entre a
pulsdo e o objeto hd o desejo e a fantasia “Dessa forma, um objeto s6 se constitui como objeto
da pulsdo se ele se fizer objeto para o desejo. Como é pela fantasia que o objeto se articula com
0 desejo, ela é a mediagdo necesséria entre a pulséo e o objeto” (GARCIA-ROZA, 2004, p. 65).

Esse objeto que se constitui como objeto da pulséo a condicéo de ser objeto para o desejo Lacan
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chamou de objeto a. Portanto, esse objeto pequeno outro é, a0 mesmo tempo, objeto da pulsdo
e do desejo, desde que satisfaca essa condicao essencial.

Conforme Marco Antonio Jorge (2005), com a énfase posta sobre o objeto perdido do
desejo enquanto Coisa, e a nomeacao do objeto causa do desejo como objeto a, Lacan fez uma
diferenga entre o objeto perdido da espécie humana e o objeto perdido da historia de cada
sujeito. O objeto perdido da histéria de cada sujeito (objeto a), pode ser reencontrado nos
sucessivos substitutos que o0 sujeito organiza para si em seus deslocamentos simbdlicos e
investimentos libidinais imaginarios. Mas nesses reencontros, por tras dos objetos privilegiados
de seu desejo, o sujeito ira sempre se deparar de forma inarredavel com a Coisa perdida da
espécie humana; o que significa que trata-se sempre, nos reencontros com o objeto, da repeticdo
de um encontro faltoso com o real, maneira pela qual Lacan define a funcao da tiqué, que vigora
por tras do automaton da cadeia simbolica.

Penso que o encontro entre G.H e a barata se d& nesse processo de reencontro com o
objeto perdido que se faz agalma® no semblante do inseto, remetendo a personagem a esse
lugar de falta. Adentrar por essa porta ornamentada da barata significa ir em direcdo a uma
outra coisa que se mostra num vislumbre repentino e desaparece da mesma forma, deixando
apenas as marcas no corpo de quem contemplou. Lacan, no Seminario 8 (A transferéncia),
trabalha o termo agalma (tesouro, enfeite) como algo que esta no interior e que se trata sempre
de uma outra coisa. Esse objeto nos apaixona ou seduz porque contém, escondido em si, 0
objeto do desejo, 0 agalma. Trata-se sempre de um objeto parcial. “E esta alguma coisa que ¢
visada pelo desejo como tal, que acentua um objeto entre todos, por ndo ter comparacdo com
0s outros. E a essa acentuagdo do objeto que responde a introducgdo, em analise, da funcéo do
objeto parcial” (LACAN, 1992, p.149).

A barata torna-se para G.H esse objeto precioso que contém algo maior, portadora de
um tesouro escondido. Depois G.H. depara-se com a ilusdo: [...] “rastejei até as portas se
abrirem para mim, as portas do tesouro que eu procurava: e olha o que era o tesouro!” (PSGH,
p. 163). Essa relacdo objetal passa por algumas etapas, oscilando entre aproximacao e
afastamentos, atracdo e repulsa, para culminar na devoragédo do objeto.

A primeira etapa é a da seducgdo. Segundo Maria Rita Kehl (1988), a seducdo é um jogo,
“Cacada silenciosa entre dois olhares; captura numa rede perigosa de palavras. Jogo arriscado
e fascinante — angustia e gozo — onde o0 vencedor néo sabe o que fazer de seu troféu e o perdedor

s6 sabe que perdeu o rumo” (KEHL, 1988, p. 411). Acrescenta ainda: “E o seduzido que tenta

% No capitulo inicial, trouxe mais informagdes tedricas acerca desse conceito. Aqui apenas retomo alguns aspectos.
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compreender a transformacao que se deu nele ao mesmo tempo que tenta entender o poder do
olhar sedutor” (KEHL, 1988, p. 411). Na narrativa, ¢ G.H. quem se expressa, tentando dar conta
do que Ihe acontecera nesse confronto. Ao longo do texto, varios significantes remetem a esse
topos: “chamado”, “sedu¢do”, “tentacao”. “Era um deserto que me chamava como um cantico
mondtono e remoto chama. Eu estava sendo seduzida. E ia para essa loucura promissora”
(PSGH, p. 70). A barata, nessa relacdo inevitavel equivale ao Outro que atrai, hipnotiza e
conquista com sua promessa de totalidade: “A barata ¢ pura seducao. Cilios, cilios pestanejando
que chamam” (PSGH, p. 70). Esmagado na porta, o inseto subverte o jogo. Se antes G.H detinha
o poder falico, capaz de modelar e dar forma as coisas, agora € ela quem é desfeita por um ser
impuro, seduzida pelo olhar, paralisada no quarto vazio. Nesse embate, ambas relutam, ao seu
modo. A barata é pura ameaca, € o Outro que emerge dos reconditos negados da alma. G.H, por
sua vez, possui a forca fisica e domina o objeto, partindo-lhe a cintura, provocando-lhe o
esvaziamento do ser. A barata detém o olhar, arma maior com que imobiliza a inimiga. G.H,
por fim, vence a barata comendo-lhe a matéria branca, mas é fulminada com esse material
proibido. Nessa arena silenciosa, a heroina é tomada pelos mais diversos sentimentos. Quer,
inicialmente, fugir desse jogo especular: [...] “Seduzida, eu no entanto lutava como podia contra
as areias movedigas que me sorviam: e cada movimento que eu fazia para ‘ndo, nao!’, cada
movimento mais me empurrava sem remédio; ndo ter forcas para lutar era 0 meu unico perdao”
(PSGH, p. 74). Embora sem forcas, reluta, ainda que totalmente fulminada pelos olhos da
Medusa ancestral: [...] “fascinada pela certeza do ima que me atraia, eu recuava dentro de mim
até a parede onde eu me incrustava no desenho da mulher” (PSGH, p. 75). Embebida nesse
prazer, embora 0 ego resista em ndo ceder ao brilho do objeto e a perda de sua ilusdo falico-
narcisica, G.H. enfim cede: “Finalmente, meu amor, sucumbi. E tornou-se um agora” (PSGH,
p. 93). Desarmada, sobrevém-lhe outras formas de gozo: “Com nojo, com desespero, com
coragem, eu cedia. Ficara tarde demais, e agora eu queria” (PSGH, p. 104). Aqui ela mesma se
questiona acerca dessa origem do querer. Esse apetite imorredouro ja lhe existia ou nasce desse
encontro inesperado com as sombras do objeto refletidos na barata? “Sé naquele momento
exato € que eu queria?” A resposta € negativa: “Nao, sendo ja teria saido do quarto muito antes,
ou simplesmente mal teria visto a barata — quantas vezes antes as baratas me haviam acontecido
e eu me desviara para outros caminhos? Eu cedia, mas com medo e dilaceramento” (PSGH,
p.104). Ceder, nesse caso, implica desarmar-se completamente e permitir o desmoronamento
daquilo que a sustenta. Deixar-se seduzir significa ainda perder-se de si mesma e viver sob o
signo da desorientacdo, expulsa de sua casa, errante num deserto vazio. Segundo Maria Rita

Kehl (1988), o seduzido, ao mesmo tempo que espera 0 gozo prometido pelo sedutor, ja sabe
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que aproxima uma catastrofe. Trata-se de alguém que perde o rumo e tem que se guiar, nas
brumas de uma infancia revisitada, pela btssola do olhar sedutor. “Eu caira na tentacdo de ver,
na tentacdo de saber e de sentir. [...] A curiosidade me expulsara do aconchego [...] A vida
estava tendo a forca de uma indiferenca titanica. Uma titanica indiferenca que esta interessada
em caminhar. E eu, que quisera caminhar com ela, ficara enganchada pelo prazer que me
tornava apenas infernal” (PSGH, p. 153).

Esse desejo faustico-edipico (buscar o saber, conhecer a fonte diabdlica da coisa)
intensificado pela seducdo da barata impele a nossa personagem a uma viagem em torno do
Outro que acaba encerrando em si mesma. Do outro ao eu, do eu ao Outro, do eu ao si mesmo:
por caminhos diferentes ela chegara ao pior/melhor de si. Embebida pelo olhar ancestral (olhar
da mae?)® G.H acaba transformando-se naquilo que vé. Segundo Renato Mezan (1988), o olhar
funciona como veiculo de um poder que tem sua figuracdo no inconsciente, através da fantasia
da castracdo (tanto no sentido ativo — castrar o pai, castrar 0 homem — quanto no sentido passivo
— ser castrado pelo pai, ser castrado pela mulher, ter sido castrada pela mae ou pelo pai). Outra
figuracdo deste poder da visdo € a ideia de descoberta, a paixdo de desvendar os segredos do
passado, do que esta oculto ou do que vira a acontecer, tal como acontece com G.H. que acaba
enredada numa teia construida por essa paixao de ver. Aqui mais uma vez o perigo do olhar é
revisitado. G.H. experimenta as consequéncias dessa paixao a partir do confronto com o olhar
do Outro, olho vazio onde acena a prépria Coisa. Desse modo, G.H insere-se no rol daquelas
figuras arrastadas pela seducdo do olhar: as filhas e a mulher de L6 (transformadas em estatuas
de sal), Orfeu que perde Euridice, Narciso (perdendo-se de si mesmo), Edipo (cegando-se diante
do horror do incesto), Perseu (defendendo-se da Medusa, forcando-a a olhar-se).

Nesse desejo de saber 0 que ndo deve, pela identificacdo, G.H. traduz para si 0s tragos
da barata. O olhar™®, nessa troca intersubjetiva, implica sair de si e trazer o mundo (o outro)
para dentro de si, provocando uma modifica¢do no sujeito que se arvora no desejo de conhecer.
Essa metamorfose aparece no texto em diversas situaces, quer metonimicamente, quer
comparativamente, aproximando os dois seres, fundindo-os numa s6 imagem. [...] “E que eu

olhara a barata viva e nela descobria a identidade de minha vida mais profunda” (PSGH, p. 67).

69 Segundo Maria Rita Kehl (1988, p. 413), “o espelho, até para quem néo tem espelho, é o proprio olhar da méie”.
Aqui a psicanalista faz referéncia ao momento narcisico quando a crianca ainda esta alienada ao desejo da mae,
mergulhada numa relacdo de totalidade com o Outro.

70 Numa perspectiva fenomenoldgica, Regina Pontieri (1999) destaca uma poética do olhar no universo ficcional
clariciano. Estuda o modo como sujeito e mundo se constituem um ao outro, gracas a um olhar fenomenolégico
que faz de ambos participes de uma unica e mesma realidade encarnada. Essa poética “pressup0e que a relagéo de
alteridade seja um dinamismo de reversibilidade e promiscuidade entre dicotomias varias” (PONTIERI, 1999, p.
30)
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Pelo olhar, as personagens claricianas, ao vislumbrar algo que lhes falta, ttm acesso a uma
revelacdo que as desestabiliza subjetivamente. Nesse vislumbre repentino (mas duradouro no
mundo interior), as personagens aproximam-se de algo fora do real, de alguma coisa que néo
pode ser simbolizada, daquilo que resta e escapa a toda forma de representacdo. Uma Unica
maneira de lidar com esse rebotalho, com essa fenda aberta que revela a falta é através da
angustia. Para se livrar desse afeto, muitas se arvoram em narrar o que lhes aconteceu, como
acontece com G.H e a narradora de Agua viva, mesmo sabendo do malogro dessa a¢éo. Tentam,
a todo custo, através do simbdlico, fazer um furo no real, esse impossivel de dizer.

Uma primeira situacdo dessa aproximacdo de identidades da-se quando G.H. comenta
acerca de atencdo de viver e, personificando a barata, atribui-lhe sentimentos iguais aos
seus:[...] “Também a barata: qual é o nico sentimento de uma barata? a atencdo de viver,
inextrincavel de seu corpo. Em mim, tudo o que eu superpusera ao inextrincavel de mim,
provavelmente jamais chegara a abafar a atencdo que, mais que atencédo a vida, era o préprio
processo de vida em mim” (PSGH, p. 58-9). Nessa mesma linha, € o inseto alguém que olha e
que devolve-lhe uma imagem insolita:[...] “Seus olhos continuavam monotonamente a me
olhar, os dois ovarios neutros e ferteis. Neles eu reconhecia meus dois andnimos Ovarios
neutros” (PSGH, p. 107). Ja introduzida na imago do outro, G.H. mimetiza o gesto desse ego
alheio introjetado: “Entdo, com cuidado, como se ja tivesse em mim partes paralisadas, fui-me
deitando no colchao aspero e ali, toda crispada, adormeci tdo imediatamente assim como uma
barata adormece na parede vertical. Nao havia estabilidade humana no meu sono: era o poder
de equilibrio de uma barata que adormece a superficie de cal de uma parede” (PSGH, p. 124).
Ou ainda, esta outra passagem em que G.H. ja aderiu completamente a imago do seu duplo: [...]
“Ouve, porque estou tao séria como uma barata que tem cilios” (PSGH, p. 138).

Nessa trama de projecdes e introjecdes em torno do objeto, a barata configura-se como
duplo de G.H. Em Psicanalise, o duplo pode ser compreendido como uma projecdo do sujeito
que se vé como entidade autdbnoma, mas idéntica ou semelhante em varios aspectos. Segundo
Ana Maria Lisboa de Mello (2007), o duplo é sequidamente representado por um rival, projecado
do pai ou de um irmao. Pode ser representado ainda como o resultado de um fenbmeno em que
a Optica estd em jogo. Trata-se, nesse caso, da projecdo da imagem no espelho ou na sombra
bem como de alucinag¢des ou onirismos. De maneira geral, “Toda a antitese, toda a cisdo, toda
a fusdo, todo fendbmeno especular inscrevem-se no duplo, o qual esta na origem de tudo, ja que
o proprio Deus, consciéncia absoluta, cria o universo para nele se refletir” (MELLO, 2007, p.
229). Ao comentar sobre esse aspecto (o duplo) em O inquietante, Freud afirma que a

duplicacdo, a diviséo, o intercambio do eu presente nesse tema pode exercer duas funcbes. A
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primeira é de protecdo contra a destruicdo do Eu, uma forma de negar a morte, muito propria
do narcisismo. A segunda, por sua vez, deriva da atividade auto-observadora da consciéncia,
em que o duplo € aquilo que o Eu rejeita em si mesmo e projeta para fora como algo estranho.
O duplo, portanto, conjuga o si mesmo e o0 outro, a identidade e a diferenca. Nesse sentido, na
duplicacdo ha o retorno dos mesmos tracos, dos mesmos aspectos, provocando no Eu uma
sensacdo celebrizada por Freud como unheimlich (sinistro, inquietante, estranho, assustador).
Em O duplo: um estudo psicanalitico (2013), Otto Rank faz uma investigacdo minuciosa do
tema, analisando as relaces do duplo com a imagem no espelho e a sombra, com o espirito
protetor, a crenca na alma e o temor da morte, a0 mesmo tempo em que aprofunda a constante
evolugéo e desdobramento desse tema. Para Freud, retomando as investigacfes de Rank, todas
essas variagbes conjugam um estado de estranhamento. Entretanto, o que torna sinistro ou
estranho essa figura é o fato de com ele reaparecer algo que retorna inopinadamente: o
reprimido que se repete atravessado por angustia e de forma irreconhecivel por causa do
recalque. “Aguardei que a estranheza passasse, que a saude voltasse. Mas reconhecia, num
esforco imemorial de memoria, que ja havia sentido essa estranheza” (PSGH, p. 68).

Diante desse duplo inquietante, a primeira sensacao que acomete a heroina € o de medo:
“Meu primeiro movimento fisico de medo, enfim expresso, foi que me revelou com surpresa
que eu estava com medo. E precipitou-me entdo num medo maior — ao tentar a saida, tropecei
entre o pé da cama e o guarda-roupa. [...] tropecar fizera de minha tentativa de fuga um ato ja
em si malogrado. [...] eu ja ndo poderia mais sair sem tropecar e cair (PSGH, p. 56). Paralisada
pelo olhar da Medusa’, G.H percebe em si a impossibilidade da fuga, tomada agora por “uma
sensagao de irremedidvel” (PSGH, p. 58). Pelo olhar, a barata petrifica a sua presa, para, em
seguida, precipita-la no nada, no indiferenciado: [...] “Eu estava sendo levada pelo demoniaco.
Pois o inexpressivo € diabdlico. [...] o demoniaco ¢ antes do humano” (PSGH, p. 120). Como a
Gérgona, a barata com seus olhos fulminantes, provoca a decomposi¢édo do sujeito, conduzindo-

a a metamorfose de si. Em A morte nos olhos: figuracdes do outro na Grécia Antiga, Artemis

"1 Medusa era uma das trés irmas monstruosas (Goérgones), filha de Forcis e de Cetd. As outras duas eram imortais
(Euriale e Estend), enquanto Medusa, a mais famosa de todas, néo a era. Sua morada situava-se nos confins do
Ocidente, perto do reino de Hades. As Goérgonas tinham uma aparéncia terrificante: o rosto emoldurado por
serpentes, presas semelhantes as de um javali entre os dentes, asas de ouro e méos de bronze. Seu olhar era tao
penetrante que petrificava quem fosse visto de frente por elas. Apesar de terem aparéncias horriveis, uma delas
(Medusa) foi amada por Poseidon. Nessa ocasido, Perseu, obedecendo a ordens de Polidectes, ou aconselhado por
Atenas, partiu para o Ocidente com a missao de mata-la. Encontra o esconderijo das Gérgonas e, valendo-se das
sandalias aladas que recebera de Hermes, consegue decapitar Medusa. Para evitar o olhar petrificante do monstro,
Perseu usou seu escudo como espelho, e ainda teve o cuidado de matar a Gérgona enquanto ela dormia. Do pescogo
sem cabeca de Medusa sairam Pégaso, o cavalo alado, e Crisaor, pai de Gerion, engendrados por Poseidon quando
a fecundou. Mesmo depois da morte de Medusa seu olhar, embora vindo da cabega decepada, continuou a paralisar
as criaturas sobre as quais incidia (Kury, 2003).
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Gorgd, Jean-Pierre Vernant (1988) afirma que Gorgd representa a alteridade absoluta, o caos,
o informe e a morte. Trata-se da representacdo daquilo que mistura todas as regides do ser,
embaralhando o além e o0 aquém. O pavor provocado por seu olhar € o medo do informe, daquilo
que abole todas as categorias, isto é, da homogeneidade da morte. Renato Mezan (1988),
destaca um aspecto importante nessa relacdo: a acdo dessa poténcia se da quando seu olhar
cruza o olhar do homem. J& que é sempre representada de frente, € impossivel vé-la sem ser

visto por ela. Nesse cruzamento de olhar, o eu torna-se outro:

A face de Gorg6 é o Outro, nosso duplo, o Estranho, em reciprocidade com nosso
rosto como uma imagem no espelho (esse espelho em que os gregos s6 podiam ver-
se de frente e sob a forma de uma simples cabeca), mas uma imagem que seria ao
mesmo tempo menos e mais que ndés mesmos, simples reflexo e realidade do além,
uma imagem que se apoderaria de nds, pois em vez de nos devolver apenas a
aparéncia de nosso préprio olhar, representaria, em sua careta, o horror terrificante
de uma alteridade radical, com a qual por nossa vez nos identificaremos,
transformando-nos em pedra (VERNANT, 1988, p. 105)

Olhar nos olhos de Gorgé/barata implica ver-se face a face com o além em sua dimensao
de terror e morte. Ver a Gorgona € olha-la nos olhos e, nesse cruzamento de olhares, deixar de
ser 0 que se é, de ser vivo para se tornar como ela, poténcia de morte: [...] “E via, com fascinio
e horror, 0s pedagos de minhas podres roupas de mimia cairem secas no chdo, eu assistia a
minha transformacdo de crisalida em larva imida, as asas aos poucos encolhiam-se crestadas.
E um ventre novo e feito para o chdo, um ventre novo renascia” (PSGH, p. 88). Segundo Renato
Mezan (1988), quem olha Gorgd néo se limita a virar pedra, mas, de certo modo, funde-se com
ela, tornando-se um residuo do que foi 0 homem, ap6s cumprir-se esta operagdo designada de
perder-se. O olhar de Medusa aparece como veiculo de um retorno ao indiferenciado, e o
instrumento pelo qual se realiza este retorno é precisamente o olho. G.H € sorvida, aspirada e
invadida pelo olhar desse Outro que a precipita para um retorno ao caos, ao indiferenciado:
“Olhei-a, com aquela sua boca e seus olhos: parecia uma mulata a morte. Mas os olhos eram
radiosos e negros. Olhos de noiva. Cada olho em si mesmo parecia uma barata. O olho franjado,
escuro, vivo e desempoeirado. E o outro olho igual. Duas baratas incrustradas na barata, e cada
olho reproduzia a barata inteira” (PSGH, p. 65). Pela repeti¢ao de sintagmas nominais e verbais
(“olhei”, “olhos”), intensifica-se no texto a dimensdo e a poténcia do fascinio desse olhar sobre
a personagem. Pelo olho da barata ela adentra a porta da perdicdo de si, para se reencontrar

enguanto poténcia vital.

A barata com a matéria branca me olhava. N&o sei se ela me via, ndo sei 0 que
uma barata vé. Mas ela e eu nos olhdvamos, e também nao sei o que uma mulher
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vé. Mas se seus olhos ndo me viam, a existéncia dela me existia — no mundo
primario onde eu entrara, 0s seres existem os outros como modo de se verem. E
nesse mundo que eu estava conhecendo, ha varios modos que significam ver: um
olhar o outro sem vé-lo, um possuir 0 outro, um comer 0 outro, um apenas estar
ali também: tudo isso também significa ver. A barata ndo me via diretamente, ela
estava comigo. A barata ndo me via com os olhos mas com o corpo (PSGH, p. 89).

Diante desse corpo que olha, da-se a metamorfose da narradora, fascinada pela vida
devolvida através do olhar do inseto. Ambas, corpo em metamorfose, vivem o esvaziamento de
si. Enquanto a barata vai perdendo, aos poucos, sua matéria essencial apds ser esmagada na
porta pela narradora’?, G.H. vé-se desmoronar diante de si seu proprio ego ®, numa
“metamorfose em que perco tudo o que eu tinha, € o que eu tinha era eu — $0 tenho 0 que sou.
[...] Sou o que vi” (PSGH, p. 78). Portanto, nesse duplo assassinato, G.H presencia a derrocada
de duas vidas (a0 mesmo tempo Unica), transformadas pela fascinagdo do olhar: “Diante de
meus olhos enojados e seduzidos, lentamente a forma da barata ia se modificando” [...] (PSGH,
p. 72).

Embora o “assassinato” da barata tenha trazido um prazer extremo a narradora, este ato
ndo fora capaz de deté-la em sua metamorfose. Apos ter experimentado uma vez, o querer torna-
se mais agucado e exigente. Presa no quarto, vendo-se desmoronar em sua armadura interior,
G.H agoniza nessa nova experiéncia, transpassada por angustia e desejo. “A passagem estreita
fora pela barata dificil, e eu me havia esgueirado com nojo atraves daquele corpo de cascas e
lama (PSGH, p. 76). Adentrar essa porta aberta condu-la a mais uma rede de vazios. A porta
estreita, diferente da do Evangelho, ndo Ihe apresentou a plenitude. Do contrério, continua

aberta, solicitando-lhe mais um passo, mais uma estacdo que, ao findar, “ndo da em nada”. O

72 Aparecem, ao longo da narrativa, varias mencdes a essa perda do material da barata, sugerindo o préprio
esvaziamento subjetivo da narradora. A primeira referéncia ¢ feita nos seguintes termos: [...] “A matéria branca
brotava lenta para cima de suas costas como uma carga. Imobilizada, ela sustentava por cima do flanco empoeirado
a carga do proprio corpo” (PSGH, p. 72). Em seguida, “de novo, mais um milimetro grosso de matéria branca
espremeu-se para fora” (PSGH, p. 88). No “capitulo seguinte”, diz a voz que narra; “De novo a parte branca da
barata espremeu-se talvez menos de um milimetro para fora”. Por fim, na quarta expulsdo, G.H n3o mais
contabiliza esse esvaziamento, mas personifica a barata como ser vivo que vomita a si mesma: “A barata de subito
vomitou pela sua fenda mais um surto branco e fofo”” (PSGH, p. 97). Podemos vislumbrar nessa continua repeti¢ao
desse esvaziamento a dimensdo de gozo presente no ato de narrar a morte demorada do inseto e de si mesma, como
deixa claro a propria narradora quando afirma: [...] “Eu queria ndo morrer mas ficar perpetuamente morrendo
como gozo de dor suprema” (PSGH, p. 146). Matar o seu duplo aqui implica morrer em dores de alegria, apesar
do sofrimento que esse ato sadomasoquista implica.

3 Em outra passagem, a narradora aproxima a barata da prépria estrutura do eu, ambos edificados através de
mascaras que se sedimentam, dando-lhes uma forma reconhecivel. Diz a narradora a respeito da barata: [...] “ela é
formada de cascas e cascas pardas, finas como as de uma cebola, como se cada uma pudesse ser levantada pela
unha e no entanto sempre aparecer mais uma casca, € mais uma. Talvez as cascas fossem as asas, mas entdo ela
devia ser feita de camadas e camadas finas de asas comprimidas até formar aquele corpo compacto” (PSGH, p.
65).
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final é uma estacdo vazia de onde tudo recomega, para desespero e heroismo do homem
moderno.

Movida por uma curiosidade propria da pulsdo do olhar e pela vontade de outra coisa,
G.H, ja atravessara a porta estreita e cava, nesse limiar, mais um vazio: “A primeira ligacao ja
se tinha involuntariamente partido, e eu me despregava da lei, mesmo intuindo que iria entrar
no inferno da matéria viva — que espécie de inferno me aguardava? mas eu tinha que ir. Eu tinha
que cair na danagdo de minha alma, a curiosidade me consumia” (PSGH, p. 69). Agora
reconhece que, apesar de resistir a uma forca inconsciente e incontida que a arremessa para um
lugar vazio, essa pulsdo de outra coisa sempre a convocara a dar um passo maior em dire¢do a
dissolugéo de si. Como Ana, ela sempre adiara, mas agora ndo tinha mais como protelar: [...]
“O trote porém continua em mim. Converso, arrumo a casa, Sorrio, mas sei que o trote esta em
mim. Sinto falta como quem morre. Nao posso mais deixar de ir” (PCS, p. 154). A vida primeira
em sua coisidade insiste em se repetir.

Atraida pela Coisa reverberada no corpo exposto da barata, a narradora, entre a
indecisdo e 0 gozo, protela em demasia o ato infimo de comungar com o objeto vazio. Apds ter
esmagado o inseto na porta do guarda-roupa e ter experimentado o prazer diabdlico de matar,
a protagonista, atravessando as estagdes dessa via sacra/profana’, tem acesso as mais diferentes
descobertas. Aqui a formacéo se faz as avessas. E preciso desfazer-se para aprender a ser. E
necessario deixar o ser para encontrar o verdadeiro ser que culmina no ndo-ser, momento de
caos, lugar do siléncio e do vazio. Diferentemente de Joana que vai acumulando aprendizado
ao longo de sua viagem para aproximar-se de si e do coragdo selvagem, G.H. precisa desfazer-
se dessa formacdo para chegar a si mesma, depois de aproximar desse coracdo selvagem.
Vejamos como se da essa metamorfose.

Entrar pela porta estreita exige renuncia e autoconhecimento, como sugere o Evangelho.

Passar pela porta da barata €, para G.H. viver a paixao de Cristo. Essa, na perspectiva de Clarice,

74 Acredito que seja possivel, ainda que parodisticamente, identificar na narrativa as 14 estagGes da via sacra. 1.
Jesus é condenado a morte (A narrativa traz a cena a morte do Ego da personagem); 2. Jesus carrega a cruz as
costas (a cruz da personagem é narrar o seu sofrimento a partir do encontro com o nada); 3. Jesus cai pela primeira
vez (G.H tropeca diante da barata); 4. Jesus encontra sua mae (G.H encontra a barata/Janair); 5. Simdo Cirineu
ajuda a carregar a cruz (O leitor criado pela narradora ajuda a fazer a travessia do oposto); 6. Verdnica limpa o
rosto de Jesus (G.H, desamparada e solitaria, limpa o suor que cai de seu rosto no quarto vazio); 7/9. Jesus cai pela
segunda/terceira vez (G.H deita-se diante da barata esmagada); 8. Jesus encontra as mulheres de Jerusalém que
choram por ele (G.H. e suas leitoras); 10. Jesus € despojado de suas vestes (G.H. nua em sua identidade); 11. Jesus
é pregado na cruz (G.H. fixada na barata); 12. Jesus morre na cruz (G.H. morre em seu eu antigo); 13. Jesus é
descido da cruz (G.H sai do quarto para narrar); 14. Jesus é sepultado (G.H recalca o que viveu). Eis ai um eshogo
inicial do que poderiamos pensar em termos de comparagao com essas esta¢des. Acredito que a critica ainda ndo
tenha dado atengdo a este caminho comparativo, o que poderia render um trabalho mais elaborado, mas que foge
a0 nosso objetivo neste momento.
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implica, além de abandono de si, revelacdo, conhecimento que pode ser o mais tragico e
doloroso quando o sujeito ndo esta apto a aceitar o que lhe é dado ver. A travessia da paixao
perpassa, portanto, pelo saber, mesmo quando este saber esteja embebido e emaranhado pela
poténcia do irracional, pelas armadilhas do inconsciente. A primeira descoberta feita por G.H.
ao atravessar a porta é a de que existe, inerente ao seu mundo subjetivo, um desejo sujo que lhe
leva a matar e, maior que isso, um prazer descomunal associado a essa pulsdo: [...] “pela
primeira vez eu me sentia toda incumbida por um instinto. E estremeci de extremo gozo como
se enfim eu estivesse a grandeza de um instinto que era ruim, total e infinitamente doce — como
se enfim eu experimentasse, € em mim mesma, uma grandeza maior do que eu.” (PSGH, p. 61).
Essa grandeza superior ao eu, essa forca que a embriaga com o desejo de matar redu-la ao nivel
da natureza: “Como se pela primeira vez enfim eu estivesse ao nivel da Natureza” (PSGH, p.
61), rompendo as Ultimas amarras sociais que a ligavam ao mundo da civilizacdo. A narradora
descobre nesse desejo incontido de matar a existéncia de um mal radical, semelhante aquilo que
Freud chamou de vontade de destrui¢do ou pulsdo de morte.

Em O mal-estar na civilizacao (1996d), Freud constata que a inclinacdo agressiva é uma
disposicao pulsional autbnoma e originaria do ser humano e que, por isso, 0s homens ndo sdo

criaturas ddceis e inofensivas, mas animais de caca, lobos de si mesmos:

[...] os homens ndo sédo criaturas gentis que desejam ser amadas e que, ho maximo,
podem defender-se quando atacadas; pelo contrario, sdo criaturas entre cujos dotes
instintivos deve-se levar em conta uma poderosa quota de agressividade. Em
resultado disso, 0 seu préximo é, para eles, ndo apenas um ajudante potencial ou
um objeto sexual, mas também alguém que os tenta a satisfazer sobre ele a sua
agressividade, a explorar sua capacidade de trabalho sem compensacao, utiliza-lo
sexualmente sem o seu consentimento, apoderar-se de suas posses, humilha-lo,
causar-lhe sofrimento, tortura-lo e mata-lo. (FREUD, 1996d, p. 116)

Com essa afirmacdo, Freud postula a existéncia de um mal original no ser humano.
Trata-se ndo de uma propensao, inclinacdo ou tendéncia como pensara Kant, mas de “um
principio, isto €, como algo que esta presente a cada momento regendo cada comego”
(GARCIA-ROZA, 2004, p. 155).

A descoberta desse principio destrutivo por G.H. acontece aliada ao préprio ato de
matar, conjugando, em um unico, outras duas vertentes dessa pulsdo: sadismo e masoquismo.
Ao mesmo tempo em que inflige dor no outro (“Ter matado abria a secura das areias do quarto
até a umidade, enfim, enfim, como se eu tivesse cavado e cavado com dedos duros e avidos até
encontrar em mim um fio bebivel de vida que era o de uma morte”, PSGH, p. 63), a narradora,

por reconhecer-se nesse estranho e familiar, acaba por produzir dor a si mesma e obter prazer
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nesse ato. Acrescenta-se a isso, o fato de G.H., tendo oportunidade de dar o golpe fatal na barata,
ndo o faz, deixando que o inseto/ela mesma morra lentamente diante de seus olhos, expelindo
pouco a pouco sua matéria viva: [...] “E eu queria ndo morrer mas ficar perpetuamente morrendo
como gozo de dor suprema. Eu estava no inferno atravessada de prazer como um zunido
baixissimo de nervos de prazer” (PSGH, p. 146). Sadomasoquista é também o relato lento e
gradual feito pela narradora ao leitor quando ela, tal como a barata, vai-se perdendo em sua
matéria viva paulatinamente a desfiar uma cantilena retomada e continua. Além de tentativa de
simbolizar o que viveu, procurando fazer um furo no real através do simbolico, a narrativa de
G.H. carrega também essa dimensdo de gozo, gesto repetido como possibilidade de reviver o
que lhe acontecera no dia anterior. “Se eu quiser, mesmo agora, depois de tudo passado, ainda
posso me impedir de ter visto. E entdo nunca saberei da verdade pela qual estou tentando
passar de novo — ainda depende de mim!” (PSGH, p. 110, grifo nosso). Dona de seu relato, a
voz que narra atribui-lhe exclusivamente o poder de ver ou ndo o que experimentara no dia
seguinte por meio de seu discurso. Portanto, ver, nesse caso, implica tornar presente, pela
narrativa, aquilo que foi vivenciado. E, tal vivéncia, como ela mesma diz, s6 pode tornar-se
verdade a medida que for contada, dita, narrada: “S6 ao me reviver ¢ que vou viver” (PSGH, p.
19).

Confrontar-se com seus monstros interiores a partir do contato com seu duplo, leva G.H.
a reconhecer a vida do siléncio, a presenca de um resto no real, a existéncia de uma fonte muito
anterior e muito maior que a humana. A protagonista vislumbra ou supfe a presenca de algo
indizivel, fundo silencioso, lugar do acaso. “Eu chegara ao nada, e o nada era vivo e imido”
(PSGH, p. 72). Resta-lhe, entdo, aceitar esse lugar de falta e abrir mao da iluséo falocéntrica,
abandonando-se definitivamente a essa condi¢cdo que a constitui enquanto sujeito de desejo.
“Minha tensdo de subito quebrou-se como um ruido que se interrompe” (PSGH, p. 75).
Absorvida agora por esse ima que reivindica o comego (“Tudo em mim fora reivindicado pelo
comeco dos tempos e pelo meu proprio comego” p. 81), G.H. percebe que a vida esta imersa
nessa pulsdo de recomego € ai se apresenta pura, sem adorno algum: [...] “ela rebenta como um
dique rebenta— e vem pura, sem mistura nenhuma: puramente neutra” (PSGH, p. 81-2). Alguma
coisa exige o retorno, algo “repentinamente se refaz o primeiro siléncio”. Constata, absorta,
como o autor do Eclesiastes que “O que foi, sera, o que se fez, se tornara a fazer” (BIBLIA DE
JERUSALEM, 2012, p. 1072), que “As vezes a vida volta”, como a forca destruidora de um

eterno retorno:
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[...] Se em mim tudo se quebrava a passagem da forca, ndo é porque a funcéo desta
era a de quebrar: ela sé precisava enfim passar pois ja se tornara caudalosa demais
para se conter ou contornar — ao passar ela cobria tudo. E depois, como ap6s um
diltvio, sobrenadavam um armario, uma pessoa, uma janela solta, trés maletas. E
isso me parecia o inferno, essa destruicdo de camadas e camadas arqueoldgicas
humanas (PSGH, p. 82-3).

Forca que irrompe de maneira incontrolavel, a poténcia da pulsdo é comparada a
intensidade do dilvio™ que rebenta de maneira assustadora, destruindo as ligagGes mais
solidas. Thanatos, em sua face disférica, aqui é aludido para evidenciar como a construcéo
subjetiva é demolida por essa vontade indémita a fim de reiniciar de outra maneira. O produto
deixado por essa pulsdo é real¢ado no trecho para tentar sugerir a dimensdo catastréfica sofrida
pelo ego diante da sua derrocada. Tudo se desagrega, tudo é posto abaixo, restando o caos,
imagem bem reforgada no fragmento através do significante “inferno”. O inferno, topos
bastante recorrente ao longo desse livro e das demais obras da autora, remete, nesse fragmento,
a imagem da falta de sentido humano, a auséncia de personalizacdo edificada sobre os
sentimentos, sobre as paixdes. Trata-se da crueza da vida em sua indiferenga, ainda néo
significada.

Essa compulséo de destino que arrasta o sujeito para posicGes indesejadas é concebida
por Freud em Além do principio de prazer como detentora de dois registros: uma tendéncia
repetitiva e outra, restitutiva’®. O primeiro registro diz respeito ao carater insistente da
compulsdo que impele o sujeito a reviver as mesmas experiéncias, a retomar o gozo perdido
que insiste em ser repetido. Imp&e-se sobre o sujeito de forma paradoxal e enigmatica, numa
“aparéncia de alguma for¢a demoniaca em acdo”. J& o segundo registro diz respeito ao carater
conservador gque procura retomar um estado anterior de coisas, arrastando a matéria para a
morte, para o ndo-ser, para o estado inorganico.”’

Obstinada em sua hybris, como a maioria dos personagens claricianos, G.H. ndo se
contenta apenas com o que v€. Quer mais, pois “ter experimentado j& era o comego de um
inferno de querer, querer, querer... A minha vontade de querer era mais forte do que a minha

vontade de salvagdo?” (PSGH, p. 87). A resposta para esta auto-indagacdo € positiva, se

5 Northrop Frye (2004), afirma que num certo sentido, o Dilvio foi a anulagéo da Criagdo, um retorno ao Caos.
Trata-se ainda de uma imagem demoniaca, “no sentido de ser uma imagem da ira e da vinganca divinas, ou uma
imagem de salvacdo, dependendo do ponto de vista de que se o olhe: se 0 de Noé e de sua familia, ou se de todos
os outros” (FRYE, 2004, p. 180).

76 “Ha dois registros que se mesclam, que se entrelagam, uma tendéncia restitutiva e uma tendéncia repetitiva, e
entre as duas, ndo diria que o pensamento de Freud oscila, porque ndo ha pensamento menos oscilante do que o
seu, mas tem-se deveras a sensagdo de que sua pesquisa da voltas sobre si mesma. [...] Mas ele constata, a cada
vez, que isto ndo basta, e que, apos a manifestagdo da tendéncia restitutiva, resta algo que se apresenta ao nivel da
psicologia individual como que gratuito, enigmatico, e que € propriamente repetitivo” (LACAN, 1985, p. 88)

77 Este traco ndo é exclusivo da pulsdo de morte, mas de toda pulséo.
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pensarmos a salvagdo como retorno ao comodismo do eu e adequagdo a uma forma. Do
contrario, num gesto afirmativo, ela continua a abrir as portas vazias que se Ihe apresentavam,
totalmente dominada por sua paixao: “Eu ja estava vendendo a minha alma humana, porque ver
ja comecara a me consumir em prazer, eu vendia o meu futuro, eu vendia a minha salvacéo, eu
vos vendia” (PSGH, p. 91). Como Joana, G.H. também estabelece um pacto faustico com as
forcas desagregadoras em troca da vida em sua potencialidade priméria. Essa barganha, como
todo pacto, requer um sacrificio, o0 mesmo feito pela narradora de “A quinta historia”. S6 que
aqui a escolha é diferente: a opcéo € pela alma, janela sempre aberta a uma satisfacdo sempre
adiada e recomecada. Abrir a porta e atravessar o limiar da sua propria morte é ato de coragem,
gesto afirmativo de quem aceita a vida em suas contradi¢fes, de quem parte da afirmacéo da
morte, arqui-inventa a si mesma ao inves de aceitar um modelo pré-estabelecido. G.H. sabe
lidar com o conflito que é a escolha de cada situacdo, sem atribuir tal decisdo nem a Deus (ou
consolos metafisicos) nem a moral estabelecida. Compreende que, independentemente de sua
historia, existe um instante supremo e nesse momento é seu gesto que determina. A
protagonista, portanto, apesar da dor, tem a capacidade de ler a si mesma, rever-se e construir-
se nessa travessia continua. "[...] eu sou um super-homem, apenas porgue temos a coragem de
atravessar a porta aberta” (ALP, p. 168). Nessa travessia do limiar, o sujeito experimenta a vida
ndo mais como estaticidade, mas pura tensdo, embate continuo entre forcas que ora agregam,
ora desagregam: [...] terei que correr o sagrado risco do acaso. E substituirei o destino pela
probabilidade” (PSGH, p. 10). A coragem afirmativa de G.H. ndo significa que o sujeito
enfrenta seu fatum corajosamente, alijando definitivamente todo sofrimento. Pelo contrério, o
percurso é todo atravessado por medo, aceitacdo, recuos e indecisdo. Mas, malgrado tudo isso,
prevalece a vontade de se perder:

Vida e morte foram minhas, e eu fui monstruosa. Minha coragem foi a de um
sondmbulo que simplesmente vai. Durante as horas de perdicéo tive a coragem de
ndo compor nem organizar. E sobretudo a de ndo prever. Até entéo eu ndo tivera
a coragem de me deixar guiar pelo que ndo conheco e em direcdo ao que nado
conhego: minhas previsdes condicionavam de antemdo o que eu veria (PSGH, p.
14).

Esse caminho as cegas implica pér-se a beira do nada e correr 0s riscos de ndo mais
reencontrar-se ao tocar as bordas do ilimitado, do sem sentido. Restam-lhe as méos vazias e o
sentimento de que a vida é esse desencontro que, por sua vez, precisa ser sempre recomecado.
[...] “Nao esquecer que o erro muitas vezes se havia tornado o meu caminho. [...] Meu erro, no

entanto, devia ser o caminho de uma verdade: pois s6 quando erro é que saio do que conhecgo e
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do que entendo” (PSGH, p. 131). G.H. pde-se diante da vida de forma sisifiana, nesse abrir
permanente das portas sem fundo, entradas labirinticas que nos remetem a outros portais. Joana
relanga-se na viagem. G.H, por sua vez, esta sempre a abrir as portas vazias; a personagem de
Agua viva, por sua vez, a relancar a flecha da escrita, errando sempre o alvo. Assim so feitas
as heroinas claricianas, sujeitos para quem o mundo é o lugar do embate, do recomeco
permanente. “N@o ha um ato em que eu ndo me lance todo. E a grandiosidade da vida é
lancar-se — lancar-se até mesmo na morte” (SV, p. 157, grifo nosso).

Viver sob o signo da errancia € a condi¢do do sujeito do desejo, sujeito constituido por
um corpo atravessado pelo registro das pulsées, instituido numa trama de desencontro entre
investida e objeto. Ao falar dessa defasagem entre sujeito e objeto, Freud nos indica que esse
mesmo objeto é apreendido pela via de uma busca do objeto perdido. Trata-se de algo que deve
se reencontrado, mas sempre na discrepancia, numa diferenca irreconcilidvel. Segundo Lacan
(1995), essa discordancia € instaurada pelo simples fato dessa repeticdo. Uma nostalgia liga o
sujeito ao objeto perdido, através da qual se exerce todo o esfor¢o da busca. Ela marca a
redescoberta do signo de uma repeticdo impossivel, ja que, precisamente, este ndo € 0 mesmo
objeto, ndo poderia sé-lo. A primazia dessa dialética coloca, no centro da relacdo sujeito-objeto,
uma tensdo fundamental, que faz com que o que é procurado ndo seja procurado da mesma
forma que o que sera encontrado. E através da busca de uma satisfagio passada e ultrapassada
que o novo objeto é procurado, e que é encontrado e apreendido noutra parte que ndo no ponto
onde se o procura. “Nunca mais repousarei: roubei 0 cavalo de cacada do rei do saba. Se
adormeco um instante, o eco de um relincho me desperta. E € inatil ndo ir. [...] Todos os dias
sera a mesma coisa” (PSGH, p. 154). Nesse ir constante, instaura-se a for¢a de uma compulséo
a repetir da qual o sujeito ndo escapa nem escolhe. A acdo é realizada por um sujeito conduzido
pela necessidade e, nessa acao incontrolavel, repete, vai em direcdo ao chamado de uma pulséo
de repetir, continua e incessante. “Quando de noite ele me chama para o inferno, eu vou”
(PSGH, p. 155).

A compulséo a repeticdo é, em termos psicanaliticos, um processo incoercivel e de
natureza inconsciente, por meio do qual o sujeito coloca-se ativamente em situagdes penosas,
reeditando experiéncias antigas sem se recordar do protétipo e tendo, pelo contrério, a
impressdo muito viva de que se trata de algo plenamente motivado na atualidade. Para Freud,
esse fendmeno é considerado um fator autdnomo, irredutivel e permanente. Trata-se, portanto,
de um mecanismo inconsciente (impossivel de ser dominado) que obriga o sujeito a reproduzir
sequéncias que, em sua origem, foram geradoras de sofrimento, e que conservaram esse traco

de sofrimento. O criador da psicanalise comecou a fazer da compulsao a repeticdo um objeto
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auténomo de sua reflexdo em 1914, no artigo “Recordar, repetir e elaborar”. Em sua clinica,
constata a permanéncia desse fendmeno ligada a transferéncia. Em Além do principio de prazer,
Freud coloca este conceito em primeiro plano e radicaliza suas reflexdes sobre esse fendbmeno
clinico e universal’®. Foi observando fatos do cotidiano que o autor de A interpretagdo dos
sonhos aprofundou suas reflexdes sobre tal questdo. Freud partiu de certas observagdes clinicas,
de algumas narrativas literérias e de certas ocorréncias que pode constatar seja em seu ambiente
familiar, seja consigo mesmo. Observa como a compulsdo manifesta-se no jogo infantil
(tomando seu neto como modelo) e nas neuroses de guerra nas quais 0s sujeitos ndo cessam de
reviver episodios dolorosos. Essa forca que impele o sujeito a repetir, mesmo na dor, traduz a
impossibilidade de escapar de um movimento de retorno, seja seu conteldo prazeroso ou nao.
A partir da observacdo desse movimento regressivo, Freud postulou a existéncia de uma
tendéncia para um retorno a origem, ao estado de repouso absoluto, ao estado de ndo-ser,
situado além do principio de prazer. A compulsdo a repeticdo, portanto, tem um carater
pulsional, continuo e insistente que pde em causa a ordem estabelecida’®.

Ao tomar consciéncia da existéncia desse movimento repetitivo interior, a protagonista
também passa a desejar a vida em seu acontecer, em suas contradi¢des e nesse desencontro
cotidiano. Nao mais a esperanca, ndo mais as metafisicas, ndo mais o futuro! Mas um dizer sim
ao presente, ao instante-ja, ao terreno, ao hoje! [...] “Eu quero a atualidade sem enfeita-la com
um futuro que a redima, nem com uma esperanga” (PSGH, p. 98). A esperanga, ao invés de
inseri-la no agora, afasta-a da vida primaria, projetando o sujeito para uma dimensao
transcendente da existéncia, que escamoteia a realidade. “Mas eu quero mais que isto: quero
encontrar a redencdo no hoje, no ja, na realidade que esta sendo, e ndo na promessa, quero
encontrar a alegria neste instante” (PSGH, p. 99). Isso implica abster-se da transcendéncia,
regressando para a propria coisa, “a coisa viva que ndo tem nome, nem gosto, nem cheiro”
(PSGH, p. 101). Para ficar ai, G.H desapega-se da moralidade ao mesmo tempo que instaura
uma moral para si mesma. Conforme Antonia Herrera (1999), G.H. realiza uma transgresséo

ética, moral, em favor de uma ética de vida, de provar sua condicdo humana, de renunciar ao

81...] “a compulsdo se apresenta como elemento constitutivo da natureza mais intima de toda pulsdo, como a
esséncia do pulsional, uma forca poderosa o bastante para pdor fora de circuito, ou pelo menos suspender
temporariamente, a ascendéncia do principio do prazer como disruptivo regulador e dominante do aparelho
psiquico” (GIACOIA JUNIOR, 2008, p. 17).

79 Para mais detalhes acerca desse conceito, sugiro o verbete “compulsio a repeticdo” desenvolvido em Roudinesco
e Plon (1998), Kaufman (1996), Laplanche e Pontalis (1992). Ai, além de acompanhar o desenvolvimento desse
conceito nas obras de Freud e Lacan, o leitor encontrara indicagdes dos textos desses psicanalistas onde
desenvolvem tais reflexdes.
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recorte individual de uma forma de vida®. Nessa tarefa, ela comega por questionar a
universalidade dessa lei: [...] Seria simplorio pensar que o problema moral em relagcdo aos
outros consiste em agir como se deveria agir, e 0 problema moral consigo mesmo é conseguir
sentir o que se deveria sentir?” (PSGH, p. 102). Aqui a narradora traz a baila um dos grandes
principios da moral ocidental: o imperativo categorico kantiano, principio universal, necessario
e originariamente racional. “Age apenas segundo uma maxima tal que possas ao mesmo tempo
querer que ele se torne uma lei universal” (KANT, 1995, p. 59), diz a moral que ndo leva em
consideragdo a vontade subjetiva, mas, do contrario, torna homogénea todas as diferengas. “Sou
moral a medida que faco o que devo, e sinto como deveria? De repente a questdo moral me
parecia ndo apenas esmagadora, como extremamente mesquinha” (PSGH, p. 102). A
universalidade da lei moral kantiana supde uma impessoalidade absoluta. N&o leva em conta 0s
afetos, a alegria, o prazer, mas é algo abstrato, objetivo, impessoal. Ndo responde a uma
demanda de felicidade particular, mas volta-se para a imposi¢cdo de um Bem 0 que acaba,
segundo Kehl (2002), autorizando o sadismo do supereu sobre o eu, impelindo o sujeito a
exercer duas atitudes: praticar atos tipicos de delinquéncia por sentimento de culpa ou instalar-
se na intolerancia que projeta sobre o outro 0 mal que ele ndo é capaz de admitir em si.

Ainda segundo Maria Rita Kehl (2002), a maxima kantiana demonstra o sadismo do
supereu sobre o sujeito da psicanalise. O imperativo kantiano, como vimos, é incondicional
(ndo admite excec¢des sentimentais) e categdrico (ndo se apoia sendo sobre si mesmo). Tal qual
0 supereu (como voz da nossa consciéncia), ele vem até o sujeito como algo imposto de fora,
voz do Outro a quem o sujeito deve ceder tudo o que seja da dimensdo singular de seu desejo,
de seus afetos, de sua individualidade. Para Lacan (1997), Kant, com esses postulados, acaba,
por via oposta, aproximando do Marqués de Sade. Ambos erigiram, na modernidade, no lugar
deixado vazio pelo bem supremo, a vigéncia de um imperativo absoluto que o sujeito nao
consegue suportar. Em Kant, trata-se da extrema rendncia; em Sade, do gozo extremo. Para
Kehl (2002), quer fale em nome de um Bem supremo, quer fale a favor de um Mal absoluto,
1sso ndo faz nenhuma diferenga: “a malignidade estd em qualquer lado onde o absoluto tenha a
pretensdo de se instaurar. O absoluto nos impele para a dimensao mortifera do gozo” (KEHL,
2002, p. 90).

Lancada pela porta da barata ao contato com o neutro, G.H. retira de seu rosto a mascara
que criara e passa a gozar desse paraiso as avessas. Agora o que mais lhe interessa é a vida. O

pecado maior € negar-lhe em nome de ideais transcendentes. A vida € o valor maior! “O pecado

8 Em sua tese de doutorado, Herrera afirma que “O problema ético amplia-se para uma ética da vida que, na escrita
de Clarice, a despeito de toda dor, é uma ética afirmativa, de forga vital” (HERRERA, 1996, p. 60)
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renovadamente original é este: tenho que cumprir a minha lei que ignoro, e se ndo cumprir a
minha ignorancia, estarei pecando originalmente contra a vida” (PSGH, p 115).

Adentrar no inexpressivo, no siléncio do real, requer ainda que a protagonista abandone
“todos os atributos” e faca a travessia apenas com “minhas entranhas vivas”. Abandona,
portanto, a organizacdo humana para achegar a neutralidade viva. E com o corpo que G.H.
retorna, demolindo as construcdes racionais, rastejando ao nivel da natureza. E preciso tornar-
se barata novamente para vislumbrar a vida do siléncio, a poténcia do cru, a forca de uma vida
em si mesma. A barata aqui representa esse primitivo, esse resto ndo simbolizavel, o todo ndo
dividido. Ao longo da narrativa encontramos trechos que reforgcam essa natureza ancestral do

inseto, como na passagem seguinte:

[...] Tudo ali havia secado — mas restara uma barata. Uma barata tdo velha que era
imemorial. O que sempre me repugnara em baratas é que elas eram obsoletas e no
entanto atuais. Saber que elas ja estavam na Terra, e iguais a hoje, antes mesmo
que tivessem aparecido os primeiros dinossauros, saber que o primeiro homem
surgido ja as havia encontrado proliferadas e se arrastando vivas, saber que elas
haviam testemunhado a formacdo das grandes jazidas de petroleo e carvdo no
mundo, e 14 estavam durante o grande avanco e depois durante o grande recuo das
geleiras — a resisténcia pacifica. [...] Ha trezentos e cinquentas milhGes de anos
elas se repetiam sem se transformarem. Quando o mundo era quase nu elas ja o
cobriam vagarosas (PSGH, p. 54)

O texto enfatiza a natureza resistente do inseto e sua permanéncia por meio da repeticéo.
Através do vir a ser, a barata se preserva na diferenca e no mesmo. O que ela simboliza ndo
cessa de se inscrever, numa resisténcia pacifica porque ndo se desvirtua, mas permanece tal
qual, centrada em seus padroes fixos de existéncia. A barata “nunca se descontinua”.

Para viver a paixdo e retornar ao encontro do nada, € preciso despir-se de si mesma e
descer ao ambito da natureza, ao mundo da coisa, & sua nudez de barata. E necessario ainda
aproximar-se da coisa e usufruir da vida em sua crueza. [...] “pela porta da danacdo eu comi a
vida e fui comida pela vida. Eu entendia que meu reino é deste mundo®.. E isto eu entendia pelo
lado do inferno em mim” (PSGH). Opondo-Se a uma perspectiva cristd, a narradora inverte o
modelo de felicidade: ndo mais o além, ndo mais o transcendente, ndo mais o céu: “e eu ndo
quero o reino dos céus, eu ndo quero” (PSGH, p. 177). Mas sim ao terreno, ao imanente, ao

inferno. Sim a vida na sua vertente mais primeira, vida sem adornos, sem acréscimos, sem

81 Quando indagado por Pilatos acerca de sua identidade (se era ou ndo o rei dos judeus), Jesus apresenta-lhe a
seguinte resposta: ‘Falas assim por ti mesmo ou outros te disseram isso de mim?’ Respondeu Pilatos: ‘Sou, por
acaso, judeu? Teu povo e os chefes dos sacerdotes entregaram-te a mim. Que fizeste?” Jesus respondeu: ‘Meu
reino ndo é deste mundo. Se meu reino fosse deste mundo, meus suditos teriam combatido para que eu ndo fosse
entregue aos judeus. Mas meu reino néo é daqui’. (BIBLIA DE JERUSALEM, 2012, p. 1889-0)
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enfeites consoladores. “Meu reino ¢ deste mundo... € meu reino ndo era apenas humano”
(PSGH, p. 151). G.H, portanto, vive seu inferno, aceita sua condigdo mesma de desejante e ama
o seu destino, na certeza de que “o reino dos céus ja ¢”. Diferente da acepgao crista, o inferno
para a narradora € a experiéncia extrema de prazer estabelecida através do contato com a coisa.
O sofrimento aqui embebe-se no prazer intenso; a dor, por sua vez, implica “alegria do saba”.
Ai a punicdo é éxtase, gozo, éxtase de riso com lagrimas, diferente do que diz o Evangelho de
Mateus (8, 12) que descreve o inferno como trevas exteriores, “onde havera choro e ranger de

dentes’:

O inferno é a boca que morde e come a carne viva que tem sangue®, e quem é
comido uiva com o regozijo no olho: o inferno é a dor como gozo da matéria, e
com o riso do gozo, as lagrimas escorrem de dor. E a lagrima que vem do riso de
dor é o contrério da redenc¢do. Eu via a inexorabilidade da barata com sua méascara
de ritual. Eu via que o inferno era isso: a aceitagéo cruel da dor, a solene falta de
piedade pelo proprio destino, amar mais o ritual de vida que a si préprio — esse era
o inferno, onde quem comia a cara viva do outro espojava-se na alegria da dor
(PSGH, p. 145).

Ja imersa nesse paraiso as avessas (“eu estava feliz como o demonio, o inferno ¢ o meu
maximo”, PSGH, p. 151), a atitude da narradora perante a vida é a de quem aceita o instante
supremo como condicdo para afirma-la. O gesto afirmativo da personagem implica a aceitaco
da dor e — consequentemente — a negacao de uma possivel redencdo. Descobre, absorvida no
seio dessa indiferenga, que 0 mundo era essa crueldade e que, “de nos depende realizarmos o
nosso destino fatal”. Cabe a ela fazer suas escolhas e empreender o gesto afirmativo num ciclo
incompleto, “perdendo a si mesma num destino em espiral”’. SO dela depende tornar-se
livremente o0 que se €, porque sO ela é “dona de minha fatalidade”.

Assumir essa fatalidade de viver em que se abandona a esperanca implica celebrar a
caréncia de que se ¢ constituido, esta “maior gravidade de viver. E, porque assumi a minha
falta, entdo a vida esta a mao” (PSGH, p. 183). Assumir essa falta é o risco de ter a vida no
instante, sem adiamento, no tempo presente. Além disso, é através da assun¢do dessa falta que
0 sujeito potencializara a vida em sua caréncia. O heroismo se faz nesse esfor¢o continuo em
alimentar essa cérie estrutural. “O grande vazio em mim serd o meu lugar de existir; minha

pobreza extrema serd uma grande vontade” (PSGH, p. 181). Quanto mais fome, mais vontade

82 Os cristdos imaginavam o edificio do mundo em correspondéncia a antiga concepgédo popular biblica: o céu
estava em cima e o inferno bem embaixo. Na visdo agostiniana, o inferno é o lugar de eterna condenagdo, de eterno
tormento fisico e psiquico. No livro dos Nimeros (16, 32 s), o inferno aparece como alguém que abre a garganta
para devorar Coré, Datd e Abirdo. Nos Salmos e em Ezequiel, assume a imagem de um buraco, um tamulo.
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de recomegar com novos custos, com mais intensidade, mais vontade de poténcia, mais a

“tentativa de comer mais do que podemos para aumentarmos artificialmente a nossa fome” (p.

181-2).

3.4.1 Nao Contava que Fosse esse Grande Desencontro: da Tentacdo & Comunhao Sacrilega

A palavra tentacdo, ideologicamente carregada como toda palavra, de imediato, remete-
nos ao universo semantico judaico-cristdo que contém a ideia de uma disposicdo da vontade
para a pratica de atos censurdveis. Nesse campo cultural, tentacdo caminha pari-passu com o
conceito de provagdo. No Antigo Testamento, trés lugares podem ser considerados como
exemplos classicos de tentacdo ou provacao. A primeira e mais conhecida é a narrativa da queda
do homem?®, quando, tentado pela Serpente, o casal primordial cede e acaba sendo expulso do
Paraiso. Deus prova 0 homem com uma prescri¢do: "Podes comer de todas as arvores do jardim.
Mas da arvore do conhecimento do bem e do mal ndo comeras, porque no dia em que dela
comeres teras que morrer” (BIBLIA DE JERUSALEM, 2012, p. 36). A tentagdo, nesse caso,
vem da concupiscéncia do homem e da Serpente. A segunda narrativa é a da provacdo de
Abrado, quando o patriarca € convocado por lahweh a sacrificar o seu Unico filho Isaac. Deus
o chama e Abrado segue seu chamado, indo até um dos montes na regido de Moria. No terceiro
dia, ao chegarem ao lugar indicado por Deus, preparam-se para fazer o holocausto. Abrado
constréi um altar, dispbe a lenha, ata seu filho e coloca-o sobre ele. Antes do ato sacrificial, 0
mensageiro do Senhor impede que Abrado cometa o crime e aprova sua atitude, derramando-
Ihe muitas béncédos. Diante do dilema de sacrificar o filho querido ou desobedecer a Deus,
Abrado escolhe a primeira opgdo e acaba vencedor de sua provacgdo porque obedeceu ao
Senhor®*. Por fim, o terceiro exemplo biblico é a provacdo de J6, homem integro e reto, que
temia a Deus e se afastava do mal. Satanas pede autorizacdo a Deus para pd-lo a prova e recebe
a permissédo. JO perde sua familia, sua riqueza e sua satde, mas mantém-se fiel a Deus que, por
sua vez, restitui com mais abundancia tudo que Ihe havia tirado.

Trés agentes podem tomar a iniciativa da provagao. Deus prova o homem para conhecer

o fundo de seu coracdo® e para dar a vida.2® O homem também tenta provar a si que é como

8 Confira o capitulo 3 do livro do Génesis.

8 Confira o capitulo 22 do livro do Génesis.

& “Lembra-te, porém, de todo o caminho que lahweh teu Deus te fez percorrer durante quarenta anos no deserto,
a fim de humilhar-te, tentar-te conhecer o que tinhas no coragdo: irias observar seus mandamentos ou nio?”
(BIBLIA DE JERUSALEM, 2012, p. 268).

8 Tg 1, 12 -15: “Bem-aventurado 0 homem que suporta com paciéncia a provagédo! Porque, uma vez provado,
recebera a coroa da vida, que o Senhor prometeu aos que 0 amam.
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Deus, mas sua tentativa é provocada por uma seducéo e culmina na morte.®” Aqui a prova se
torna tentagdo, e um terceiro personagem intervém: o Tentador. Assim a prova est4 ordenada
para a vida, enquanto a tentacdo gera a morte; a prova € um dom da graca, a tentacdo € um
convite ao pecado. No Novo Testamento, atribui-se ao Deménio um grande poder para 0 mal,
que ele exerce tanto em causar o mal fisico como em seduzir para o pecado. Nesse ultimo caso,
trata-se da tentacdo.

Imersa totalmente no seio da indiferenca e banhada na terrivel alegria indiferente, eis
que G.H. é tomada pela tentacdo de comer. Da tentacéo de ver, a heroina, dominada pela paixao
de néo ser, move-se agora pela pulsdo oral, a tentacdo de comer. O deslocamento pulsional faz-
se da via escoOpica para a via oral. Abocanhar essa coisa viva que se insinua para além da barata
aparece para a personagem como possibilidade de preencher um vazio vislumbrado no quarto,

no esboco rabiscado na parede, no interior de si mesma.

A tentacdo é comer direto na fonte. A tentacdo é comer direto na lei. E o castigo é
ndo querer mais parar de comer, e comer-se a Si proprio que sou matéria
igualmente comivel. Eu procurava a dana¢do como uma alegria. Eu procurava o
mais orgiaco de mim mesma. Eu nunca mais repousaria: eu havia roubado o cavalo
de cacada de um rei da alegria. Eu era agora pior do que eu mesma! (PSGH, p.
153-4).

G.H. reedita, parodicamente, a tentacdo do pecado original. Se 14, Ad&o e Eva, pelo ato
proibido, foram expulsos do paraiso, aqui, pela tentacdo, G.H. retorna ao inferno, o paraiso
perdido. Experimentar o fruto proibido®® é, para a personagem romanesca, entrada no desejo
maior, intensificacdo do querer sempre repetido e incompleto. Por isso, necessario e
estimulador. “Nao seria esta, embora muito mais do que esta, a tentagcdo pela qual passavam os
santos? E de onde aquele que seria ou ndo santo, sai ou ndo santificado. Desta tentagdo no
deserto, eu, leiga, a insanta, sucumbiria ou sairia dela pela primeira vez como ser vivo (PSGH,
p. 156). Se Cristo resiste no deserto a tentacdo do Diabo durante quarenta dias e quarenta

noites®®, G.H., do contrario, cedera a vontade de comer, a fome maior. A provagio para G.H.

Ninguém, ao ser provado, deve dizer: ‘E Deus que me prova’, pois Deus ndo pode ser provado pelo mal e a
ninguém tenta. Antes, cada qual é provado pela propria concupiscéncia, que o arrasta e seduz. Em seguida a
concupiscéncia, tendo concebido, da a luz o pecado, e o pecado, atingindo o termo, gera a morte. ” (BIBLIA DE
JERUSALEM, 2012, p. 2107)

8 Rm 7, 11: “Pois o pecado aproveitou a ocasido, €, servindo-se do preceito, me seduziu e por meio dele me matou”
(BIBLIA DE JERUSALEM, 2012, p. 1977, grifo do autor)

8 G.H. também arruina a lei instaurada a partir do momento em que come o animal impuro, subvertendo o que diz
0 Levitico 11 acerca dos animais impuros que ndo devem ser comidos. Nessa lista de animais impuros incluem-se
algumas espécies de quadrdpedes, tudo o que vive na dgua sem ter barbatanas e escamas, muitas espécies de aves
(aguia, corvo, coruja, mocho, abutre, morcego) e insetos alados que caminham sobre quatro patas.

8 A tentacdo de Cristo é narrada por Mateus 4, 1-11, Marcos 1, 12-13 e Lucas 4, 1-13.
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significa ser tentada pela vida, estar diante da coisa, ser convocada para uma experiéncia que
ultrapassa o cotidiano precario. Ana e a protagonista de “A fuga” resistem a essa provagao,
recusando essa poténcia que se anuncia. G.H., por sua vez, consuma o ato, deixa-se tentar e
seduzir pelo coracdo selvagem, mesmo sabendo que “provar pode se transformar numa sede
cada vez mais insaciavel” (PSGH, p. 156-7).

Embora atraida, seduzida e tentada a comer, G.H. ainda traz consigo algo do humano
que a impedia de realizar o ato canibalesco. “Eu sabia que o erro basico de viver era ter nojo de
uma barata. Ter nojo de beijar o leproso era eu errando a primeira vida em mim — pois ter nojo
me contradiz, contradiz em mim a minha matéria” (PSGH, p. 195). Entao, encaminha-se para
o horror, chegando ao instante de ndo mais transcender, pois “a reden¢do devia ser na propria
coisa”. Teria entdo de “botar na boca a massa branca da barata”. E tomada mais uma vez por
um sentimento de repulsa, descobre-se que teria que viver um antipecado, esse “pecado
assassina de mim mesma” que implica comer-Se no outro, atravessando uma sensacgao de morte.
Entdo, levanta-se, avanga um passo, “com a determinagdo ndo de uma suicida mas de uma
assassina de mim mesma” (PSGH, p. 197). Adianta-se mais um passo, quando vomita o que
comera no café da manhd, esvaziando o estdmago, deixando-se pura interiormente para
acomodar a coisa profana que a alimentaria. A casa precisaria estar limpa para o alimento
primeiro fazer morada. A hdstia demoniaca preencheria esse vazio pleno. Agora ela se “sentia
fisicamente simples como uma menina [...] que estava sem querer alegre, que eu ia comer a
massa da barata” (PSGH, p. 198).

O passo seguinte e decisivo ¢ narrado da seguinte forma: “Entao avancei.” (PSGH, p.
198). O ponto interrompe a acdo e frustra a expectativa do leitor, denotando que o ato néo pode
ser narrado, a comunhdo com a barata/real ndo pode ser simbolizada. No paragrafo seguinte,
explica-se a voz que narra, contando da vertigem por que passara no momento em que avanga
sobre a matéria do inseto, “que agora devia ter menos massa branca sobre o dorso opaco”,
revelando ao leitor indicios do ato. “E agora s6 me restava a vaga lembranga de um horror, sO
me ficara a ideia” (PSGH, p. 200). Num acesso de nojo, cospe desesperadamente o objeto
ingerido até descobrir que o que estava fazendo era uma negacgdo da propria vida. “E, como
quem volta de uma viagem, voltei a me sentar quieta na cama” (PSGH, p. 201).

Essa fratura realizada na narrativa espelha a outra fenda aberta na subjetividade do eu
que narra. G.H. ndo consegue descrever o instante traumatico e reprime o que viveu, por ndo
conseguir dar uma resposta ao impacto violento diante desse real desencoberto que se lhe
mostra. “Eu vi. Sei que vi porque ndo dei ao que vi o meu sentido” (PSGH, p. 15). Em outra

assagem ela afirma que “Soube 0 que ndo pude entender, minha boca ficou selada, e s6 me
9 9
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restaram os fragmentos incompreensiveis de um ritual” (PSGH, p. 14). Sdo esses fragmentos
que o leitor tem acesso, apds a tentativa da narradora de representar sua paixao.

G.H. realiza uma espécie de anestesia das sensacdes e da consciéncia diante do que
percebe. Nesse momento, a narradora tem acesso ao acontecimento, mas nao o identifica, ndo
0 reencontra em sua memdria e € incapaz de lhe dar um nome, além de n&o conseguir imprimir
a representacdo do objeto percebido no psiquismo. Nesse caso, a incapacidade do sujeito de
reconhecer o0 que percebe é uma estratégia para se proteger de uma realidade que lhe é
intoleravel.

Ao ingerir a matéria da barata, G.H. depara-se com o real e percebe que hd um furo no
Simbdlico, toma consciéncia de que existe um vazio na propria estrutura simbdlica. Diante
desse choque que reverbera no corpo da voz que narra, a protagonista é tomada pela experiéncia
do trauma.

Segundo Freud (1996i), o trauma é um evento de natureza muito forte, um excesso que
torna impossivel a absorcdo pelo sujeito. O pai da Psicanélise define o trauma como “uma
experiéncia que, em curto periodo de tempo, aporta @ mente um acréscimo de estimulo
excessivamente poderoso para ser manejado ou elaborado de maneira normal, e isto s6 pode
resultar em perturbacgdes permanentes da forma em que essa energia opera” (FREUD, 19961, p.
283). Nesse sentido, por conta dessa intensidade e do transtorno a que acomete o sujeito, 0
trauma produz uma incapacidade de reacdo adequada, gerando uma desorganizacao psiquica
no individuo.

Segundo Laplanche e Pontalis (1992), a palavra trauma vem do grego tpadua que
significa ferida e deriva de titpdoyw = furar, designa uma ferida com efracdo. Para Arthur
Nestrovski (1998), a palavra trauma advém de uma raiz indo-europeia, tera, que tem dois

% ¢ % ¢

significados antitéticos: por um lado “friccionar”, “torcer”, “perfurar”, ou “triturar graos”; por
outro lado, “suplantar”, ou “passar através”. A no¢do de trauma aparece primeiramente na
Medicina e a Psicanalise mais tarde a retoma considerando trés significacGes ai presentes: a de
um choque violento, a de uma efracao e a de consequéncias sobre o conjunto da organizacao.
Jacqueline Rousseau-Dujardin (1996) faz uma distingdo importante entre trauma e
traumatismo. Este, segundo a autora, aplica-se a ocorréncia externa que atinge o sujeito; aquele,
por sua vez, ao efeito produzido por essa ocorréncia no sujeito, e mais especificamente no
dominio do psiquico. Segundo Mees (2001), o trauma “causa aturdimento e fica, na vida do

sujeito, enquistado como um corpo estranho, sem sentido e sem elaboracao” (MEES, 2001, p.
11).


http://dicciomed.eusal.es/lexema/herida
http://dicciomed.eusal.es/lexema/herida
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Lacan aproxima o trauma a ideia de real no Seminario 11: Os quatro conceitos
fundamentais da psicanélise. Para ele, o encontro com o Real se apresenta pela primeira vez a
Freud sob a forma de trauma, pelo que ele tem de inassimilavel, aquilo que ndo pode ser
nomeado e que causa estranhamento ao individuo. Em se tratando do encontro com o real,
Jacques Lacan, na conferéncia O simbdlico, o imaginério e o real (2005), define-o como um
encontro de tensdao, um choque ao sujeito: “o Real ¢ ou a totalidade ou o instante evanescido.
Na experiéncia analitica, para o sujeito, é sesmpre o choque com alguma coisa, por exemplo,
com o siléncio do analista” (LACAN, 2005, p. 45, grifo nosso).

Para Marco Antonio Coutinho Jorge (2005), ha, no pensamento freudiano, varias formas
de se nomear o real: o registro do real surge nas vivéncias cujo teor excede a capacidade de
representacdo psiquica; o real € a morte, a perda, aquilo que ndo tem inscri¢cdo possivel no
psiquismo; o real é por exceléncia o trauma, isto é, aquilo que ndo pode de modo algum ser
assimilado pelo sujeito em suas representacdes simbdlico-imaginarias; ele é o limite da
simbolizacdo. Ja o simbdlico é o campo da linguagem através do qual o sujeito faz face, por um
lado, ao real traumatico, e, por outro, reconstitui incessantemente seu imaginario que esta
continuamente submetido a invasdo do real.

Esse encontro inesperado e gerador de um choque, de uma desorganizagao psiquica no
sujeito pode ser relacionado com aquilo que a critica tem denominado de epifania. Ao analisar
a experiéncia da vertigem no conto machadiano, a psicanalista Lucia Serrano Pereira (2008)
relaciona vertigem com o real lacaniano. E por esse viés que faco aqui essa aproximacao.

Ldcia Serrano Pereira (2008) enlaca ficcdo e psicanalise ao estudar o conto machadiano
como uma experiéncia de vertigem e define-a como um efeito de “perda do chdo” que apresenta
dupla face: fascinio (face da continuidade) e perturbacdo (o descontinuo se apresenta). Desse
efeito irrompe o real. A autora toma Roger Caillois como referéncia principal para a definicao
de vertigem. Nessa perspectiva, esse conceito € tomado como toda a atracao cujo primeiro efeito
vai surpreender e perturbar o instinto de conservacdo. O sujeito se encontra arrastado para sua
perda, ndo tem como resistir, s6 pode seguir a concordancia escrava do sonambulo, de cuja
participacdo, vontade e possibilidade de escolha se ausentam. Trata-se de um verdadeiro
desertar-se de si mesmo, deixar-se aspirar pelo abismo, pela entrega, pelo abandono comandado
pelo fascinio que aliena. Afirma ainda que o efeito provocado pela vertigem € sempre
paradoxal: “uma experiéncia de continuidade, essa atragdo irresistivel no ponto em que,
justamente, o que perturba é o encontro com uma descontinuidade que beira o horror. Portanto,
precisa ser recoberta de alguma maneira, para que seja, de algum modo, suportavel”

(PEREIRA, 2008, p. 65).
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O real, nessa acepcdo psicanalitica, pode ser também tomado como o retorno na
experiéncia sensivel, mas como um encontro inesperado para o sujeito, despertando-o de seu
estado cotidiano, descentralizando-o. Ele irrompe sem ser apaziguado, como uma experiéncia
que é completamente estranha ao individuo, causando-lhe certo mal-estar, desarranjando-lhe
sua conformagéo psiquica.

O conceito de epifania® é muito proximo dessas nogdes. Segundo Affonso Romano de
Sant’ Anna, esse conceito pode ser tomado em duas acep¢des. No sentido mistico-religioso, é o
aparecimento de uma divindade e uma manifestacéo espiritual. No sentido literario, é o relato
de uma experiéncia que a principio se mostra simples e rotineira, mas que acaba por mostrar

toda a forca de uma inusitada revelacdo. Segundo o critico, a epifania pode ser definida como:

percepcdo de uma realidade atordoante quando os objetos mais simples, 0s gestos
mais banais e as situacfes mais cotidianas comportam iluminagdo sibita da
consciéncia dos figurantes, e a grandiosidade do éxtase pouco tem a ver com 0
elemento prosaico em que se inscreve o personagem (SANT’ANNA, 1988, p. 240).

O sujeito acometido por uma epifania desestabiliza-se, “perde o chdao” até retomar seu
estado primeiro, sem jamais ser o mesmo. Algo se parte nesse encontro, algo se fratura nesse
momento arrebatador, culminando numa despersonalizacdo, num colapso das organizagdes
subjetivas habituais ao individuo, numa perda da “montagem humana” como vivencia G.H%.

Para Lacan, no encontro com o real quebram-se as marcas tranquilizadoras da realidade

por se tratar de um excesso, de algo inassimilavel para o sujeito, como no traumatismo:

A funcéo da tiqué, do real como encontro — o encontro enquanto que podendo faltar,
enquanto que essencialmente é encontro faltoso — se apresenta primeiro, na historia
da psicanalise, de uma forma que, s por si, ja é suficiente para despertar nossa atencéo
—a do traumatismo (LACAN, 2008, p. 60).

Esse traumatismo, portanto, da-se como tropeco com o real, com o que sempre volta ao

mesmo lugar, com o impossivel do eterno retorno, com 0 isso que ndo cessa de se inscrever em

% A presenca desse conceito na obra de Clarice Lispector ja ganhou muita atengdo por parte da critica. O estudo
mais elaborado talvez seja o de Olga de Sa em A escritura de Clarice Lispector (2000). Depois de evidenciar como
a critica até entdo tinha apontado para a presenca desse elemento na obra da ficcionista, Olga de S& analisa essa
presenca na producdo de James Joyce para depois evidenciar como se da esse fendmeno em textos de Clarice.

1 Apesar de a critica ter insistido numa leitura do texto clariciano a partir desse viés epifancio, acredito que tal
conceito ndo dé conta dessa desorganizagdo por que passam as personagens no momento desse “choque”. Por isso,
considerando e respeitando a fortuna critica que se debrugou sobre tal aspecto, caminho em uma direcéo diferente,
embora ciente de que nenhuma categoria tematica seja capaz de ler profundamente uma obra literéria. Entretanto,
penso que o conceito de tiqué, encontro faltoso com o real, ajuda a melhor compreender esse momento de
desfiguracdo do humano, esse colapso das organizac¢@es subjetivas.
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toda experiéncia. Enquanto encontro faltoso, a tiqué é a vertente real da repeticdo. Ja o
automaton, como ja comentamos, representa a repeticdo enquanto insisténcia automatica na
rede dos significantes, implicando um retorno, a insisténcia dos signos através dos quais somos
comandados pelo principio de prazer. Segundo Marco Antonio Coutinho Jorge (2005), a tiqué
é aquilo que se situa mais-além desse automatismo, ela é seu ponto terminal — e inicial —,
pois implica o encontro (faltoso) com o real que vigora por tras do funcionamento automatico
do significante. O automaton representa a tentativa de trazer para o campo do simbolico, do
significante, alguma forma de ligacdo (Bindung) possivel do real, de assimilacdo do real —
cujo nome é por exceléncia o trauma. Nesse sentido, a repeticdo na perspectiva lacaniana é
também a manifestacdo da articulacdo interna e indissociavel, para o sujeito falante, entre o
simbolico e o real, entre o inconsciente e a pulsao. Ela revela o comparecimento no simbolico,
na linguagem — isto é, no inconsciente estruturado — daquilo que constitui o nucleo do
inconsciente, o real.

Nessa cena traumatica, pela via mais violenta da identificacdo, também encontramos a
tentativa de incorporagdo do objeto pelo gesto devorador®. Esse mesmo gesto, de maneira
semelhante, (mas considerando suas especificidades) é realizado pela protagonista do conto
“Uma historia de tanto amor”, do livro Felicidade clandestina.

O conto comega situando a historia in illo tempore, o tempo imemorial dos contos de
fadas. “Era uma vez uma menina que observava tanto as galinhas que lhes conhecia a alma e
os anseios intimos” (FC, p. 147). A menina possuia duas delas: Pedrina e Petronilha.
Mergulhada num zelo extremo pelos animais de estimacdo, a menina estava sempre atenta a
qualquer sinal. Ao pressentir que uma delas estava doente do figado, pedia remédio a tia e
medicava as aves. Entretanto, “era quase inutil dar o remédio porque Pedrina e Petronilha
continuavam a passar o dia ciscando o chao e comendo porcarias que faziam mal ao figado”
(FC, p. 147-8). Como o mal ndo cessava, a tia continuava a fornecer o medicamento, um liquido
escuro que a menina desconfiava ser agua com uns pingos de café. Para além de qualquer
enfermidade, o desejo maior da menina era o de cura-las de serem galinhas, modificando-lhes
a natureza. “A menina ainda ndo tinha entendido que os homens ndo podem ser curados de
serem homens e as galinhas de serem galinhas; tanto 0 homem como a galinha tém misérias e
grandeza [...] inerentes a propria espécie” (FC, p. 148). Além disso, havia outra preocupagao:

engordar as galinhas, pois a menina ainda ndo entendera que isso “seria apressar-lhes um

92 Com essa refeicdo totémica, G.H repete simbolicamente o gesto do ato memoravel de devoracédo do pai, ato
violento praticado pelos filhos da horda primeva, analisado por Freud em Totem e tabu.
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destino na mesa”. Esse trabalho repetitivo dura até o dia em que a familia resolveu levar a garota
para passar o dia na casa de um parente e come Petronilha. Quando descobre, a garota passa
entdo a odiar todos que participaram do gesto, menos a mae que nao gostava de comer galinhas
e os empregados que se alimentaram de outra carne. “O Seu pali, entdo, ela mal conseguiu olhar:
era ele quem mais gostava de comer galinha” (FC, p. 149).

Para consolar a menina em sua perda, a mée explica-lhe que o ato de devorar funciona
como estratégia de incorporacdo do outro e — consequentemente — identificagdo com o objeto
ingerido. “— Quando a gente come bichos, os bichos ficam mais parecidos com a gente, estando
assim dentro de n6s. Daqui de casa s6 nos duas é que ndo temos Petronilha dentro de nos. E
uma pena” (FC, p. 149). Essa forma de acolher o outro por meio da devoragdo comporta-se,
numa perspectiva freudiana, como um “derivado da primeira fase da organiza¢do da libido, da
fase oral, em que o0 objeto que prezamos e pelo qual ansiamos € assimilado pela ingestéo, sendo
dessa maneira aniquilado como tal” (FREUD, 19961, p. 115). Essa mesma ac¢do devoradora ¢é
praticada pelo canibal que permaneceu nessa etapa; ele tem afeicdo devoradora por seus
inimigos e s6 devora as pessoas de quem gosta.

A fase oral, segundo Freud, é a primeira fase da evolugdo sexual pré-genital. Nela o
prazer ainda estd ligado a ingestdo de alimentos e a excitacdo da mucosa dos labios e da
cavidade bucal. O objetivo sexual consiste na incorporagdo do objeto e isso funciona como
protétipo para as identificagdes futuras como, por exemplo, a significagdo comer — ser comido,
que caracteriza a relacdo de amor com a mae. Essa fase ndo se caracteriza apenas pelo
predominio de uma zona do corpo (a boca), mas também como um modo de relacdo objetal: a
incorporacao.

Sem que ainda possa englobar o objeto amado, a dona das galinhas vé com dor e
lagrimas, a morte da outra ave. Ao ver a galinha tremando no quintal, a garota tenta a todo custo
reaviva-la, enrolando-a e pondo sobre os tijolos quentes. Mas sua missdo fora malograda:
“Quando na manha seguinte Pedrina amanheceu dura de tdo morta, a menina so entéo, entre
lagrimas intermindveis, se convenceu de que apressara a morte do ser querido” (FC, p. 149).

Um pouco maior, a garota adquire outra galinha: Eponina, cultivando-lhe um amor mais
realista. Descobre que o destino fatal de uma galinha era ser comida e ndo esqueceu dos

conselhos da mée, pondo-o0s em prética:

comeu Eponina mais do que todo o resto da familia, comeu sem fome, mas com
um prazer quase fisico porque sabia agora que assim Eponina se incorporaria nela
e se tornaria mais sua do que em vida. Tinham feito Eponina ao molho pardo. De
modo que a menina, num ritual pagdo que lhe foi transmitido de corpo a corpo
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através dos séculos, comeu-lhe a carne e bebeu-lhe o sangue. Nessa refei¢do tinha
ciimes de quem também comia Eponina (FC, p. 150).

Incorporar o objeto implica trés desejos: dar prazer a si mesmo através da penetragdo do
objeto em si (comeu com um prazer quase fisico), destruir o objeto e assimilar as qualidades
desse outro. E com esses objetivos que a menina do conto realiza o ato canibalesco, 0 mesmo
praticado pelos filhos da horda primeva descritos por Freud em Totem e tabu, 0 mesmo
reeditado por G.H com a barata ancestral. Para burlar a morte, a menina acaba sacrificando o
animal, matando-a e, a0 mesmo tempo, eternizando-a através da identificacdo. O outro, repetido
e desdobrado no eu ndo sucumbe. O amor permanece!

Essa introjecdo do objeto constitui uma incorporacdo do mesmo, na medida em que o
que se busca no outro é o semelhante. Ai a libido retorna ao nivel oral canibalesco e o sujeito
que incorpora, traz para seu ego o outro incorporado, fundindo — de maneira fantasiosa — duas
alteridades em uma s6. G.H. deseja igualar-se a natureza para poder ter acesso a coisa na propria
coisa. A menina de “Uma historia de tanto amor” ama profundamente a galinha que sacrifica o
animal para té-la completamente em si. Diferentemente de G.H. esta ndo encontra o real
enquanto falta e trauma, mas depara-se com sua dimensdo de Outro do desejo, como lugar
fantasiado da totalidade, onde o amor fulgura como completude.

Pelo gesto devorador, G.H. tenta cobrir um hiato que lhe veio a tona ao adentrar no
quarto vazio da empregada. Entretanto, o conteldo da hdstia primitiva insiste em permanecer
em seu lugar, como resto ndo simbolizavel, como algo insosso, ao que ndo tem qualidade nem
sentido, permanecendo como vazio que sempre foi. G.H. entende que, ao ingerir o material
primario da barata, continuava querendo novamente o acréscimo. “E isso era aterrador, eu
sempre tive medo de ser fulminada pela realizagéo, eu sempre havia pensado que a realizacao
é um final — e ndo contara com a necessidade sempre nascente” (PSGH, p. 208). G.H., portanto,
depara-se novamente com a fome, com a caréncia, seu destino maior, porque, enquanto ser de
desejo e de linguagem, “somos garantidos por uma necessidade que se renovara
continuamente”.

Por fim G.H. completa sua despersonalizacdo, esse caminho inverso em dire¢do aquilo
que a constitui. Trata-se da destituicdo do individual inttil, “a perda de tudo o que se possa
perder e, ainda assim, ser”. Excluir todas as suas caracteristicas, a maior exteriorizagdo a que
se chega. Através desse ato, ela se aproxima “daquilo de que se vive — e por ndo ter nome so a

mudez pronuncia”. Aproxima-se do indizivel, do real, do inexpressivo, do impalpavel.
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G.H. perfura a mascara humana e descobre que dentro no fundo de si mesma nada
h4, sendo o vazio informe do neutro noturno, o profundo abismo do inexpressivo.
Nesta fulguracdo ofuscante, em que ver é ver abismos, ela aprende que o homem
ndo tem dentro, que deus ndo tem dentro. Dentro do humano ha o inumano. Se ndo
se tem nada dentro, nada ha para exprimir. A Gnica linguagem prépria do inumano
é 0 inexpressivo (SOUZA, 1997, p. 142).

A despersonalizagdo a que chega G.H. é uma gradual deseroizagdo de si mesmo, “o
grande fracasso de uma vida”, porque toma consciéncia da impoténcia da linguagem, essa
impossibilidade necesséria de dizer a coisa. Nessa deseroizacao, o sujeito aceita 0 malogro de
sua voz que pela primeira vez ouve a sua propria mudez, aceitando-a como a possivel
linguagem. “Sé entdo a minha natureza € aceita, aceita com o seu suplicio espantado, onde a
dor ndo é alguma coisa que nos acontece, mas o0 que somos. E € aceita a nossa condicdo como
a Unica possivel, ja que ela é o que existe, e ndo outra. E ja que vivé-la é a nossa paixdo” (PSGH,
p. 212).

Diante do real, restam a mudez e a obstina¢do em representa-lo por meio do simbolico.
“A realidade, antes de minha linguagem, existe como um pensamento que ndo se pensa’.
Apesar disso, 0 sujeito resiste a esse siléncio primordial e cava a todo custo um sentido no seio
desse vazio. “A linguagem ¢ o meu esforco humano. Por destino tenho que ir buscar e por
destino volto com as méos vazias. Mas volto com o indizivel” (PSGH, p. 212). Por meio da
repeticdo na linguagem, no simbdlico, o real aparece, mostra-se, esconde-se e se evola

novamente para seu lugar de siléncio.

3.4.2 Visbes Fragmentarias de uma Aproximacao Penosa: uma Forma para o Caos

Sem a intervencdo da fungdo simbdlica, o mundo seria reduzido a um fluxo
enlouquecido, caos de imagens sem ordem e sem permanéncia no tempo. Seria a visao continua
da carne infinita da qual nos fala G.H. “A vis@o de uma carne infinita ¢ a visao dos loucos, mas
se eu cortar a carne em pedacos e distribui-los pelos dias e pelas fomes — entdo ela ndo sera
mais a perdicao e a loucura: serd de novo a vida humanizada” (PSGH, p. 11). Essa carne infinita
aproxima-se daquilo que Lacan chamou de real. Trata-se de algo sempre suposto. Na medida
em que define um campo distinto do simbolico, é o lugar do siléncio, como ja dissemos.
Segundo Garcia-Roza (2003), situado fora do dominio do simbdlico e além do principio de
prazer, o real s6 pode ser concebido como dessexualizado, ja que o que é sexualizado é o desejo.
O que sustenta a sexualidade é a fantasia (e ndo o objeto), e esta, por sua vez, encontra-se —

necessariamente — articulada ao simbdlico. Do mesmo modo, por estar localizado fora do
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registro simbdlico, o real permanece também fora do circuito que articula dois sujeitos pela
palavra. Nesse caso, devido a sua posi¢do em relacdo ao simbolico, o real define-se como o
lugar do acaso em psicandlise, como o fundo anarquico, natureza primeira, lugar da pulséo.

O real, lugar do siléncio e do acaso®®, ndo é passivel de simbolizacdo pela palavra.
Entretanto, “se a palavra ndo consegue captura-lo, ¢ pela palavra que ele se insinua” (GARCIA-
ROZA, 2003, p. 124). Essa palavra, continua o filésofo da psicanélise, é portadora dos
disfarces, das distorcdes, do engano, mas é também portadora da verdade. E por meio dela que
o real faz sua irrupcdo na Ordem simbdlica, denunciando que essa ordem possui um umbigo,
que ele nos remete ao insondavel e ao siléncio, para algo que fica excluido do simbélico. “E
essa irrupcao que marca o lugar do tragico em psicanélise. A radicalizacdo da funcdo simbolica
fazendo com que ‘todo real seja racional’ ¢ a tentativa de ‘recuperar’ esse tragico tornando-0
ordem” (GARCIA-ROZA, 2003, p. 124-5).

G.H., portanto, ap6s a experiéncia traumtica do contato com o real através da
manducagdo da barata, tenta “humanizar” novamente a vida, porque ficar na propria coisa
condu-la-ia & morte. E preciso representar o que viveu, dar ao outro e a si mesmo esse pedaco
de coisa, esse fragmento de carne que se chama texto. Eis o dilema da narradora: “Mas como
faco agora? Devo ficar com a visdo toda, mesmo que isso signifique ter uma verdade
incompreensivel? ou dou uma forma ao nada, e este serd 0 meu modo de integrar em mim a
minha propria desintegra¢ao?” (PSGH, p. 11).

Esse desejo de narrar, essa vontade urgente de dar forma ao caos é atravessada pela
incerteza e pela indecisdo. Como narrar 0 que ndo fora simbolizado no momento traumatico?
Como dizer algo do qual o sujeito ndo compreendeu? “Como te falar do inexpressivo?” (PSGH,

p. 170). Eis o dilema enfrentado pela narradora nas paginas iniciais do livro:

Né&o compreendo o que vi. E nem mesmo sei se vi, ja que meus olhos terminaram
ndo se diferenciando da coisa vista. SO por um inesperado tremor de linhas, sé por
uma anomalia na continuidade ininterrupta de minha civilizagdo, é que por um
atimo experimentei a vivificadora morte. A fina morte que me fez manusear o
proibido tecido da vida (PSGH, p. 13).

Os paragrafos seguintes a este aparecem estruturados em torno da davida e da vacilagéo,

conduzindo o leitor a uma atitude de suspeita diante desse narrador incerto que se repete para

93 Segundo Garcia-Roza (2003), ndo se trata de um puro acaso. O real ndo se constitui como puro acaso hem como
ordem absoluta, mas em termos do diferencial acaso-ordem: um fundo de acaso contra o qual se constituem ordens
emergentes. Ordem e acaso, assim como figura e fundo, ndo séo duas realidades distintas, mas dois modos do real.
Portanto, do mesmo modo como é impossivel perceber um puro fundo ou uma pura figura, da mesma forma é
impossivel conceber um puro acaso ou uma pura ordem.
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se autoconfirmar naquilo que diz: “Talvez o que me tenha acontecido seja uma compreensao
[...]. Talvez me tenha acontecido uma compreensao tdo total quanto uma ignorancia, e dela eu
venha a sair intocada e inocente como antes” (PSGH, p. 13). Apesar disso, mesmo “nao tendo
uma palavra a dizer”, ndo lhe resta outra saida: “Mas se eu ndo forgar a palavra a mudez me
engolfara para sempre em ondas. A palavra e a forma serdo a tdbua onde boiarei sobre vagalhdes
de mudez” (PSGH, p. 18-9). E desse lugar vacilante que narra G.H., transpassada ainda pela
dor da paixdo e pela urgéncia do falar, dividida entre o desejo de se expressar e a
impossibilidade de dizer: [...] “a verdadeira tragédia estd na inexorabilidade do seu
inexpressivo, que ¢ a sua identidade nua” (PSGH, p. 170)

G.H., portanto, narra o tragico, rompe o siléncio com a palavra para, em seguida,
retornar a esse lugar do acaso®. Segundo Clemént Rosset, em Ldgica do pior (1989) o que o
pensamento tragico se propde fazer € passar o tragico ndo do inconsciente a consciéncia, mas
do siléncio a palavra. “E tragico o que deixa mudo todo discurso, o que se furta a toda tentativa
de interpretacdo: particularmente a interpretacdo racional (ordem das causas e dos fins),
religiosa ou moral (ordem das justificacBes de toda natureza). O tragico é entdo o siléncio.
(ROSSET, 1989, p. 65). Garcia-Roza (2003), comentando Rosset, reforca a ideia de que o
tragico é o que nos remete para além dos limites do discurso conceitual e o que silencia esse
mesmo discurso.

O livro inicia com essa tentativa de entender o que viveu, desejo de simbolizar o que
vira; “------ estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender. Tentando dar a
alguém o eu vivi e ndo sei a quem, mas nao quero ficar com o que vivi” (PSGH, p. 07). Aqui o
sujeito na enunciacao, ja imerso no ciclo do eterno retorno, procura suporte para rever sua
paixao e inscrever no campo da representacao a fluidez do que vira.

Essa tentativa de simbolizacdo é também a paixao de G.H., porque narrar 0 que viveu
implica reviver o trauma. Além dessa dimensdo de dor que acomete 0 eu que enuncia, nesse ato
de revivescéncia, ha também uma cota de prazer que acompanha essa atividade narrativa. A
repeticdo, movimento continuo da pulsdo, traz consigo a for¢a de um gozo arrebatador, mesmo
quando o eu consciente ndo deseja esse retorno. A forga dessa compulsdo impele a narradora a
contar/recriar 0 que viu e 0 que viveu a revelia de sua vontade. Imersa nesse gozo, a voz que

narra tece sua cantilena entre avangos e recuos, e prolonga o prazer advindo desse ato. Para

9 O acaso, no sentido tragico, é anterior a todo acontecimento como a toda necessidade, do mesmo modo que o

‘caos’ pelo qual os antigos filésofos gregos designavam o estado primeiro do mundo, ¢ anterior de direito como
de fato a toda ‘ordem’” (ROSSET, 1989, p. 82).
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G.H., tudo deve ser adiado nessa travessia: a entrada pela porta estreita e a precipitacdo na sua
despersonalizagdo, a morte da barata/G.H, a aproximacéo da coisa e, por fim, o relato dessa
experiéncia. S6 0 momento do encontro com o real ndo segue essa dindmica. G.H., entdo, diante
da intensidade da coisa vista, rechaga para o inconsciente e tenta esquecer essa experiéncia.
Apesar da imediatidade do ato, ele continua reverberando na vida do sujeito, redundando num
prolongamento inconsciente. Para iniciar o relato, a narradora protela bastante, buscando
explicacbes, ponderacdes até decidir realizar o ato malogrado. Todo o primeiro capitulo
concentra-se mais detidamente sobre esse retardamento do contar, evidenciando um discurso
pautado na ddvida e no prazer procrastinado. Durante esse momento, G.H. cria varias mascaras
para seu desejo de narrar: vontade de reintegrar, desejo de fazer emergir um sentido, criacdo do
que Ihe aconteceu ou até mesmo arrumacao das coisas para entender o que lhe sucedera.
Enquanto levanta hipGteses para seu ato em curso, a narrativa enrola-se sobre si mesma, como
cobra que come a sua prépria cauda. A narradora, para adiar o comeco da narracao, fala sobre
seus medos: medo da paix&o, medo de se deparar com a pobreza da coisa dita, medo do feio e
do siléncio.

Como a narradora do conto “Felicidade clandestina”, para viver a intensidade do gozo,
G.H., portanto, cria para si “as mais falsas dificuldades”. A protagonista desse conto, ao obter
o livro/objeto de desejo, inventa estratégias varias para intensificar o prazer na satisfacdo da
pulsdo. “Peguei o livro. Ndo, ndo sai pulando como sempre. Sai andando bem devagar. Sei que
segurava o livro grosso com as duas méos, comprimindo-o contra o peito” (FC, p. 10). A atitude
da menina é a de quem, ao conquistar a coisa, abocanha-a com tamanha voracidade para que
ndo mais escape (segurar com as duas maos e comprimir). Ndo mais a pressa, mas a calma de
quem ja obteve o que queria e ndo pretende ver o objeto desfazer-se em sua parcialidade. E
preciso cautela para que a satisfacdo ndo sucumba o desejo e, novamente, a pulsdo relance em

sua insisténcia no vazio da coisa. Para tanto, a leitora voraz usa o0s seguintes expedientes:

Chegando em casa, ndo comecei a ler. Fingia que ndo o tinha, s6 para depois ter o
susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-o de
novo, fui passear pela casa, adiei ainda mais indo comer pdo com manteiga, fingi
que ndo sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava
as mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade (FC,
p. 10).

Ao mesmo tempo que essa visada interpretativa nos permite afirmar o desejo
inconsciente da narradora em adiar 0 gozo da coisa por medo de perdé-la, poderiamos adentrar

por outro Viés interpretativo que aponta para a continuidade do sofrimento imputado pela
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menina “gorda, baixa e sardenta”. A heroina repetiria, ao fingir ndo estar em posse do livro, as
mesmas situacbes de sofrimento/gozo experimentadas ao longo dos dias quando ia a casa da
colega em busca do objeto de desejo. Ao invés de quebrar o ciclo de repeticdo, ela da
continuidade a vertente masoquista de sua personalidade, mimetizando o gesto diabolico da
filha do dono de livraria.

Ja G.H, erige no &mbito da narrativa a figura do interlocutor, a fim de dialetizar o
discurso e — consequentemente — protelar a experiéncia da paixao. Até mesmo quando comeca
a narrar (0 que se da propriamente a partir do segundo capitulo), a narrativa avanca em recuos

constantes.

Estou adiando. Sei que tudo o que estou falando é s6 para adiar — adiar o momento
em que terei que comecar a dizer, sabendo que nada mais me resta a dizer. Estou
adiando o meu siléncio. A vida toda adiei o siléncio? mas agora, por desprezo pela
palavra, talvez enfim eu possa comegar a falar (PSGH, p. 21)

Feita essa introducgéo, G.H. avanga em sua tentativa de narragdo num discurso retomado,
marcado predominantemente por repeticdes. A forca da pulsdo que insiste em retornar faz-se
presente também na propria estrutura narrativa. Ha varias marcas dessa retomada ao longo do
romance, como bem pontuaram Benedito Nunes (1989) e Norma Tasca (1988).

Segundo Benedito Nunes (1989), encontramos no estilo de Clarice Lispector certas
matrizes poéticas que indicam o movimento em circulo que vai do siléncio a palavra e vice-
versa. Ha nessa escritura uma marca estilistica que tem na repeticdo o traco de mais largo
espectro. Ai ha o emprego reiterado de recursos retdricos usados para exprimir a paixao com
mais forca e mais energia. A repeticdo, verdadeiro agente lirico, apresenta-se no texto clariciano
sob determinadas formas ou espécies caracteristicas, imbuidas de valor ritmico que sempre
produzem determinados efeitos e desempenham funcdes expressivas. O uso da repeticdo num
ritmo insistente e obsessivo assegura ao texto um aumento da énfase e a carga emocional das
palavras, fundindo expressividade e intensidade. Em A paixao segundo G.H, afirma o critico, a
repeticdo impde-se como processo que atinge a palavra, a frase, o periodo, a ordenacéo dos
periodos em cada capitulo e a sequéncia dos capitulos dentro do livro, que acaba para de novo
repetir-se, constituindo uma verdadeira estrutura circular reiterativa. Nesse caso, a repeti¢éo
subverte a logica do discurso, entendido este como sendo um conjunto de representacdes
ordenadas. O discurso, nesse romance, desenvolve-se aumentando e mostrando a

irrepresentablidade das coisas. Desse modo, a estratégia iterativa, além de aumentar a area de
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siléncio das palavras, também constitui uma preparacdo ao siléncio em que finalmente o dizer
expressivo mergulha.

Para Norma Tasca (1988), o sujeito da enunciacdo em A paixao segundo G.H narra a
paixdo que nasce do vazio de um objeto impossivel. A narrativa surge como um esforgo para
preenché-lo através de uma enunciagdo que se caracteriza por tensdes, que se criam através de
suspensodes, interrupgdes e frases intransitivas, quando ndo sem sentido, como se ela adiasse ou
diferisse continuamente a juncdo com o objeto visado, para poder concluir-se enquanto tal. Do
ponto de vista formal, a repeticdo aparece no texto atingindo as varias estruturas gramaticais,
desde as classes morfologicas (nome, verbo, adjetivo, advérbio) as classes sintagmaticas
(sintagmas nominais, verbais, adjetivais, adverbiais, preposicionais) e, por fim, ao nivel da
frase. Além disso, Tasca constata que as unidades repetidas sdo também suscetiveis de emigrar,
ndo s6 de um paragrafo a outro, de uma pagina a outra, mas também de um capitulo a outro,
funcionando como memoria anaforica do discurso. “Trata-se, na verdade, de um retorno
constante e obsessivo do discurso sobre si mesmo, em busca de uma defini¢do (de um objeto)
impossivel, num percurso as avessas, em que qualquer definicdo é possivel ou antes indiferente,
em que qualquer categoria lexical e/ou sintatica € para ndo ser o instante imediatamente a
seguir” (TASCA, 1988, p. 271-2). A repeticdo em A paixdo segundo G.H., portanto,
caracteriza-se por duas funcdes: fugurativiza a intensidade passional e suspende a progressao
narrativa, garantindo ao mesmo tempo a continuidade discursiva.

A partir da tentativa de narrar, comeca o drama da personagem e da propria narrativa,
centrado no conflito entre o querer representar e a impossibilidade de plasmar o que viu através
da linguagem. A coisa perde-se na simbolizacao e a experiéncia evola-se por entre as palavras:
[...] “Embora também essa coisa corra o perigo de, em nossas maos grossas, vir a se transformar
em ‘pureza’, nossas maos que sao grossas e cheias de palavras” (PSGH, p. 189). Diante desse
ato sisifiano, o sujeito perde-se e se reencontra em circulo, sempre retomado, como pontuara
Benedito Nunes (1989). Nesse eterno retorno, “O sujeito que narra € o sujeito que se desagrega.
E a medida que narra sua desagregacdo, e se desagrega enquanto narra, o sentido de sua
narrativa vai se tornando fugidio. A metamorfose de G.H, que ela prépria relata, é
concomitantemente a metamorfose da narrativa” (NUNES, 1989, p. 68).

Segundo Ronaldes de Melo e Souza (1997), no aparente trabalho de representacdo em
A paixao segundo G.H., subage o verdadeiro trabalho da vida que dionisiacamente se forma e
se deforma na rubra legenda dos corpos devenientes. A narrativa € uma experiéncia humana de
vida e de morte. Narrar converte na mais perigosa de todas as ocupagdes, pois somente quem

escreve com o sangue da propria vida pode saber que escrever € viver. Para o critico, a ontologia
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da narrativa é poética, e ndo filosofica, porque é fundamentalmente uma tanatofilia, e néo

simplesmente uma antropofilia.

A poética dionisiaca da narrativa clariciana significa precisamente a experiéncia
extrema e séria do duplo dominio do cosmos e do caos, do ser e do nada, da vida
e da morte e, sobretudo, a consciéncia de que ha ‘o eterno’ ser, mas ndo ‘o ser’
eterno. Em rotacdo perpétua, envolvendo e desenvolvendo todos os seres viventes,
gira e regira 0 moto-continuo da matéria sanguinea do divino zoogénico no puro
in fieri da rubra legenda dos corpos devenientes. [...] narrar é modular a
proliferacdo indefinida da vida que ndo cessa de diferir de si mesma” (SOUZA,
1997, p. 137-8).

Portanto, entre estratégias que abarcam o retorno, a repeticdo e a insisténcia, a
protagonista tenta simbolizar sua experiéncia, fugindo da “visdo toda”, submergindo do caos
com que se deparara e no qual se transformara. Seu relato ¢ “o testemunho de um esforg¢o de
representagdo, processo por exceléncia inacabado e falho” (ROSENBAUM, p. 153). Nesse
esforco reiterado, resta-lhe a aceitacdo do erro como condigdo mesma da verdade, como
poténcia de um dizer que, falhando, tenta acertar o alvo. “E n3o me esquecer, ao comegar o
trabalho, de me preparar para errar. Ndo esquecer que o erro muitas vezes se havia tornado o
meu caminho” (PSGH, p. 131). Além de trajetoria do narrar, o erro ¢ também “um dos meus
modos fatais de trabalho” (PSGH, p. 135). Errando, fracassando e persistindo, a linguagem
alude, evoca, aproxima-se do neutro artesanato da vida. “- Ah, ndo sei como te dizer, ja que s6
fico eloquente quando erro, o erro me leva a discutir e a pensar. Mas como te falar, se hd um
siléncio quando acerto?” (PSGH, p. 170).

A afirmacéo em A paixdo segundo G.H. da-se ndo s6 no enfrentamento da travessia,
mas também na aceitacdo da condicdo manca da linguagem cujo sujeito se efetiva na trajetoria.
“E exatamente através do malogro da voz que se vai pela primeira vez ouvir a propria mudez e
a dos outros e a das coisas, e aceitad-la como a possivel linguagem. Sé entdo minha natureza é
aceita, aceita com o seu suplicio espantado, onde a dor ndo é alguma coisa que nos acontece,
mas o que somos” (PSGH, p. 212). Como sujeito barrado na e pela linguagem, a coisa so se
mostra através do “fracasso dessa mesma linguagem”. Nessa labuta, assevera-nos a narradora,
“E inatil procurar encurtar caminho e querer comecar, ja sabendo que a voz diz pouco” (PSGH,
p. 213). Entdo, resta “dizer sendo timidamente assim: a vida se me é. A vida se me é, e eu ndo
entendo o que digo. E entdo adoro. - - - - - ” (PSGH, p. 217). E nessa atitude de adoragéo, de

adesdo a coisa, a narrativa finaliza, para, num ciclo eterno, novamente recomegar.
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4 A PALAVRA REPETIDA EM CANTO GREGORIANO: ESTUDO DA REPETICAO
EM AGUA VIVA

[...] tu que me trazes uma lembranca machucada de coisas vividas que,
ai de mim, sempre se repetem, mesmo sob formas outras diferentes
(Clarice Lispector, Agua viva, p. 52).

Em Agua viva: ficcdo (1973), Clarice Lispector pde em evidéncia a dilaceracio do
préprio processo da escrita que se constitui num movimento insistente, fragmentario e
repetitivo, perfazendo um ciclo em continuos desdobramentos. Nesse jogo cambiante, o agente
dessa atividade tenta plasmar um desejo sempre deslocado, uma pulsdo escorregadia. Nessa
batalha de Jac com 0 Anjo®, a narradora nem vence nem é vencida, mas continua no combate,
onde vida e morte se abeiram e se revezam.

Este livro porta em si a transgressdo da representacdo do mundo, dos padrbes da
linguagem (mistura de tons), e dos géneros literarios. Denominado agora simplesmente de
ficcdo, Agua viva ndo mais ostenta aquelas marcas tradicionais do género novela ou romance.
Sua histdria é o proprio ato de escrever, mesclada, em certos momentos, por fatos do cotidiano.
Nesse jogo especular em que a escrita vé a si mesma, ha um sujeito que cria e € criado, preso
numa teia que o alimenta e o aprisiona ao mesmo tempo.

Agua viva no termina. Continua... Escrita que se retoma, fios que se tecem, repetindo-
se numa criacao em processo. Neste capitulo, portanto, trabalharemos com o tema da repeticédo
na cena da escritura, no ato do fazer artistico, no proprio universo da palavra. No primeiro
momento, evidenciaremos as estratégias de repeticao usadas pela escritora para tecer os fios do
livro. Ainda nessa primeira parte, faco uma subdivisdo da primeira sec¢éo para aprofundar uma
dessas estratégias de construcdo do livro (jogo/permutas textuais). Ai adentro na apreensao da
construcdo de uma imagem especular no seio da obra ficcional da autora para compreender os
efeitos de sentido criados em torno dessa figura. Em seguida, perpassando por algumas imagens
miticas da repeticdo representadas na narrativa ficcional de Clarice Lispector, analisar-se-a a
linguagem como lugar mesmo dessa repeticdo, continuo deslizar da palavra, esse simbolo
imperfeito, sobre a superficie escorregadia das coisas. Num terceiro momento, analiso a escrita
de Agua viva partindo de duas imagens: a do Anjo caido e da luta de Jac6 com o Anjo para
evidenciar a necessidade de repeti¢do no livro. Na pendltima subdivisdo, tomo a escrita como

metafora da caca errante e, para tal, concentro a anélise na figura mitoldgica de Diana. Por fim,

% Em seguida discutiremos essa imagem e evidenciaremos como se da esse combate no livro em questao.
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a partir dos conceitos de real, gozo e afirmacio tragica, evidencio como a escrita em Agua viva

se encaminha, a partir do gesto repetido, para uma visao dionisiaca da existéncia.

4.1 FIO LUXURIOSO, CONVULSAO DA LINGUAGEM: REPETICAO E REESCRITA

Antoine Compagnon (1996) associa as atividades de recorte e colagem ao modelo do
jogo infantil, forma um pouco mais elaborada que a brincadeira com o carretel, em cuja
alternancia de presenca e de auséncia Freud via a origem do signo. A partir desse jogo, construo
um mundo pessoal, presentifico a auséncia, tornando a falta — hiancia constitutiva do sujeito —
suportavel. Freud, em Além do principio de prazer (1996e) viu nesse jogo do fort-da a marca
insistente de uma repeticdo que ndo cessa de se presentificar, de fazer-se nova, de promover,
portanto, a diferenca. Nesse jogo, o fundador da Psicanalise identificou ainda a presenca de
outra espécie de prazer, algo mais elementar, mais originario, mais profundo. Trata-se do gozo
gue se obtém através do ato de sempre recomecar e repetir, de se engendrar e se renovar, de
reiterar-se e de refazer. Jacques Lacan, no Seminario 11: Os quatro conceitos fundamentais da
psicanalise (2008), diz que a repeticdo requer 0 novo e, nesta exigéncia, ela volta-se para o
ludico que faz deste novo a sua propria dimensdo: [...] “O adulto, se ndo a crianga mais
desenvolvida, exige, em suas atividades, no jogo, a novidade. Mas este deslizamento vela aquilo
que é o verdadeiro segredo do ludico, isto é, a diversidade mais radical que constitui a repeticdo
em si mesma” (LACAN, 2008, p. 65-6).

Clarice Lispector, na escritura de Agua viva, (1973) qual crianca munida de tesoura e
papel, corta e recorta uma obra inacabada, construindo-a a partir de seus préprios fragmentos,
a partir de figuras de outras escritas-recortes. Nessa “brincadeira infantil”, Lispector instaura
um processo de escrita que se da através da técnica da repeticdo quando ela produz o livro
através da reescrita, apropriando-se de si mesma, recolhendo despojos de outras escritas,
amalgamando recortes ja colados em outros textos. Ai, além de reescrever fragmentos
escriturais, a autora modifica titulos, substitui fragmentos, insere palavras e/ou expressoes,
metamorfoseando a escritura num processo que nao se esgota, que ndo se fecha. Nesse trabalho
obsessivo®, a escritora tenta negociar com a angustia da castragdo, com uma perda iminente,
com uma falha que se tenta repetida e incansavelmente preencher. Nesse sentido, como afirma

Rogério Miranda de Almeida a respeito da escrita (2005), o “significante estd sempre a errar, a

% Carlos Mendes de Sousa (2011) afirma que o livro Agua viva é organizado a volta de intricados ncleos de
obsessdes. Ainda nesse universo da repeticdo, o critico afirma que nesta obra, a escrita aparece para a voz
enunciadora como uma compulséo.
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deslocar-se a mudar-se, a disfarcar-se, a transferir-se e a renovar-se” (p. 38). Ainda segundo
esse professor de Filosofia e especialista na obra de Nietzsche, quando escrevemos, tentamos
captar um sentido que esta sempre a se deslocar, a se esquivar, a se subtrair, a resistir e que s

se da na medida em que, paradoxalmente, escapa a significacdo como tal. Desse modo,

[...] toda escrita se apresenta como sintoma da compulsédo a repeticdo na medida em
que, através de seu des-en-rolar, esta continuamente abrindo novos caminhos,
sondando diferentes terrenos e plantando novas balizas na tentativa de, embora
provisoriamente, recuperar uma perda e preencher um hiato que ndo cessa de alargar-
se. Pela repeticdo, as mesmas palavras se tornam outras palavras, as mesmas verdades
se tornam outras verdades, e os valores gque até entdo vigoravam se mudam em novos
e diferentes valores, pois as relaces de forgca que os determinam ndo sdo mais as
mesmas (ALMEIDA, 2005, p. 63, grifo do autor).

Na tentativa de captar esse sentido escorregadio, Clarice Lispector produziu trés versoes
distintas, 0 que em agosto de 1973 foi publicado com o nome de Agua viva. Segundo Olga
Borelli (1981), apesar de dar a impresséo de ser um texto corrido, feito num jorro s6, foi, no
entanto, de penosa elaboracdo. A autora passou trés anos anotando palavras e frases, sem
conseguir estrutura-lo. Por sugestdo de Alvaro Pacheco, editor da Artenova, Clarice comeca a
escrever esses textos, juntando anotagdes feitas ha muitos anos, alguns trechos publicados em
sua coluna no Jornal do Brasil. Segundo a sua bidgrafa Teresa Montero Ferreira (1999), em
julho de 1971, a escritora concluiu Atras do pensamento: monélogo com a vida. Nesse mesmo
més recebeu a visita do professor Alexandrino Severino, a quem confiou os originais do novo
livro para que fosse traduzido para o inglés. Em 1972, Clarice interrompeu Atras do
pensamento: mondlogo com a vida, que passou a chamar Objeto gritante, alegando que nao
estava atingindo o que queria. Decide ndo publica-lo ainda até que o aprimorasse mais. “[...]
Esse livro, Agua viva, eu passei trés anos sem coragem de publicar achando que era ruim,
porque ndo tinha historia, porque ndo tinha trama” (OE, p. 147). Nesse trabalho, Olga Borelli
passa a auxiliar a amiga, datilografando seus textos e ajuntando as anotac6es dispersas. Quando
terminava a estruturacao de cada capitulo, dava para Clarice fazer as modificacfes necessarias.
De acordo com Teresa Ferreira (1999), a segunda versdo do livro Objeto gritante sofreu
profundas alteracGes: as passagens pessoais e alguns fragmentos publicados nas crénicas do
Jornal do Brasil foram suprimidos. Das 151 paginas originais somente as primeiras 50 e as
ultimas trés tinham algo em comum. Tentando reduzir a0 maximo 0s aspectos autobiograficos
da obra, Clarice substitui a profissdo da narradora, passando de escritora a pintora que se

iniciava no ato de escrever.
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Antes de publicar esse livro, a autora sente-se em duvida e encaminha o material para
a apreciacdo de alguns amigos: Nélida Pifion, Fauzi Arap, José Américo Motta Pessanha e, por
fim, Alberto Dines. Quando foi enviado para esse ultimo, o livro ja tinha outro titulo: Agua
viva. Este, por sua vez, escreve a Clarice em 20/07/1973, contando de sua satisfacdo em relacédo
a leitura do livro. Elogia-o, considera-o um texto acabado, livro-carta, sinfonia que se
metamorfoseia continuamente. “Acho que vocé escreveu uma sinfonia. E 0 mesmo uso do tema
principal desdobrando-se, escorrendo até se transformar em novos temas que, por sua vez, vao
variando, etc, etc” (C, p. 285).

Ha, portanto, trés versdes desse livro®’: duas denominadas Objeto gritante e uma
denominada Atras do pensamento: monologo com a vida. Segundo Maria das Gragas Fonseca
Andrade (2007), dentre essas duas versdes de Objeto gritante uma possui 185 paginas e a outra
188. A versdo de Atras do pensamento, encontra-se em posse de Alexandrino Severino, como
ele deixa claro no texto publicado na Revista Remate de Males (1989): “[...] guardo até hoje
uma primeira versdo de Agua viva, que na ocasiio se chamava ‘Atras do pensamento:
Monologo com a vida’” (SEVERINO, 1989, p. 115 grifo do autor).

O processo de construcdo de Agua viva faz-se por meio do trabalho de corte e recorte
de textos anteriores como ja anunciamos. Clarice utiliza-se de outros textos j& escritos, juntando
fragmentos e compondo dolorosamente esse texto despedacado. Quando percebeu que o
material estava ficando muito grande, decide reduzi-lo, eliminando algumas péaginas,
principalmente aquelas que acenavam para 0 campo biografico. Entretanto, mesmo depois
dessa censura autobiografica, outros textos, principalmente as crénicas do Jornal do Brasil,
permanecem diluidos ao longo do livro. Para Edgar Cézar Nolasco (1997), Agua viva se
constitui especificamente a partir das relagdes entre textos em que um texto menor (um
fragmento) relaciona-se com outro texto menor (outro fragmento), encaminhando-se todos
esses fragmentos para a construgdo da escritura do livro que ndo se quer escrita concluida. Nessa
poética do fragmento, na préatica escritural dessa obra, a autora faz frequentemente uma
apropriacdo disfarcada, levando um texto/fragmento de um lugar para outro; reescreve-o,
reorganiza-o, desloca-o.

Nesse trabalho de apropriacéo intertextual/intratextual, Lispector utiliza trechos/textos
advindos da segunda parte de A legido estrangeira (1999a), que, posteriormente, foi
republicado sob o titulo de Para ndo esquecer (1999b). Além disso, ela aproveita as cronicas

97 Segundo Sonia Roncador (2002), ha duas cépias de Objeto gritante disponiveis para consulta no arquivo pessoal
e literario de Clarice Lispector na Fundagdo Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. Considero aqui a terceira
versdo aquela que foi entregue por Clarice a Alexandrino Severino para a traducéo.
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publicadas no Jornal do Brasil, depois configuradas em A descoberta do mundo (1999c) e
algumas passagens de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1980)%. Aqui mais uma
vez nos deparamos com o tema da errdncia em Clarice Lispector. Nessa circunstancia, a
peregrinacdo € do proprio texto, esse fragmento de pulsdo plasmado em escrita a errar sobre o
sentido que ndo se da em definitivo®. Essa errancia do texto remete também para a propria
errancia subjetiva da autora, que escreve também para se autocompreender como podemos
perceber em fragmentos encontrados ao longo de Agua viva e, principalmente nas suas cartas e
nas cronicas.

Em Agua viva a mencio a essa possibilidade do ato de escrever como tentativa de
compreensdo aparece, por exemplo, no seguinte trecho quando a narradora confessa ao
interlocutor por ela forjado a ser suporte de sua fala/escrita: “Escrevo-te porque nao me
entendo” (AV, p. 28). Essa “aventura da liberdade perigosa” faz-se pelos caminhos dificeis de
si mesmo, configura-se também como tensdo que lacera o sujeito diante das possiveis
descobertas, do nascer-se diante do mundo obscuro das palavras: “E isto que tento escrever é
maneira de me debater. Estou apavorada” (AV, p. 47). Ha uma entrega desse sujeito ao
processo, corpo que escreve e se embebe nesse mesmo ato: [...] “Mas estou tentando escrever-
te com o corpo todo, enviando uma seta que se finca no ponto tenro e nevralgico da palavra”
(AV, p. 12). Aqui o corpo escrevente cria a si mesmo enquanto produz outras instancias, como
a narrativa, o leitor e um terceiro que é o Tu que a acompanha e a ajuda em todas essas outras
producdes. A cada investida, esse sujeito vai-se descobrindo, perfazendo um itinerario vacilante
que inclui nascimento, formacdo/deformacéo e emergéncia da morte, esta afugentada pelo ato
da escrita. As afirmaces sobre o parto sdo gradativas até 0 momento em que 0 ato acontece.

Na primeira ocorréncia, a narradora afirma que ja se encontra em vias de nascimento e
descreve com o significante “tonta” esse estado de urgéncia: [...] “estou tendo o verdadeiro
parto do it. Sinto-me tonta como quem vai nascer” (AV, p. 34). Entretanto, isso ndo acontece
de imediato, intensificando a espera e o proprio prazer auferido desse estado. [...] “A impressao
€ que estou por nascer € nao consigo” (AV, p. 36). Diante disso, resta a suplica ao outro que

funciona como auxilio nessa vereda da agonia: “Vocé que me 1€ que me ajude a nascer” (AV,

% Numa carta ao filho Paulo Gurgel que estava nos Estados Unidos estudando, Lispector confirma esse fato
quando lhe confessa: “[...] Além do mais eu pretendo me ‘plagiar’: publicar coisas do livro A legido estrangeira,
livro que quase nao foi vendido porque saiu quase ao mesmo tempo que o romance, e preferiram este”. (C, p. 276).
% Em Um sopro de vida, a escrita aparece configurada por meio da imagem da viagem, fendmeno muito recorrente
na obra de Clarice, como vimos no primeiro capitulo. Eis o que revela o Autor, personagem e narrador do texto:
“Cada novo livro é uma viagem. S6 que ¢ uma viagem de olhos vendados em mares nunca dantes revelados — a
mordaga nos olhos, o terror da escuriddo € total. Quando sinto uma inspira¢do, morro de medo porque sei que de
novo vou viajar e sozinho num mundo que me repele” (SV, p. 17).
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p. 36). A partir dai, como se construisse uma cena em gradacdo ascendente, a narradora relata

seu proprio nascimento:

Espere: esta ficando escuro. Mais

Mais escuro.

O instante é de um escuro total.

Continua.

Espere: comeco a vislumbrar uma coisa. Uma forma luminescente. Barriga leitosa
com umbigo? Espere — pois sairei desta escuriddo onde tenho medo, escuriddo e
éxtase. Sou o cora¢do da treva.

[.-]
Agora as trevas vao se dissipando.
Nasci (AV, p. 36)

Observemos no trecho a recorréncia do significante escuro (escuridao, trevas) usado
para realgar o momento luminescente do nascimento, metafora aqui da criagdo literaria. Além
disso, ha uma contraposicdo que se funde no que diz respeito ao momento do nascer: escuridao
e éxtase, apontando para um prazer presente nesse processo. O texto a partir dai envereda pela
continuacdo do processo de vida desse recém-nascido.

Escrever entdo funciona, dentre tantas outras possibilidades, como meio de se
compreender nesse processo de auto fazimento. Nas crénicas isso € mais explicito. Em
“Escrever”, cronica de 02/05/70, ao falar do episoddio que sucedeu apos a leitura de O lobo da
estepe (Herman Hesse), Lispector diz que produziu uma historia interminavel e lamenta ndo ter
conservado, pois rasgara, “desprezando todo um esfor¢co quase sobre-humano de
aprendizagem, de autoconhecimento” (DM, p. 286 grifo nosso). Escrever entdo ganha esse
estatuto de sondagem interior, “sempre um senso de pesquisa e de descoberta” (DM p. 306),
que continua inacabado, relangando-a sempre no mesmo projeto. “Essa incapacidade de atingir,
de entender, é que faz com que eu, por instinto de... de qué? procure um modo de falar que me
leve mais depressa ao entendimento” (DM 237). “Escrever € procurar” (PNE, p. 29), aproximar
de algo que resvala em todo lugar: dentro de si, no mundo dos personagens, no proprio mundo
das palavras: “[...] devo por sina e tragico destino s6 conhecer e experimentar os ecos de mim,
porque ndo capto o mim propriamente dito” (AV, p. 17). Numa “aproximacao gradativa”
Clarice persiste nesse trabalho compulsivo: “Se eu tivesse que dar um titulo a minha propria
vida seria: & procura da propria coisa” (DM, p. 144)%,

Ao comparar os trés textos-fragmentos, Edgar Nolasco (1997) conclui que eles sdo tdo

iguais quanto diferentes. Iguais porque tém como base a escrita-origem, a do primeiro rascunho,

100 O Autor, personagem de Um sopro de vida, indaga-se acerca da possibilidade de o ser humano sobreviver sem
essa coisa: “[...] Sempre entdo me faltara essa coisa? Pode-se viver sem essa coisa?” (SV, p. 146).
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da primeira cdpia. Diferentes porque sdo a propria escrita e, enquanto escrita, afirma o autor,
sdo reescritas. Nesse sentido, a escrita e trabalhada de forma que néo seja apenas copia, mas
uma traducdo, uma citacao, e ndo s6 do texto-fragmento anterior, como também do posterior,
por um processo circular de lembrar-escrever-esquecer do autor na pratica com o papel.
Diferentes ainda, conclui Nolasco, porque cada um é sua propria origem, seu proprio rascunho
e sua propria copia, mesmo que apresentem tracos arcaicos de uma grafia posterior. Ha

diferencas ainda uma vez que a enunciacdo é sempre outra. Por fim, sdo diferentes, sobretudo:

porque é nas entrelinhas dos fragmentos que se produz uma rede de cita¢des que, por
conseguinte, produz outros textos que, por sua vez, produzem outras leituras até o
infinito do trabalho da leitura e da escrita, que nada mais sdo que recortes e colagens,
reescritas e releituras (NOLASCO, 1997, p. 246).

Nesse trabalho com a repeticdo, a diferenca ¢ promovida quando “cada escritura busca
outra escritura, cada pagina lembra outra pagina, cada fragmento reescreve outro fragmento,
cada construcdo reescreve a mesma escritura” (NOLASCO, 1997, p. 247). Ao comentar sobre
0 nu e o travestido na repeticdo, Gilles Deleuze (2006) identifica dois tipos de repeticdo: a
repeticdo do mesmo e a repeticdo da diferenca. A primeira explica-se pela identidade do
conceito ou da representacao, € estatica; a segunda, por sua vez, é a que compreende a diferenca
e compreende a si mesma na alteridade, na heterogeneidade. Uma é repeticdo no efeito (a
primeira); outra é repeticdo na causa (a segunda). Em seu trabalho de escritura de Agua viva,
Clarice evoca a segunda repeticdo, aquela que Deleuze denominou repeticdo vestida (em
oposicdo a repeticdo nua), que se mascara e se disfarca, fundada no desigual, no incomensuravel
ou no dissimétrico.

No ambito do estilo, h4 muitos elementos ligados a repeticdo em Agua viva. Repetem-
se vocabulos, frases, temas e trechos ipsis litteris ou com alguma variante, como acontece, por

exemplo, com este trecho:

Eis que de repente vejo que hd muito ndo estou entendendo. O gume de minha faca
esta ficando cego? Parece-me que o0 mais provavel é que ndo entendo porque o que
vejo agora é dificil: estou entrando sorrateiramente em contato com uma realidade
nova para mim que ainda ndo tem pensamentos correspondentes e muito menos ainda
alguma palavra que a signifique: é uma sensagdo atras do pensamento (AV, p. 56-7).

Nas paginas 81-2, a mesma passagem € repetida, mas com algumas pequenas
transformacoes. O primeiro periodo é levemente modificado e a pontuagdo das duas Ultimas

oracdes também sofre uma mudanca visivel: a substitui¢do dos dois pontos por um apenas.



170

Eis que de repente vejo que ndo sei nada. O gume de minha faca esta ficando cego?
Parece-me que o0 mais provavel é que nao entendo porque o que vejo agora é dificil:
estou entrando sorrateiramente em contato com uma realidade nova para mim que
ainda ndo tem pensamentos correspondentes e muito menos ainda alguma palavra que
a signifique. E uma sensagio atras do pensamento (AV, p. 81-2).

Clarice também repete na confeccdo de Atras do pensamento: mondlogo com a vida >
Objeto gritante > Agua viva varios outros textos/trechos com pequenas alteragdes'®!. Dentre
eles, podemos destacar, apenas como ilustragdo, os seguintes: “A pesca milagrosa”, “Estudo de
um guarda-roupa”, (segunda parte de A legido estrangeira) “Estado de graca”, “Uma
experiéncia”, “Brain Storm”, “Chorando de manso”, “Bichos I, “Ao correr da maquina”,

“Deus”, “Dicionario” (A descoberta do mundo). Vejamos um fragmento:

Entdo escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que
ndo ¢ palavra. Quando essa ndo palavra — a entrelinha — morde a isca, alguma coisa se
escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar a palavra
fora. Mas ai cessa a analogia: a ndo palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que
salva entdo é escrever distraidamente (AV, p. 25).

Esse excerto ja tinha sido publicado primeiramente na segunda parte de A legido
estrangeira (depois republicado separadamente sob o titulo de Para n&o esquecer) com o titulo
“A pesca milagrosa”. Também foi publicado no Jornal do Brasil, em 6 de novembro de 1971,
sob o titulo de “Escrever as entrelinhas” (depois aparece no livro A descoberta do mundo).

Quanto a aparicdo em Para ndo esquecer, ha apenas poucas alteracfes: o sintagma da
segunda linha que aparece entre dois travessoes (“a entrelinha”) desaparece ¢ a palavra final do
fragmento (distraidamente) é grafada agora entre aspas. Mas a mudanca mais substancial do
ponto de vista do sentido € a substitui¢dao do verbo escrever por ler em “O que salva entdo ¢ ler
‘distraidamente’” (PNE, p. 24).

Ja em “Escrever as entrelinhas”, cronica para o Jornal do Brasil, depois publicada em A
descoberta do mundo (p. 385), o trecho aparece semelhante ao de Agua viva, apenas com a
palavra distraidamente em italico.

Ha ainda deslocamentos de fragmentos de textos que foram publicados em cronicas,
integraram o texto Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres e reaparecem na narrativa de

Agua viva, como fica evidente nos trechos a seguir:

101 Edgar César Nolasco (1997) e Maria das Gragas Fonseca Andrade (2007) fazem um estudo minucioso da
confeccio de Agua viva a partir dessa colagem de outros textos de Clarice Lispector.
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[...] Tudo, alias, ganhava uma espécie de ninho que ndo era imaginario: vinha do
esplendor da irradiacdo quase matematica das coisas e das pessoas. Passava-se a sentir
que tudo o que existe — pessoa ou coisa — respirava e exalava uma espécie de
finissimo resplendor de energia. Esta energia € a maior verdade do mundo e é
impalpavel (ALP, p. 147)

Ja em Agua viva, o fragmento aparece com algumas modificacdes, da seguinte forma:

Tudo ganha uma espécie de nimbo que ndo é imaginario: vem do esplendor da
irradiacdo matematica das coisas e da lembranca de pessoas. Passa-se a sentir que tudo
0 que existe respira e exala um finissimo resplendor de energia. A verdade do mundo,
porém, é impalpavel (AV, p. 105-6).

As alteracdes sdo visiveis. Em Uma aprendizagem os verbos sdo usados no imperfeito,
sugerindo continuidade da acdo que nao se conclui no passado. Aparecem algumas palavras ou
expressoes (“alias” quase em “quase matematica”, “pessoa ou coisa”, “uma espécie de”, “Esta
energia ¢ a maior”), que sdo descartadas em Agua viva. Ha também no trecho de Agua viva a
inser¢do de palavra como “lembranga” em “vem do esplendor da irradiagdo matematica das
coisas e da lembranga de pessoas”. Ha ainda a substituicdo do vocabulo ninho por nimbo no
ultimo texto.

Essas estratégias se dao no nivel da intratextualidade (Clarice copia trechos produzidos
por ela mesma) através da transcricdo do proprio texto. Esse ato obsessivo coaduna com uma
afirmacdo feita pela autora em uma de suas crénicas publicadas no Jornal do Brasil, quando
diz: “Eu as vezes tenho a sensagdo de que estou procurando as cegas uma coisa: eu quero
continuar, eu me sinto obrigada a continuar” (DM, p. 157). Impelido por uma compulséo, o
gesto da escrita perfaz uma trajetdria inconclusa, o0 mesmo da pulsdo em torno do objeto,
daquilo que representa a Coisa. Da mesma forma, a escrita ndo finda, sempre demanda outra
producéo, outra tentativa, escavando outro vazio, como afirma Lacan (2003). Como ndo ha
meio de tamponar esse vazio, escrever redunda em uma maldigio salvadora. “E uma maldigio
porque obriga e arrasta como um vicio penoso do qual é quase impossivel se livrar, pois nada
o substitui. E ¢ uma salvagao” (DM, p. 134).

Alberto Dines qualificou Agua viva de sinfonia em metamorfose cujos temas se
desdobram em outros, em continua variagdo. Encontramos ai a imagem do proprio fazer
literdrio em que o texto nasce de outros textos e a escrita se da através de leituras e releituras,
decifracdo de signos ja existentes. A autora bebe em varias fontes, mas rumina, acima de tudo,

o0 alimento presente em suas préprias obras, que, por sua vez, foram tecidos de outros retalhos.
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Desse mastigar chicles 1% infindavel, surge sempre a necessidade de se recomecar, de
experimentar novos sabores, de repetir-se em outras circunstancias.

Agua viva € escrita que irrompe entre repeticdes e transgressoes, iteracéo e diferenca,
violando as marcas tradicionais da representacdo. Nesse jogo cambiante, o texto volta para si
mesmo, mira-se num espelho que reflete a propria caréncia da linguagem. Ai, a obra escuta o
seu proprio murmdrio, o dos textos da propria autora e, acima de tudo, os das vozes acumuladas
na historia.

No bojo das reflexdes foucaultianas, a literatura € um murmdrio que nunca comegou.
Murmario aqui indica outro mundo de expressdo que precede, sustenta e permite dar corpo.
Fundo inesgotavel. Até o século X1X, a obra de linguagem repetia a palavra de Deus, a verdade.
Depois disso, a obra literaria repete o empilhamento das palavras ja ditas. Deixa de escutar a
palavra primeira, escuta-se o infinito do murmurio. Repete o que foi dito e, pela forca de sua
repeticdo, apaga tudo isso. Em Agua viva, o texto repete esse empilhamento de palavras ja ditas:
as palavras da propria autora, acumuladas ao longo de seus escritos (ai Clarice retoma a si
mesma); as palavras dos textos herdados da tradicdo, ainda que faca deslocamentos varios,
pervertendo seus sentidos. [...] “A obra literaria desdobra-se de um Il'y a du langage, de uma
linguagem sempre ja ai, quer dizer, ‘s6 pode encontrar a possibilidade de uma linguagem ja
desdobrada e ndo o balbuciar, a primeira palavra a partir da qual todas as linguas e toda a
linguagem se tornam possiveis’ insere-se sobre um fundo de ja comecado” (MELIN, 2009, p.

425, grifos do autor).

4.1.1 Mutacdes Faiscantes Caleidoscopicamente Registradas: Reflexos Especulares Encenados

no Narrar

Esse jogo cambiante de permutas textuais aparece em Agua viva representado na figura
do espelho, objeto que desdobra, repete e multiplica os fragmentos constitutivos da narrativa.
Ai a figura especular reflete o eu-narrador que também se multiplica e se repete quando
mergulha na palavra, buscando desesperadamente existir. Ao tentar dizer o indizivel, “ele [o
espelho] me arrasta para o vazio que para o vidente € seu campo de medita¢ao” (AV, p. 77),
confrontando o sujeito consigo mesmo, com suas identidades. Nesse encontro vacilante em que

0 eu se metamorfoseia para tentar captar “a quarta dimensao da palavra” a narradora assume-

102 Refiro-me & cronica “Medo da eternidade”, publicada no Jorna do Brasil em 06/06/1970. Ai Clarice narra a
primeira vez em que ganha de uma das irmds um chiclete e é aconselhada a mastiga-lo para sempre. A partir dessa
experiéncia, a autora reflete sobre o seu “aflitivo e dramatico contato com a eternidade” (DM, p. 289).
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se como multipla e periclitante em sua subjetividade: “[...] Mas sou caleidoscdpica: fascinam-
me as minhas mutacdes faiscantes que aqui caleidoscopicamente registro” (AV, p. 34). A
narrativa em si constitui como essa mutacao faiscante que reluz sobre si, gravitando em torno
de um mesmo tema. Nesse sentido, forma-se na superficie textual um espelhamento infinito do
narrar que se configura, como jé aludimos, por meio dos fios inter e intratextuais. No tecer desse
caleidoscdpio textual, a narrativa cai no ambito da repeti¢do através das retomadas dos mesmos
temas e das migracOes textuais. Ja dizia Mallarmé que a repeticdo se presentifica, de certo

modo, em todo e qualquer livro:

Chimere, y avoir pensé ateste, au reflet de ses esquemes, combien le cycle présent au
quart dernier de siecle, subit quelque éclain absolu — [248] dont 1’échevélement
d’ondée a mes carreaux essuie la trouble ruisselant, jusqu’a illuminer ceci — que, plus
ou moins, tous les livres, contiennent la fusion de quelques redites comptées: méme il
n’en serait qu’un — au monde, as loi — bible comme la simulent des nations. La
différence, d’un ouvrage a ’autre, offrant autant de lecons proposées dans un immense
concours pour le texte véridique entre les ages dits civilisés ou — lettrés
(MALLARME, 1974, p. 367)1%

Isso, segundo Laurent Jenny (1979), significa que, fora da intertextualidade, a obra
literdria seria muito simplesmente incompreensivel, tal qual a palavra de uma lingua
desconhecida. Mas, no que diz respeito a repeticdo criada no seio da intertextualidade, afirma
Jenny, ndo se trata de uma pura repeticdo, mas de um exercicio critico sobre a forma. Trata-se
de “repetir para delimitar, para fechar num outro discurso” (JENNY, 1979, p. 44), re-
enunciando-o de uma forma sempre nova. Ai a intertextualidade “¢ uma maquina
perturbadora”, pois ndo permite a fossilizagdo do sentido, evitando o triunfo do cliché por um
trabalho de transformacdo. Ao transformar, ao produzir o outro especular, o0 intertexto, como
afirma Barthes (1999), ndo tem outra lei sendo o infinito das suas repeticdes.

Em termos formais, o proprio titulo do livro em analise ja remete indiretamente a esse
“vazio cristalizado que tem dentro de si espaco para se ir para sempre sem parar: pois espelho
¢ o espaco mais fundo que existe” (AV, p. 78). A agua é, na acepcao bachelardiana (1998), o
espelho onde Narciso'® se vé. No titulo clariciano ha uma ideia de movimento, de um espelho

que ndo repousa, e, por conta disso mesmo, ndo consegue refletir uma imagem estavel. Em

103 “Quimera, ter pensado nisso atesta, no reflexo de suas escamas, o quanto o ciclo presente, ou quarto Gltimo de

século, sofre certo clardo absoluto — cujo emaranhamento de ondeirada em minha vidraca enxuga a perturbacdo
escorrendo, até iluminar isto- que, mais ou menos, todos os livros, contém a fusdo de algumas redundancias
contadas: mesmo se fosse apenas um — no mundo, sua lei — biblia como a simulam nagdes. A diferenca, de uma
obra a outra, oferecendo tantas lices propostas em um imenso concurso para o texto veridico, entre as idades ditas
civilizadas ou — letradas”. Adotamos aqui a traducéo de Gilles Jean Abes (2010).

104 Um dos motivos classicos associados a figura do espelho é o mito de Narciso, desdobrado psicanaliticamente
no conceito de narcisismo. Aqui ndo exploramos esse Viés.
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Clarice a 4gua ndo é dormente nem tranquila; do contrério, pura pulsagdo, movimento continuo.
Em consequéncia disso e de tudo que esse devir representa, a narradora ndo consegue captar
essa imagem placida e estatica que a 4gua parada (espelho, segundo a narrativa, “E frio e gelo”
(AV, p. 79)) Ihe devolveria. O gue se tem nesse encontro é uma imagem de caleidoscopio,
milhares de fragmentos refletidos em torno de si mesmos. Assim também constitui a literatura
de Clarice Lispector, estilhacada, repetida e retomada em cada um de seus livros.

Essa imagem especular tdo recorrente na obra clariciana traz a cena textual uma reflexdo
sobre a propria constituicdo da narrativa literaria, concebida por muito tempo como reflexo,
imitacdo, mimese.1% Segundo Ruth Silviano Branddo (2012), além desses elementos, o espelho
pode remeter também a “tudo aquilo que estabelece relagdes, sejam elas simétricas, assimétricas
ou inversas. Tudo aquilo que cria o duplo, que supde duas cenas, duas articulacbes, passagem
para uma outra dimensdo, que, sendo outra, entretanto, reflete a primeira, nunca se esgotando
como pura repeticdo”. (BRANDAO, 2012, p. 109-10, grifo nosso).

Ainda nesse texto, Branddo pensa os espelhos como processo, jogo, maquinismo ou
engenho, artefato e bricolagem. Partindo dessa perspectiva, o texto literario ¢ “o lugar da
confluéncia de reflexos, complexo de espelhos que refletem outros espelhos” (BRANDAO,
2012, p. 110). Tal como o espelho que pode ser plano, concavo, convexo, a literatura nesse jogo
especular, pode inverter, deformar, transformar, configurando-se como esse lugar de
encenacdo, da produgdo de um espetdculo. A narrativa literaria, ao refletir ecos de outras obras,
constitui-se como espelhos que produzem uma repeticdo diferencial. Por outro lado, ela pode
também configurar-se como espelho interno, refletindo-se a si mesma, quer ao nivel do
enunciado, quer ao da enunciagéo.

Segundo Plinio Prado Junior (1989), a escritura clariciana é um modo de autorreflexdo
permanente sobre o que se sente e sobre a forma de dizé-lo, sem trai-lo. “Ela vem continuamente
meditar sobre si mesma (inclusive para se destituir...)” [...] (PRADO JUNIOR, 1989, p. 24).
Quando em Agua viva o texto mergulha nesse trabalho de autocontemplagéo, deixa vir a luz
uma construcao que se estrutura como mise en abyme. Segundo Lucien Dallenbach (1977), este

105 Esse conceito de literatura como imitagdo ou mimese, de base aristotélica, vigorou por muito tempo no campo
dos estudos literarios. A literatura, nessa perspectiva, fala do mundo, representa uma realidade que Ihe é exterior,
debrugando-se sobre o real. Entretanto, essa no¢do de mimese foi questionada pela teoria, quando insistiu na
autonomia da literatura em relagcdo ao mundo, ao referente, a realidade. Ai ja ha uma defesa do primado da forma
sobre o fundo. Interessa-se mais a expressao em detrimento do conteldo, o significante ao invés do significado. A
literatura, nessa perspectiva, ndo fala mais do mundo, mas de si mesma. E a fase da autoreferencialidade literaria.
De um lado estdo os representantes da tradicdo aristotélica, humanista, cléssica, realista, naturalista e mesmo
marxista. Para eles, a finalidade da literatura é representar a realidade. Do outro lado, encontram-se 0s integrantes
da tradicdo moderna e da teoria literaria para quem a referéncia é uma ilusdo. Cabe a literatura falar de si mesma.
Encontramos uma leitura mais detalhada dessa problematica no texto “O mundo”, do critico francés Antoine
Compagnon, presente no livro O deménio da teoria (2006).
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termo aparece pela primeira vez no Journal (1889-1939), usado por André Gide nos seguintes

termos:

J’aime assez qu’en une oeuvre d’art [écrit Gide en 1893] on retrouve ainsi transpose,
a I’échelle des personnages, le sujet méme de cette oeuvre. Rien ne 1’éclaire mieux et
n’établit plus sirement toutes les proportions de I’ensemble. Ainsi, dans tells tableaux
de Memling ou de Quentin Metzys, un petit miroir convexe et somber refléte, a son
tour, I’intérieur de la piéce ou se joue la scéne peinte. Ainsi, dans le tableau des
Ménines de Velasquez (mais un peu différemment). Enfin, en littérature, dans Hamlet,
la scéne de la comédie; et ailleurs dans bienn d’autres pieces. Dans Wilhelm Meister,
les scénes de marionettes ou de féte au chateau. Dans la Chute de la maison Usher, la
lecture que I’on fait a Roderick, etc. Aucun de ces exemples n’est absolument juste.
Ce qui le serait beaucoup plus, ce qui dirait mieux ce que j’ai voulu dans més Cahiers,
dans mon Narcise et dans la Tentative, c’est la comparaison avec ce procédé du blason

qui consiste, dans le premier, & en mettre un second ‘en abyme’ (GIDE, apud
DALLENBACH, 1977, p. 15). 1%

Para Déllenbach (1977), semanticamente, a palavra abyme convoca as nocbes de
profundidade, infinito, vertigem e queda. O conceito pode ser resumido como “toute enclave
entretenant une relation de similitude avec I’oeuvre qui la contient” (p. 18)1%. Nesse sentido,
funciona como um reflexo, um espelho da obra que o inclui, um “redobramento especular, ‘a
escala das personagens’, do ‘proprio sujeito’ duma narrativa” (DALLENBACH, 1979, p. 53).

A mise en abyme caracteriza-se ainda como elemento de duplicacdo interior, historia
dentro da histéria. Pode funcionar como procedimento capaz de produzir interessantes jogos
especulares dentro da narrativa. Ainda sob o lastro das reflex6es teéricas de Déllenbach (1979),
mise en abyme designa um enunciado sui generis cuja condicdo de emergéncia é fixada por
duas determinagdes minimas: a primeira ¢ a sua “capacidade reflexiva, que o vota a funcionar
a dois niveis: o da narrativa, em que continua a significar como qualquer outro enunciado; o da
reflexdo, em que ele intervém como elemento duma meta-significacdo, que permite a historia
narrada tornar-se analogicamente por tema” (DALLENBACH, 1979, p. 54). J4 a segunda
determinacdo diz respeito ao seu carater diegético e metadiegetico. Partindo desses

pressupostos, continua o critico, pode-se considerar a mise en abyme como uma citacdo de

106 Gosto bastante que em uma obra de arte se reencontre, transposto a escala dos personagens, 0 tema mesmo
desta obra. Nada a esclarece melhor e estabelece mais certamente todas as propor¢des do conjunto. Assim, em
alguns quadros de Memling ou de Quentin Metzys, um pequeno espelho convexo e sombrio reflete, por sua vez,
o interior do quarto onde se faz a cena pintada. Assim, no quadro Meninas de Velasquez (mas um pouco diferente).
Enfim, na literatura, no Hamlet, a cena da comédia, e em tantas outras pecas. No Wilhem Meister, as cenas de
marionetes e da festa no castelo. Em A queda da casa de Usher, a leitura que se faz a Roderich, etc. Nenhuns
desses exemplos ndo sdo absolutamente corretos. O que o seria muito mais, o que diria melhor o que quis nos meus
Cahiers, no meu Narcise e na Tentative, € a comparagdo com este procedimento do brasdo que consiste em colocar,
no primeiro, um segundo ‘en abyme’. (Tradugdo nossa)

107 “todo fragmento textual que mantém uma relagdo de semelhanga com a obra que o contém”.
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conteudo ou um resumo intratextual. “Enquanto condensa ou cita a matéria duma narrativa, ela
constitui um enunciado que se refere a outro enunciado — e, portanto, uma marca do cddigo
metalinguistico; enquanto parte integrante da ficcdo que resume, torna-se instrumento dum
regresso e d4 origem, por consequéncia, a uma repeticdo interna” (DALLENBACH, 1979, p.
54).

Ainda em Clarice Lispector, naquilo que concerne a figura do espelho e a sua
simbologia, esse jogo narrativo especular reflete duas inquietagdes: a que se da no ambito da
fabulacdo, em que as personagens se desdobram para atingir algo que lhes escapa; e a que se da
no ambito autoral, quando a propria Clarice Lispector se encena e se multiplica para dizer o
indizivell%,

Quanto ao primeiro aspecto, podemos rastrear essa fixacdo ao espelho desde o primeiro
romance. Segundo Carlos Mendes de Sousa (2013), os espelhos ocupam um lugar quase que
obsessivo nos textos de Clarice Lispector. A mencao a esse objeto atravessa toda sua obra, quer
seja como instrumento de descoberta, quer seja como elemento propulsor para a duplicagdo
subjetiva. As personagens miram-se, contemplam-se, descobrem-se e se estranham diante desse
“vazio cristalizado”, externalizando suas inquietagdes, quando se desdobram sempre outras.
Esses procedimentos se ddo no ambito daquilo que chamo aqui de cenas ao espelho.

No romance inaugural, o espelho aparece na cena do banho (ver capitulo “O banho”),
momento em que a heroina passa por uma grande transformacao. Ao emergir da banheira, Joana
faz seu rito de passagem da infancia para a adolescéncia. Inicialmente, os espelhos aparecem
embacados, refletindo o préprio mundo interior da personagem que se debate com as sensacdes
que lhe chegam de forma ainda confusa. Tudo nesse espaco denota esse estado de
incompreensao: “O quarto de banho ¢ indeciso, quase morto” (PCS, p. 66). Ao levantar da
banheira, Joana “¢ uma desconhecida que ndo sabe o que sentir” (PCS, p. 66). Foge para o
quarto do internato com o desejo de nada ver, sentir ou ouvir, como se rechacasse a ideia de
uma mudanca inevitavel. O que encontramos em seguida ¢ uma moga mergulhada em reflexdes
que se derramam num discurso indireto livre sobre paginas inteiras configuradas em um Unico
pardgrafo. Ai Joana faz mencdo ao espelho pélido e as suas sensagdes diante dele. H4 duas
referéncias reiteradas que apontam para a maneira como a moga apreende Sseu corpo

transformado. “Quando me surpreendo ao fundo do espelho assusto-me. [...] Quando me

108 Aqui s6 me interessa discutir o primeiro aspecto. Acredito que o segundo elemento é mais recorrente nas obras
finais da autora: A hora da estrela e Um sopro de vida. No texto “O jogo da identidade”, de Benedito Nunes,
reunido no livro O drama da linguagem, o critico desenvolve esse aspecto. Nesses dois livros finais, Clarice
Lispector encena-se como personagem, “inventa-Se a0 inventar a personagem”.
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surpreendo ao espelho ndo me assusto porque me ache feia ou bonita. E que me descubro de
outra qualidade.” (PCS, p. 68). O espelho aqui serve como elemento que confirma um modo de
ser do sujeito, reflete um eu duplicado, espelha a diferenca.

Essa cena diante do espelho se repetird ao longo da ficcio lispectoriana®. Virginia
mira-se constantemente num espelho amarelado, buscando no outro refletido as marcas do eu
sempre fluido: “[...] olhava-se ao espelho: aquela figura exprimindo alguma coisa sem riso
angustiosamente muda e tdo em si mesma que 0 seu sentido jamais poderia ser captado.
Olhando-se ¢la ndo conseguiria compreender, apenas concordar” (p. 63). Virginia coloca-se
diante do espelho numa procura insistente por um rosto que nao se da a ver, “o rosto errava em
sombras” (L, p, 76). Em O lustre, o espelho é este objeto usado como lugar da indagacéo, ponto
de apoio para onde se dirige a protagonista diante de sua inquietacdo. Em A cidade sitiada,
Lucrécia empreende 0 mesmo projeto da protagonista anterior, buscando-se a si mesma no outro
duplicado no espelho: “[...] com o chapéu enterrado até a testa olhou-se ao espelho. Fazia-se
inexpressiva e de olhos vazios como se este fosse 0 modo de se ver mais real. Ndo chegava no
entanto a atingir-se, encantada pela profunda irrealidade de sua imagem” (CS, p. 32). Nas
diversas mencgdes a este objeto no livro, o espelho aparece como aquilo que “multiplica as
coisas” e como algo que manifesta “o outro presente no eu”. Em Uma aprendizagem ou o livro
dos prazeres, o espelho devolve a Léri sua imagem idealizada. Além disso, olhar-se nesse
objeto produz também um desconforto, quando o sujeito percebe, no objeto externo, fragmentos

do seu mundo subjetivo. Eis a constatacdo da protagonista:

Pareceu-lhe entdo, meditativa, que ndo havia homem ou mulher que por acaso néo se
tivesse olhado ao espelho e ndo se surpreendesse consigo préprio. Por uma fracdo de
segundo a pessoa se via como um objeto a ser olhado, o que poderiam chamar de
narcisismo mas, j& influenciada por Ulisses, ela chamaria de: gosto de ser. Encontrar
na figura exterior 0s ecos da figura interna: ah, entdo é verdade que eu ndo imaginei:
eu existo (ALP, p. 19)

Diante do espelho o sujeito tem acesso a sua identidade corporal. Segundo Lacan (1998),

nessa experiéncia o sujeito reconstréi os fragmentos ainda nao unificados do proprio corpo, mas

109 Nao entramos aqui na analise dos contos, apesar de saber que essa cena diante do espelho ai também é muito
recorrente. Affonso Romano de Sant’Anna, ao analisar os contos de Lacos de familia e A legido estrangeira,
identificou a imagem do espelho como um dos dez motivos mais recorrentes nesses textos. Para o critico, tal figura
ndo € usada para simbolizar a passagem do tempo ou para marcar simplesmente os reflexos narcisistas da
personalidade, mas trata-se de “um objeto que ganha mais sentido quando correlacionado com outros topicos
através de um sistema de contiguidade: os olhos, os animais, Eu X Outro” (SANT’ANNA, 1990, p. 170). Ao longo
dos outros livros de contos da autora, esse motivo juntamente com suas variantes apontadas pelo critico, aparecem
também com certa regularidade. Quanto ao estudo do tema do olhar em Clarice Lispector, o trabalho de Regina
Pontieri da conta desse aspecto (2001).
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este corpo é reconstruido como algo externo. Tem-se ai a génese do eu, estruturado em etapas,
em decorréncia de imagos retiradas do outro ou de identificacOes projetivas. Na fase do espelho
ou, como denominou Lacan, estadio do espelho, a imagem devolvida pelo espelho produz na
crianca efeitos estruturantes, mas ilusérios. Seus efeitos sdo o imaginario, ja que € ai que se
produz uma falsa unidade que inaugura um modo de sujeito, um lugar onipotente e uma
dialética de identificacdes conforme esse modo alienante de ser o outro (Vallejo e Magalh&es,
1981).

Em Agua viva, Clarice Lispector faz uma reflex&o tedrica sobre os espelhos. Se nesses
romances mencionados o espelho foi tomado como objeto sobre o qual se debrucam as
personagens diante de suas inquietacdes, em Agua viva a autora esboca uma poética dos
espelhos, abandonando diretamente as cenas diante de tal objeto. Aqui ndo € a personagem que
se mira na superficie refletora, mas é a narrativa que se observa, se insinua e se mostra. Na
primeira menc¢do, a narradora apresenta o espelho como instrumento que reflete o rosto,

revelando a alma do sujeito, ser solitario e Gnico entre 0s outros:

Antes do aparecimento do espelho a pessoa ndo conhecia o préprio rosto sendo
refletido nas aguas de um lago**!. Depois de certo tempo cada um é responsavel pela
cara que tem. VVou olhar agora a minha. E um rosto nu. E quando penso que inexiste
um igual a0 meu no mundo, fico de susto alegre. Nem nunca havera. (AV, p. 36).

Em seguida, interessada na definicdo dos espelhos, a narradora destaca uma de suas funcgdes:

arrastar o sujeito para dentro de si, lan¢ando-o ao encontro do siléncio interior.

[...] Mas o que é um espelho? N&o existe a palavra espelho, sé existem espelhos, pois
um Unico é uma infinidade de espelhos. Em algum lugar do mundo deve haver uma
mina de espelhos? Espelho ndo é coisa criada e sim nascida. N&o s&o precisos muitos
para se ter a mina faiscante e sonambulica: bastam dois, e um reflete o reflexo do que
o outro refletiu, num tremor que se transmite em mensagem telegréfica intensa e
muda, insistente, liquidez em que se pode mergulhar a méo fascinada e retira-la
escorrendo de reflexos dessa dura agua que é o espelho. Como a bola de cristal dos
videntes, ele me arrasta para o vazio que para o vidente € o seu campo de meditagdo,
e em mim o campo de siléncios e siléncios. E mal posso falar, de tanto siléncio
desdobrado em outros (AV, p. 77).

110 Os fragmentos em que aparece essa reflexdo sobre os espelhos ja tinham sido publicados na segunda parte de
A legido estrangeira em 1964, sob a denominagdo de “Os espelhos”.

111 Este excerto alude ao mito de Narciso, motivo muito usado quando se trata da figura do espelho em literatura.
Essa dimensdo especular associada as aguas ganha um estudo profundo em A &gua e os sonhos de Gaston
Bachelard (1998)
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Nesse vazio cristalizado, segundo a personagem que narra, 0 sujeito vé-se a si mesmo.
“Como um gato de dorso arrepiado, arrepio-me diante de mim. Do deserto também voltaria
vazia, iluminada e translicida, ¢ com o mesmo siléncio vibrante de um espelho”. (AV, p. 78).

Ja em A hora da estrela, as cenas ao espelho séo retomadas, ndo mais com a mesma
intensidade com que aparecem nos romances primeiros. Aqui, no espelho, ndo € apenas a
personagem que se V&, mas o narrador, Rodrigo S. M. que é refletido quando Macabéa se mira:
“Vejo a nordestina se olhando ao espelho ¢ — um ruflar de tambor — no espelho aparece o meu
rosto cansado e bruto. Tanto nos nos entrecortamos” (HE, p. 28). Em outra cena, o espelho
reflete a figura de Macabéa, desnorteada com a possibilidade de perder o emprego. Diferente
das heroinas anteriores, a reflexdo sobre si de Macabéa fica restrita a sua aparéncia externa. Ela
ainda ndo consegue encontrar na imagem refletida ecos de seu mundo interior. O espelho aqui

apenas repete 0 mesmo.

Depois de receber o aviso foi ao banheiro para ficar sozinha porque estava toda
atordoada. Olhou-se maquinalmente ao espelho que encimava a pia imunda e rachada,
cheia de cabelos, o que tanto combinava com sua vida. Pareceu-lhe que o espelho
baco e escurecido ndo refletia imagem alguma. Sumira por acaso a sua existéncia
fisica? Logo depois passou a ilusdo e enxergou a cara toda deformada pelo espelho
ordindrio, 0 nariz tornado enorme como o de um palhago de nariz de papeldo. Olhou-
se levemente e pensou: tdo jovem e ja com ferrugem (HE, p. 32)

E nesse mesmo espelho que a nordestina pinta-se exageradamente, quando, abandonada
por Olimpico, decide dar uma festa para si mesma, comprando-lhe um batom. “Depois de
pintada ficou olhando no espelho a figura que por sua vez a olhava espantada. Pois em vez de
batom parecia que grosso sangue lhe tivesse brotado dos labios por um soco em plena boca,
com quebra-dentes e rasga carne (pequena explosdo)” (HE, p. 75). Aqui Macabéa ja se v& como
outra, estranhando-se em si mesma. Segundo Umberto Eco (1989), “[...] A magia dos espelhos
consiste no fato de que sua extensividade-intrusividade ndo somente nos permite olhar melhor
0 mundo mas também ver-nos como nos véem os outros” (p. 18). Nesse caso, a imagem vista
no espelho é a perspectiva do Outro assumida pelo eu. Nessa cena, o objeto em que a
personagem se mira funciona como fendmeno-limiar'*2, demarcando um momento de visada
subjetiva, quando Macabéa comeca a perceber-se outra, quando inicia 0 nascimento de uma

inquietacdo mais agucada, precipitando-a nos caminhos de uma consciéncia de si.

112 Umberto Eco (1989) pensa o espelho como fendmeno-limiar a partir da teoria lacaniana. Para o autor de “Sobre
os espelhos”, este objeto demarca as fronteiras entre o imaginario e o simbolico. Trata-se de uma encruzilhada
estrutural, momento da passagem do eu especular para o eu social. Em outra perspectiva tedrica, esse limiar se da
entre o consciente e o inconsciente, entre o interior e o exterior.
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Em Um sopro de vida, por fim, ja ndo ha mais a cena ao espelho de forma literal. Aqui
o olhar-se se da entre personagem e Autor e entre a autora e seus personagens, de forma que se
cria um verdadeiro jogo de identidades. O Autor cria Angela para que funcione como esse outro
que lhe reflete. Para ele, “Angela é um espelho” (SV, p. 28) com quem possa mirar-se €
dialogar: “néo é facil lidar com Angela, a mulher que inventei porque precisava de um fac-
simile de dialogo” ou ainda “[...] inventei Angela porque preciso me inventar” (SV, p. 31).
Apesar disso, ndo consegue capta-la e, consequentemente, apreender-se a si mesmo, ja que
“Tentar possuir Angela é como tentar desesperadamente agarrar no espelho o reflexo de uma
rosa” (SV, p. 47). Ja Angela, ndo consegue ver-se por completa no espelho, alteridade opaca
incapaz de lhe refletir. Para ela, sua vida ndo passa de “um reflexo deformado assim como se
deforma num lago ondulante e instavel o reflexo de um rosto. Impressao trémula. Como o que
acontece com a agua quando se mergulha a mdo na agua. Sou um palidissimo reflexo de
erudicao” (SV, p. 47). O outro ndo lhe devolve a imagem buscada, por isso “Eu sou o meu
proprio espelho. E vivo de achados e perdidos. E 0 que me salva” (SV, p. 65). Portanto, desse
jogo especular em “ziguezague”, nascem as tensdes que dinamizam e tensionam o proprio texto.

Numa perspectiva simbolica, o espelho é a metafora da busca do outro de si mesmo.
Pode ainda funcionar como metéfora do outro. Nesse sentido, a alteridade € o espelho que me
reflete. Pensando por esse viés, percebemos como isso também é recorrente na obra clariciana.
O outro, nessas narrativas, aparece com duas funcBes antagdnicas: ora é 0 ser em quem as
personagens percebem o mais vital de si mesmas; ora € espelho vazio que nada lhes devolvem.
Na primeira categoria incluo tudo que, servindo como suporte para uma desagregacao subjetiva,
oferece as personagens a possibilidade de verem-se internamente no que veem no exterior. A
alteridade, nesse caso, devolve-lhes o que ha de mais profundo em si, provocando-lhes uma
verdadeira transformacao subjetiva. Aqui poderiamos citar Ana, protagonista do conto “Amor”,
gue se V& no cego que masca chicles no ponto de dnibus; G. H. que se depara consigo mesma
ao encontrar a barata no guarda-roupa do quarto da empregada; a mulher abandonada do conto
“O bufalo” que se encontra no outro do mamifero enjaulado. J4 na segunda categoria, esse outro
opaco que nada reflete de profundo, estdo os sujeitos apequenados e sem forga, distantes da
potencialidade vital das heroinas/personagens claricianas. O outro ndo reflete o eu profundo das
personagens, ndo lhes devolve a prépria imagem porque é sempre percebido por elas como
fracos diante da idealizagcdo de quem observa. Em Perto do coracéo selvagem, Joana nao se
contempla nos outros com quem trava relagdes, uma vez que esses estdo sempre aquém de seus
desejos. Virginia, movida pela mesma inquietagdo, também ndo encontra um outro que

funcione como espelho que Ihe devolva a mesma fome, a mesma cara. Ela sera sempre némade
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de sua imagem perante os outros. Em Agua viva, 0 outro é uma invencéo da narradora. Ela cria
um tu (o proprio eu) para poder manter-se viva e fazer existir a narrativa. Essa imagem, por sua
vez, é sempre procurada, mas jamais encontrada em sua totalidade*2,

No plano autoficcional, Clarice Lispector transmuta-se em outras, traveste-se em suas
personagens e se recria em alteridades diferentes, explicitando um desejo de autorepresentar-se
na diferenca, de se repetir sempre outra. “Eu sou uma atriz para mim mesma. Eu finjo que sou
uma determinada pessoa mas na realidade ndo sou nada” (LISPECTOR, apud BORELLI, 1981,
p. 40) Em A hora da estrela, por exemplo, Clarice faz-se personagem do livro, a medida que se
identifica com o narrador Rodrigo S. M. e, através dele, com a personagem Macabéa. Em Um
sopro de vida, a autora se duplica em o Autor e em Angela a0 mesmo tempo. Segundo Benedito
Nunes (1989), Lispector nessa fase final torna-se personagem de seus personagens, autora e
leitora de seu proprio livro, ortdnima no meio de seus heter6nimos. Encontramos ainda outros
disfarces autorais quando assina, sob pseuddnimos, como Tereza Quadros, Helen Palmer e llka
Soares para escrever a mulheres sobre mulheres. Como Ilka Soares, atriz e modelo, Clarice
simula-se em ghost writer, assinando a coluna “So6 para mulheres” do jornal Diario da Noite.
Escreve diariamente entre 1960 e 1961. Segundo Alberto Dines, diretor do tabldide a época e
responsavel pelo convite, Lispector, nesse trabalho, assume-se como heterénima:
“Decididamente ndo era ghost-writer mas auténtico heterénimo. Alma gémea. Soube que se
tornou amiga de llka Soares, sua vizinha no Leme. Para Clarice nada era casual, tudo devia ser
intenso. E verdadeiro”, sintetiza o amigo da autora, na pagina de abertura da coleténea
organizada por Aparecida Maria Nunes, intitulada Correio feminino (LISPECTOR, 2006). Sob
0 pseudonimo de Tereza Quadros, a convite de Rubem Braga, Clarice escreve a coluna feminina
do Comicio entre maio e setembro de 1952. A sessdo tinha o nome de “Entre mulheres” e ai
Clarice dava conselhos utilitarios e ensinava a refletir a respeito de fatos do mundo doméstico
e do universo feminino. J4 como Helen Palmer, Lispector assume a se¢do “Correio feminino”
do jornal Correio da Manhd. Esta coluna é publicada no segundo caderno do jornal sempre as
quartas e sextas-feiras, entre agosto de 1959 e fevereiro de 1961.

Na cronica “A encarnagdo involuntaria” (04/07/1970), Lispector narra como se da o
processo de intrusdo de si em outra pessoa. “As vezes, quando vejo uma pessoa que nunca vi,

e tenho algum tempo para observa-la, eu me encarno nela e assim dou um grande passo para

113 poderiamos pensar em Léri como aquela que, de fato, encontra-se no espelho refletido no outro. Ha esse
encontro, mas, por sua vez, a busca de ambos continua, indicando que essa imagem jamais é dada em sua
totalidade. Em termos psicanaliticos, o outro ndo é completo, pois Ihe falta um significante, aquele que daria um
sentido Ultimo a vida, a historia. Nesse caso, sao sempre duas faltas que se encontram e nunca se completam.
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conhecé-1a” (DM, p. 295). Feita essa introdugéo, conta como assume a vida de uma missionaria,
que viaja consigo no mesmo avido. Comeca a repetir os gestos e atitudes da freira, tornando-se
outra: “Agora sou palida, sem nenhuma pintura nos labios, tenho o rosto fino e uso aquela
espécie de chapéu de missionaria” (DM, p. 296). Ao assumir-Se COMo outra, compreende 0
mundo interior desse ser que agora vive nela: “Entendo, entendo. Entendo-a, ah, como a
entendo e ao seu pudor de existir quando esta fora das horas em que cumpre sua missdao” (DM,
p. 296). Quanto ao processo de saida de cena da personalidade alheia, isso dura dias, ou talvez
esses tragos sempre a acompanhem. “Ja sei que sO dai a dias conseguirei recomecar enfim
integralmente a minha prépria vida. Que, quem sabe, talvez nunca tenha sido prépria sendo no
momento de nascer, e 0 resto tenha sido encarnag¢des” (DM, p. 296). E nessa produgdo continua
de fantasmas, a autora deixa escapar um desejo de repeticdo pautada na diferenca. Encarnar-se
nos outros implica assumir a vida alheia, experimentar-se como outra e repetir-se na
diversidade. E isso que Clarice faz quando escreve, quando se traveste em seus personagens,
quando se imita na propria ficcdo. Na voz de Martim, talvez Clarice sintetize tudo isso quando
diz: “Com tanta fome que preciso ser mais de um, preciso ser dois, dois? ndo! trés, cinco, trinta,

milhdes” (ME, p. 334).

4.2 PACIENCIA DE ARANHA FORMANDO A TEIA: O TRABALHO DAS FIANDEIRAS
EM AGUA VIVA

Desde sua primeira publicacéo, a escrita ficcional de Clarice Lispector provocou certo
incbmodo no meio critico, desestabilizando as formas tradicionais de julgamento do texto
literdrio. Trinta anos depois, quando a escritora ja se instalara definitivamente no @mbito da
literatura brasileira, em agosto de 1973, surge mais uma obra que ainda produz desconforto ao
meio literario. Trata-se de Agua viva, “livro estranho e fascinante, alguma coisa nova em termos
de literatura brasileira”, como afirma Alvaro Pacheco, o editor da Artenova, na orelha do livro
em sua segunda edicdo (1973). A prdpria escritora o chamou de fic¢do, por ndo conseguir (ou
ndo querer) enquadra-lo nas nomenclaturas dos géneros tradicionais. E faz um alerta, no préprio
texto, a respeito dessa questdo quando diz: “Inttil querer me classificar: eu simplesmente
escapulo ndo deixando, género ndo me pega mais” (AV, p. 14).

Como 4gua a se esvair sem se deixar apreender em sua fluidez, Agua viva evidencia o
proprio devir da escrita em sua dindmica entre 0 gozo e a frustracdo, entre o prazer e o desprazer,

entre o grito de aleluia e o lamento de dor. Eros e Thanatos, Apolo e Dionisio se digladiam
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compulsivamente na arena da escrita numa tensdo que nao se resolve, numa travessia liquida
que se mostra numa repeticao infindavel. Agua viva apresenta a escrita em seu fazer-se, em sua
agonia (no sentido grego do termo, agon, luta, combate, disputa) diante da impossibilidade de
uma representacao plena. A cena/ato da escrita nesse livro de Lispector remete a imagem de
Penélope em seu trabalho permanente e a de Aracne enrodilhada em sua propria teia, cosendo
e descosendo, num éxtase orgiaco tal Bacante em ritual festivo.

Nesse sentido, 0 processo da escrita em Agua viva remete ao trabalho das Fiandeiras
naquilo que concerne aos aspectos de continuidades e rupturas!**. Segundo Lucia Helena
(1997), Clarice Lispector €é a fiandeira de achados e perdidos que constrdi um universo ficcional
permeado por retomadas, paradoxos ¢ desarmonias: “Fruto da habilidade de uma paciente
fiandeira, o universo pelo qual a obra de Lispector nos conduz é regulado pela articulacédo
engenhosa, quase um bordado, entre a repeticdo e a dissonancia” (HELENA, 1997, p. 34 grifos
da autora).

H& uma tradicdo na Grécia Antiga de mulheres fiandeiras que, com seus fios, tecem o
destino, costuram novas formas*®. As Moiras (Atropos, Cloto e Léaquesis) determinavam o
destino das criaturas humanas, fixando desde o nascimento a duracdo da vida e seu curso
mediante um fio que uma delas fiava, outra enrolava e a terceira cortava quando chegava a hora
prefixada para a morte. Ariadne, com seu fio de desejo, de protecédo e de conservacdo, tece o
destino de Teseu e 0 ajuda a vencer o Minotauro. Através desse recurso, ela da a Teseu o poder
e os meios de continuar vivo, “dom quase da imortalidade”, segundo Hughes Liborel (2005).
Calipso, outra fiandeira classica, transforma o fio do desejo em fio da viagem, renunciando a
seu amante, o grande Odisseu, deixando-0 seguir viagem afora rumo aos fios de outra tecelé:
Penélope. A deusa-ninfa, depois de aprisionar o herdi grego em sua ilha por dez anos, liberta-o
a mando de Zeus, fornecendo 0s meios para a construcdo de uma nau que o levasse de volta a
ftaca. Antes, tece os fios de seda com que seréo feitas as velas da embarcacio. Aracne, eximia
na arte de fiar, desafia a deusa Atenas e acaba presa de sua propria atividade, transformada em
aranha, fiandeira de sua propria teia. Penélope, por sua vez, a rainha amante presa no desejo da

volta de seu esposo da guerra, dividida entre sustentar essa espera e decidir-se por um dos

114 yudith Rosenbaum (2006) constata que em “Os desastres de Sofia”, conto de A legido estrangeira, ha essa
aproximacao entre a narradora e as tradicionais fiandeiras, quando afirma: “A autora-personagem se torna, assim,
uma teceld da palavra e irma das mulheres fiandeiras miticas” (ROSENBAUM, 2006, p. 53).

115 Em A hora da estrela aparece o estilema da cerzideira que se alia ao das Fiandeiras. “A moga tinha ombros
curvos como os de uma cerzideira. Aprendera em pequena a cerzir. Ela se realizaria muito mais se se desse ao
delicado labor de restaurar fios, quem sabe se de seda. Ou de luxo: cetim bem brilhoso, um beijo de almas.
Cerzideirinha mosquito. Carregar em costas de formiga um grio de aglicar” (HE, p. 32-3). Ja em Um sopro de
vida, aparece o lexema rendeira, também usado como metéfora da escrita: “AUTOR. — Angela escreve sobre
objetos assim como teceria rendas. Mulher rendeira” (SV, p. 105).
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pretendentes, age astuciosamente, tecendo de noite 0 manto de Laertes e destecendo-o durante
o dia. Aquela que tece, a esposa de Ulisses ja traz em seu nome essa vocacao: do grego pene,
fio de tecelagem e, por extensdo, trama, tecido. O substantivo penélope significa dor. Portanto,
Penélope é a que tece na dor, enquanto espera pacientemente a volta de seu homem.

Na linha do pensamento lacaniano, a dor pode conter uma centelha de prazer. E o que
parece acontecer na atividade de Penélope, metafora do trabalho do artista na producéo de seu
texto. Ela goza infinitamente mais com a textura e desfiadura da espera de Ulisses do que com

a visdo de sua chegada'*®. Segundo Rogério Almeida (2005) isso se da porque:

E que nds s6 escrevemos o ainda ndo dito, s6 repetimos o que ainda esta por nomear-
se, por significar-se, para completar-se. Para chegar. E aquele pequeno resto que
permanece Suspenso, e a que continuamente aspiramos como a algo que finalmente
viria trazer saciedade e apaziguamento, mas que, ao invés, nos burla e se subtrai a
toda tentativa de conquista, apropriacdo e replecio definitivas. E algo destacado de
nés e que faz parte de n6s a0 mesmo tempo, que esti constantemente a evocar a
iminéncia de uma perda e, simultaneamente, de uma nova descoberta (ALMEIDA,
2005, p. 124).

Hé ainda outra fiandeira eximia, ndo mais pertencente ao universo dos gregos. Trata-se
de Scherazade, aquela que por meio de suas narrativas interminaveis prende o seu homem,
vence o poder do Sultdo e salva sua propria vida. Embora essa personagem faca parte de outra
cultura e esteja associada diretamente ao mundo das narrativas orais, optamos por ndo
prescindir de sua insercdo nesse contexto devido a sua influéncia incontestavel na literatura
universal. Segundo Adélia Bezerra de Meneses (2004), trata-se daquela que vence a morte
através da Literatura, “a maior apologia da Palavra, de que se tem conhecimento” (p. 37).

Referéncias a histdria de Scherazade sdo feitas por Clarice Lispector de forma explicita
no conto “A quinta historia”, de A legido estrangeira, publicado em 1964. Este mesmo texto
reaparece em forma de cronica, intitulada “Cinco relatos e um tema”, publicada no Jornal do
Brasil em 26 de julho de 1969. Ai se narra, de maneira insistente, o exercicio do mal por meio

da arte de matar baratas. “Esta historia poderia chamar-se ‘As Estatuas’. Outro nome possivel

¢ ‘O Assassinato’. E também ‘Como Matar Baratas’. Farei entdo pelo menos trés historias,

116 No plano da ficgdo, isso pode ser corroborado com uma passagem do romance Os maias, de Eca de Queirds.
Trata-se da cena do capitulo Il do Segundo livro, num dos encontros entre Carlos Maia e Maria Eduarda, quando
ele questiona-lhe acerca do bordado que nunca se conclui.

- Parece que nunca se acaba, esse bordado! disse elle por fim, impaciente de a vér, tdo
serena, a ocupar-se das suas las.

- E para que se ha de acabar? O grande prazer é anda-lo a fazer, pois ndo acha? Uma
malha hoje, outra malha amanhg, torna-se assim uma companhia... Para que se ha de
querer chegar logo ao fim das coisas? (QUEIROZ, 1888, p. 87).
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verdadeiras, porque nenhuma delas mente a outra. Embora uma Unica, seriam mil e uma, se
mil e uma noites me dessem.”!’ (LE, p. 74, grifo nosso). A partir dai, a narradora sadica vai
soltando os fios narrativos num gesto repetitivo que Ihe proporciona prazer e gozo. Como
“mutacdes faiscantes” de um mesmo tema, a historia ¢ contada sob diferentes perspectivas
narrativas, o que resulta na multiplicagéo das variantes. Segundo Rosenbaum (2006), faz-se
nesse conto uma referéncia ironica a tradi¢do milenar da narrativa, “ja que Scherazade vence a
morte através da palavra, enquanto aqui a protagonista se empenha meticulosamente para
consumar um assassinato” (ROSENBAUM, 2006, p. 133).

A primeira historia (“Como matar baratas) ¢ bem objetiva. Nela se narra em poucas
linhas e em ora¢des coordenadas o assassinato das baratas: “queixei-me de baratas. Uma
senhora ouviu-me a queixa. Deu-me a receita de como mata-las. Que misturasse em partes
iguais acucar, farinha e gesso. A farinha e o acUcar as atrairiam, o gesso esturricaria o de dentro
delas. Assim fiz. Morreram” (LE, p. 74). Ja na segunda (“O assassinato”), a narradora é mais
subjetiva, descrevendo seus sentimentos diante do ato: “Meticulosa, ardente, eu aviava o elixir
da longa morte. Um medo excitado e meu proprio mal secreto me guiavam. Agora eu s6 queria
gelidamente uma coisa: matar cada barata que existe” (LE, p. 74-5). A partir daqui entra na
histéria a figura do galo, “tecendo a manha”*®, A terceira denomina-se “Estatuas” e a énfase
cai sobre 0 encontro com as baratas esturricadas na “escuriddo da aurora”, como se a narradora
testemunhasse o primeiro “alvorecer em Pompéia”. Aqui a voz que conta aproxima-se do
mundo das baratas (as vezes, personificando-as) para poder contar os horrores da petrificacao.
Como voyeur sadico, “de minha fria altura de gente olho a derrocada de um mundo”. (LE, p.
76). A quarta historia ndo tem nome ¢ “inaugura uma nova era no lar”. A narradora pde-se a
observar os destrogos de seu ato e a prever a repeticao que se sucedera a partir dali. “Mas olho
para 0s canos, por onde esta mesma noite renovar-se-a uma populacdo lenta e viva em fila-
indiana. Eu iria entdo renovar todas as noites o acucar letal? como quem ja ndo dorme sem a
avidez de um rito” (LE, p. 76). Por fim, a ultima historia, que ndo se narra, mas deixa em
suspense para que o leitor continue a tecer os fios sadicos, chama-se ‘“’Leibnitz e a
Transcendéncia do Amor na Polinésia’. Comega assim: queixei-me de baratas” (LE, p. 76). A
historia € “interrompida em seu eterno recomego”’, acenando mais uma vez para a moldura das

mil e uma noites. Segundo Rosenbaum (2006), o texto clariciano consuma a morte e a vida

117 Carlos Mendes de Sousa (2011) vé aqui o narrador no papel de contador de historias.

118 Talvez fosse interessante desenvolver um estudo que se ativesse na figura do galo e em sua simbologia presente
ao longo das obras claricianas. Trata-se de uma figura muito recorrente nos textos da autora. Encontra-se, entre a
critica, referéncias as galinhas, mas ao galo que canta, os estudos ainda sdo incipientes.
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paradoxalmente. “Ao interromper sua ultima histdria [...] nossa narradora parece agir como
Scherazade, impedindo que o leitor finalize a leitura apaziguado. O conto prossegue agora na
imaginacéo de seu receptor, fazendo o enredo ressurgir mesmo apos ter sido executado por um
ponto final”'!® (ROSENBAUM, 2006, p. 142).

Enquanto conta as historias, a narradora age sobre o leitor de forma ambigua,
seduzindo-o para destrui-lo ao final. Mais uma vez aqui ecoam tragos imagéticos da teceld do
Oriente. “A asticia de Scherazade se reproduz aqui ao prender seu leitor/ouvinte nas garras de
seu texto, embora a narradora clariciana o faca ndo em legitima defesa, mas em ataque
explicito” (ROSENBAUM, 2006, p. 134).

Esse desdobramento de narrativas numa mesma histéria também aparece em A hora da
estrela. Segundo Benedito Nunes (2009), ai se encontram duas histérias diferentes e
entrelacadas, além de dois narradores: um, postico, Rodrigo S. M. e o outro, o autor declarado,
cujo nome figura na capa do livro, Clarice Lispector. A primeira historia narra a vida rala de
uma nordestina que Rodrigo se propde a contar, movido por uma compulséo desde 0 momento
em que a Vé. Ja a segunda historia, afirma o critico, aparece em funcdo da primeira e é a historia
do préprio narrador imaginario. Benedito Nunes identifica ainda uma terceira histéria em A
hora da estrela: a da propria narrativa. Com isso, o livro atinge um estado de fic¢do
contemporanea como termo de revolucdo romanesca operada por Marcel Proust, Virginia
Woolf e James Joyce, quando sua ficcdo questiona o real, questionando a si mesma. Nesse
sentido, “Clarice Lispector pessoalizou e singularizou a tendéncia da ficcdo moderna a partir
da qual a revolucdo romanesca se produziu neste século” (NUNES, 2009, p. 206). Em Clarice
Lispector encontra-se a presenca de uma atitude de suspeita, de reserva critica, obrigando o
escritor a indagar a cada passo sobre a razéo de ser, sobre o objeto e o fim de sua arte. Por que
narrar? O que narrar? Como e para que narrar? Segundo Benedito Nunes (2009) essas
indagacdes tornaram-se as perguntas fundamentais do narrador, que condicionam a ficgao,
integrando-se a sua mateéria. A obra de Clarice Lispector, segundo Nunes, seria uma resposta a
tais indagagoes.

Quanto a primeira (Por que narrar?), narra-se em Clarice Lispector por conta de uma
vocagdo, nascida do impulso irrefreavel, objeto de desejo que penetra a linguagem,

reproduzindo-se através do tempo. “Desejo sem nome ou o nome do desejo em sua

119 Nossa proposta aqui ndo é fazer uma analise minuciosa do conto. Rosenbaum detém-se nesse texto com muita
profundidade, ao fazer uma leitura critica dos contrastes entre o enquadramento narrativo de um simples receituario
de como matar baratas e um enredo terrificante e aterrador. Nessa empreitada, ela busca decifrar a matriz simbolica
do conto (as baratas) como expressdo dos contetidos inconscientes recalcados.
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indeterminacgdo, impulso erdtico que se objetifica, 0 Eu a busca do seu outro mais profundo,
personificando-se e fazendo-se personagem, o porqué de narrar nunca ¢ puro” (NUNES, 2009,
p. 207). O impulso para narrar vem da necessidade de contar histérias, da disposicdo para
construir um mundo de acontecimentos, inerentes aos mitos, as sagas e as epopeias. Quanto a
segunda indagacdo (O que narrar?), Benedito Nunes afirma que em Clarice Lispector ndo ha
material privilegiado ao narrador: tudo entra na substancia impura da fic¢do. “Ela ¢ historia que
se desdobra em historias, comentario reflexivo, visdo indagadora ou meditacédo visual detida
nas coisas, tentando captar-lhe o0 modo de ser para inscrevé-las na matéria fugidia da palavra
escrita, e tornando-se um jogo de linguagem praticado com a seriedade de uma especulagao
intelectual” (NUNES, 2009, p. 209). Narra-se tudo, entretanto, tudo também culmina para o
inenarravel. As historias ndo se bastam a si mesmas, sdo sempre historias de outras historias
que as englobam numa sucessao infindavel. O critico aqui também acena para a presenca de
ecos de Scherazade na ficgdo clariciana: “Quem conta, mesmo perdendo os fios da oralidade,
transforma o encanto ingénuo das noites de Scherazade na ciéncia do mecanismo noturno do
contar. Narrar uma historia é recomecar as Mil e uma noites” (NUNES, 2009, p. 211, grifos
nossos). Em relacdo a pergunta seguinte, como narrar?, o critico-filésofo é objetivo: basta

combinar as duas respostas anteriores.

A necessidade expressiva levando ao improviso e a prética poética a proliferacdo
ilimitada da substancia narrada — a multiplicidade dos temas encadeados — imp&em a
forma algo vital que se recusa aos florilégios da escrita, a dissipagdo literaria, a
preocupacéo de fazer estilo. O improviso verbal é, acima de tudo, um exercicio
existencial (NUNES, 2009, p. 211).

Quanto a ultima questdo (Para que narrar?), a resposta é também imediata: revelar o que
existe, testemunhar a vida e expor a tessitura do viver, depondo a favor da natureza humana.

Conforme a narradora de “Os desastres de Sofia”, “uma histéria é feita de muitas
historias”, da mesma forma que “um tapete ¢ feito de tantos fios”. Assim também ¢ feito o livro
Agua viva, é feita a literatura produzida por Clarice Lispector; assim também é tecida a literatura
de modo geral, erigida a partir de retalhos, de vozes advindas “dos mil focos da cultura”.
Seguindo essas diretrizes, retomemos aos ecos da fiandeira das Mil e uma noites derramados
sobre Agua viva, esse “bordado paciente” confeccionado com fios diversos.

Scherazade ¢ a personagem que atravessa as Mil e uma noites, servindo como pretexto
para os demais contos. Trata-se da historia de Schariar, sultdo de todas as indias, da Pérsia e do
Turquestao que, por meio de seu irmdo, Chahzaman, descobre que sua esposa o traia. Nessa

revelacdo, o sultdo também é informado que a mulher de seu irmdo também cometia adultério.
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Manda degolar sua esposa e, a partir desse dia, passa a se deitar a cada noite com uma mulher,
matando-a na manhé seguinte. A cidade fica desolada. O gréo-vizir, servo de Schariar, tinha
duas filhas: Scherazade e Duniazad. A primeira (a que aqui nos interessa) é descrita como
aquela que havia lido inimeros livros e conhecia a histdria dos povos, reis, poetas dos tempos
antigos e modernos. Era eloquente, e sua voz tinha um timbre melodioso muito agradavel. Ela,
entdo, decide acabar com esse problema, casando-se com o Sultdo. Combina um plano com sua
irma: Duniazad deveria deitar-se no quarto nupcial e, uma hora antes do romper do dia, deveria
acordar a irma mais velha, pedindo-lhe que contasse uma de suas historias. E assim se sucedeu.
Obtida a permissdo do Sultdo para narrar, Scherazade interrompe a histéria no auge de seu
suspense, prometendo continua-la na noite seguinte, caso houvesse a permissao de seu esposo.
Na segunda noite, ela satisfaz a curiosidade do Sultdo, acaba a histdria iniciada e comecga uma
nova, interrompida no climax, ao romper da aurora. E assim, noite apos noite, Scherazade vai
alimentado a curiosidade do esposo e garantindo a prépria vida. Chegando a milésima primeira
noite, o Sultdo se rende e renuncia a lei estabelecida. Scherazade passa a ser considerada como
a libertadora de todas as virgens que deveriam ser imoladas a cada dia.

Como Scherazade, a narradora de Agua viva, por meio de sua atividade, posterga a vida,
ludibria a morte!?’. Aqui, escrever é tentativa de escapar a morte que ronda o sujeito a todo
instante*?!. Tendo Blanchot como referéncia, em “Le langage a I’infini” (2001), Michel
Foucault interpreta a morte como o vazio a partir do qual, para o qual ou contra o qual se fala,
como limite que possibilita uma linguagem infinita, que, no limiar da morte, reflete-se em um
jogo de espelho ilimitado, constituindo-se como auto-representacdo, reduplicacdo, repeticao.
“[...] du jour ou on a parlé vers la mort et contre elle, pour la tenir et la détenir, quelque chose

est né, murmure qui se reprend et se raconte et se redouble sans fin, selon une multiplication

120 Aqui, claro, respeito as suas devidas especificidades e levo em consideracéo as duas culturas que separam os
dois textos.

121 Em entrevista concedida ao jornalista Jalio Lerner em 01 de fevereiro de 1977, no programa Panorama da Tv
Cultura de S&o Paulo, Clarice afirma que, quando ndo escreve, estd morta. Segue um pouco do didlogo em que
isso fica evidente:

Jualio Lerner: - A sua producdo ocorre com frequéncia ou vocé tem periodos de produzir?

Clarice Lispector: - Tem periodos de produzir intensamente e tem periodos... hiatos em que a vida fica
intoleravel...

Jalio Lerner: - Esses hiatos sdo longos?

Clarice Lispector: Dependem, podem ser longos e eu vegeto nesse periodo ou entdo eu, para me salvar, me lango
logo numa outra coisa como, por exemplo, acabei a novela, t6 meio oca, entdo t6 fazendo a histéria para crianga,
um livro infantil.

Julio Lerner: - Rilke, em suas Cartas a um jovem poeta, respondendo a uma das missivas, perguntava a um jovem
que pretendia se tornar escritor, ‘se vocé€ ndo pudesse mais escrever, vocé morreria’? A mesma pergunta eu
transfiro a vocé.

Clarice Lispector: - Eu acho que quando ndo escrevo eu td6 morta. (transcri¢do nossa, a partir do video
disponivel em http://www.youtube.com/watch?v=0hHP1I2EVnU).



http://www.youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU
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et un épaississement fantastiques ou se loge et se cache notre langage d’aujourd’hui”
(FOUCAULT, 2001, p. 280)*%2

Nesse texto, Foucault distingue dois grandes periodos da linguagem na histéria da
humanidade que expressam duas maneiras de lidar com a morte. O primeiro periodo vai do
aparecimento dos deuses homéricos até o afastamento dos deuses com Hoélderlin. Nessa fase,
falar da gloria do herdi, como na poesia épica, ou falar para ameagar os homens com a morte
que ultrapassa toda gloria, como no cristianismo, era querer se proteger do perigo da morte
através de uma promessa de imortalidade. Nesse periodo, a obra de linguagem s6 manifesta sua
repeticdo constitutiva quando afronta a morte, colocando o infinito fora dela, ou seja, colocando
fora dela uma Palavra infinita, primitiva, absoluta, que ela deve imitar, espelhar, repetir, para
se constituir como obra de linguagem. O segundo periodo da-se a partir da modernidade, com
a morte dos deuses. A linguagem ndo mais pode se instaurar a partir da palavra do infinito;
agora depende somente de si mesma, de seu préprio curso para manter a morte afastada. Para
tanto, a linguagem volta para si mesma, torna-se um espago de repeticéo e de reduplicagéo do
ja dito. O texto de Lispector, reduplicando o ja dito, repele a morte, construindo-se dos
escombros da propria morte. Enquanto Scherazade interrompia a histéria mimética para
continua-la na noite seguinte, em Agua viva ha a interrupcdo do fio anti-mimético para a
insercdo de trechos fatuais, de pequenas historias, ainda que fragmentadas. De forma

semelhante & da virgem das Mil e uma noites, a narradora de Clarice assim faz suas interrupgdes:

Tenho que interromper porque — Eu ndo disse? eu ndo disse que um dia ia me
acontecer uma coisa? Pois aconteceu agora mesmo. Um homem chamado Jodo falou
comigo pelo telefone. Ele se criou no profundo da Amazénia. E diz que 14 corre a
lenda de uma planta que fala. Chama-se taja. E dizem que sendo mistificada de um
modo ritualista pelos indigenas, ela eventualmente diz uma palavra. Jodo me contou
uma coisa que nao tem explicacdo: uma vez entrou de noite em casa e quando estava
passando pelo corredor onde estava a planta ouviu a palavra ‘Jodo’. Entdo pensou que
era sua mae o chamando e respondeu: ja vou. Subiu mas encontrou a mae e o pai
ressoando profundamente (AV, p. 71-2).

E, em seguida, ela volta ao seu trabalho de fiandeira, tentando enformar a escrita em seu

discurso fragmentado, em sua tarefa incansavel a procura de um sentido fugidio no falso buraco

122 “No dia em que se falou para a morte e contra ela, para domina-la e deté-la, alguma coisa nasceu, murmdrio
gue se retoma, se conta e se reduplica ininterruptamente, conforme uma multiplicacdo e um espessamento
fantasticos em que se aloja e se esconde nossa linguagem de hoje”. Sigo a tradugdo de Inés Autran Dourado
Barbosa feita para a versdo brasileira dos Ditos e escritos organizada por Manoel Barros da Mota (FOUCAULT,
2009)
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da linguagem. A narradora encena essa ameaca da morte quando tenta parar de escrever e, —

impossibilitada — retorna. Essa atitude é recorrente no livro, conforme fragmentos a seguir:

[...] Estou pronta para o siléncio grande da morte. Vou dormir*%,
Levantei-me (AV, p. 46)*?*

Ai a ameaca da morte toma quase toda a extensdo do trecho, com os sintagmas
“siléncio”, “morte” e “dormir”. Ela faz uma breve invasdo quando a narradora interrompe 0
texto com um ponto final. Mas, no momento seguinte, eis que ressurge a narradora da sua
antecamara mortuaria. Continua com suas ameacas ao leitor: “Acho que vou ter que pedir
licenga para morrer. Mas ndo posso, ¢ tarde demais” (AV, p. 59). E, mais uma vez repete o

gesto e o discurso, quando diz:

Penso que agora terei que pedir licenga para morrer um pouco. Com licenca — sim?
N&o demoro. Obrigada.

... N@o. Ndo consegui morrer. Termino aqui esta ‘coisa-palavra’ por um ato
voluntario? Ainda ndo (AV, p. 65)

Nesses momentos de rupturas, hd uma invasdo da morte sobre a vida, mistura de Eros e
Thanatos, em que o Ultimo parece prevalecer. Entretanto, é através da palavra que a narradora
retorna & vida, garantindo a sobrevivéncia tal qual Scherazade em seu desespero cotidiano'?.

Diferente das Moiras, capazes de interromper o fio da histéria individual, a narradora
lispectoriana ndo consegue cortar o fio da vida, prolongando-a ad infinitum, permanecendo no
circuito do desejo. A narradora de Agua viva, por outro lado, age diferentemente de Rodrigo
S.M., narrador de A hora da estrela, que, de forma analoga a Atropos, corta o fio da vida de

sua personagem, jogando Macabéa no chdo sujo da esquina, muito embora ndo lhe restasse

123 Aqui reverbera, ainda que timidamente, a reflexdo de Hamlet em sua dGvida crucial. Em Hamlet, a divida surge
como uma trinca do proprio ser do homem. Ao abandonar-se a si mesmo, ele acaba perdendo a fé em si. Restam
acarne, o pensamento e o sofrimento que o pensamento inflige a carne. O fragmento clariciano alude ao fragmento
em destaque: “Ser ou ndo ser, eis a questdo! Que é mais nobre para o espirito: sofrer os dardos e setas de um
ultrajante fado, ou tomar armas contra 0 mar de calamidades para p6r-lhes fim, resistindo? Morrer... dormir;
nada mais! E com o sono, dizem, terminamos o pesar do coracdo e os mil naturais conflitos que constituem a
heranga da carne! Que fim poderia ser mais devotamente desejado? Morrer... dormir! Dormirl... Talvez sonhar!
Sim, eis ai a dificuldade!” (SHAKESPEARE, 1988, p. 568, grifos nossos). O que produz o sofrimento ao jovem
Hamlet é a sua desconfianca, a incapacidade de decidir e de agir, é o “esgotamento de todas as suas forgas na
interminavel tentativa de pensar uma saida para o dilema; o que o aflige é sentir-se condenado a se consumir
infinitamente numa condigdo impossivel” (SANTOS, 1990, p. 211). Em Clarice, a divida aparece, mas é logo
apagada quando o sujeito pde-se em agéo, continua no projeto de escrita e — consequentemente — no jogo da vida.
124 Fugimos aqui as normas de citagdo recomendadas pela ABNT para destacar a forma como a autora constroi
esse jogo, finalizando com ponto e retomando o texto no paragrafo seguinte.

125 Em Um sopro de vida, aparece a ideia de uma escrita compulsiva como forma de afastar a morte, porque “parar
de escrever ¢ parar de viver” (SV, p. 46).
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outra escolha, como ele mesmo tenta justificar: “[...] Desculpai-me esta morte. E que n&o pude
evita-la, a gente aceita tudo porque ja beijou a parede. Mas eis que de repente sinto o meu ultimo
esgar de revolta e uivo: o morticinio dos pombos!!! Viver ¢é luxo” (HE, p. 103). Aqui nos
deparamos mais uma vez com uma das figuras centrais da obra lispectoriana, o personagem
predileto’?® de Rodrigo S.M em A hora da estrela. Embora a figura de Thanatos perpasse toda
a narrativa desse texto ultimo de Lispector, é a vida que faz ecoar seu grito horrendo nas ultimas
paginas dessa obra. A maior afirmacdo aqui aparece justamente num grito desesperado para néo
perder a vida. Nem narrador nem personagem desejam a morte. “O Destino havia escolhido
para ela um beco no escuro e uma sarjeta. Ela sofria? Acho que sim. Como uma galinha de
pescoco mal cortado que corre espavorida pingando sangue. Sé que a galinha foge — como se
foge da dor — em cacarejos apavorados. E Macabéa lutava muda” (HE, p. 97). A formula do
amor fati parece insinuar nessa luta muda da nordestina. Ela ndo foge a dor, mas aceita a vida
que pulsa também no sofrimento, vida que se mistura e se confunde com a morte, vida que se
autodevora, como fica mais claro neste jogo de imagens usado pelo narrador para contar a morte
da personagem: “E entdo — entdo o subito grito estertorado de uma gaivota, de repente a aguia
voraz erguendo para os altos ares a ovelha tenra, 0 macio gato estracalhando um rato sujo e
qualquer, a vida come a vida” (HE, p. 102). Nessas tltimas imagens da vida que devora a si
prépria reverberam as mesmas imagens presentes desde as primeiras paginas do romance
inaugural: “uma ou outra minhoca se espreguicava antes de ser comida pela galinha que as
pessoas iam comer” (PCS, p. 13), num jogo de retomadas e de reapropriacao feito pela autora
sobre sua prépria escrita.

Em Agua viva, o grito diante da iminéncia da morte é dado através do ato de narrar. E
preciso fiar para nao sucumbir. “Tenho que falar porque falar salva” (AV, p. 85). Como Aracne,
a narradora deste texto esta condenada a fiar continuamente, construindo sua propria morada:
“Eu, que fabrico o futuro como uma aranha diligente. E o melhor de mim ¢ quando nada sei e
fabrico ndo sei o qué” (AV, p. 81). Nesse desenrolar continuo do fio, o que € construido ¢ feito
no improviso, no deixar-se fazer sem uma arquitetura prévia. A escrita resulta do ato
desarvorado de uma pulsdo amorfa que, tal qual a aranha, tece em direcdes varias. Pela escrita
o sujeito da continuidade ao existir, relanga o desejo, ludibria e adormece a morte: “A escrita,
simbolo de morte, € também veiculo de vida, de alento artistico, de impulso criativo, que retira
da lama que sujou sua ‘aura’ o esbogo €tico de uma virada estética e da continuidade a expressao

artistica” (HERRERA, 1996, p. 83).

126 «A morte que € nesta historia 0 meu personagem predileto” (HE, p. 101).
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A imagem da aranha diligente que se encontra no trecho acima possibilita-nos fazer
algumas incursdes simbolicas. Ela remete a ideia de fragilidade, de poder demilrgico e de
repeticdo do ato. Segundo Chevalier e Gheerbrandt (2006), a teia construida pela aranha evoca,
tanto na cultura ocidental quanto na oriental, o sentido de fragilidade, conforme versos do Livro
de J6 27, 18 (Construiu como a aranha sua casa/ E como o guarda fez a sua choupana) ou do
Cordo 29, 40 (Mas a morada da aranha/ € a mais fragil das moradas). Dessa mesma fragilidade
¢ feita a teia ficcional, edificada a base das palavras, simbolos furados que se repetem

indefinidamente, miséria da linguagem como afirma Michel Foucault:

[...] a linguagem s6 fala a partir de uma falta que Ihe é essencial. Dessa falta,
experimentamos o ‘jogo’ — nos dois sentidos do termo — no fato (limite e principio ao
mesmo tempo) de que a mesma palavra pode dizer duas coisas diferentes e de que a
mesma frase repetida pode ter um outro sentido. Dai, decorre todo o vazio proliferante
da linguagem, sua possibilidade de dizer as coisas — qualquer coisa —, de conduzi-las
ao seu ser luminoso, de produzir no sol sua muda verdade, de ‘desmascara-las’; mas
disso resulta, igualmente, seu poder de dar existéncia, pela simples repeticdo por si
mesma das coisas jamais ditas, nem ouvidas, nem vistas. Miséria e festa do
Significante, anguUstia diante de tantos e tdo poucos signos (FOUCAULT, 1999, p.
146).

A sensacdo de insuficiéncia da linguagem é experimentada pela narradora clariciana ao
longo de sua tarefa: “Mas escrever para mim ¢ frustrador: ao escrever lido com o impossivel”
(AV, p. 87). E na tentativa de romper o impossivel, de sobrepor-se o campo da possibilidade,
ela continua na escrita, aranha a confeccionar sua teia. Nesse jogo, segundo Foucault (1999), a
linguagem tem como fun¢do denunciar seu defeito, pondo “a luz seu mintsculo obice que a
impede de ser a representacdo exata do que ela representa, ou ainda de preencher o vazio de um
enigma que ela deixa sem solugdo” (p. 20). Por conta disso, o sujeito recria a realidade,
apresentando-a de outra maneira, sempre de outra forma: “Estou transfigurando a realidade — 0
que é que esta me escapando? por que ndo estendo a m&o e pego? E porque apenas sonhei com
o mundo mas jamais o vi” (AV, p. 78).

Ao mesmo tempo em que a linguagem em sua insuficiéncia apresenta-se ao sujeito como
suplicio, ela ¢ também possibilidade de criacdo, alids, Unica salvagao, “lamina infima que fende
a identidade das coisas, as mostra irremediavelmente duplas e separadas de si mesmas até em
sua repeticao” (FOUCAULT, 1999, p. 20). Ainda segundo o filésofo, a linguagem, em sua
essencial e maravilhosa pobreza, ao avangar no infinito labirinto das coisas, retorna a si mesma,
evidenciando seu poder de metamorfose: “dizer outra coisa com as mesmas palavras, dar as

mesmas palavras um outro sentido” (p. 82). Nessa insisténcia da linguagem em sua repetigao,
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a narradora de Agua viva erige formas, constréi sua propria morada através da escrita,

substituindo tintas da pintura por palavras:

E tdo curioso ter substituido as tintas por essa coisa estranha que é a palavra. Palavras
— movo-me com cuidado entre elas que podem se tornar ameacadoras; posso ter a
liberdade de escrever o seguinte: * peregrinos, mercadores ¢ pastores guiavam suas
caravanas rumo ao Tibet e os caminhos eram dificeis e primitivos’. Com esta frase fiz
uma cena nascer, como num flash fotogréafico (AV, p. 26)

Embora portadora dessa “liberdade de escrever” o que deseja, a frase construida pela
narradora remete a propria desterritorializacdo da linguagem através dos significantes
“peregrinos, mercadores, pastores, caravanas, caminhos dificeis”, figuras representativas da
busca, do cuidado e da barganha, mas acima de tudo, da labuta &rdua perante seu oficio. A
labuta do narrador/escritor pintando formas por meio da linguagem resulta na repeticéao,
escavando “um vazio onde o ser se submerge, onde as palavras se precipitam na perseguicao
das coisas e onde a linguagem indefinidamente desmorona-se em direcdo a essa central
auséncia” (FOUCAULT, 1999, p. 121). Diante desse vazio, 0 sujeito so tem a certeza de que
“Ha uma coisa que me escapa o tempo todo” (AV, p. 87), cujo sentido ¢ sempre rarefeito,
temporario, deslizante, agua viva. O que resta, diante disso, € repetir, autoduplicar-se, porque
“Escribir no es contornear la repeticion necesaria del linguaje; escribir, em sentido literério,
es, creo, poner la repeticion en el corazon mismo de la obra [...]” (FOUCAULT, 1996, p.
87, grifo nosso)?’

Ao formular algumas reflexdes sobre linguagem e literatura, Michel Foucault afirma
que a literatura é um fenbmeno tipicamente moderno cuja marca principal é a repeticdo infinita.
Quando escreve, em 1963, “Le langage a l'infini”, o pensador francés ja pensa a literatura como

um fendmeno de repeticdo da prépria linguagem.

Peut-étre ce qu’il faut appeler en toute rigueur ‘littérature’ a-t-il son seuil d’existence
la précisément, en cette fin du XVIII¢ siecle, lorsque apparait un langage qui reprend
et consume dans as foudre tout autre langage, faisant naitre une figure obscure mais
dominatrice ou jouent la mort, le miroir et le double, le moutonnement a l’infini des
mots (FOUCAULT, 2001, p. 288)*?%,

127 “Escrever ndo é contornar a repetigdo necessaria da linguagem: escrever, no sentido literario, € situar a repeti¢o
no amago da obra”. Utilizo a tradugao feita por Roberto Machado em Foucault, a filosofia e a literatura (2005).
128 “Talvez o que seja preciso chamar com todo rigor de ‘literatura’ tenha seu limiar de existéncia precisamente
ali, nesse fim do século XVIII, quando aparece uma linguagem que retoma e consome em sua fulguracéo outra
linguagem diferente, fazendo nascer uma figura obscura mas dominadora na qual atuam a morte, o espelho e o
duplo, o turbilhdo ao infinito das palavras”.
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Nesse momento, o espaco da linguagem néo é mais definido pela retorica, mas sim pela
biblioteca. A linguagem agora € infinita porque ndo mais se apoia na linguagem infinita da
tradicdo, mas recua para um espaco que € analogo a si mesmo, o espaco do ja dito, esse lugar
do murmdrio infinito, a fim de, repetindo-o, transgredi-lo e constituir-se como livro. Assim, a
fonte da literatura € o murmdrio inesgotével, interminavel, que se desdobra sem fim, da propria

linguagem. A literatura comega, segundo Foucault (2001):

quand le livre n’est plus [’espace ou la parole prend figure [...] mais le lieu ou les
livres sont tous repris et consumés: lieu sans lieu puisqu’il loge tous les livres passés
en cet impossible ‘volume’ qui vient ranger son murmure parmi tant d’autres — apres
tous les autres, avant tous les autres (FOUCAULT, 2001, p. 289)*%,

A literatura constitui-se, portanto, de uma linguagem desdobrada, que s diz a si mesma,
gue tem como ser a auto-implicacdo, a reduplicacdo, o desdobramento, a repeticdo do ja dito,
das palavras ja faladas. Anterior a linguagem ndo ha nada, s6 ela mesma. Escrever, nesse
contexto, significa repetir as palavras ja ditas, o j& dito da linguagem, implica fazer jogo da
linguagem com ela mesma. Em As palavras e as coisas (1991), Foucault aponta para a
intransitividade da linguagem literaria, na medida em que ela se configura como uma operacéo
reflexiva, existe perpetuamente voltada sobre si mesma, inteiramente referida ao ato puro de

escrever, centrada no ato de apenas afirmar sua existéncia:

[...] a literatura distingue-se cada vez mais do discurso de ideias, e fecha-se numa
intransitividade radical; destaca-se ela de todos os valores que podiam na idade
cléssica fazé-la circular [...] rompe com todas as definigdes de ‘géneros’ como formas
ajustadas a uma ordem de representacfes e torna-se pura e simples manifestacdo de
uma linguagem que ndo tem por lei sendo afirmar — contra todos os outros discursos
—a sua existéncia abrupta; ndo Ihe resta entdo sendo recurvar-se num perpétuo retorno
sobre si, como se o seu discurso ndo pudesse ter por contetido sendo o dizer a sua
propria forma: dirige-se a si como subjectividade especifica do acto de escrever, ou
procura apoderar-se, no movimento que a faz nascer, da esséncia de toda literatura.
(FOUCAULT, 1991, p. 341-2).

%3

A linguagem literaria é, nessa perspectiva, reduplicacdo, repeticdo indefinida, “un
lenguaje al infinito, que le permite hablar de si misma hasta el infinito” (FOUCAULT, 1996,
p. 81)2°. Em “Lenguaje Y literatura” (1996), Foucault pensa a linguagem literaria como
auséncia, assassinato, desdobramento e simulacro. Enquanto repeticdo e auséncia, “la

literatura, en si misma, es uma distancia socavada em el interior del linguaje, una distancia

129 “quando o livro ndo é mais o espago onde a palavra adquire figura [...] mas o lugar onde os livros sdo todos

retomados e consumidos: lugar sem lugar, pois abriga todos os livros passados neste impossivel ‘volume’, que
vem colocar seu murmurio entre tantos outros — ap6s todos os outros, antes de todos os outros”.
130 “yma linguagem ao infinito, que permite falar de si mesma ao infinito”.
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recorrida sin cesar y nunca realmente franqueada; la literatura es una especie de linguaje que
oscila sobre si mismo, una especie de vibracion sin moverse del sitio” (FOUCAULT, 1996, p.
66)%3L. Para Foucault, essa estrutura de repeticdo é constitutiva do ser mesmo da literatura,
encontrada no canto V1II da Odisseia quando Homero narra o episddio em que Ulisses, estando
entre os feacios e ndo sendo reconhecido por esses, escuta um aedo cantar as suas proprias
aventuras. Ai a Odisseia repete-se, espelha-se, enrola-se sobre si e desenrola-se de si propria.
Outro exemplo € o que acontece nas Mil e uma noites em que uma dessas noites consagra-se a
historia narrada por Scherazade sobre Scherazade, obrigada a narrar durante mil e uma noites.
A obra aparece nesse episdédio como que em miniatura de si mesma. Entretanto, Foucault faz
uma distingdo entre essas estruturas de repeticdo e a estrutura de repeticdo interna encontrada
na literatura moderna. A Odisseia repete-se dentro dela mesma. A repeticdo ai diz respeito ao
préprio contetdo do livro, acrescentando-lhe novos episddios. Ja na literatura moderna
(Ulisses, de Joyce como exemplo), “la autorreferencia es probablemente mucho mas silenciosa
que esa larga desencajadura contada por Homero. Es probable que en el espesor de su linguaje
sea donde la literatura se repita ella misma, y, probablemente, mediante aquel juego del habla
y del codigo del que les hablaba hace un instante” (FOUCAULT, 1996, p. 88)%2,

Agua viva, essa “palavra infinitamente repetida em canto gregoriano”, murmura as
vozes alheias, repete-se em cantilena, cavando no vau da linguagem o desejo de ser, de fazer-
se enquanto obra. Nesse ato de escrita, 0 sujeito constrdi e se constitui a0 mesmo tempo.
Segundo Adélia Bezerra de Meneses (2004), Scherazade vai formando o Sultdo, curando-o de
sua afetividade doente por meio da narracdo. Propicia-lhe uma transformacdo interior,
“consistindo numa reorganizagdo estrutural da personalidade: trata-se de recuperar a
capacidade amorosa do Sultao” (MENESES, 2004, p. 53). Nesse caso, ha uma formacao do
outro através das narrativas de todas as noites. Em Agua viva, ao contrario, ¢ através do ato que
a narradora se constroi para, logo em seguida, desconstruir-se, nesse jogo permutavel: “Estou
me fazendo. Eu me faco até chegar ao caroco” (AV, p. 47). Esse caroco, entretanto, nao ¢
consistente, mas fluido, agua viva, matéria amorfa: “sou inopinadamente fragmentaria. Sou aos
poucos” (AV, p. 87). O sujeito da escrita, portanto, oscilando entre um significante e outro,

configura-se no proprio devir do fazer artistico, no movimento do retorno, na danca dionisiaca:

181 «A literatura é, em si mesma, uma distancia aberta no interior da linguagem, uma distancia incessantemente
percorrida e jamais coberta; uma espécie de linguagem que oscila sobre si mesma, uma espécie de vibragdo sem
mover-se do lugar”.

132 «a auto-referéncia é provavelmente muito mais silenciosa do que esse longo desencaixe contado por Homero.
E provavel que seja na densidade de sua linguagem que a literatura se repete e, provavelmente, por um jogo da
palavra e do cédigo, do qual lhes falava.”
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“troto para frente e para trds sem fronteiras” (AV, p. 90), fiando e desfiando num eterno

recomecar, num eterno retorno.

4.3 HISTORIA DE UMA QUEDA, FRACASSO DE UMA LUTA: DA NECESSIDADE DE
REPETIR

Ao tentar dar conta de uma realidade por meio da linguagem, vem a tona no texto de
Lispector a imagem do Addo enlabirintado®3, o sujeito potencializado de uma autoridade
enganosa diante da linguagem. Nas primeiras paginas da narrativa, a narradora afirma ao
interlocutor que, para escrever, precisa retornar ao “estado de jardim”, a esse instante primeiro,

momento de indiferenciacédo, paraiso perdido, onde Adao reinava soberanamente:

Para me refazer e te refazer volto a meu estado de jardim e sombra, fresca realidade,
mas existo e se existo é com delicado cuidado. Em redor da sombra faz calor de suor
abundante. Estou viva. Mas sinto que ainda ndo alcancei 0s meus limites, fronteiras
com o qué? Sem fronteiras, a aventura da liberdade perigosa. Mas arrisco, vivo
arriscando. Estou cheia de acécias balancando amarelas, e eu que mal e mal comecei
a minha jornada, comego-a com um senso de tragédia, adivinhando para que oceano
perdido v8o os meus passos de vida (AV, p. 20).

A atmosfera criada na cena acima tenta recompor a imagem do paraiso em que Adao
reinaria com seu poder de nomear, de fazer surgir as coisas em sua primeiridade. Entretanto,
ha, em meio a tudo isso, um senso de expulsdo, de corte, de fenda aberta. A narradora pressente
a tragédia humana: o corte, o furo, a hiancia que, através da linguagem, distancia-a daquilo que
ele quer nomear, separando definitivamente palavras e coisas, conduzindo-a ao “oceano
perdido”, imagem do movimento repetitivo, do devir da linguagem em sua tentativa incessante
em apreender o real.

Em outra cena do texto, a narradora-personagem toma consciéncia plena dessa expulséo

do paraiso, quando afirma:

[...] Um dia eu disse infantilmente: eu posso tudo. Era a antevisdo de poder um dia
me largar e cair num abandono de qualquer lei. Elastica. A profunda alegria: o éxtase
secreto. Sei como inventar um pensamento. Sinto o alvoroco da novidade. Mas bem
sei que 0 que escrevo é apenas um tom (AV, p. 33, grifos nossos).

133 Addo enlabirintado: o neologismo enlabirintado surge a partir do neologismo enlabirintamento criado por
Michel Foucault em Raymond Roussel (1999) para designar a relacdo da linguagem com a repeticdo, em busca
perene por uma via de retorno. Addo enlabirintado aqui remete ao fato de Addo ndo mais possuir o poder pleno da
linguagem, mas, enredado nela mesma, apenas possuir uma ilusdo de poder, vivendo dessa mesma atividade. A
linguagem como expulséo do paraiso, mas também como a Unica possibilidade de comunicagao entre 0s humanos.
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O fragmento apresenta uma intratextualidade com uma passagem de Perto do coragdo
selvagem, quando Joana, desafiando a tia catélica, ostenta um poder félico, qual Satd possuido

pela inveja do Criador. Vejamos o trecho do romance inaugural e como esse desejo € enunciado.

- Como um pequeno demdnio... Eu, com minha idade e minha experiéncia, depois de
ter criado uma filha ja casada, fico fria ao lado de Joana... Eu nunca tive esse trabalho
com nossa Armanda, que Deus a conserve para seu marido. Ndo posso cuidar mais da
menina, Alberto, juro... Eu posso tudo, me disse ela depois de roubar. Imagine...
fiquei branca. (PCS, p. 50, grifo nosso).

Em relacdo a essa passagem, em que a tia de Joana confessa a Alberto, seu esposo, o
desaforo ouvido da pequena 6rfd, Antonio Candido, ao comenta-lo, alude a essa perda do poder
adanico, quando diz:

[...] Joana passeia pela vida e sofre, sempre obcecada por algo que néo atinge. Move-
se entre aquelas ‘formas vis e as aparéncias’, de que o poeta julgou ter se libertado;
e, como ele, apenas entrevé a zona magica onde tudo se transmuda e a conven¢do dos
sentidos cede lugar a visdo essencial da vida. ‘Eu posso tudo’. A pobre Joana hada
pode, como todos nds (CANDIDO, 1977, p. 129-30, grifo nosso).

Semelhante & narradora de Agua viva, Joana, embora pareca negar isso, também se
configura como Adao enlabirintado, distanciado da coisa, prestes a tocar o coragdo selvagem,
a pegar, qual Martim, personagem de A magé no escuro (1998), o signo perdido: “Quero como
poder pegar com a mao a palavra. A palavra é objeto? E os instantes eu lhes tiro o sumo da
fruta” (AV, p. 13). Portanto, nesse processo insistente a procura do signo perfeito, a narrativa
clariciana caminha para um fracasso-poténcia, a forca da propria repeticdo. E quando a
linguagem falha em seu intuito que ela cava o sulco da repeticdo, tornando-se poténcia,
possibilidade do novo, provocando o devir.

Além dessa queda adamica, esses dois fragmentos trazidos a discussdo (de Agua viva e
Perto do coracdo selvagem) remetem a outra queda, a queda do Anjo, simbolo aqui dessa
impoténcia frente a lei, frente ao Outro. Em Clarice Lispector a menc¢éo a esse declinio aparece
com certa frequéncia, quer de forma direta, quer de maneira alusiva, quando se fala da
impoténcia da linguagem.

O Anjo caido € um demonio, ser intermediario entre homem e Deus, que, ap0s uma
guerra nos céus, afastou-se do mundo divino, tornando-se espirito do mal. Trata-se de um anjo
que cobica maior poder, querendo igualar-se a Deus. Movida por esse desejo, Lucifer (ou

Satanés) forma uma legido que se rebela contra o Criador, mas séo vencidos, condenados e
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precipitados para sempre no Inferno. A Biblia faz referéncia a este episodio de forma alegorica
em lIsaias 14, 12-15, conforme citagéo abaixo:

Como caiste do céu,

0 estrela d’alva, filho da aurora!

Como foste atirado a terra,

vencedor das naces!

E, no entanto, dizias no teu coracéo:

‘Subirei até o céu,

acima das estrelas de Deus e colocarei meu trono,
estabelecer-me-ei na montanha da Assembleia,
nos confins do norte.

Subirei acima das nuvens,

tornar-me-ei semelhante ao Altissimo’.

E, contudo, foste precipitado ao Xeol,

nas profundezas do abismo (BIBLIA DE JERUSALEM, 2012, p. 1276).

No excerto, encontramos algumas marcas da hybris do anjo: subir aos céus, erguer o
trono, por-se acima de Deus, ser 0 Altissimo e soberano. Em Apocalipse 12, 7-9, deparamo-nos

mais uma vez com a imagem da queda, narrada nos seguintes termos:

Houve entdo uma batalha no céu: Miguel e seus Anjos guerrearam contra o Dragao.
O Dragao batalhou, juntamente com seus Anjos, mas foi derrotado, e ndo se encontrou
mais um lugar para eles no céu. Foi expulso o grande Dragdo, a antiga Serpente, 0
chamado Diabo ou Satanas, sedutor de toda a terra habitada — foi expulso para a
terra, e seus Anjos foram expulsos com ele (BIBLIA DE JERUSALEM, 2012, p.
2154)

Na literatura, é a Divina Comédia que consagra a imagem de Satanas e Seus anjos
fracassados. A primeira parte dessa obra é dedicada ao Inferno, reino fundado por Lucifer apds
a grande rebelido contra o Criador. Nesse espaco formado por nove circulos, trés vales, dez
fossos e quatro esferas habitam os que praticaram todo tipo de mal e estdo sob a égide de Dite
(outro nome de Satd), guardados por seus discipulos. No canto VIII da primeira parte, Dante e
Virgilio encontram-se as portas da cidade de Dite, mas seus anjos nao querem permitir a
passagem. Ai o poeta nos apresenta em dois versos (82 ¢ 83) a legido desses seres: “Dos caidos
do Céu grande coorte / vi sobre as portas que, raivosamente/ gritavam: ” (ALIGHIERI, 20009,
p. 79). E no Gltimo canto da primeira parte (XXXIV) que é enfim descrita a imagem do grande
Lucifer, o anjo guardido do Inferno, agora caido: “Se belo foi quéo feio ora é o seu modo/ e
contra o seu feitor ergueu a frente, / s6 dele proceder deve o mal todo. ” (ALIGHIERI, 2009 ,
p. 248). A partir daqui, Dante procede a uma descrigdo minuciosa de Satd, realgando seus

aspectos fisicos. Preso no gelo até o meio do peito, o anjo peludo aparece com enormes asas
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formadas por membranas como as do morcego no lugar de penas. Possui trés cabecas com as
quais morde os trés maiores traidores da histdria: Judas, Brutus e Cassius.

Outra grande obra em gque a imagem do Anjo caido e retomada com grande vigor é o
épico de John Milton, Paraiso perdido, publicado no século XVII, que descreve a histdria crista
da queda do homem que, ao ser tentado por Lucifer € expulso do paraiso. O livro tem como
inspiragdo primeira o mito do Eden, narrado nos primeiros capitulos do Génesis. Milton, por
sua vez, faz uma reelaboracdo desse mito, pondo Satd como uma das grandes figuras do livro a
partir do seu conflito com o Criador.

No primeiro canto, o poeta faz um breve resumo da queda de Satd com seu exército de
anjos rebelados. Movidos pelo desejo de igualar-se a Deus, o0s revoltosos opdem-se a vontade
do Criador, mas sdo vencidos e precipitados no Abismo. O poeta faz essa apresentacao inicial

nos seguintes termos:

Confiado num exército tamanho,

Aspirando no Empireo a ter assento

De seus iguais acima, destinara

Ombrear com Deus, se Deus se lhe opusesse,
E com tal ambicéo, com tal insania,

Do Onipotente contra o Império e trono

Fez audaz e impia guerra, deu batalhas.

Mas da altura da abobada celeste,

Deus, coa mdo cheia de fulmineos dardos,

O arrojou de cabeca ao fundo Abismo,

Mar lugubre de ruinas insondavel,

A fim que atormentado ali vivesse

Com grilhdes de diamante e intenso fogo

O que ousou desafiar em campo o Eterno (MILTON, 2006, p. 24)

O Diabo é portador de um desejo excessivo e violento, impelindo-o a ir além de suas
possibilidades, transgredindo os limites da lei. Seu desejo quer tudo, almeja mais e mais poder.
Entretanto, ja caido, o Anjo parece modalizar essa vontade rebelde: “Que importa onde eu
esteja, se eu 0 mesmo/ Sempre serei, — e quanto posso, tudo? .../ Tudo... menos o que é esse que
os raios/ Mais poderoso do que nods fizeram!” (MILTON, 2006, p. 33). A vontade de poder
absoluto condena-o a condicédo de criatura, jamais Criador, 0 que o torna ainda mais revoltado.
Em passagem do canto V, o Arcanjo Rafael diz-nos do poder de Ldcifer e da estima por ele

gozada perante o Rei da criacao:

Porém com este fim Satd nédo vela

(Tal hoje o chamam; seu primeiro nome
Né&o mais foi desde entdo nos Céus ouvido.)
Ele que de um dos principais arcanjos
Tinha o lugar, se o principal ndo era,
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Grande em poder, no grau, na estima grande,

Encheu-se de atra inveja aquele dia

Em que o Filho de Deus, com toda a pompa

Feito, aclamado por seu Pai imenso (MILTON, 2006, p. 213)

A revolta do anjo, por sua vez, ndo diminui com a queda; do contrério, Satd continua a
desafiar seu Criador por meio de sua inteligéncia e artimanha. Decide, entdo, rasurar a perfeicdo
no Eden, incitando Eva a desobedecer as ordens do Pai Celestial. Satd convence a Mae dos
homens a transgredir a lei, comendo do fruto do conhecimento. Portanto, mesmo decaido, o
antigo espirito de luz dedica-se a reverter a situagcdo. Jamais se acomoda em sua condicao
inferior, nem admite ser apenas um degenerado querubim. Insiste até encontrar meios de tornar
concreta sua contestacdo. Coloca no homem o seu desejo, sua marca maior: a rebeldia, fazendo-
0 ver e sentir-se humano.

Se no primeiro canto, o eu-lirico antecede ao leitor a transformacdo de Lucifer em
Satanas, é a partir do canto V que conheceremos com mais detalhes os pormenores desse ato.
Eva tinha sonhado com o ato que realizaria posteriormente: provar do fruto proibido. Deus,
preocupado com a integridade do casal que habitava o Eden, envia Rafael a admoesta-lo. O
Arcanjo alerta Adao de seu estado e das artimanhas e poderes de seu inimigo. Para tanto,
comeca a descrever quem é esse inimigo, 0 modo e 0s motivos que o tornam quem ele é e, nesse
sentido, narra-lhe o comeco da revolta no Céu, quando Sata ndo se contenta com a coroagdo de
Jesus como Messias e, movido por cruel inveja, rebela-se, afastando-se dos designios de Deus.

Vejamos um fragmento dessa narrativa em que a inveja é posta como elemento decisivo:

E em seu orgulho suportar ndo péde

Tal vista, idéia tal, que o desluziam.

Respirando desprezo e ardente raiva,

Decidiu, tdo depressa & meia-noite

(Tempo mais préprio do siléncio e sono)

A hora escura bater a martelada,

Ir-se com todas as legides que manda

E deixar do alto Deus o trono augusto

Em desprezo, sem culto e sem louvores (MILTON, 2006, p. 213).

No canto VI narra-se a grande batalha com a sua respectiva consequéncia: a queda dos
revoltados. Miguel e Rafael foram mandados para combater Sata e seu exército de rebelados, 0
que perdura por trés dias. Neste Ultimo, Deus envia o Messias ao combate, a quem tinha
reservado a gloria de vencer. Este pede aos aliados que permanegam firmes na luta. Passa ao

meio do inimigo com seu carro e seus raios, perseguindo-os até as muralhas do céu, que se
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abrem, fazendo com que os anjos revoltados caiam no Abismo. A queda, que dura nove dias,

por fim, é assim narrada:

Descobrem do atro Abismo o imenso vécuo.
Vendo tdo pavorosa perspectiva,

L4 recua de horror o bando impuro;

Mas, dos raios que 0 seguem mais receoso,
Avanca logo as temerosas margens

E da altura dos Céus se precipita,

Indo o eternal rancor sempre ap6s ele

Do Baératro pelo @mbito insondéavel.

O Inferno, ouvindo tdo feroz estrondo

E crendo que arruinado o inteiro Empireo
Vinha sobre ele desabando a prumo,
Tremeu, — e fugiria amedrontado,

Se invencivel o fado o ndo prendera

Em fundos alicerces, arraigados

Do tenebroso Abismo a base imdvel

Nove dias durou a enorme queda:

O Caos mui espantado, ribombando,

Sente elevar-se décupla desordem

Entre sua congénita anarquia

E de hérridos destrocos entulhar-se.

Por fim o Inferno, galarddo dos impios,

Da dor e magoa habitacdo hedionda,

Cheio de eterno, devorante lume,

Abriu as amplas, famulentas fauces,
Sorveu-0s todos, e as fechou sobre eles (MILTON, 2006, p. 255)

A imagem ou a remissédo a figura do Anjo caido aparecem na obra de Clarice Lispector
de maneiras varias e sutis. Podemos acompanhar essa menc¢do ao degenerado querubim desde
Perto do coracdo selvagem. Associada a Satd pelos que a cercam, Joana também € portadora
de uma inddémita vontade que a precipita no abismo de si mesma. Comporta-se diante do objeto
de desejo tal qual o anjo rebelde. A arrogancia do “Eu posso tudo”, o “desejo de ser herdi”, o
“desejo-poder-milagre” que a acompanham desde pequena sdo indicios que aproximam dessa
figura condenada a ser criatura, submissa a uma vontade maior. Joana, “a herege”, decaida na
possibilidade de tudo atingir, também n&o se conforma com sua castracéo, lugar de falta. Do
contrério, insiste na busca, procura 0s meios para reafirmar o desejo de totalidade. Fraqueja,
em alguns momentos da caminhada, mas continua a reafirmar a hybris, buscando a todo custo
esse coracdo selvagem atravessado por um corte estrutural.

Ao longo das crénicas publicadas no Jornal do Brasil, podemos rastrear algumas
mencdes diretas ou indiretas a essa imagem enfraquecida do anjo, simbolo de um poder em
ruinas, da incapacidade de atingir o alvo. Esse fracasso aqui remete também a hybris do proprio

escritor que se arvora no desejo de dizer o impossivel usando a linguagem. Segundo Antonia
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Herrera (1996), o escritor sofre duplamente a sintomatologia de uma perda, de uma queda,
passivel de analise em dois niveis: do ser e do estar. Numa perspectiva mais universal, “ele
interioriza a experiéncia humana de uma queda, vivenciando a existéncia ontologica de um
anjo decaido, e sintomatizando um estado de caréncia, a eterna dor original, oriunda da
dissociacdo, da parcialidade” (HERRERA, 1996, p.159, grifo da autora). Isso aparece em, pelo
menos, trés cronicas. A primeira, publicada em 30 de dezembro de 1967, denomina-se “A
entrevista alegre”. Lispector narra o encontro feliz com Cristina, jornalista da Civilizagao
Brasileira que fora fazer-lhe uma entrevista para ser publicada num dos livros da série Livro de
cabeceira da mulher. Clarice conta aos leitores a respeito do encontro agradavel, da afei¢cdo em
relagdo a moga, algumas perguntas feitas pela jovem relativas ao universo literario. Quando
perguntada sobre se a literatura compensaria, responde: “De jeito nenhum. Escrever ¢ um dos
modos de fracassar” (DM, p. 60). Essa imagem do escritor que alca voo e cai diante da
impossibilidade de tudo dizer usando palavras é um dos motes da escrita clariciana. Embora
admita a queda, o anjo escritor clariciano realiza-se na tentativa, no ir e vir sisifiano a rolar
pedra monte acima: “Nem tudo o que escrevo resulta numa realizagdo, resulta mais numa
tentativa. O que também é um prazer. Pois nem em tudo que eu quero pegar. As vezes quero
apenas tocar. Depois 0 que toco as vezes floresce e 0s outros podem pegar com as duas maos”.
(DM, p. 143). Essa crbnica foi publicada em 12 de dezembro de 1968 sob o titulo de
“Delicadeza” e foi seguida de “Amor a Ele”. Nesta, a escritora assume a consciéncia da queda,
o que funciona como oportunidade para amar o Nada. “A consciéncia de minha permanente
gueda me leva ao amor do Nada. E desta queda é que comeco a fazer minha vida. Com pedras
ruins levanto o horror, ¢ com horror eu amo” (DM, p. 143). A visdo da queda representada
nessas cronicas positiva 0 ato negativado pela concepcdo cristd. A queda é a condigdo mesma
do existir. Nela o sujeito reconhece sua dimensdo de falta e de miséria, mas ndo para ai
permanecer; do contrario, ergue a trajetdria, constréi o amor, assume para Si 0 risco e vive-se.
Numa outra crénica denominada “A magoa mortal”, num tom melancoélico e poético, a
autora aproxima o anjo caido do passaro de asa quebrada. Ai ecoa a tristeza do paraiso perdido,
a errancia do sujeito sem lugar certo nesse mundo, como um gauche a perambular com sua
falta. Apesar da extensdo, vale a pena cita-la na integra pela sua riqueza de imagens e pelo tom

poeético que se sobressalta a cada linha:

Os telhados sujos a sobrevoar, arrastas no v0o a asa partida. Acima da igreja as ondas
do sino te rejeitam ofegante até a areia da praia. O abraco consolador ndo podes mais
suportar pois amor estreita asa doente. Sais gritando pelos ares em horror, sangue
escoa pelos telhados. Foge, foge para o espanto da soliddo, pousa na rocha, estende o
ser ferido que em teu corpo se aninhou: tua asa mais inocente foi atingida. Mas a



203

cidade te fascina. Insistes ligubre em brancura carregando o que se tornou o mais
precioso: a dor. Voas sobre os tetos em ronda de urubu. A asa pesa palida na noite
descida em palido pavor. Sobrevoas persistente a cidade fortificada e escurecida —
capela, ponte, cemitério, loja fechada, parque morto, floresta adormecida, folha de
jornal voa em rua esquecida. Que siléncio na torre quadrada. Espreitas a fortaleza
inalcancavel. N&o, ndo descas, ndo finjas que ndo déi mais — é indtil negar asa partida.
Arcanjo abatido, ndo tens onde repousar. Foge, assombro, foge, ainda é tempo —
desdobra com esforc¢o a asa confrangida. Foge, da a ferida a sua verdadeira medida e
mergulha tua asa no mar (DM, p. 423).

Aqui o narrador dialoga com o anjo abatido, que insiste em permanecer na dor,
mergulhado na magoa mortal, como antecipa o proprio titulo. Cria-se uma atmosfera sombria
e melancolica que se identifica com o proprio estado do Arcanjo abatido. Dentro desse mundo
sombrio, encontra-se o sujeito deslocado, no limiar de um espaco que ndo lhe pertence. Gauche,
caido, ndo pode mais permanecer nas alturas; do contrario, a terra também néo é lugar para esse
ser. “Arcanjo abatido, nio tens onde repousar”. Encurralado, ndo lhe resta alternativa. E preciso
fugir, abandonar o estado de revolta e assumir a dor de uma maneira positiva. O conselho dado
no periodo final ¢ bem positivo: “Foge, da a ferida a sua verdadeira medida e mergulha tua asa
no mar”. E preciso assumir-se como sujeito ferido, anjo abatido de fato. Para tanto, faz-se
necessario mergulhar a asa partida no mar. Batizar-se como sujeito fraturado, renascer numa
outra condicdo e, a partir dai, tentar alcar novos voos, mas aceitando-se como se encontra nesse
novo estado. E preciso fugir para “o espanto da soliddo” para poder encontrar-se com as
verdadeiras motivacGes que o dominam. Se de falta sou constituido, é da falta mesmo que vou
viver, conduzindo minha existéncia para além de uma magoa ressentida. Mergulhar a asa
partida no mar, além dessa renovacdo sugerida, o que resultard num novo sujeito, aponta para
0 suportar e 0 gozar na prépria dor, quando a ferida é exposta as aguas salgadas. Desse modo,
assume-se o “ser ferido que em teu corpo se aninhou”, tomando para si ndo mais um
ressentimento por estar decaido em sua condicdo, mas viver essa mesma condicdo tal como ela
é. E preciso, portanto, assumir a castracio e habitar o vazio que nos constitui como humano.

Martin, personagem de A maca no escuro da-se conta desse estado ao longo de sua jornada:

[...] ele ndo sabia mais como se explicar, s6 sabia que se sentia cada vez mais um
homem, cada vez mais ele se sentia os outros. O que, ao mesmo tempo que lhe
parecia a grande decadéncia e a queda de um anjo, pareceu-lhe também uma
ascensdo. Mas isso sé entende quem, em esforco impalpavel, ja se metamorfoseou
em si mesmo (ME, p. 292-3, grifos nossos).

Essa aceitacdo da queda como condicdo mesma do sujeito desejante é reafirmada com
mais contundéncia em Agua viva. A narradora, confrontada com o “drama da linguagem” e com

a necessidade de narrar que mesmo assim se impunha, assume o estado de fracasso como
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situacdo positiva. “[...] E ndo tenho medo do fracasso. Que o fracasso me aniquile, quero a
gléria de cair. Meu anjo aleijado que se desajeita esquivo, meu anjo que caiu do céu para
o inferno onde vive gozando o mal” (AV, p. 73, grifo nosso). Anjo aleijado € o novo
significante que aparece na escrita clariciana para nomear o desajuste, o desencontro entre
sujeito e objeto mediado pela sombra da palavra. Longe de mergulhar na “magoa eterna”, esse
anjo que se desajeita vive a gozar infinitamente essa condicdo a que foi submetido 3.
Encontramos a identificacdo da voz narradora com esse anjo rebelado em algumas outras
passagens do texto, evidenciando a adesédo a esse estado diabdlico, que acaba sendo elemento
vital para o sujeito da escrita. Opondo-se a uma existéncia rala e mediocre, a vida satanica

aparece com a forca da violéncia, com a poténcia vital que reside no mal:

[...] E uma vida de violéncia magica. E misteriosa e enfeiticante. Nela as cobras se
enlagam enquanto as estrelas tremem. Gotas de agua pingam na obscuridade
fosforescente da gruta. Nesse escuro as flores se entrelagam em jardim feérico e
Umido. E eu sou a feiticeira desse bacanal muda. Sinto-me derrotada pela minha
propria corruptibilidade. E vejo que sou intrinsecamente ma. E apenas por pura
bondade que sou boa. Derrotada por mim mesma. Que me levo aos caminhos da
salamandra, génio que governa o fogo e nele vive. (AV, p. 70-1).

Na descricdo desse estado, sobressaltam alguns significantes que foram associados ao
diabdlico ao longo da tradicdo cristd, que aqui ganham uma dimensao afirmativa: violéncia,
feiticeira e salamandra. Tais significantes atravessam a obra de Clarice Lispector, enlacando a
vida com o que ha de mais miseravel da condi¢do humana. “[...] Tenho o misticismo das trevas
de um passado remoto. E saio dessas torturas de vitima com a marca indescritivel que simboliza
avida” (AV, p. 38).

Na condicdo de anjo caido, o sujeito experimenta a liberdade, mesmo que esta se
constitua como longas e sucessivas quedas, movidas pelo ato repetido de sempre apanhar algo
evanescente. “[...] Quem nao € perdido ndo conhece a liberdade e ndo a ama.” (AV, p. 27). Cair
é aqui modo de ser que possibilita ao sujeito a experiéncia da liberdade, ainda que esta seja
“pequena e enquadrada” a constituir “meu ultimo refiigio”, uma “liberdade perigosa [...] que
me leva a morte”, e “[...] que pode escandalizar um primitivo”. Como afirmam os Anjos
Invisiveis de A pecadora queimada e Os anjos harmoniosos, “queda de anjo ¢ dire¢ao” (OE, p.
57)135'

134 ¢¢...] ninguém € tdo forte assim, s6 os que se danam é que tem forga” (ME, p. 268).

135 Aqui também a mengdo ao anjo caido aparece de forma rapida feita logo no inicio do texto. A pecadora
gueimada e Os anjos harmoniosos, drama com apenas seis personagens, trata-se de uma pequena tragédia em que
uma mulher de nome desconhecido é condenada a fogueira por cometer adultério. Escrito entre 1946 e 1948, o
texto so foi publicado em 1964 no livro que reunia cronicas, contos e fragmentos denominado A legido estrangeira.
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Viver como anjo caido é aceitar a vida que obliquamente se oferece, distante das coisas
por uma falta que nos constitui. “[...] E que estou percebendo uma realidade enviesada. Vista
por um corte obliquo. S6 agora pressenti 0 obliquo da vida. Antes sé via através de cortes retos
e paralelos. N&o percebia 0 sonso traco enviesado. (AV, p. 68). E este sonso traco enviesado
que nos distancia da nossa completude, a barra que fende o sujeito, o Outro que nos atravessa
e nos faz castrados, fruto roido: “Sou uma fruta roida por um verme” (AV, p. 67) Sob essa
barra, ndo mais gozo da coisa em sua fonte, mas tenho que insistentemente levantar a méo e
apanhar, com a sombra da palavra, a representacao do objeto. Mas as personagens claricianas,
que ndo sdo especializadas em desejo algum?3®, sdo pura insisténcia e vivem a procurar
corajosamente alternativas para burlar esse hiato que nos constitui: “[...] Sobre essa vida
enviesada tenho posto minha pata que pesa, fazendo assim com que a existéncia feneca no que
tem de obliquo e fortuito e no entanto ao mesmo tempo sutilmente fatal” (AV, p. 68).
Entretanto, apesar desse combate diario, ha uma aceitacdo desse modo de ser, quicd uma
compreensdo desse estado.

A vida obliqua? Bem sei que ha um desencontro leve entre as coisas, elas quase se
chocam, ha desencontro entre os seres que se perdem uns aos outros entre palavras
que quase nao dizem mais nada. Mas quase nos entendemos nesse leve desencontro,
nesse quase que € a Unica forma de suportar a vida em cheio, pois um encontro brusco
face a face com ela nos assustaria, espaventaria os seus delicados fios de teia de
aranha. N6s somos de soslaio para ndo comprometer o que pressentimos de
infinitamente outro nessa vida de que te falo (AV, p. 70).

Viver sob o estado decaido ¢ ainda viver de lado, “lugar onde a luz central ndo me
cresta” (AV, p. 70), no eterno desencontro das palavras a se repetirem infinitamente sobre o
corpo liso das coisas. Mas, é, acima de tudo, lugar de gozo, porque a narradora, “o que apenas
importa ¢ o dardo” (AV, p. 17). Atirar continuamente o dardo num alvo escorregadio ¢ dar
corda a pulsdo da escrita que se satisfaz nesse jogo incansavel e retomado. E é nesse alvejar

sem trégua que habita 0 gozo da escrita e 0 gozo do préprio sujeito, como podemos constatar

A partir da segunda edicéo (1977, Atica), esse livro é desmembrado em duas partes: uma, a de contos, mantém o
titulo primeiro; a outra, de cronicas e fragmentos, ganha o titulo Para ndo esquecer. A partir dai A pecadora
queimada ja ndo figura mais entre esses textos, reaparecendo no livro Outros escritos, organizado por Teresa
Montero e Licia Manzo, publicado pela Rocco em 2005.

136 Essa ideia de ndo especializagdo em desejo algum nasce de uma passagem de A macé no escuro que diz, ao
falar de Martim: “[...] ele nunca se especializara realmente num desejo” (ME, p. 42). Especializar-se num desejo
significa, numa perspectiva psicanalitica, fixar-se continuamente num objeto, relancar toda a libido, investindo-o
com toda energia possivel. Ai o sujeito perde o encanto pelo resto do mundo, e o desejo fica preso em seu
movimento. 1sso ndo acontece normalmente com as personagens claricianas. Elas, por sua vez, estdo sempre
relancando o desejo sobre objetos diferentes.
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na atitude de Martim, ao descobrir-se como sujeito de falta, incapaz de representar a Coisa por

meio da linguagem.

Sofrimento? Pensou com o rosto irreparavelmente ofendido a encarar o papel branco.
Mas como ndo amar mesmo a Proibicdo? se ela 0 empurrara até onde ele podia ir? se
0 empurrara até aquela resisténcia dltima onde... Onde a Unica solucdo irrazoavel era
o grande amor. Quando um homem é acuado s6 o grande amor lhe ocorre. Sofrimento?
S6 ndo podendo é que um homem sabia. Um homem afinal se media pela sua
caréncia. E tocar na grande falta era talvez a aspiracdo de uma pessoa. Tocar na falta
seria a arte? Aquele homem gozava sua impoténcia assim como um homem se
reconhece. Estava espantadamente fruindo o que ele era (ME, p. 174, grifos nossos).

A escrita, para a narradora de Agua viva, constitui-se na pura tensdo, que, por sua vez,
resulta em continuidades e repeticbes. De um modo geral, a escritura clariciana é
profundamente irreconciliada e ndo reconciliante (PRADO JUNIOR, 1989). O arco esta sempre
tenso a disparar a flecha que, por sina, sempre erra o alvo. Escrever é combate agdnico com a
pulsdo insatisfeita, luta as escuras com um anjo que ndo oferece a béncdo. A luta de Jac com
0 Anjo aqui é aludida metaforicamente, mas ganha outra dimensao, porque aqui ndo ha vitoria,
a béncgdo ndo vem em sua totalidade.

Jaco é o terceiro patriarca da Biblia, filho de Isaac e irmdo gémeo de Esau, de quem
rouba a béncdo. A luta com o anjo é narrada no livro do Génesis 32, 23-33. Era noite, quando
0 patriarca atravessou o vau do rio Yaboc com sua familia e seus pertences. Estando so, eis que
se d& o conflito, uma luta de carater corporal com alguém desconhecido. “E alguém lutou com
ele até surgir a aurora. Vendo que ndo o dominava, tocou-lhe na articulacdo da coxa, € a coxa
de Jaco se deslocou enquanto lutava com ele” (BIBLIA DE JERUSALEM, 2012, p. 77). Ao
amanhecer, o desconhecido pede-lhe que o solte, mas Jaco insiste, estabelecendo uma condicdo:
“Eu ndo te deixarei se ndo me abengoares”. O anjo pergunta-lhe 0 nome e obtém resposta do
antagonista e aquele lhe responde: “Nao te chamaras mais Jacd, mas Israel, porque foste forte
contra Deus e contra os homens, e tu prevaleceste”. Depois disso, 0 anjo o abengoou.

A narrativa biblica nos apresenta um combate espiritual que dura uma noite. E nesse
periodo que os fantasmas reinam em nosso inconsciente e atormentam o sujeito. Jacd,
fragilizado e vulneravel diante do rio, mergulha nas sombras do inconsciente para execrar 0s
fantasmas que o atormentam e acaba vencendo a si mesmo, quando encontra o Grande Outro
que o governa. Esse mergulho no seu duplo, apesar da béncéo obtida, resulta numa perda falica,
quando o heroi segue coxeando, fragilizado diante de sua forca. Jaco, aquele que trapaceia e
usurpa o lugar de Esad, transforma-se agora em Israel, o que vé a Deus por meio do dominio.

Essa mudanca de nome resulta tambem na transformacao do carater do herdi biblico: a partir
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daqui ndo mais conseguiré as coisas por meio da luta fisica, da trapaca, mas por meio da ajuda
divina que lhe chega através da orag@o. “Su cambio de nombre implica un cambio de misioén en
la vida. El astuto Jacob se convierte en el Israel que asume una mision divina, padre del pueblo
elegido y objeto especial de la proteccion de Dios” (SAN JERONIMO, 1971, p. 125)*.

Jacd é o homem que viu Deus face a face, o que teve acesso ao Grande Outro. A visdo
direta do Deus comporta, para 0 homem, um perigo mortal. Permanecer vivo implica um favor
especial concedido pela divindade. Esse favor e-lhe dado, mas ele permanece com a marca da
castracio a apontar-lhe sua condicdo fragilizada de criatura. Nesse sentido, Jaco é o Edipo
biblico (COUFFIGNAL, 2005) que trava um duelo com o Criador, o grande Pai, a fim de atingir
um ideal. Esse conflito representa a luta por aquilo que nos transcende, o que nos falta e que,
por isso mesmo, continua sendo o Ideal.

Ha uma diferenca entre esse mito biblico e os mitos gregos conforme Couffignal (2005).
O homem biblico escapa as fatalidades edipianas e € convidado por Deus a superar seus desejos
secretos e a chegar a plena posse de si mesmo no reconhecimento de seu Pai celeste. O homem
grego, por sua vez, caminha para o inevitavel, ndo ha esse apaziguamento da busca, o que
resulta na morte. Quanto ao homem moderno (e aqui eu penso as personagens de Lispector),
este é o sujeito mergulhado num conflito irresoluto, o que os torna fragmentados e inquietos.
Para esse sujeito, a luta com o Anjo é continua, tarefa diaria: “que sou eu sem a minha luta?
Nao, ndo sei ter paz” (SV, p. 145).

Essa empreitada noturna é feita pela narradora de Agua viva, sujeito que se arvora a
tocar um ideal por meio da linguagem. Nessa peleja ingloria, “luta com a vibragdo ultima”, o
Ideal ndo se deixa ver, apenas oferece sombras de sentido, espectros de uma possibilidade. “Ha
muita coisa a dizer que ndo sei como dizer. Faltam as palavras. Mas recuso-me a inventar novas:
as que existem ja devem dizer o que se consegue dizer e o que € proibido” (AV, p. 29). Ha entre
0 desejo e 0 objeto, entre o sujeito e o Ideal uma defasagem capaz de manter o individuo na
existéncia. A obra clariciana de modo geral resulta nessa luta mitica, tensdo continua e
contumaz com a palavra'®. Essa contenda, “¢ uma tarefa tragica por exceléncia, que é também
de preencher o vazio de Deus, aclamar sua gloriosa insubordinagédo com o pecado da arte e entre

o fascinio e a suspeita perante o signo” (GUIMARAES, 2012, p. 148). Ha em Lispector a

187 “Sua mudanga de nome implica uma mudanga de missdo na vida. O astuto Jac6 se converte em Israel que
assume uma missdo divina, pai do povo eleito e objeto especial da protecdo de Deus”. Traducdo nossa.
138 ¢¢[...] a coisa é muito mais do que consegui dizer, entdo na verdade eu fiz muito: eu aludi!” (ME, p. 177).
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consciéncia do empobrecimento da palavra, ainda que esta seja a Unica via de representacdo™°.
A tragédia em Clarice resultaria desse saber-se incapaz perante as coisas, mesmo quando se tem
a linguagem ao alcance. Diante disso, resta o trabalho laborioso de Tantalo, o que acaba num
exercicio metalinguistico, em que a autora se alimenta “com minha prépria placenta” (AV, p.
43) ou ainda “Eu nao tenho do que me nutrir: eu como a mim mesmo” (SV, p. 109).

Em Clarice Lispector, Jacé € o sujeito coxo em descompasso com o Ideal que ndo se da
a béngdo em sua totalidade. “O meu descompasso com o mundo chega a ser comico de tdo
grande. N&o consigo acertar o passo com ele. Ja tentei me pér a par do mundo, e ficou apenas
engracado: uma das minhas pernas sempre curta demais. O paradoxo é que minha condic¢do de
manca ¢ também alegre porque faz parte dessa condi¢cdo” (DM, p, 165). Mais uma vez aparece
nessa cronica a consciéncia da condicdo ferida e a sua aceitagdo como possibilidade de viver e
de dizer de si. “ndo abro mao de minha luta e de minha indecisdo e 0 fracasso — pois sou um
grande fracassado — o fracasso serve de base para eu existir. Se eu fosse um vencedor? morreria
de tédio. ‘Conseguir’ ndo ¢ o meu forte. Alimento-me do que sobra de mim e € pouco” (SV, p.
46).

Desse trabalho insistente com a linguagem a partir da ciéncia de uma ferida que lhe faz
mancar, Clarice Lispector produz uma escrita do desassossego. Ao mesmo tempo em que tem
consciéncia dessa condi¢édo, a autora vinga-se dessa falta e materializa a perda, transformada
agora em texto. Ha uma espécie de aproveitamento desse estado, quando, da fraqueza, a autora

retira a forca que sustenta seu préprio labor.

4.4 ESCRITA COMO CACA DIABOLICA: REPETIR PARA GOZAR

Ao mesmo tempo em que ha em Agua viva a busca por um sentido no seio da linguagem,
sentido esse sempre rasurado, ha também um desejo obsessivo em tocar o real, em transpor as
barreiras do simbolico e deixar a coisa exposta em si mesma, desprovida dos sentidos
maquiados pelo matiz civilizacional. Ha ainda, paradoxalmente, a medida que o sujeito se
aproxima desse real, uma vontade de caos, de desordem dos sentidos, demarcados pela
narradora logo nas primeiras linhas da narrativa. “Mas bem sei 0 que quero aqui: quero o
inconcluso. Quero a profunda desordem orgénica que no entanto da a pressentir uma ordem

subjacente. A grande poténcia da potencialidade. [...] Quero a experiéncia de uma falta de

139 “Mas a0 mesmo tempo essa condigdo linguageira, esta finitude humana, se muitas vezes ela faz a infelicidade

do filosofo, ela constitui entretanto um trunfo para o artista: sua fraqueza € a sua forga, seu fracasso sera sua gloria”
(PRADO JUNIOR, 1989, p. 26).
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constru¢ao” (AV, p. 31). Os significantes “inconcluso”, “desordem” e “potencialidade” atados
entre si na mesma cadeia de significado entram na trama do préprio desejo ou, mais
precisamente, no jogo da prépria pulsdo de morte, principio disjuntivo que direciona o sujeito
para uma busca sempre repetida, mas, por sua vez, lugar de gozo, zona de satisfacao.

H& ainda, nesse mesmo excerto, um sujeito enunciador que se mostra firme em sua
decisdo, atravées da reiteracdo do verbo querer no tempo presente e enfatizado mais uma vez
pelo déitico “aqui”. Desse modo, a voz enunciativa delimita claramente sua perspectiva em
relacdo ao percurso inconcluso/desejante que se estabelece em Agua viva. Embora esse querer
reiterado pareca perder, aos olhos do leitor desatento, um pouco dessa vitalidade durante uma
maiéusis em construcdo (construcdo do sujeito narrador, do texto e do proprio leitor, este
representado na figura do tu interlocutor), ele perdura ad infinitum, quando a narrativa termina
ndo finalizando, mas se propaga num eterno devir, evidenciando o continuo querer de uma fonte
que jamais se esgota, pulsacdo perene!*®. O desejo aqui deseja o desejo, almeja 0 movimento,
busca por um signo que ndo o completa, que sempre se desfaz para, logo em seguida, fazer-se
semblante novamente. “Erige dentro de ti o monumento do Desejo Insatisfeito. E assim as
coisas nunca morrerdo, antes que tu mesmo morras. Porque eu te digo, antes mais triste que
langar pedras ¢ arrastar cadaveres” (OE, p. 20). Lancar pedras, atirar flechas e apanhar a macé
no escuro sdo significantes usados no universo ficcional clariciano que funcionam como
metaforas de uma escrita errante. Tais significantes se aproximam — pela sua insisténcia — da
ordem do desejo e da pulsao.

A epigrafe usada no livro'#!, citagdo do pintor francés Michel Seuphor jé ilustra o que

sera uma das grandes questdes da obra:

Tinha que existir uma pintura totalmente livre de dependéncia da figura — o objeto —
que, como a musica, ndo ilustra coisa alguma, ndo conta uma historia e ndo langa um
mito. Tal pintura contenta-se em evocar 0s reinos incomunicaveis do espirito, onde o
sonho se torna pensamento, onde o trago se torna existéncia (AV, p. 07)

140 parece que esse desejo de permanecer no processo da escrita/narrativa acompanha Clarice desde a infancia.
Numa entrevista concedida ao Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro, em 1976, a autora conta a Affonso
Romano de Sant’Anna, Mariana Colasanti e Jodo Salgueiro (os entrevistadores) que, antes de aprender a ler e a
escrever ja fabulava. Lembra-se de uma histéria que construira junto com uma amiga que néo acabava. “Era 0
ideal, uma histdria que ndo acabasse nunca” (OE, p. 139, grifos nossos). Quanto a historia, ela acrescenta: “A
histéria era assim: eu comecava, tudo estava muito dificil; os dois mortos... Entdo entrava ela [ a amiga] e dizia
gue ndo estavam tdo mortos assim. E ai recomeg¢ava tudo outra vez...” (OE, p. 139, grifos nossos).

141 Na verso de Objeto gritante (a de 188 paginas) ha ainda trés outras epigrafes. Uma de Man Ray (“---- & conto
também com o acaso para fazer uma surpresa a mim mesmo. ). Outra de Roland Barthes (“---- ndo ha arte que
ndo aponte sua mascara com o dedo. ”) e a outra de Henry Miller (“Uma coisa que descobri é que a melhor técnica
¢ ndo se ter técnica alguma”).
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A metéafora da escrita como pintura muito recorrente ao longo da narratival#? confirma o desejo

de fazer vir a tona pela escrita aquilo que nao se pode ter, deixar emergir o resto, aquilo que
sucumbiu a toda significacao, o que escapou ao campo do simbolico, e que, desse modo, ficou
fora do campo da linguagem, da representacao. “Quero apossar-me do ¢ da coisa” (AV, p. 10).
Ou ainda, como ela (a narradora) explicita logo nas primeiras linhas de sua narrativa: “[...] —
mas agora quero 0 plasma — quero me alimentar diretamente da placenta” (AV, p. 09). A
narradora quer resgatar o rebotalho através de uma escrita sem sentido, escrita aldgica que se
identifica com o it/id. “[...] quero a coisa mais primeira porque ¢ fonte de geracao [...] ambiciono
beber agua na nascente da fonte [...]” (AV, p. 19). Nesse fragmento, varios significantes
reforcam o desejo de real, no sentido lacaniano do termo: “primeira”, “geragdo”, “fonte”
(reiterado), “agua” e “nascente” que remetem para um ponto inicial, anterior a linguagem,
aquilo que fica atrés do pensamento, como a personagem indica ao longo de sua escrita. Nesse
sentido, seguindo as reflex6es de Plinio Prado Junior (1989), podemos dizer que a escrita
clariciana inscreve uma auséncia, faz aluséo a algo que se evola, atesta “que ha um resto”.

O pensamento, por sua vez, comeca sempre a partir da posicdo do sujeito dentro do
campo simbolico, ou seja, o sujeito elabora seu pensamento a partir do suporte que lhe é dado
na propria linguagem. A obsessdo da figura que anima a narrativa de Agua viva é justamente
tocar com palavras aquilo que se encontra para além disso, uma vez que “Estou lidando com a
matéria-prima. Estou atras do que fica atras do pensamento” (AV, p. 14). Deseja romper 0s
limites da representacdo, ultrapassar as possibilidades da prépria linguagem. As palavras (aqui
metonimia da prépria linguagem) é esse instrumento ambivalente que separa e devolve 0 gozo,
marcando-0 sempre com um minus, com uma perda que, segundo Néstor Braunstein (2007) é
a diferenca irrecuperével entre o significante e o referente, entre a palavra e as coisas. Nesse
sentido, a palavra “¢ o rastro que corre atras do barco, o sulco que ndo pode alcangar o arado
gue o causa. Mas do arado e do barco é impossivel saber sendo pelas marcas que deixam em
seu caminho” (BRAUNSTEIN, 2007, p. 40). Dessa forma, somos todos naufragos resgatados

de um gozo perdido no momento em que adentramos na linguagem, momento em que 0 sujeito

142 para Carlos Mendes de Sousa (2011), a atmosfera pictdrica parece contaminar a escrita de Clarice Lispector
em aspectos mais ou menos Vvisiveis como nos jogos de luz e sombra, nos recortes formais, nas descrigdes. Além
disso, referéncias de diversa ordem evidenciam o interesse da autora pelas artes plasticas e, de modo particular,
pela pintura. Em Agua viva, num jogo de desdobramentos, a voz enunciativa oculta-se na figura de uma pintora
que escreve. E, reversivamente, pintar ai assemelha-se ao escrever. Em Clarice Lispector: pinturas (2013), Sousa
é mais enfatico quando afirma: “E inevitdvel que se v4 até Agua viva quando se trata de falar de pintura na obra
de Clarice Lispector. [...] neste livro a pintura configura uma tematizagao evidente” (SOUSA, 2013, p. 101). Nesse
livro clariciano, continua o critico, a pintura entra no texto, ou seja, o texto faz-nos ver a pintura por dentro. Trata-
se ainda de uma obra que vai mais longe no campo dos dialogos interartisticos e que incorpora a terminologia
sobre arte de escrever e de pintar. “No entanto, mais do que isso o livro faz-nos ver o pintor em ato, o escritor em
ato” (SOUSA, 2013, p. 105).
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veio a existir. Como produto disso, portanto, surge a distin¢do linguageira da pluralidade e da
variedade dos objetos do mundo. “O sujeito nasce e se integra a realidade consensual e
compartilhada a partir de seu exilio da Coisa, essa Coisa que cria o siléncio ou 0 caos como 0
que havia anteriormente. A patria é um efeito do exilio e da nostalgia” (BRAUNSTEIN, 2007,
p. 40).

O real, na teoria psicanalitica de orientacéo lacaniana, é o que escapa a simbolizagdo. E
o impossivel, aquilo que ndo pode ser simbolizado totalmente na palavra ou na escrita e, por
consequéncia, ndo cessa de se escrever. Trata-se de um tempo anterior a palavra, uma espécie
de momento pré-simbdlico ou pré-linguistico. Segundo Bruce Fink (1998), o real lacaniano é
sem zonas, sem subdivisdes, é antes um tipo de tecido inteiro, indiferenciado, entrelacado de
forma a ser completo em todos os lugares, ndo havendo espaco entre os fios que sdo sua matéria.
Como confirma Lacan, “Nao ha auséncia no real” (LACAN, 1985, p. 390). Ou ainda, como
reitera no Seminario 1V: “Pois, no real, nada é privado de nada. Tudo o que é real basta a si
mesmo. Por definicdo, o real € pleno” (LACAN, 1995, p. 224).

A divisdo do real em zonas fragmentadas se da, portanto, a partir da emergéncia da
ordem simbolica. “Ao neutralizar o real, o simbolico cria a ‘realidade’, a realidade entendida
como aquilo que € nomeado pela linguagem e pode, portanto, ser pensado e falado” (FINK,
1998, p. 44). Desse modo, o real pode ser compreendido como aquilo que ainda ndo foi
simbolizado, resta ser simbolizado ou até mesmo resiste a simboliza¢cdo. Como diz o préprio
Lacan no Seminario VII, o real é aquilo que padece do significante, 0 que escapa ao universo
da linguagem, mas por outro lado, ndo cessa de insistir na cadeia significante, gerando a
repeticéo.

O desejo de fazer uma escrita que exceda o campo da representacéo (o campo simbolico)
e mergulhe nas zonas do indiferenciado, do ainda sem sentido é percebido pela narradora —
aparentemente — como frustragao, pois se trata, a principio, de uma empresa infrutifera: “E eis
que percebo que quero para mim o substrato vibrante da palavra repetida em canto gregoriano.
Estou consciente de que tudo o que sei ndo posso dizer, s6 sei pintando ou pronunciando silabas
cegas de sentido” (AV, p. 12). O sintagma “o substrato vibrante da palavra repetida em canto
gregoriano” presente no primeiro periodo do fragmento, com a aliteragdo da consoante /r/ traz
atonaanocao de vibracéo, atrito, rompimento, abalo, forca, reafirmando a vontade inicialmente
posta de ultrapassar as barreiras do possivel. Entretanto, essa vitalidade € sufocada no segundo
periodo, denotando uma forga que recua para poder explodir mais tarde com mais intensidade.
Os elementos linguisticos “ndo posso” e “silabas cegas” confirmam isso. Esse movimento

oscilante que se faz entre avancar e recuar traduz ou antecipa a prépria configuracdo do texto
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clariciano em sua totalidade. H4, inicialmente uma tentativa de rompimento, em seguida, hd um
recuo aparente, acompanhado de uma postergacéo intencional para culminar, por fim, no devir
pura poténcia. O texto progride, desse modo, entre avangos e recuos, externalizando uma tenséo
permanente, evidenciando um jogo de forcas que nao cessam de repetir na arena da escritura.
Nessa tensdo ndo ha fechamento, ndo ha conciliagdo, mas o que resta é apenas devir, o0 vir-a-
ser em sua poténcia, aproximando daquilo que dissera Gilles Deleuze em Critica e clinica
(1997): “Escrever ¢ um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e que
extravasa qualquer matéria vivivel ou vivida. [...] A escrita € inseparavel do devir” (p. 11).
Nesse percurso ad infinitum da escrita em Agua viva, ha uma consciéncia do fracasso
da linguagem, ndo s6 enquanto representacdo plena da coisa, mas também enquanto
possibilidade de atribui¢do de sentido ao que ndo tem sentido. Aqui “a prépria coisa se esquiva
sempre” (DERRIDA, 1994, p. 117), restando somente aquela certeza de que “nao ha linha reta,
nem nas coisas nem na linguagem” (DELEUZE, 1997, p. 12) A palavra, representagdo da coisa,
ao tentar dar conta da matéria bruta, distancia-se do que quer dizer, criando uma outra coisa em

lugar da primeira, como se deslizasse infinitamente sobre o it.

Ouve-me, ouve meu siléncio. O que falo nunca é o que falo e sim outra coisa.
Quando digo ‘aguas abundantes’ estou falando da for¢a de corpo nas aguas do
mundo. Capta essa outra coisa de que na verdade falo porque eu mesma néo posso.
Lé a energia que esta no meu siléncio. Ah tenho medo do Deus e do siléncio (AV,
p. 35, grifo nosso).

O sujeito da escrita, certo de que as palavras em sua significacdo traem a coisa, opta, em
algumas circunstancias, pelo siléncio, esse intervalo entre os sentidos. O leitor ai é invocado
como suplemento para a faléncia do sujeito-narrador, sujeito-objeto de uma escrita agonica.
Descentrado em seu papel, esse anunciador da falta parece renegar a pretenséo de um sentido
posto e, por conta disso, distribui o peso dessa impossibilidade para um outro, aquele capaz de
ouvir, no intervalo, fragmentos dispersos de um sentido que ndo se mostra, mas, ao contrario,
evola-se vertiginosamente em sua pulsacdo primitiva. O sujeito narrador, em tom de sUplica
desesperada, langa seu grito a um outro, para que assim o sentido ecoe e possa Vvir a tona. Esse
Tu erigido na narrativa, semelhante ao que aparece em A paixdo segundo G.H, além de
interlocutor imediato da narradora, funciona também como elemento que tensiona o texto,
contribuindo para a emergéncia da repeti¢cdo. Além disso, ajuda o sujeito agonizante a falar
continuamente e, consequentemente, a postergar a narrativa em sua construcdo, trazendo prazer
a quem narra. Esse outro acompanha a narradora do inicio ao fim do texto, dando-lhe a

possibilidade de desenrolar sua lenga-lenga incansavel e repetida. A voz que narra usa, para se
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dirigir a este seu duplo, estruturas parecidas e encabecadas quase sempre por um verbo no
imperativo ou no presente do indicativo. Dentre esses verbos, aparecem em ordem quantitativa
0S seguintes: escrever (quase sempre no presente do indicativo), dizer, ouvir (escutar), falar,
ler, ajudar e entender. Dentre essas formas de repetir, podemos citar algumas como ilustracdo
desse anseio desesperado por continuar o processo, quando a narradora dirige-se diretamente
ao interlocutor a fim de justificar-lhe as razdes de seu trabalho:

Escrevo-te toda inteira (AV, p. 10)

Escrevo-te como exercicio de esbocos (AV, p. 18)
Escrevo-te porque ndo me entendo (AV, p. 28);
Escrevo-te na hora mesma em si propria (AV, p. 25)
Escrevo-te sentada junto de uma janela aberta (AV, p. 54)
Escrevo-te este fac-simile de livro (AV, p. 54)

Escrevo-te @ medida de meu f6lego (AV, p. 55)

Enquanto sUplica, os verbos ouvir, ler, ajudar, escutar e entender aparecem no
imperativo flexionados na segunda pessoa, ora com o uso do tu (predominante), ora oscilando
para 0 uso do vocé. Nesse sentido, o texto vai-se configurando como uma espécie de cantilena
ritmada dirigida e estimulada por esse tu, numa tentativa desesperada por dizer alguma coisa
que escapa, espécie de “[...] fio de lamento triste e largo e selvatico [que] estd na minha voz que
te canta” (AV, p. 43). A partir desse movimento insistente, a narradora “repete tanto que termina
por cavar com sua gota ininterrupta a rocha” (AV, 91), perfurando a crosta opaca das palavras.
E pela insisténcia que a coisa ressurge em sua sombra, é pela repeticio que o0 sujeito revive o
gozo da escrita. Esse interlocutor silencioso funciona também como suporte para as indagacdes
da voz que canta/narra. A protagonista lanca-lhe muitas questfes e vai respondendo-as em sua
maioria, permitindo que o texto progrida e que o0 desejo escorra por entre as paginas que vao se
formando nesse “esbogo de texto”.

A escrita (agqui como metonimia da linguagem), tentativa de significacdo e possibilidade
dada ao humano para se efetivar enquanto sujeito simbdlico, é também simbolo de morte.
Lacan, em um de seus textos que compde os Escritos, denominado “A instancia da letra no
inconsciente ou a razdo desde Freud” (1998), parodiando o texto sagrado, reabre a discusséo
acerca do significante enquanto substituicdo da coisa. A letra mata, reafirma Lacan, isto €, com
o advento do simbolico, cria-se um fosso abismal entre a coisa, o real bruto, e aquilo que o
representa. Ela é o gesto, circuito que oscila em torno do objeto impossivel de ser apreendido
na rede de significantes. O outro nome da letra é pulsdo. O sujeito que dai advém, expulso desse
“paraiso mitico”, tem ao seu dispor um mundo transfigurado em linguagens, uma realidade

acessivel apenas pela representagdo e, consequentemente, pelo distanciamento. Ha a grande
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queda do ser onipotente cuja relagdo com o mundo era direta e imediata. Agora, depois da queda
(falta), tudo se d& pela mediacdo do simbolo que ndo cessa de repetir em dire¢do ao sentido
absoluto morto ao se criar essa lacuna. O sujeito da linguagem €, antes de tudo, um ser de falta,
um hiato entre a coisa e a sua representacdo. Insistentemente, ele tenta de maneira alucinatéria
pegar “a mag¢a no escuro” em sua inconsisténcia, esse real que resvala, esconde-se e se disfarca
obliquamente. “Ninguém jamais teria por um segundo se defrontado com o oco de onde saem
as coisas sem ficar para sempre com a indocilidade do desejo. Picado por uma vontade de
aproximacao, estava indomesticavel e afoito” (ME, p. 170).

Se, por um lado, a letra mata a coisa, ela, por outro, também vivifica, faz surgir uma
outra instancia: o sujeito. Este s6 vem a ser a partir do momento em que domina a linguagem
e, com ela, é capaz de enunciar seu desejo, até entdo desejo do outro, falado e representado por
outrem. E preciso que haja esse corte no real para que o individuo aceda a condicdo de sujeito
desejante e seja capaz de dizer seus desejos, tomar o rumo de sua travessia. Desse modo, 0
surgimento da falta € também momento de aparecimento da subjetividade sem a qual essa nao
existiria. E preciso que o simb6lico se sobreponha ao real, é necessério que haja essa ruptura
para que o animal homem se torne o humano homem, esse ser nostalgico, como nomeara
Nietzsche em A genealogia da moral. Embora imerso nessa saudade de absoluto, a linguagem
é sua possibilidade de viver, “sua forma de suportar a vida em cheio” e de criar as condi¢des
para essa existéncia.

Essa nostalgia de um tempo perdido, esse desejo enraizado no homem de encontrar-se
no proprio coracdo do real, sera seu grande motivador ao longo de sua existéncia. Sua histéria
sera a histéria dos embates em torno da Coisa, das Ding, como tentativa de retorno ao simbolo
ndo fragmentado, ao @mago do real sem fissuras, sem arestas. Esse exilio da coisa, nostalgia
de algo perdido, aparece no texto ficcional de Clarice Lispector quando a narradora de Agua

viva enuncia:

[...] A palavra apenas se refere a uma coisa e esta € sempre inalcancavel por mim.
Cada um de n6s é um simbolo que lida com simbolos — tudo ponto de apenas
referéncia ao real. Procuramos desesperadamente encontrar uma identidade
prépria e a identidade do real. E se ndo entendemos através do simbolo é porque
temos 0s mesmos simbolos e a mesma experiéncia da coisa em si: mas a realidade
ndo tem sindnimos (AV, p. 96-7).

Se “a realidade ndo tem sindnimos” ¢ porque é Unica, indivisivel, incapaz de ser
partilhada por sujeitos faltosos que usam simbolos para dizé-la. Isso sugere uma

incomunicabilidade, certa opacidade discursiva, pois 0s seres tentam estabelecer entre si uma
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significacdo transparente, uma ponte entre dois abismos. E fracassam sempre, ficando no
entremeio, no entrelugar. Seria isso, de fato, um verdadeiro fracasso? Ou essa dindmica
constituiria a prépria condicdo de sujeito da hiancia, sujeito de desejo? Se ndo houvesse esse
abismo intervalar, existiria sujeito? Que consequéncias essa nao fissura acarretaria a0 campo

das subjetividades?

4.4.1 O Arco Retesado de uma Cacadora Errante: Restos, Insisténcia e Repeticédo

O abismo que se configura entre o anterior a linguagem e o plano simbodlico é
representado em Agua viva como experiéncia dolorosa, uma vez que, lidar com a frustragio
nem sempre é tarefa facil para o ego, muito embora haja um gozo que sustente essa pratica (no
plano do inconsciente). As vezes, a narradora parece querer abandonar a escrita, diante dessa
faléncia da linguagem: “Renuncio a ter um significado” (AV, p. 30); em outras, aceita sua
danacao, seu suplicio: “[...] sou Diana a Cagadora de ouro e s6 encontro ossadas.” (AV, p. 30),
reconhecendo-se como impotente frente ao real. Sem paliativos, a voz que narra opta por dizer
0 que €é possivel, usando o recurso que lhe é cabivel, que esta e estara a seu dispor: as palavras
em sua opacidade, em sua iluséo referencial.

Enquanto tentativa de plasmar a falta, de saldar a hiancia produzida pelo Pai, pela Lei,
a escritura configurada em Agua viva caminha para a repeticio e consequentemente para 0 gozo
do ato, afirmacdo dionisiaca da experiéncia em meio as ossadas recolhidas nessa caca infinda.
Aqui mais uma vez o texto clariciano faz ecoar vozes advindas de outros textos, os rumores de
Diana, a Sagitaria do arco de ouro.

Diana, a Cacadora, deusa romana assimilada a Artemis, avessa ao amor e ao convivio
dos homens, conservou-se virgem, preferindo a caca a qualquer outra atividade. Ela é a
selvagem deusa da natureza, conforme Chevalier e Gheerbrant (2006). Cognominada senhora
das feras, € a cagcadora que costuma massacrar 0s animais que simbolizam a dogura € 0 amor,
salvo quando s&o jovens e puros. Embora virgem, Artemis é a deusa dos partos e reina sobre o
mundo humano presidindo o nascimento e o desenvolvimento dos seres. Em outros momentos,
associam-na a uma deusa lunar, vagando como a Lua e brincando nas montanhas. “Como Apolo
tende a se tornar o Sol, sua irmi ¢ o astro das noites” (BACHES, 2005, p. 97). E acompanhada
por feras em suas caminhadas que simbolizam os instintos, inseparaveis do ser humano.

Diante desses simbolos associados a deusa Diana, podem-se ler na narrativa de
Lispector alguns desses tracos. O primeiro dele é o da caga acima destacada. A narradora é a

que perambula pela floresta dos signos em busca de alimento para sua escrita, munida com seus



216

instrumentos de guerra a procura de elementos para sua composi¢do que ndo se fecha. Ela é
Diana “fracassada” em sua procura, perdida no bosque onde 0s animais Sdo escassos,
apanhando apenas ossadas, restos de uma caca farta, sinais de uma abundancia agora nao mais
possivel. Tal como a deusa, a voz central do texto encontra sinais, simulacros de uma coisa a
deriva nesse encontro faltoso, nessa captura frustrada. Se Diana, “a de arco-de-ouro do Longe-
vibrador irma fragueira” (HOMERO, 2008, p. 705), recusa os restos e prefere continuar sua
empreitada & busca de animais doceis e frescos, a personagem-narradora de Agua viva, ao
contrario, prefere alimentar-se dessa sobra, opta por arriscar-se nessa floresta de simbolos
vagantes e vacilantes, na certeza de que a caca ideal jamais serd capturada: “[...] Insetos, sapos,
piolhos, moscas, pulgas e percevejos — tudo nascido de uma corrupta germinagdo malsa de
larvas. E minha fome se alimenta desses seres putrefatos em decomposi¢ao” (AV, p. 49).
Entretanto, semelhante a filha de Zeus, ela também aposta na procura, insiste na empreitada,
fazendo disso uma situacao de prazer, mesmo quando os animais almejados ja estdo sob o reino
da decomposigdo: “[...] Na minha viagem aos mistérios ouco a planta carnivora que lamenta
tempos imemoriais: e tenho pesadelos obscenos sob ventos doentios. Estou encantada,
seduzida, arrebatada por vozes furtivas” (AV, p. 49).

Iconograficamente, Diana é representada com vestes curtas, pregueadas, com os joelhos
descobertos, & maneira das jovens espartanas. E sequida por uma matilha de caes mais velozes
que o vento, e das ninfas suas companheiras. De forma semelhante a seu irmdo Apolo, carrega
0 arco e a aljava cheia de setas temiveis e certeiras. Arqueira como Apolo, a deusa usa das
mesmas armas para combater ou castigar (Branddo, 1991). Essa imagem da deusa guerreira e
cacadora aparece na narrativa clariciana sob duas formas: metonimicamente, quando se faz
referéncia aos instrumentos de guerra e, metaforicamente, quando se faz mengéo ao Sagitério.
Vejamos como se processam essas remissoes.

No decorrer do texto, a narradora faz meng6es aos instrumentos de guerra, 0S mesmos
associados a deusa romana em sua descri¢ao iconografica. “O que saberas de mim é a sombra
da flecha que se fincou no alvo” (AV, p. 17), [...] “o que importa ¢ o dardo” (AV, p. 17); ou
ainda quando identifica palavras com dardo como nesse ja citado fragmento: “Uso palavras
soltas que sdo em si mesmas um dardo livre: ” (AV, p. 27). Nessas remissodes, construimos a
imagem de uma cacadora no reino das palavras, ndo tdo certeira como a deusa romana. A
narradora clariciana interessa mais o ato em si, o trabalho de captura, a errancia sobre o alvo.
Para ela, o arco estd sempre retesado, prestes a disparar sobre um animal que sempre resvala

por entre as florestas densas e penumbrosas.
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Ha esta tensdo como a de um arco prestes a disparar a flecha. Lembro-me do signo
Sagitario: metade homem e metade animal. A parte humana em rigidez classica segura
o arco e a flecha. O arco pode disparar a qualquer momento e atingir o alvo. Sei que
vou atingir o alvo (AV, p. 53).

Este trecho anuncia a segunda remissdo a imagem iconogréafica da deusa: Sagitario com
0 arco em punho. Nesse sentido, ela € simbolo do movimento, dos instintos ndmades, da
independéncia e dos rapidos reflexos (Chevalier e Gheerbrant, 2006). E, em Agua viva, o
deslizar continuo da escrita, texto em pulsacdo que caminha em direg¢oes varias. “Nao sei sequer
0 que vou te escrever na frase seguinte. A verdade ultima a gente nunca diz” (AV, p. 64).
Enquanto a flecha usada por Diana simboliza o controle sobre a caca, a utilizada pela narradora
clariciana serve para manté-la viva. Atingir o alvo implica risco de morte, tocar o Absoluto,
voltar & Coisa. Repetir aqui implica viver, manter-se no percurso.

Outro trago que se pode encontrar representado em Agua viva é aquele que associa Diana
a fecundidade, aquele que a relaciona com a deusa que protege 0s partos e preside o nascimento
e 0 desenvolvimento dos seres. Segundo Juanito Branddo (1991), a essa deusa, em Brauron,
eram-lhe consagradas as vestes das que faleciam ao dar a luz. Com o epiteto de “a que alimenta,
a que educa”, Diana acompanhava as meninas em sua fase de crescimento. As noivas, as
vésperas de seu casamento, ofereciam-lhe uma mecha de cabelo e uma peca do enxoval, para
implorar-lhe protecéo e fertilidade. Na narrativa de Lispector, a narradora esti em vias de parto
da escrita: “[...] Antes rompo o saco de agua. Depois corto o corddao umbilical. E vocé esta vivo
por conta propria” (AV, p. 41). Ou ainda: “[...] Nao estou coisificando nada: estou tendo o
verdadeiro parto do it. Sinto-me tonta como quem vai nascer” (AV, p. 41). O livro é também a
representacdo dessa maiéusis lenta e gozosa cujo produto é aquilo que é presenteado ao leitor:
uma agua viva cintilante e escorregadia.

Ligado a esse mesmo aspecto, Diana é ainda a deusa lunar, irma de Apolo. Segundo
Branddo (1991), esta deusa estava associada a Hécate e a Selene, personificacdo antiga da Lua,
cujo culto a filha de Leto suplantou inteiramente. Desde muito cedo Artemis (Diana) foi
identificada com a Lua, devido o carater ambivalente desse satélite. A Lua-Artemis surge na
mitologia com um triplice desdobramento, 0 que se pode chamar de deusa triforme.
Inicialmente a Lua era representada por Selene, mas, dada a indole pouco determinada de
Selene e as diversas fases da Lua, foi a Deusa-Lua desdobrada em Selene (que corresponderia
mais ou menos & Lua Cheia); Artemis (Quarto-Crescente); e Hécate (Quarto Minguante e Lua
Nova). Cada qual age de acordo com as circunstancias, favoravel ou desfavoravelmente.
Percorrendo as varias fases, manifestam as qualidades inerentes a cada uma delas. No Quarto-

Crescente e Lua Cheia, normalmente ¢é boa, dadivosa e propicia; no Quarto Minguante e Lua
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Nova, é cruel, destruidora e malévola. Como simbolo da Lua, a narradora de livro em questdo
é aquela que repete, que ndo cessa de dizer, ndo termina sua historia porque ela nao se fecha,
tensionada por um ciclo infinito. Antes de mais nada, ela é o simbolo da transformacéo, da
metamorfose e do devir. E a que conhece 0 nascimento e a morte constantemente no seu ato de

narrar, nessa tarefa de paradoxos, de tensdo e de aleluias, como fica claro no trecho a seguir:

Terei que morrer de novo para de novo nascer? Aceito.

Vou voltar para o desconhecido de mim mesma e quando nascer falarei em ‘ele’ ou
‘ela’. Por enquanto o que me sustenta ¢ o ‘aquilo’ que ¢ um ‘it’. Criar de si proprio
um ser é muito grave. Estou me criando. E andar na escuriddo completa a procura de
nds mesmos é o que fazemos. D6i. Mas é dor de parto: nasce uma coisa que €é. E-se.
E duro como uma pedra seca. Mas o &mago é it mole e vivo, perecivel, periclitante.
Vida de matéria elementar (AV, p. 54).

E nesse tecer e destecer que a narrativa se constr6i e a0 mesmo tempo, o sujeito da
escrita vai se criando, em meio a dor e alegria. O sujeito que se constitui nesse processo é
periclitante, declinante, lua em varias fases a se mover infinitamente no espaco tracejado do
texto. Nessas fases, a narradora também revela tracos de personalidade diferentes: ora € suave
e sutil, ora é diabodlica e violenta, conforme esta declarac¢do: “[...] meu demonio é assassino e
ndo teme o castigo: mas o crime € mais importante que o castigo. Eu me vivifico toda no meu
instinto feliz de destruicdo” (AV, p. 75).

Segundo Jean-Louis Backeés (2005), na Idade Média, o nome de Diana é frequentemente
associado a cacadas selvagens e a cortejos noturnos de feiticeiras, ditas conduzidas por
Herodiades, dama de Abonde ou Diana. Na narrativa de Clarice, h& um aceno ligeiro a essa era,
guando a narradora, logo apos identificar-se a Diana, relembra sua infancia, que aqui se
confunde com a inféncia da propria humanidade. Enfeiticada no ato da escrita, ela é a discipula

de Satd a pinta-lo em seus seios de ouro, Bacante arrebatada em seu furor dionisiaco.

[...] Navego na minha galera que arrosta os ventos de um verdo enfeiticado. Folhas
esmagadas me lembram o chdo da infancia. A méo verde e 0s seios de ouro — é assim
que pinto a marca de Satd. Aqueles que nos temem e a nossa alquimia desnudavam
feiticeiras e magos em busca da marca recéndita que era quase sempre encontrada
embora s6 se soubesse dela pelo olhar pois esta marca era indescritivel e
impronunciavel mesmo no negrume de uma Idade Média — ldade Média, és a minha
escura subjacéncia e ao clardo das fogueiras os marcados dangam em circulos
cavalgando galhos e folhagens que sdo o simbolo falico da fertilidade: mesmo nas
missas brancas, usa-se o sangue e este é bebido (AV, p. 30-1).

A narradora de Lispector é aqui a guardid da fertilidade, aquela que em circulos

continuos tenta contornar o real, dando-lhe uma existéncia fantasmagorica através da escrita. E
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ela o oleiro que da contorno a um vazio, através da criacdo de um vaso, “objeto feito para
representar a existéncia do vazio no centro do real que se chama a Coisa” (LACAN, 1997, p.

153).

4.4.2 Um Sonambulo que Simplesmente Vai: Tropeco no Real, Gozo, Escrita e Repeti¢do

O trabalho incansavel de narrar realizado em Agua viva é atravessado, do inicio ao fim,
por um grito de aleluia e de dor. Narrar implica lidar com o impossivel, palmear um vazio que
se insinua, fazer aparecer uma face que ndo se da a ver como deixei explicito nas paginas
anteriores. Nesse embate com o impossivel, o sujeito retorna sempre ao mesmo lugar, cavando
um sentido no buraco da linguagem. Ai ele é condenado a repetir e a repetir-se até que, nesse
ato, a palavra sugira alguma coisa, como ja evidenciamos na introducdo deste trabalho com este
trecho antoldgico: “[...] a repetigdo me € agradavel, e repeti¢do acontecendo no mesmo lugar
termina cavando pouco a pouco, cantilena enjoada diz alguma coisa” (DM, p. 240). Segundo
Affonso Romano de Sant’Anna, a repeticdo em Clarice esta presa a um processo instintivo e
irracional de firmar a procura. “[...] Essa escrita que se repete faz da repeticdo seu modo de
construcdo. Repete-se circularmente num exercicio de modelos inconscientes dos quais a autora
ndo se desgarra, antes, cultiva insistentemente, tanto mais professa a ideia de que escrever €
procurar” (SANT’ANNA, 1990, p. 178).

O sujeito repete (aqui penso a partir de uma perspectiva psicanalitica de orientacao
lacaniana) porque ndo consegue articular em simbolos a experiéncia anterior a letra, aquele
momento mitico pré-linguistico de que trata Lacan ao longo de seu ensino. O sujeito repete
porque ndo consegue encontrar das Ding, ndo pode adentrar no caos da indiferenciagio. E em
torno desse objeto perdido que o sujeito conduz sua vida, sempre se relancando,
incansavelmente, em novas possibilidades. O sujeito repete, acima de tudo, porque almeja o
gozo da Coisa, deseja gozar mais uma vez da mesma forma que gozara quando ele ainda nédo
era e — acima de tudo — goza nessa repeti¢do ao redor desse gozo primeiro. “[...] repito por
gosto de felicidade; quero a mesma coisa de novo e de novo” (PNE, p. 37, grifo n0sso).

H& uma significacdo vulgar para gozo, aquela comumente divulgada nos dicionarios,
que convertem, em sindnimos, gozo e prazer. Na acepc¢éo psicanalitica, gozo aparece ora como
excesso intoleravel do prazer, ora como uma manifestacdo do corpo mais proxima a tensdo
extrema, a dor e ao sofrimento. Aparece, portanto, em algumas circunstancias, associado a uma

grande alegria de prazer extremo, de jubilo e de éxtase.
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O gozo relaciona-se diretamente com das Ding, com a Coisa lacaniana. Nada mais € que
0 passeio ao redor desse vazio-presenca, 0 circuito continuo da pulsdo: “[...] Em todo caso,
poder-se-ia afirmar que o gozo é o saldo do movimento pulsional ao redor do objeto porque
isso que se delineia neste caso ¢ o vazio da Coisa, o tropeco com o real como impossivel”
(BRAUNSTEIN, 2007, p. 63). Entretanto, esse gozo da Coisa estd perdido. Somente sera
possivel atravessando o campo das palavras. Mas sera, por sua vez, sempre outro gozo:
frustrado e evocador, gozo nostalgico.

Na tentativa de gozar mais uma vez desse objeto mitico, o sujeito é enredado nas tramas
da repeticdo, no jogo da pulsdo de morte, estimulo em potencial do retorno. Nesse turbilh&o

inconsciente, ele depara-se sempre com 0 novo, com a diferenga:

[...] Da Coisa absoluta do ponto de partida, absoluta porque nao conhecia obstaculos
nem mercados de rendincia, apenas ficam objetos fantasmaticos que causam o desejo
desviando para outra coisa, as coisas do Outro, as que somente sdo marcadas, quando
alcancadas, pela diferenca frustrante, pela perda relativa & Coisa que pretendiam
(BRAUNSTEIN, 2007, p. 57)

Ha uma insisténcia perene em relacdo ao jouissance da qual o sujeito jamais escapa. Por

isso ele sempre repete pelo e para 0 gozo:

[...] O gozo rechagado volta por seus foros, insiste. E o fundamento da compulsio a
repeticdo. O perdido ndo é o esquecido; mais ainda, é o fundamento mesmo da
meméria, de uma memaria inconsciente que esta além da eroséo, de um desejo infinito
de recuperagdo que se manifesta em outro discurso, o do inconsciente, o da cadeia da
enunciacdo que corre subterrdnea e que alimenta e perturba a cadeia do enunciado
(BRAUNSTEIN, 2007, p. 58).

Esse retorno é sempre um erro, um engodo, pois o que se busca pelo desejo, o que se

procura através da pulsdo é sempre um objeto substituto, cdpia imperfeita, simulacro vazio.

[...] O retorno erra tanto em relacéo ao ponto de chegada quanto ao ponto de partida
e € assimilavel ao arco descrito por Lacan no semindrio XI. Sua repeti¢cdo, ou seja, a
repeticdo das demandas que deixa o saldo incobravel do desejo, volta a tensionar o
arco do qual sairdo disparadas as flechas que novamente voltardo como bumerangues
a um lugar proximo ao da partida. Esta repeti¢do, nunca se insistira o bastante, nao é
0 ato intencional de um sujeito psicoldgico, mas o sujeito é o efeito dos sucessivos
lancamentos da flecha. A pulsdo é acéfala. A historia de cada um é resultado dos
modos de fracasso dos encontros com o gozo e do voltar a se lancar atras dele
(BRAUNSTEIN, 2007, p. 82-3, grifo nosso).
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Ainda segundo Néstor Braunstein (2007), podemos destacar trés tipos de gozo, embora
todos estejam aliados a Coisa e ligados entre si, de alguma maneira: o gozo félico, o gozo do

ser e 0 gozo do Outro. Ele os define nos seguintes termos:

[...] o gozo félico: gozo ligado a palavra, efeito da castragdo que espera e se consome
em qualquer falante, gozo linguajeiro, semiético, fora do corpo, é a tesoura que separa
e opGe dois gozos corporais distintos, deixados fora da linguagem, que eram, de um
lado, 0 gozo do ser, gozo perdido pela castracdo, mitico e ligado a Coisa, anterior a
significacdo falica, aprecidvel em certas formas de psicose e, de outro, 0 gozo do
Outro, também corporal, que ndo foi perdido pela castracdo, mas que emergia além
dela, efeito da passagem pela linguagem, mas fora dela, inefavel e inexplicavel, que é
0 gozo feminino (BRAUNSTEIN, 2007, p. 133)

A escrita clariciana tenta captar o it amorfo e atemporal e, quando faz isso, resvala para
0 ato repetido: “[...] escrevo redondo, enovelado e tépido, mas as vezes frigido como os
instantes frescos, agua do riacho que treme sempre por si mesma” (AV, p. 11). Novelo que se
enrodilha sobre si mesmo, agua de riacho que flui e retorna ao mesmo lugar (mas sempre outra
tal qual a 4gua do rio heraclitiano), a escrita em Agua viva encena o proprio movimento da
pulsdo a procura de um gozo além do principio de prazer, além da representacdo, no lugar do
acaso, da desordem: “[...] quero ndo o que esta feito mas o que tortuosamente ainda se faz”
(AV, p. 13).

A propria escrita ja se configura como jogo, embate entre o vazio e o pleno, luta entre
Apolo e Dionisio, lugar de contenda e, consequentemente, jogo de forcas e cenério ideal da
repeticdo. Rogério Miranda de Almeida (2005) pensa a repeticdo na escrita como espaco da

encenacdo da compulsdo a repeticdo, arena do devir e do mais gozar:

[...] Por outro lado, a propria escrita j& se revela, dado o seu préprio andamento e
0 seu continuo des-enrolar, ou seja, a sua capacidade de criar e gerar novas
perspectivas e novas leituras, como um meio através do qual as diferentes figuras
e imagens ndo cessam de brincar, de jogar, de lutar e, portanto, de unir-se, separar-
se, reestruturar-se e, de novo, desfazer-se. E por isso que ndo se pode pensar o
movimento da escrita em termos de uma simples oposi¢do ou confrontacéo,
porque 0 que esta em jogo na sua dindmica de ruptura e reatamento é o préprio
entrelacamento de forcas e pulsdes, ou 0 desejo na sua perene tensdo, na sua
interminavel carga e descarga, na sua infindavel satisfacdo-insatisfacdo ou, numa
palavra, na sua incessante repeticdo. Inocéncia do devir ou do heraclitiano
constante fluir das coisas. Escrita, jogo que exprime a compulsdo a repeticdo no
prazer e na dor, no sofrimento e na volUpia, no padecer e no infinito gozar
(ALMEIDA, 2005, p. 149-50).

Ha na experiéncia da escrita, ainda segundo este autor, a relacao de forcas que dissecam,

analisam, avaliam, ‘se dizem’ e ‘se desdizem’ sem cessar, pois o texto, enquanto efeito de
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significantes, é a textura e a tessitura mesma do desejo na sua tensdo e no seu gozo inesgotavel.
Como consequéncia dessa agon, ele é o lugar da repeticdo e da diferenca, do devir em sua
inocéncia, do eterno retorno do outro.

O sujeito narrador de Agua viva entrega-se aos poucos ao processo dessa escrita ciclica,
embora hesite acerca dos perigos dessa odisseia pulsional. Inicialmente tomada pelo medo
(“Tenho um pouco de medo: medo ainda de me entregar pois o proximo instante € o
desconhecido” AV, p. 09), a narradora vai aos poucos imergindo na liquidez do fazer artistico,
perdendo os contornos de um discurso calcado no principio racional. Quando se sente ameacada

por um discurso que beira o ilégico, tenta se justificar:

[...] Ainda tenho medo de me afastar da l6gica porque caio no instintivo e no direto,
e no futuro: a invencdo do hoje é o meu Unico meio de instaurar o futuro. Desde ja
é futuro, e qualquer hora é hora marcada. Que mal porém tem eu me afastar da
I6gica? Estou lidando com a matéria-prima. Estou atrds do que fica atras do
pensamento. (AV, p. 14).

Derrubadas as barreiras de um discurso légico, o leitor vai acompanhando o
envolvimento do corpo-narrador diante da escrita que se produz em jorro espesso expelido com
volupia e dor. Aos poucos, a entrega é feita sem muita resisténcia em que 0 gozo parece emergir

com muita intensidade. Quem faz essa confisséo é a propria narradora:

Comecei estas paginas também com o fim de preparar-me para pintar. Mas agora
estou tomada pelo gosto das palavras, e quase me liberto do dominio das tintas:
sinto uma voluptuosidade em ir criando o que te dizer. Vivo a cerimdnia da
iniciacdo da palavra e meus gestos sao hieraticos e triangulares. (AV, p. 21)

E nesse jogo criativo em que prazer e dor se entrelagcam, aos poucos o inconsciente vai se
publicando, amalgamando-se a dimenséo racional, em forma de fluxo continuo, associa¢do
livre que tenta ultrapassar a velocidade das palavras. “Deixo o cavalo livre correr fogoso” (AV,
p. 21), desafiando as fronteiras do pensamento, destruindo barreiras e seduzindo o campo da
razdo. Observe que o medo inicial j& cede espago para o prazer que se emaranha em palavras.
Uma erotizacao do ato € evidente no fragmento “sinto uma voluptuosidade em ir criando o que
te dizer”. O eu da escrita, ambivalente em suas posigoes subjetivas, transita entre polos
extremos em seu ato: ora o desprazer, a desisténcia, ora o prazer, a volUpia, evidenciando uma
paix&o tensionada nessa sua producao ciclica.

Segundo Chevalier e Gheerbrant (2006), o simbolo cavalo remete as trevas do mundo

ctoniano, quer ele surja galopante como o sangue nas veias, das entranhas da terra, quer surja
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das abissais profundezas do mar. E ainda portador da morte e da vida a um s6 tempo. Ainda
segundo o0s autores, 0s psicanalistas tornaram o cavalo o simbolo do psiquismo inconsciente e,
arquétipo da impetuosidade do desejo, sinbnimo de forca, poténcia criativa. Recorrente ao
longo de toda a producdo ficcional lispectoriana, a imagem do cavalo aqui estd associada a
poténcia da escrita, jorro desenfreado e cadtico que cavalga a folha em branco, lancando a
narradora no outro lado de si mesma'*®. E ainda efeito substitutivo da pulsdo, caminho de
satisfacdo de uma forca sempre insatisfeita.

Como que seduzida pela musica dionisiaca, a protagonista narradora vai aos poucos
perdendo os sentidos, inebriada pelo canto das Bacantes e enfim mergulha no caos da criagéo:
“Estou ouvindo agora uma musica selvatica, quase que apenas batuque e ritmo que vem de uma
casa vizinha onde jovens drogados vivem o presente. Um instante mais de ritmo incessante,
incessante, e acontece-me algo terrivel” (AV, p. 22). O deslizar-se do som sugerido pela
aliteracéo do /s/ e a sugestdo desse mesmo som através da assonancia presente em “instante”,
“incessante” e “incessante” contribuem para a criagdo de uma imagem da embriaguez
dionisiaca que vai tomando a personagem, sem que ela resista: “[...] o outro lado de mim me
chama. Os passos que ougo sdo os meus” (AV, p. 22).

O que se tem depois é a confissdo da experiéncia arrebatadora através da escrita, agora

também mergulhada nessa intensidade vital:

Como se arrancasse das profundezas da terra as nodosas raizes de arvore
descomunal, é assim que te escrevo, e essas raizes como se fossem poderosos
tentdculos como volumosos corpos nus de fortes mulheres envolvidas em
serpentes e em carnais desejos de realizagdo, e tudo isso é uma prece de missa
negra, e um pedido rastejante de amém: porque aquilo que é ruim estd
desprotegido e precisa da anuéncia de Deus: eis a criagdo (AV, p. 22-3).

A poténcia dionisiaca € aludida nesse fragmento de varias maneiras. Em primeiro lugar
através da referéncia as Bacantes feita por meio do sintagma “volumosos corpos nus de fortes
mulheres envolvidas em serpentes”. Em segundo, com a repeticdo de elementos
semanticamente denotadores de poténcia como “descomunal”, “poderosos”, fortes”. Por fim,

ha também referéncia a outros elementos relacionados a aspectos do dionisiaco como “nodosas

143 Em croénica publicada em Para nédo esquecer, Lispector associa o ato de escrever com a figura do cavalo,
quando escreve sobre o receio de ultrapassar certas barreiras. “Como em tudo, no escrever também tenho uma
espécie de receio de ir longe demais. Que serd isso? Por qué? Retenho-me, como se retivesse as rédeas de um
cavalo que poderia galopar e me levar Deus sabe onde. Eu me guardo” (PNE, p. 78, grifo nosso). A referéncia
a esse mamifero atravessa a obra inteira da autora e a critica ja deu conta desse elemento em suas leituras. Por isso
ndo vamos explorar tal aspecto.
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raizes”, “corpos nus”, “carnais desejos”, “missa negra”, “pedido rastejante”. Tudo isso sugere
um momento de breve ruptura com a face apolinea da criacdo, uma irrupcdo de forcas tanaticas
e vitais que sobrepujam, ainda que momentaneamente, os limites do controle, da medida, da
forma. Aqui a cadeia semantica acompanha a destrui¢do formal, quando se encena no proprio
texto essa “orgia na letra”, a desestruturagdo da forma narrativa, subvertendo modelos e
instaurando outras possibilidades. Trata-se ainda de uma invasao da desordem criadora, da orgia
criativa dionisiaca. Aqui 0 romance acentua a ruptura com os modelos tradicionais de
representacdo. Agua viva implode as categorias basilares do romance mimético, quebra a
articulagdo linear da trama e ndo mais tematiza a mimese como correlato de um mundo anélogo
a ser representado (Helena, 1997). As estruturas tradicionais do romance também séo
implodidas. Obra politematica (Nunes, 1989), o livro ndo tem enredo nem personagens,
restando apenas um eu gue tenta a todo custo sucumbir a essa ruina.

Como bem destacara Benedito Nunes em A clave do poético (2009), Clarice Lispector
singularizou a ficcdo moderna em nossa literatural**, Agua viva envereda pelo esvaziamento
tanto do sujeito quanto da narrativa que conta a errancia desse mesmo sujeito, ambos
dilacerados. Encontramos ai, aquilo que Rosenfeld (2006), referindo-se as artes e ao romance
moderno, chamou de desrealizacdo. O texto lispectoriano recusa a intencéo realista de tentar
reproduzir ou copiar a realidade empirica tal como ela é. O retrato desse real desaparece.
Representante daquilo que Rosenfeld chamou de romance moderno, o livro apresenta os tragos
apontados pelo critico, como o abalo da cronologia e da continuidade, 0 esgarcamento da
causalidade ldgica a partir da ruptura das categorias espaco e tempo e o desfazimento da
personagem nitida e de contornos firmes e claros. [...] “Devido a focalizagdo ampliada de certos
mecanismos psiquicos perde-se a nocao da personalidade total e de seu carater que ja ndo pode
ser elaborado de modo plastico, ao longo de um enredo em sequéncia causal, através de um
tempo de cronologia coerente” (ROSENFELD, 2006, p. 85). Nao h4 mais a representacdo de
retratos integros de individuos, mas imagens borradas de sujeitos fragmentados, tragos errantes
de uma individualidade problematica. A pessoa humana é desmontada juntamente com sua

certeza cartesianal®®.

144 J4 evidenciamos, a partir de Nunes (2009), como Lispector singulariza essa ficcdo moderna na literatura
brasileira, tomando como referéncia o livro em questéo.

14> Segundo Rosenfeld (2006), os romancistas do século XIX, representantes do modelo tradicional, enfocavam
as suas personagens de dentro ou de fora, conhecia-lhes o futuro e o passado empiricos, biograficos, situava-as
num ambiente de cujo plano de fundo se destacavam nitidamente, realgava-lhes a verossimilhanca, conduzindo-as
ao longo de um enredo cronoloégico de encadeamento causal. O romance moderno, por sua vez, veio desconstruir
essa ordem.
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Enveredando por essa perspectiva, Llcia Helena em Nem musa, nem medusa: itinerarios
da escrita em Clarice Lispector (1997) afirma que a autora de Perto do coragao selvagem faz
um questionamento da representacio ao produzir um texto escrevivel**®, “onde ja nao se
desenha mais um mundo analogo ao real, nem mais se opera com a experiéncia de que a obra
se configure como representagdo de uma esséncia que a precede” (HELENA, 1997, p. 58).
Ainda segundo a autora, Lispector, com sua obra, mais que questionar a representacéo, esgarca
ao limite a fresta dessa mesma representacdo. Em sua producao, a autora de A cidade sitiada
tematiza a crise da literatura como representacdo, ‘“abalando os alicerces formais e
conteudisticos do modelo representativo.” (HELENA, 1997, p. 59). Em Agua viva esse abalo é
radical, quando faz a imploséo total desse modelo tradicional de representar. Isso, segundo
Ldcia Helena, da-se, primeiramente pelo questionamento da concepc¢éo cartesiana de sujeito.
Longe de se configurar como um eu autdbnomo, centrado na consciéncia individual, o sujeito de
Agua viva ¢ “gerundivo e em flashes, que se constitui como caleidoscopio: um sujeito “vindo a
ser’, cujas particulas fluem num maritimo balé entre algas e aguas vivas” (HELENA, 1997, p.
80). Trata-se de um sujeito instavel, fluido e dissemelhante ao real. No livro, rompe-se ainda a
linha de predicacdo e de linearidade da narrativa tradicional, desfazendo a usual estrutura
sintatica, a légica da causalidade linear e a l6gica baseada nas a¢Ges. Dentro dessa nova
construcdo, dissolve-se esse eu cartesiano, tornando uma imagem fluida que se dramatiza ao
longo do livro.

Agua viva, ainda segundo Lucia Helena (1997), pode ser lido, sob a perspectiva
barthesiana, como “romance sem romance”. O livro desarticula o padrdo de escrita e de
legibilidade dos “textos legiveis”, aqueles textos que ainda admitem um modo realista de
construcéo e de legibilidade. Agua viva ndo mais respeita as normas da l6gica tradicional, mas
se configura como rupturas e colisdes.

Ao diluir essas fronteiras formais e subjetivas, a narradora do livro pde-se, ainda que
numa atitude afirmativa, permeada por medo ao sentir esse contrapeso no jogo dos opostos
Apolo-Dionisio. Questiona-se acerca dessa sensacédo e, ainda com reservas em fazer a entrega

total, pede auxilio ao tu por ela criado, ao interlocutor-leitor:

Serd que passei sem sentir para 0 outro lado? O outro lado é uma vida
latejantemente infernal. Mas ha a transfiguragcdo do meu terror: entdo entrego-me
a uma pesada vida toda em simbolos pesados como frutas maduras. Escolho
parecencas erradas mas que me arrastam pelo enovelado. Uma parte minima de

146 Aqui a autora esta seguindo as reflexdes de Roland Barthes em S/Z, quando o critico difere texto legivel (ou
plural modesto) de texto escrevivel.
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lembranca do bom-senso de meu passado me mantém rocando ainda o lado de ca.
Ajuda-me porque alguma coisa se aproxima e ri de mim. Depressa, salva-me (AV,
p. 23).

A salvacdo, entretanto, vem dela mesma, nao de ninguém, tal como descobriram Joana
e G.H. A narradora mergulha no caos e retorna com a experiéncia para partilhar com o leitor.
“[...] em arranco subito caio enfim de brugos no lado de ca” (AV, p. 23). Tal como Odisseu'*’,
0 sujeito que narra faz a experiéncia da viagem e consegue retornar do outro lado, das zonas da
indiferenciacdo; ndo embarca numa viagem sem volta pelas zonas indiferenciadas da pulséo de
morte, mas apenas deixa que ela a invada, banhando subterraneamente sua sensibilidade para
criar com mais intensidade, com a vitalidade dos fortes. E confessa: “Nao, isso tudo nado
acontece em fatos reais mas sim no dominio de — de uma arte? Sim, de um artificio por meio
do qual surge uma realidade delicadissima que passa a existir em mim: a transfiguracdo me
aconteceu” (AV, p. 24). A transfiguragdo, portanto, ¢ esse ato fronteirico, esse relance
existencial em que alguma coisa se enuncia abruptamente, dando ao sujeito a revelacdo de algo.
No campo da Psicanalise, trata-se do choque no real, 0 encontro com o real da falta ou ainda, a
experiéncia excessiva do trauma. Em Agua viva, esse encontro faltoso ocorre entre o sujeito
narrador e a prépria escrita, como o grande furo no real, o que escapa ao sentido. A partir desse

contato com o vazio, 0 sujeito passa a ter uma percep¢do mais agucada da realidade:

Entro lentamente na minha dadiva a mim mesma, esplendor dilacerado pelo cantar
Gltimo que parece ser o primeiro. Entro lentamente na escrita assim como j& entrei na
pintura. E um mundo emaranhado de cipds, silabas, madressilvas, cores e palavras —
limiar de entrada de ancestral caverna que é o Gtero do mundo e dele vou nascer (AV,
p. 15).

Atraida por uma forca invencivel, a narradora ndo resiste ao canto monotono e
insistente, canto de Sereia que a precipita no universo subterraneo da pulsdo de morte, no seio
de uma indiferenga viva e pulsante. Como um cego que simplesmente vai, ela se entrega, mas
ainda lanca uma ultima suplica ao tu por ela criado para que Ihe ajude a suportar a travessia.

Freud afirma em Delirios e sonhos na Gradiva de Jensen (1996j) que o real encontra

passagem, emergindo para o sujeito em um detalhe. Na ficcdo de Clarice Lispector o sujeito

147 Antonia Herrera, em sua tese de doutorado (1996) toma Ulisses como a metafora do artista. Trata-se de alguém
gue viaja, luta, vivencia, vence e perde-se no imaginario de suas aventuras, cortando provisoriamente o elo com a
realidade (seu retorno a Itaca). Mesmo envolvido por Circe, embalado pelo esquecimento, ele dribla
astuciosamente os encantos das sereias, conquista, engana o ciclope e, por fim, retorna ao porto seguro: Penélope.
“Ulysses e Penélope, duas faces do artista e sua dupla experiéncia: viver, sentir, perceber e arrebanhar, ordenar,
tecer” (HERRERA, 1996, p. 54).
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depara-se com esse real constantemente também a partir desse detalhe, objetos simples,
elementos banais de seu cotidiano. Segundo Néstor Braunstein (2007), no instante de epifania
0 sujeito pode viver a recuperacdo do gozo, anulando o tempo na superposicao do passado da
memoria, do presente do fantasma e do futuro do desejo. A narradora de Agua viva tenta relatar
essa experiéncia nos seguintes termos, apontando para a anulacio do tempo: “Mas por enquanto
estou no meio do que grita e pulula. E é sutil como a realidade mais intangivel. Por enquanto o
tempo ¢ quanto dura um pensamento” (AV, p. 26). Em seguida descreve a sensacdo de estar
nesse momento arrebatador: “E de uma pureza tal esse contato com o invisivel nucleo da
realidade” (AV, p. 26). Em outra passagem ela relembra o momento do trauma, esse instante
de excesso: “So tive inicialmente uma visdo lunar e lUcida, e entdo prendi para mim o instante
antes que ele morresse e que perpetuamente morre” (AV, p. 27). O sujeito agora se debate entre
o tempo fugidio e o desejo de eterniza-lo em seu momento de éxtase. E continua seu projeto de

escrita, fazendo desse encontro com a falta lugar de tortura e gloria.

4, 5 GRITO DE FELICIDADE DIABOLICA: A ESCRITA COMO GESTO DE
AFIRMACAO TRAGICA DA VIDA

Ha ainda em Agua viva tracos de uma escrita afirmativa, escrita tensionada por um
desejo de continuidade, banhada em dor e aleluias. Nas primeiras linhas do livro, o leitor ja
entra em contato com elementos que remetem a aspectos dionisiacos, associados ao prazer
extremo, ao gozo diabdlico, quando a narradora apresenta a sua posi¢ao diante dessa escrita que
se inicia: “E com uma alegria t&o profunda. E uma tal aleluia. Aleluia, grito eu, aleluia que se
funde com o mais escuro uivo humano da dor de separagao mas ¢ grito de felicidade diabolica.”
(AV, p. 09). Dilacerado pela dor, o sujeito da escrita goza nesse estado, evidenciando, logo de
inicio, uma postura afirmativa diante dessa travessia. Para acompanhé-Ila, a narradora-escritora,
demiurgo da escrita, erige um tu masculino, que sera seu interlocutor nesse tecer e destecer
incansavel em torno do real que ndo se mostra, mas se esconde a cada pincelada e se evola apés
cada rabisco. No excerto supracitado aparece uma marca insistente na escrita de Lispector e um
elemento que pode representar o movimento da escrita em Agua viva: a tensdo entre “aleluia”
e “dor de separagdo”, sintagmas que recobrem sentidos opostos, mas que se irmanam ou se
fundem na literatura clariciana. E dessa mesma tensdo que nasce o devir, 0 movimento
permanente em torno do sentido, ao redor da vida, pura vontade de poténcia, desejo afirmativo.

Todo o texto de Agua viva é pura tensdo ritmada por pulsagdes que, ora evoluem

bruscamente, ora retardam em demasia, adiando um gozo que jamais vem em pura exploséo,
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mas gozo que se goza a cada instante, a cada jato de tinta que é expelido nesse processo. A
narradora, além de relatar seu parto escritural, insere em certos momentos da “narrativa”
elementos factuais, com o intuito de desviar o foco, de adiar um gozo. De repente o leitor

depara-se com fatos aleatdrios, com paradas bruscas no ritmo da escrita como esta:

Disseram-me que a gata depois de parir come a prépria placenta e durante quatro dias
ndo come mais nada. SO depois é que toma leite. Deixa-me falar puramente em
amamentar. Fala-se na subida do leite. Como? E ndo adiantaria explicar porque a
explicacdo exige uma outra explicagdo que exigiria uma outra explicacdo e que se
abriria de novo para o mistério. Mas sei de coisas it sobre amamentar criangas (AV,
p. 36).

Nessa primeira intromissdo de fatos, recortes alheios & tematica maior da escrita, a
narradora ndo consegue se desvencilhar muito do curso maior. Rapidamente retoma a
perspectiva adotada no livro e volta ao problema da significacdo, ao drama da linguagem e ao
problema do devir signico. E a escrita continua no seu enfeiticamento.

Dois paragrafos depois a narradora precisa inserir outros assuntos, necessita frear o gozo
que a toma com fatos diversos. Agora é a vez da inser¢do de uma outra narrativa em paralelo,
a narrativa onirica. O sonho, automaticamente, remete a outra histéria, a narrativa filmica em
gue um personagem, artista de cinema, realizava a¢6es que eram imitadas por todos. A principal
delas era beber uma garrafa de Zerbino. Embora, num determinado momento, o homem dissesse
que aquele era um filme de propaganda da bebida, ele mesmo retomava a garrafa, ingeria o
liquido e todos repetiam o ato. E conclui afirmando que nesse filme “as pessoas sdo automaticas
e que ndo ha escapatoria” (AV, p. 38). Por mais que a narradora busque outras narrativas para
fugir do curso primeiro, ndo had como escapar. Tudo parece retornar, repetir, remeter ao ponto
que ela tenta explicar. H& nessas histdrias a remissdo constante a repeticdo, a impossibilidade
de se ter acesso ao it, ao real em suas fontes primarias, ao € das coisas em sua coisidade. E
diante disso a propria narradora conclui: s6 “O Deus ndo é automatico: para Ele cada instante
é. Ele ¢ it” (AV, p. 38). Aqui mais uma vez essa voz encena o proprio processo de construgdo
da narrativa, esse fio sempre retomado e jamais concluido.

Como se percebesse a urgéncia dessa necessidade de insercdo de fatos outros na propria
narrativa, a narradora assume perante o leitor/tu, que a acompanha nesse parto dionisiaco, que
ird introduzir essas paradas gozosas ao longo da travessia. “De vez em quando te darei uma leve
historia — aria melddica e cantabile para quebrar este meu quarteto de cordas: um trecho

figurativo para abrir uma clareira na minha nutridora selva” (AV, p. 39). O verbo “quebrar”
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reforga o que se pontuou anteriormente: a necessidade de uma ruptura na tenséo do gozo que
se processa nessa viagem dionisiaca empreendida pela narradora.
A partir desse aviso prévio, o enunciador usa e abusa desse artificio, interrompendo,

quando necessario, a narrativa para respirar e aliviar a tensao:

\Vou agora parar um pouco para me aprofundar mais. Depois eu volto.

Voltei. Fui existindo. Recebi uma carta de S. Paulo de pessoa que ndo conheco. Carta
derradeira de suicida. Telefonei para Sdo Paulo. O telefone ndo respondia, tocava e
tocava e soava como num apartamento em siléncio. Morreu ou ndo morreu. Hoje de
manhd telefonei de novo: continuava a ndo responder. Morreu, sim. Nunca esquecerei
(AV, p. 40).

Desde entdo, o leitor vai tendo acesso a varias pequenas historias, pequenos fatos,
descricBes menores que vdo enxertando o texto maior, prolongando a propria narrativa e
adiando o processo. S&o historias de animais, de lobos que assustavam aldeias, de rosas e outras
flores, lenda da taja, a planta que fala, e outras historias menores que retardam um gozo sem
controle.

Aqui a figura do fort-da freudiano pode ser tomado como imagem desse trabalho que a
narradora faz com a escrita e com 0 gozo que dai advém. H& um jogo de esconde-esconde, um
ritmo de presenca-auséncia como se a narradora quisesse controlar alguma coisa que lhe escapa
o tempo todo.

Esse movimento em fluxo e refluxo do texto de Clarice Lispector sugere, portanto, uma
acdo incompleta, algo que devém, que se quebra para que se reinicie em outro plano. Embora
haja, em alguns momentos da narrativa, um desejo de recuo, ou ainda, uma espécie de
sofrimento no ato, o sujeito consegue aceitar essa condicdo, fazendo dela uma estratégia de
afirmacdo j& que “[...] ndo ha paixao sofrida em dor e amor a que ndo se siga uma aleluia” (AV,
p. 10). Essa mesma perspectiva é ratificada pela voz de Angela, personagem de Um sopro de
vida quando diz “[...] Mas descobri que ndo me entrego totalmente a prece, parece-me que Sei
que o verdadeiro caminho ¢ com dor [...] s através do sofrimento se encontra a felicidade”
(SV, p. 129).

Lacan, no seminario O sinthoma (2007), afirma que “O masoquismo ¢ o apice do gozo
dado pelo real” (p. 76), deixando evidente que ndo ha gozo sem sofrimento, nao ha paixdo sem
dor. Essa perspectiva é acenada em Agua viva, quando a narradora adverte ao seu leitor: “Quem
me acompanha que me acompanhe: a caminhada ¢ longa, ¢ sofrida mas ¢ vivida” (AV, p. 24).

Mas é acima de tudo, encontro com aleluias, pois “No fundo de tudo ha a aleluia” (AV, p. 42).
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Atenta a essas agruras do percurso, o enunciador acena para uma forma afirmativa diante da
vida, evidenciando, uma espécie de compreensdo tragica da existéncia.

Ha ao longo da via crucis da narradora de Agua viva uma alus&o aos mistérios do rosario
cristdo. Ela passeia por entre a gloria, a luz, a dor e a alegria, a0 mesmo tempo em que copula
tais elementos entre si, fundindo-os em suas diferencas. Com isso, ela faz uma subversao dos
mistérios, evidenciando que, nos fatos da vida, a dor pode aparecer presa a alegria, que a
iluminacdo pode irradiar da dor, que a alegria pode estar imersa também no sofrimento. N&o
h&, na experiéncia da narradora, uma vivéncia separada dos fatos como nos quatro mistérios do
rosario, mas, ao contrario, ela os experimenta na sua fuséo continua. O rosério é uma devoc¢édo
muito antiga a Nossa Senhora e seus inicios remontam a Idade Média. Até 2002 era formado
por trés mistérios, mas, em outubro desse ano, o Papa Jodo Paulo Il publicou uma Carta
Apostolica e instituiu um quarto mistério: os mistérios da luz ou os mistérios luminosos. Os
mistérios lembram vinte fatos importantes da vida de Nossa Senhora que, por sua vez, sdo 0s
vinte fatos mais importantes da vida de Jesus. S&o eles: 1. Mistérios da alegria ou mistérios
gozosos que lembram as alegrias de Maria e de Jesus vivenciadas em cinco fatos (Anunciacao
do anjo, visita de Maria a Isabel, nascimento em Belém, apresentacdo do menino Jesus no
templo e reencontro dos seus pais com o menino-Deus); 2. Mistérios da luz ou mistérios
luminosos que simbolizam a manifestacdo de Jesus em sua vida pablica, iluminando com sua
prépria luz a vida dos homens e anunciando o Reino de Deus. Ai estdo incluidos cinco fatos da
vida do Cristo (Batismo, Bodas de Cana, vida apostdlica, transfiguracdo no Tabor e institui¢do
da Eucaristia); 3. Mistérios da dor ou mistérios dolorosos que focalizam os sofrimentos de Jesus
em sua caminhada (agonia no Horto, flagelacdo, coroacdo de espinhos, condugéo da cruz e
crucifixacdo e morte); 4. Mistérios da gléria ou gloriosos que se centram na ressurreicdo e
ascensdo aos céus de Jesus, na sua glorificacdo. Além disso, este mistério contempla os dogmas
de Maria (assuncéo e realeza). A narradora de Clarice, portanto, ndo faz esse caminho reto que
parte da alegria e finaliza na gloria. Ela embaralha os percursos, cruzando-os entre si, forjando
outros sentimentos, criando novas formas de sentir. Mergulha na dor para de |4 tirar a gldria,
encontrar a alegria, ainda que doida, ainda que sofrida, mas, mesmo assim, alegria de gozo,
gozo sofrido.

A compreensdo tragica da existéncia esta relacionada com a capacidade de suportar e
ousar, com a percepcao da natureza e da necessidade até mesmo do sofrimento, sem produzir,
a partir disso, sofrimento. O sujeito que faz essa experiéncia, o tipo dionisiaco e tragico de
Nietzsche, é aquele que aprende com a vida sem a necessidade de justifica-la através de um

sentido. Diante das dificuldades, ele as encara como estimulos para o crescimento. Nesse
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percurso, ele se supera e se suprime na sua decadéncia, tornando-se um criador e um destruidor.
Enquanto um tipo dionisiaco, esse individuo ndo se apega ao seu lado mais apolineo, afirma
Mauro Araujo de Sousa (2009). Sabe conviver com o equilibrio, a razdo, a forca plastica
criadora apolinea do querer da perfeicdo, a claridade. Entretanto, convive muito bem com o
lado subterraneo do seu vir-a-ser, da forca musical-tragica dionisiaca, de um afirmar a vida em
suas condi¢Oes mais adversas porque ama lutar, ama crescer, ama um querer a mais de vida,
desta vida. Gilles Deleuze, em Nietzsche e a filosofia (s.d.), afirma que a esséncia do tragico
consiste na afirmacdo mdltipla ou pluralista, sendo necessario para isso o poder das
metamorfoses, a laceracdo dionisiaca. Consiste, portanto, na multiplicidade, na diversidade da
afirmacéo como tal.

Nessa caminhada, sofrida por vezes, o sujeito deseja mais, certo do prazer obtido nessa
empreitada, caminhada que ndo se perfaz em sua totalidade, porque sempre interrompida,

quebrada, mas a todo instante, retomada:

Equilibrio perigoso, o meu, perigo de morte de alma. A noite de hoje me olha com
entorpecimento, azinhavre e visgo. Quero dentro desta noite que € mais longa que a
vida, quero, dentro desta noite, vida crua e sangrenta e cheia de saliva. Quero a
seguinte palavra: esplendidez, esplendidez é a fruta na sua suculéncia, fruta sem
tristeza. Quero lonjuras (AV, p. 28-9)

Dentro dessa noite, pulséo criativa e disjuntiva, o sujeito da enunciacdo almeja agora,
dionisiacamente, o fragmento, o inconcluso, o vir-a-ser, mesmo sabendo dos perigos com que
se depara, da iminéncia da morte, mas, acima de tudo, da possibilidade de recomego: “[...] Mas
bem sei 0 que quero aqui: quero o inconcluso. Quero a profunda desordem organica que no
entanto d4 a pressentir uma ordem subjacente. A grande poténcia da potencialidade” (AV, p.
31). E, em seguida, reitera esse desejo de caos, desejo de desejo, porque sempre em processo,
jamais estagnado: “[...] Quero a experiéncia de uma falta de constru¢cdo” (AV, p. 31). Tem-se,
nessa atitude de dilaceramento, uma promessa de vida, pois no fragmento, no inconcluso ha
sempre possibilidade do nascer de novo, da diferenca. “[...] o Dionisos posto em pedagos ¢ uma
promessa para a vida: saindo da destruicao, ele voltard sempre ao lar, renascido” (NIETZSCHE,
20083, p. 505).

A metamorfose, marca do tragico afirmativo em Nietzsche, é o estado a que chega a voz
enunciativa em Agua viva, quando se afirma como mutante, caleidoscopica, periclitante. Sua
travessia ao longo do livro se estabelece nessa ondulagdo continua quando o sujeito se

fragmenta e se retoma, espelhando a prépria construcao textual.
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Tomada por essa condigdo multiforme, ndo existe mais resisténcia, ndo ha mais dor; do
contrério, ha gozo afirmativo, cantico de aleluias: “[...] A ventania me chama. Sigo-a € me
estracalho. Se eu ndo entrar no jogo que se desdobra em vida perderei a prépria vida num
suicidio da minha espécie” (AV, p. 47). No fragmento, o proprio devir (jogo) ¢ condigdo para
a vida, vida em poténcia. N&o resta alternativa ao sujeito que se posiciona afirmativamente
diante da existéncia. O sujeito, apesar e acima de tudo, goza nesse estado, atinge uma alegria
cruel nesse ato: “Nao vé que isto € como filho nascendo? Doi. Dor ¢ vida exacerbada. O
processo doi. Vir-a-ser é uma lenta e lenta dor boa. E o espreguicamento amplo até onde a
pessoa pode se esticar. E o sangue agradece” (AV, p. 76).

Nesse ato da escrita, em Agua viva, 0 sujeito parece tocar as zonas da indiferenciacéo
em alguns momentos, unindo-se dionisiacamente a natureza, ao todo, numa espécie de ruptura
da individuagdo: “Estou livre? Tem qualquer coisa que ainda me prende. Ou prendo-me a ela?
Também ¢é assim: ndo estou toda solta por estar em unido com tudo” (AV, p. 39). O sintagma
“unido com tudo” aponta para esse reencontro com a natureza, aboli¢do da personalidade. A
pulsdo dionisiaca trabalha no sentido de reconstituir uma espécie de unidade originaria da
natureza, anterior a diferenciacdo em individuos separados: “Sob a magia do dionisiaco torna a
selar-se ndo apenas lacos de pessoa a pessoa, mas também a natureza alheada, inamistosa ou
subjugada volta a celebrar a festa de reconciliagdo com seu filho perdido, o homem”
(NIETZSCHE, 1992, p. 32)!8, Abdicando de seu nome (identidade, individuac&o) a narradora
clariciana entra em contato com essa realidade: “[...] Eu me ultrapasso abdicando de meu nome,
e entdo sou o mundo” (AV, p. 57). Diante dessa perda da humanidade na fusdo com a natureza
e sua reconciliacdo simultanea com a totalidade, a pulsdo dionisiaca caracteriza-se ainda por

uma mistura de horror e éxtase em que dor e prazer se aliam.

148 Assim como o apolineo, o dionisiaco é uma nogao que aparece desde o comeco da obra de Nietzsche. Pulsdo
de natureza, ela também ¢é a fonte das artes plasticas e, sobretudo, da musica. Segundo Patrick Wotling (2011),
professor de Filosofia e fundador do Grupo Internacional de Investigagdo sobre Nietzsche, da mesma forma,
Nietzsche caracteriza o dionisiaco a partir de um modelo fisioldgico, o da embriaguez, particularmente da
embriaguez sexual, orgiastica. Destaca trés aspectos na apresentacdo desse fendmeno: se Apolo é o deus do
principio da individuacdo, da delimitacdo bem definida, Dionisio representa, por oposicao, a ruptura das fronteiras,
notadamente a ruptura da individuacdo, a aboli¢do da personalidade. Esta pulsdo dionisiaca caracteriza-se ainda
por um misto de horror e éxtase devido a perda da humanidade do individuo e sua reconciliagdo simultdnea com
a totalidade. Enfim, percorrido por essa pulsdo, afirma Wotling, o préprio homem se torna obra de arte, ritmo,
expressao simbélica da esséncia da natureza, ja que o dionisiaco tem a peculiaridade de criar linguagens simbdlicas
e ndo imagens idealizadas. Esta nocdo, por sua vez, ndo se limita no pensamento de Nietzsche apenas ao campo
artistico. “Exprime fundamentalmente uma certa compreensdo do devir, pensado como poténcia irresistivel da
metamorfose” (WOTLING, 2011, p. 31). Oposto a moral ¢ as interpretagdes idealistas, o dionisiaco é o lugar da
superacédo de todos os dualismos e de todas as superagdes. Exprime, nessa perspectiva, a solidariedade da criagdo
e da destruicdo, do sofrimento e do prazer, e, sobretudo, ele une indissoluvelmente os motivos do assentimento e
da totalidade. Longe de ser uma negacdo do devir, € o dionisiaco que permite a Nietzsche pensa-lo como
superabundancia de forca que celebra, até a destruicdo, a vida eterna, o eterno retorno da vida
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H& definitivamente uma entrega total ao ato da escrita, quando o sujeito da enunciagao

vai-se afirmando dionisiacamente, num mergulho completo no gozo:

E na minha noite sinto o mal que me domina. O que se chama de bela paisagem nédo
me causa sendo cansaco. Gosto é das paisagens de terra esturricada e seca, com
arvores contorcidas e montanhas feitas de rocha e com a luz alvar e suspensa. Ali,
sim, é que a beleza recdndita esta. Sei que também ndo gostas de arte. Nasci dura,
heroica, solitaria e em pé. E encontrei meu contraponto na paisagem sem pitoresco e
sem beleza. A feiura é 0 meu estandarte de guerra. Eu amo o feio com um amor de
igual para igual. E desafio a morte. Eu — eu sou a minha prépria morte. E ninguém vai
mais longe. O que ha de barbaro em mim procura o béarbaro cruel fora de mim. Vejo
em claros e escuros os rostos das pessoas que vacilam as chamas da fogueira. Sou
uma arvore que arde com duro prazer. S6 uma dogura me possui: a conveniéncia com
o mundo. Eu amo a minha cruz, a que dolorosamente carrego. E 0 minimo que posso
fazer de minha vida: aceitar comiseravelmente o sacrificio da noite (AV, p. 46-7).

Ha alguns aspectos que fazem ressoar a imagem de Dionisio*® no fragmento citado. O
elemento fogo alude ao nascimento do deus. Enciumada por causa da traicdo de Zeus, Hera se
vinga da amante de seu marido, gravida de Dionisio. Disfarcada de aia, Hera persuadiu Sémele
a suplicar a Zeus para que aparecesse diante dela na mesma forma que aparecia a sua esposa,
de modo que a conhecesse como era 0 abrago de um deus. E a amante assim o fez e Zeus,
forcado pela promessa, ao aparecer a mde de Dionisio, carbonizou-a com seus raios divinos,
dirigindo-a ao mundo subterraneo, ao Hades. “Naquele instante Zeus, filho de
Cronos,/proporcionou-te um abrigo seguro/de onde nascerias: ele mesmo/ te pds num talho feito
em tua coxal/valendo-se de grampos feitos de ouro/ e te escondeu da ciumenta Hera.
(EURIPEDES, 2005, p. 208). A imagem do fogo remete ainda para os rituais das Ménades,
discipulas do deus, em seus rituais, quando, tomadas em éxtase, portavam fogo no alto de suas
cabecas e este ndo a queimavam.

Outro aspecto relacionado a Dionisio diz respeito ao disforme, ao feio: “A feiura € meu
estandarte de guerra”. Para Nietzsche, a pulsdo dionisiaca esta relacionada ao feio na medida
em que retrata o gosto pelos horrores do existir, pelo aspecto cruel do mundo, experimentado
pelos gregos na época tragica. Esse anseio pelo grotesco, como forma de perceber a existéncia

em sua face terrivel, serve como motivo para afirmar a vida, ao invés de nega-la.

149 A perspectiva dionisiaca do Nietzsche passa por transformag@es ao longo de sua produgdo. Na primeira fase,
segundo Lebrun (1985) Dionisio carregava resquicios da metafisica de Schopenhauer em que o mundo era
bipartido entre ser e aparéncia, vontade e representacéo. Ja o segundo Dionisio € um deus bifronte, pois integra
em si os tracos do apolineo, simbolizando a unidade dos contrérios.
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H4 ainda, nesse fragmento, uma visdo dionisiaca da existéncia, quando o sujeito afirma
a vida, dizendo sim reiterado ao destino: “Eu amo a minha cruz, a que dolorosamente carrego.
E o minimo que posso fazer de minha vida: aceitar comiseravelmente o sacrificio da noite”
(AV, p. 46). Encontram-se, ai, reverberacfes do amor fati nietzschiano, amor ao destino. Amor
a vida como ela é, ainda que esta venha imbuida em sofrimentos. Entretanto, ndo se trata de
amar o sofrimento, mas a vida que ndo existe sem ele. O amor fati, ao invés de desviar o olhar
diante dos sofrimentos, é o assentimento, o dizer sim para com a realidade. Ndo uma resignacéo
em face da fatalidade inelutavel, mas, do contrario, a aceitacao alegre, e mesmo o fato de sentir

a necessidade como uma forma de beleza.

Estou sendo alegre neste mesmo instante porque me recuso a ser vencida: entdo eu
amo. Como resposta. Amor impessoal, amor it, é alegria: mesmo o0 amor que ndo da
certo, mesmo o0 amor que termina. E a minha propria morte e a dos que amamos tem
que ser alegre, ndo sei ainda como, mas tem que ser. Viver ¢ isto: a alegria do it. E
conformar-me néo como vencida mas num alegro com brio” (AV, p. 94).

Como que em transe, o sujeito da enunciagdo interrompe sua escrita num ato de prazer
intenso. Antes disso, anuncia reiteradamente ao leitor esse descanso sabatico: “Tudo acaba mas
0 que te escrevo continua. O que é bom, muito bom. O melhor ainda néo foi escrito. O melhor
esta na entrelinhas” (AV, p. 114). Logo em seguida, a frase se repete: “O que te escrevo ¢ um
‘isto’. Nao vai parar: continua” (AV, p. 115). Por fim, a altima frase do texto reafirma essa
continuidade: “O que te escrevo continua e estou enfeiticada” (AV, p. 115). O texto ndo se
fecha, como um circulo a se repetir insistentemente. O adjetivo final “enfeiticada”
automaticamente remete ao inicio do texto “E com uma alegria tio profunda” denunciando um
ciclo inconcluso, mas que se retoma, que se replica infindavelmente. O sujeito da escrita
atravessou o0 processo num estado de arrebatamento, ofertando ao leitor o produto de sua orgia

criativa.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Para Clarice Lispector, no exercicio da escrita, 0 homem deve exercer a a¢do por
desnudamento, revelar o mundo, despir o homem aos outros homens. E, ao fazé-lo devera
escolher dizé-lo de um modo determinado, pessoal. Ainda segundo a ficcionista, a “literatura
deve ter objetivos profundos e universalistas: deve fazer refletir e questionar sobre o sentido
para a vida e, principalmente, deve interrogar sobre o destino do homem na vida”
(LISPECTOR, apud BORELLI, 1981, p. 73). Ao longo de sua producéo, a escritora soube
expor a alma humana com suas vicissitudes, pondo em primeiro plano as inquietacdes que
atravessam e que sustentam o ser humano. Com sua literatura, Clarice Lispector ndo s6 nos
conduz a questionar o sentido da vida, mas também nos permite vislumbrar novas formas de se
colocar no mundo. Neste trabalho que por agora se encerra, percorremos o0 universo ficcional
da autora e deparamo-nos com seus personagens instalando um modo de se pér diante da vida.
Nessa escolha, que é sempre a do sacrificio, como nos assevera a narradora de “A quinta
historia”, a vida em sua potencialidade ¢ sempre o horizonte maior para o qual tudo converge.
E é também o que as personagens, na sua maioria, escolhnem. Segundo Antonia Herrera (1999,
1996), os romances de Clarice Lispector terminam com um grande sim, afirmativa
incondicional da vida e da existéncia.

Ao isolar o fendmeno da repeticéo e verificar como ele se processa na obra de Clarice
Lispector, parti da hipdtese de que esse era um recurso usado para afirmar a vida. Tomei como
corpus principal para analise trés romances da autora: Perto do coracdo selvagem, A paixao
segundo G.H. e Agua viva. Embora nossos esforgos interpretativos estiveram concentrados
nesses trés livros, fiz incursdes em vérios outros textos da autora com o intuito de
comparar/contrastar o elemento de analise com as obras do corpus primeiro. Nesse sentido,
abarquei textos das trés fases'®® da obra clariciana e pude perceber como o tema da repetigdo
perpassa sua producdo em sua totalidade. Clarice constréi ao longo de sua escrita, uma

verdadeira poética®®! da repeticdo, na medida em que adota esse fendmeno como recurso nio

150 Conforme Benedito Nunes (1989), a ficcdo de Clarice Lispector passou por duas fases quanto a receptividade
dos leitores brasileiros. A primeira comega com a publicacdo de Perto do coracdo selvagem em finais de 1943. A
segunda comecga com o aparecimento de Lagos de familia, quando conquista o publico universitario e despertou
interesse pelos outros livros da autora. A Gltima fase de recepgdo se da com a morte da autora em 1977, com o
surgimento de A hora da estrela e Um sopro de vida.

11 Tomo poética aqui no sentido de “determinado entendimento de poesia — ou de literatura em geral —
caracteristico de certo autor, época ou género literario, depreensivel das obras por meio da analise” (SOUZA,
2006, p. 164).
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sO enquanto aspecto estilistico (alias, ja bastante explorado pela critica), mas principalmente,
como fendmeno psiquico que mobiliza as personagens e — consequentemente — 0 proprio
enredo. Quer seja em sua dimensdo simbolica (retorno dos signos, insisténcia do desejo), quer
seja na sua vertente real (encontro traumatico com a falta), a repeticdo atravessa todo o universo
ficcional da autora, essa cantilena do mesmo e do outro, canto mondtono e afirmativo, cuja
seducdo nos prende em seu tecido narrativo também emaranhado por fios discursivos advindos
de outros textos.

Em Perto do coracéo selvagem, a repeticdo da-se, principalmente, no &mbito do desejo
insatisfeito que relanca continuamente a protagonista em constantes investidas sobre o coragéo
selvagem que se mostra e se esconde num jogo perene que oscila entre gozo e sofrimento.
Nessas metamorfoses do desejo, Joana articula a fantasia e a transferéncia como estratégias para
aplacar uma falta estruturante, jamais tamponada. Como ndo consegue resolver essa tensdo, a
heroina viaja, apontando para uma repeticdo como condicao para viver de novo e, desse modo,
ela afirma a existéncia, diz sim a vida e ao desejo. A repeticao €, nesse livro, uma re-peticéo,
um pedido que se renova com insisténcia'®?, mas jamais atendido. Trata-se de uma demanda
sempre reiterada, cantilena recomecada e afirmada.

Em A paixdo segundo G.H., a repeticdo é representada como forga que impele o sujeito
as origens, retorno ao comego do “ser”. Se no primeiro romance Joana € langada para frente,
em busca do objeto totalizador, aqui a personagem faz o caminho de volta, numa Odisseia
negativa®® e primordial. Constrangida a repetir, a narradora faz seu caminho de volta, perde
sua configuracdo subjetiva e depara-se com o real em sua miséria. O que sustenta a repeticdo
nesse capitulo é a expressao de uma vontade de recomecar a partir do nada, forca que pde em
questdo o ser para continuar criando novas formas. A vida, “indiferenca titanica” interessada
em caminhar, precisa ser repetida, necessita ser desarranjada para que novos sentidos sejam
criados. A atitude da heroina, apesar da resisténcia inicial, € a de um sonambulo, a de quem nao
foge a esse chamado vital, e que, apesar do risco, entrega-se a essa poténcia disforica. Nesse
posicionar-se diante da vida, G.H. também aceita o destino, afirma o existir com suas
contradicoes.

Por fim, em Agua viva, livro que evidencia o gesto repetido no ato do fazer poético, a

repeticdo é tomada como condicdo mesma dessa escrita ndmade. Repetir & procurar no seio da

152 Colette Soler (2006) refere-se a essa grafia (re-petigdo) usada por Lacan em “O aturdito” quando ele se refere
ao transfinito da demanda.

18 A ideia de uma Odisseia negativa é defendida por Rosenbaum (2006). Trata-se de “uma viagem de retorno a
pulsdo primordial com passagem inevitavel pela ilha do mal, da qual o sadismo e suas vicissitudes seriam
expressao e sintoma” (ROSENBAUM, 2006, p. 28).
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linguagem um sentido que se mostra escorregadio, sempre outro. Metéafora da literatura, este
empilhamento das palavras ja ditas, o texto em andlise € o lugar onde a repeticdo se faz
continuamente, resultado da tensdo entre o achar e o perder, jogo de mascaras entre fazer e
desfazer-se. Ai avoz que narra mergulha na palavra e faz uma aventura fascinante e desesperada
por existir. Nessa agonia ritmada pela alegria e pela dor, a protagonista-narradora, assume
também o risco da metamorfose, faz um mergulho nas zonas abissais para experimentar a vida
em sua forca titanica e, por fim, assume os riscos dessa vida lacerada que se lhe mostra. Ai
também a repeticdo, forca irreconciliadora, produz uma cantilena insistente, conduzindo a
personagem a um transito continuo, retomado.

Nesse percurso, tomei como teoria de base a Psicandlise, ciente de que esse campo
discursivo alia-se a Literatura na compreensdo do humano. Tanto a Psicanalise quanto a
Literatura configuram-se como préaticas que experimentam a linguagem como material primario
e voltam-se para as paix8es humanas em suas incoeréncias. A critica de base psicanalitica busca
ler a profundidade e a complexidade do texto literério, evidenciando suas implica¢des mais
complexas e as multiplicidades e contradicdes ai presentes. Nesse entrecruzamento discursivo,
a Psicanalise pode oferecer instrumentos, principios e meios capazes de auxiliar numa leitura
mais precisa da Literatura. Os dois campos discursivos, portanto, resguardado as suas
especificidades, imbricam-se e se aproximam, como sugere Bellemin-Noél no fragmento que

agora transcrevo:

Se o0 sentido excede o texto, existe falta de consciéncia em alguma parte. O fato
literario so vive de receptar em si uma parte de inconsciéncia, ou de inconsciente.
A tarefa que desde sempre a critica literaria se atribuiu consiste em revelar esta
falta ou este excesso. Em suma, ja que a literatura carrega nos seus flancos o nao
consciente e ja que a psicanalise traz uma teoria daquilo que escapa ao consciente,
somos tentados a aproxima-las até confundi-las. O conjunto das obras literarias
oferece um ponto de vista sobre a realidade do homem, sobre 0 meio onde ele
existe tanto quanto sobre a maneira como ele capta a0 mesmo tempo este meio e
as relagdes que mantém com ele. Este conjunto é uma série de discursos e uma
concep¢do do mundo: os textos e a cultura sem interrupcdo. A doutrina
psicanalitica apresenta-se de maneira quase andloga: um aparelho de conceitos que
reconstroem o psiquismo profundo, e modelos de decifracdo. Se o corpo dos textos
e o instrumental tedrico pertencem a ordens diferentes da realidade (um material
contra os instrumentos de investigacao), é preciso nao perder de vista que a visdo
do mundo das belas-letras e a marcacéo dos efeitos do inconsciente funcionam do
mesmo modo: sdo duas espécies de interpretacdo, maneiras de ler, digamos
leituras. Literatura e psicanalise ‘1éem’ 0 homem na sua vivéncia quotidiana tanto
quanto no seu destino historico. Elas se assemelham mais profundamente por
excluirem qualquer metalinguagem: ndo ha diferenca entre o discurso que se faz
sobre elas e os discursos que as constituem. Sabe-se que nunca chegaremos a nos
desligar verdadeiramente daquilo de que falamos, e entretanto fixamos como
finalidade chegar a verdades falando do homem que esté falando (BELLEMIN-
NOEL, 1978, p.13).



238

Foi a partir da Psicanalise que constatamos as muitas facetas da repeticao representadas
nos textos lispectorianos. Aqui isolei alguns fendmenos em que ela aparece. Levando em
consideracdo as suas duas vertentes determinadas por Lacan (tiqué e automaton), no primeiro
capitulo, por exemplo, priorizei a sua vertente simbdlica. Enfatizei o estudo do desejo como
eterna e incansével investida sobre o objeto que, por sua vez, &€ sempre metonimico. Outro
mecanismo manifesto dessa face da repeticdo ai isolado foi a brincadeira infantil e a
transferéncia. J no segundo capitulo, investiguei as duas faces desse fendmeno, tanto sua face
simbolica (insisténcia dos mesmos signos — a falta), quanto na sua face real (o encontro de G.H.
com o real da falta). Seguindo o fluxo da narrativa, priorizei a vertente real ja que o texto
caminha para esse grande encontro/desencontro. Por fim, no ultimo capitulo, concentrei minha
atencdo novamente nas duas vertentes da repeticdo, embora tenha me debrucado mais
detidamente na funcdo de atutomaton, quando evidenciei como a narradora, na tentativa
angustiada por existir, repete, na diferenca, outros textos, outras palavras, outros signos.
Portanto, as analises debrucaram sobre o aspecto interno da repeticdo. Na perspectiva
kierkegaardiana (que utilizamos em algum momento no capitulo primeiro), a repeticdo pode ser
externa e interna (retomada ou repeticdo diferencial). Apesar de a primeira aparecer com certa
frequéncia na obra da autora (penso aqui os percursos inacabados de Joana, Virginia, Lucrécia,
etc), priorizei a segunda forma, quando as iteracGes se ddo no mundo subjetivo das personagens.

Em todos esses fendmenos, ao longo das analises, observamos a presenca de uma cota
de prazer intenso aliado, por outro lado, a um certo sofrimento, o que ndo inibia as personagens
a recuarem em seus propositos. Joana, G.H. e a narradora de Agua viva, apesar de conscientes
da via crucis da trajetoria, enfrentaram o fatum, realizaram seus percursos de maneira
afirmativa. Isso nos permite defender a ideia de que a repeticao, na ficcdo de Clarice Lispector,
presta a uma maneira imperativa de afirmar a vida, esse gesto repetido de querer de novo a
mesma coisa, com a mesma intensidade, com a mesma poténcia.

Outro elemento que se fez visivel ao longo dessas analises foi a profunda solidao que
acompanha essas protagonistas em seus percursos. Desprovidas de consolos metafisicos aos
quais parecem negar, as heroinas cabem apenas caminhar consigo mesmas, com suas dores e
alegrias, com a certeza de que a vida consiste em rolar pedra continuamente. A palavra, arma
necessaria nessa jornada, acaba por intensificar esse sentimento quando as distancia do mundo
e de si mesmas. A maca restara sempre no escuro, mesmo quando ha o brilho de uma estrela
enferrujada que lampeja em torno desse coragao selvagem. Mesmo em noite de &gua viva, 0
sopro de vida é sempre uma pulsacdo, uma felicidade clandestina que se da a ver no instante

fugaz. Esta € a via crucis desse corpo pulsional, cidade sitiada por uma cérie, por uma legido
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estrangeira que o torna cindido, fragmentado. Entretanto, malgrado toda essa impossibilidade,
as personagens permanecem no jogo inacabado, mantém-se na arena e ai constroem sua
morada. A morada do ser € na travessia que, por sua vez, implica tornar a fazer, dizer mais uma
vez, tentar simbolizar. “O sujeito, além de toda lei, estd condenado a repetir”
(LACHAUD,1997, p. 243). Portanto, o que lhes sobra é a vida em sua face mais crua. E preciso,
qual Tantalo, retomar sempre seu projeto, num trabalho alegre e feliz. Como ja salientara
Benedito Nunes (1989), as personagens claricianas demonstram um interesse apaixonado pela
existéncia, o que as impele para a vida.

Compreendemos que, apesar de todo esforgo dedicado ao estudo da repeticdo na obra
de Clarice Lispector, essa nossa cantilena ndo deu conta de muitos aspectos. A primeira dessa
lacuna diz respeito a ndo abordagem de alguns livros da autora como A via crucis do corpo,
Onde estiveste de noite e os considerados livros infantis (A vida intima de Laura, Quase de
verdade, O mistério do coelho pensante e Como nasceram as estrelas). Apesar de nosso
trabalho centrar-se em trés romances, tomamos outros textos como periféricos, ainda que
rapidamente, o que nos possibilitou acompanhar o desdobramento da teméatica em seu universo
ficcional. A escolha desse corpus periférico se deu por conta da intimidade com tais textos e
pelas pistas deixadas pelos criticos.

Outra necessidade que se impds ao longo das analises foi a possibilidade de trabalhar o
aspecto ritualistico da repeti¢do, o que ndo fizemos em virtude do tempo e da exigéncia de se
explorar outros aspectos. Entretanto, verificamos esse traco em sua recorréncia em textos como
A paix&o segundo G.H., “Uma historia de tanto amor”, “O crime do professor de matematica”,
“A reparti¢do dos paes”, etc.

Além disso, desejariamos ter construido um altimo capitulo a fim de abordar o viés
patoldgico da repeticdo. Segundo Juan-David Nasio (2013), ha duas formas de se conceber a
repeticdo. A primeira, a sadia, acontece quando o inconsciente nos impele a repetir serenamente
0S mesmos comportamentos bem-sucedidos. O inconsciente, nesse caso, € uma forga de vida.
Ja a segunda forma, ocorre quando o inconsciente nos impele a repetir 0S mesmos erros e 0s
mesmos comportamentos de fracasso. Ai o inconsciente é uma forca de morte. Nesse caso, ha
um retorno compulsivo de um passado traumatico que explode em comportamentos
irreprimiveis, liberadores de tensdo, por vezes violentos e sempre doentios. “Um passado
ansioso por se exteriorizar repetitivamente, furando de um modo brutal a casca do eu para ali
ganhar a forma de um sintoma ou de uma passagem ao ato” (NASIO, 2013, p. 40). Tive o desejo
de verificar se isso se configura na escrita clariciana ou se, de alguma forma, essa nogéo de

patoldgico é subvertida pela autora.
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Portanto, por compreendermos que muita coisa ainda resta por dizer, esperamos que
essas fendas possam ser tamponadas por outros trabalhos e que, a partir mesmo dessas lacunas,
outras perspectivas possam ser tomadas. Como afirma a propria Clarice, em Agua viva, que a
“verdade ultima a gente nunca diz”, o que aqui se concretizou foi apenas uma leitura entre as
varias possiveis acerca das diferentes formas da repeticdo. Como fragmentos de desejos, esta
tese seguiu uma perspectiva, recortando um todo em sua complexidade, a fim de tentar acercar
esse coracdo selvagem que se mostra e se fecha em seus reconditos, em suas intermiténcias.
Entretanto, como G.H. deparo-me, neste final de percurso, com a seguinte constatacdo: “Eu
sempre havia pensado que a realizacdo ¢ um final - e ndo contara com a necessidade sempre
nascente” (PSGH, p. 208). Agora “caminho em dire¢do a destrui¢do do que construi” (PSGH,
p. 209), porque “A coisa ¢ muito mais que isto” (PSGH, p. 191).
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