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Hablar de literatura, pues, es hablar de la vida; de su propia y
de la de los otros, de la felicidad y del dolor. Y es también
hablar del amor, porque la passion es el mayor invento de
nuestras existencias inventadas, la sombra de una sombra, el
durmiente que suefia que esta sofiando. Y al fondo del todo,
mas alld de nuestras fantasmagorias y duestros delirios,
momentaneamente contenida por este pufiado de palabras
como el dique de arena de un nifio contiene las olas en la
playa, asoma la Muerte, tan real, ensefiando sus orejas
amarillas.

Rosa Montero



RESUMO

Neste trabalho investigo os caminhos pelos quais enveredou a literatura
contemporanea, enfatizando as discussdes atuais em torno da memodria, biografia e
autobiografia na escrita de autoria feminina na Espanha a partir da analise de obras
escolhidas e de entrevistas da escritora espanhola Rosa Montero, com o objetivo de
identificar reflex6es sobre género, autoria feminina, escrita autobiografica, ficcdo e
realidade, a fim de relaciona-las com os aspectos culturais da literatura e da
sociedade contemporanea, com base nos estudos de Giorgio Agabem, Linda
Hutcheon, José Romero Castillo, Joan Scott, Philippe Lejeune, Manuel Alberca,
entre outros. Analiso nos livros Historia de mujeres , La hija del canibal, Histéria del
Rey transparente, La loca de la casa e La ridicula idea de no volver a verte a
relacdo entre memoria individual e coletiva, através das estratégias narrativas
escolhidas pela autora que une biografia, autobiografia, ficcdo, historia e metaficcédo
em um texto hibrido no qual encontramos diversos temas, métodos e valores
cruciais para o0 entendimento da literatura e da cultura contemporanea.
Particularmente nestes romances, Rosa Montero oferece um ponto de vista de sua
geracdo e do passado recente do seu pais, através de personagens escritoras, junto
com sua prépria perspectiva e suas experiéncias. Partindo desta e de outras
percepcldes enquanto leitora e afirmacfes da propria romancista € que pesquiso,
nas obras escolhidas, as reflexdes que explicitam ideias que envolvam questdes
cruciais para a literatura contemporanea produzida por mulheres na Espanha a fim
de situar a escritora Rosa Montero como um paradigma do que chamamos Literatura
do Presente.

Palavras-chave: (Auto)biografia. Género. Literatura contemporanea. Autoficcdo. Rosa
Montero.



RESUMEN

En este trabajo investigo las formas por las cuais se embarcé la literatura
contemporanea, haciendo hincapié en las discusiones actuales sobre la memoria, la
biografia y la autobiografia de autoras que escriben en Espafia a partir del analisis
de obras y entrevistas seleccionados de la escritora espafiola Rosa Montero, con el
objetivo de identificar reflexiones sobre género, autores de sexo femenino, la
escritura autobiografica, la ficcion y la realidad con el fin de relacionarlos con los
aspectos culturales de la literatura y la sociedad contemporanea, basado en la
investigacion de Giorgio Agabem, Linda Hutcheon, José Romero Castillo, Joan
Scott, Manuel Alberca, entre otros. Analizo en los libros Histéria de mujeres , La hija
del canibal, Histéria del Rey transparente, La loca de la casa y la ridicula idea de no
volver a verte la relacion entre la memoria individual y colectiva, a través de las
estrategias narrativas elegidas por la autora que une biografia, autobiografia, ficcion,
la historia y la metaficcion en un texto hibrido en el que nos encontramos con
muchos temas, métodos y valores fundamentales para la comprension de la
literatura y la cultura contemporanea. Particularmente en estas novelas, Rosa
Montero ofrece una vista de su generacion y del pasado reciente de su pais, a través
de la narrativa de sus personajes escritores, junto con su propia perspectiva y
experiencias. De esta y otras percepciones como lectora y las propias declaraciones
de la novelista estaré investigando, en las obras elegidas, las reflexiones en las que
aparecen aspectos esenciales para la literatura contemporanea escrita por mujeres
en Espafia con el fin de situar la escritora Rosa Montero como paradigma de lo que
llamamos de la literatura actual.

Palabras clave: (Auto)biografia. Autoficcién. Literatura contemporanea. Feminina.
Rosa Montero
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INTRODUCAO

N&ao ha emblema mais belo e eloquente da fungdo da narrativa
e da fantasia do que essa historia oriental. De fato, Sherazade
deveria ser nomeada a padroeira oficial dos escritores, posto
gue, com sua Vvoz criativa, € capaz de pbr ordem no caos e luz
na escuriddo. E essa é, justamente, a funcdo da literatura:
resgatar-nos do desespero, ganhar tempo no desapiedado
combate contra o fim, da mesma maneira que Sherazade vai
vencendo 0 carrasco noite apés noite e conquistando um
adiamento da condenacdo. Porque sempre se escreve contra a
morte.

Rosa Montero

A epigrafe acima é parte da crébnica Contra a morte. As mil e uma noites
(MONTERO, 2007, p. 253), na qual a autora, com base neste classico da literatura,
discute, entre outros assuntos, o poder da narrativa na construgcdo da identidade,
literatura popular e autoria feminina. Discute também a necessidade de construir a si
mesma através de palavras, a autonarrativa como exercicio de sobrevivéncia. Esta
certeza de que desfiar o fio do relato €, definitivamente, desfiar o fio da propria vida,
gue estara presente em todos os livros da escritora analisados nesta tese, e este
sentimento de que o prazer e o castigo do oficio de escrever reside na possibilidade
de inventar que o tempo ndo se acaba, e, assim, tornar-se um tenaz sobrevivente,
foram os responsaveis pelo meu encantamento diante do livro A louca da casa
(2006)* que veio até a mim pelas maos de uma amigo tdo apaixonado por literatura

quanto eu.

No momento em que li o primeiro livro da escritora espanhola publicado no
Brasil, percebi a necessidade de compreender a narrativa atual a partir dagueles
dados que ela apresentava tdo bem no seu relato: a hibridez caracteristica desta
literatura, o retorno, de maneira peculiar, da subjetividade, a possibilidade de se
reinventar enquanto personagem, a literatura de autoria feminina e os espagos que
esta ocupa, entre outros. Uma das mais importantes discussées que seus livros
suscitam, e que também me impulsionou para empreender esta pesquisa, € sobre a

relacdo entre ficcdo, realidade e memodria que acredito ser importante para todos,

! Cito aqui na versdo em portugués, pois foi com essa que se deu meu primeiro contato com a
narrativa de Rosa Montero.
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mas, principalmente, para sociedades que tentam organizar-se apés periodos de
controle excessivo, como em casos de ditaduras e, talvez, tenha sido a necessidade
de compreender estas relacfes, aliada ao tratamento perspicaz, com aparente falta
de pretensao, que a escritora dispensa a estas importantes questdes, que a tenham

colocado em evidéncia.

Rosa Montero € uma das escritoras espanholas mais lidas na atualidade.
Seus textos representam grande éxito entre o publico, além de serem sinbnimos de
propostas inovadoras aliadas ao éxito comercial. Ela faz parte do boom dos jovens
autores do sexo feminino que se tornaram proeminentes no final de década de
setenta, apés a morte do general Francisco Franco (1936-1975). Este grupo inclui
autoras como Ana Maria Moix, Esther Tusquets, Lourdes Ortiz e Montserrat Roig,
entre outras, cujas obras possuem caracteristicas semelhantes tais como a
tendéncia a escrita em primeira pessoa, tracos de autobiografia ou autoficcdo e o

emprego da metanarrativa.

Estas escritoras, que comecaram a publicar nas trés udltimas décadas do
século passado, promoveram uma revitalizacdo da literatura de mulheres na
Espanha, e Rosa Montero € a mais emblematica representante desta nova
narrativa. Analisar a sua obra se justifica na medida em que se pode perceber a
presenca de diversos temas, métodos e valores cruciais para o entendimento da
literatura e da cultura contemporanea, em que questbes como as de género,
autoficcdo, memadria e historia tornam-se cada vez mais presentes e importantes
para os criticos e tedricos da literatura no mundo. Ao enredar em seus livros 0s
varios niveis e espécies de historias, a escritora espanhola demonstra o quanto a
escrita tem o poder de aglutinar, ampliar, discutir, registrar, sugerir, evocar, transpor,

entre outras coisas.

Montero escreveu seu primeiro romance, Cronica del desamor, durante o
periodo de transicao (1975-1982), quando a Espanha comecou a se afastar de uma
repressiva ditadura em direcdo a um sistema democratico mais tolerante. As
mulheres escritoras deste periodo costumam deixar marcado em seus discursos,
literarios ou paraliterarios, o desejo de ser capaz de expressar-se livremente sobre
temas relacionados ou ndo com a experiéncia feminina. Em seus romances, ela

oferece um ponto de vista de sua geracdo através de personagens femininas, junto
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com sua propria perspectiva e suas experiéncias pessoais como jornalista. Os
escritos desta autora transformaram a literatura contemporanea espanhola pela
incorporacdo de temas antes censurados pelo regime de Franco e, assim, abriu as

portas para que mais mulheres romancistas pudessem concluir os seus projetos.

Partindo da ideia de ser esta escritora um expoente da literatura atual
espanhola e de outras percepcdes enquanto leitora e afirmacdes da prépria
romancista sobre seu processo de escritura é que pesquiso, nas obras escolhidas,
as reflexdes que explicitam ideias que envolvam questdes cruciais para a literatura
contemporanea, a saber: género, escrita de si, memoria, ficcdo e realidade. Neste
trabalho investigo os caminhos pelos quais enveredou a literatura, enfatizando as
discussdes atuais em torno da memdria, biografia e autobiografia na escrita de
autoria feminina na Espanha a partir da analise de obras escolhidas e de entrevistas
da escritora espanhola Rosa Montero com o objetivo de identificar reflexdes sobre
os temas citados a fim de relaciona-las com os aspectos culturais da literatura e da
sociedade contemporanea, com base nos estudos de Giorgio Agamben, Linda

Hutcheon, José Romero Castillo, Joan Scott, Manuel Alberca, entre outros.

Analiso, também, como a questédo da autoria feminina transparece nos textos
e paratextos de uma escritora contemporanea que acredita ndo haver uma “escrita
feminina” no sentido da estrutura e da tematica, mas, provavelmente, do olhar,
localizando, nas obras literarias que compdem o corpus, consideracdes acerca de
como a narrativa, de uma forma geral, contribui para a construcdo das mais
variadas identidades, inclusive a de género, levando-se em conta textos

autobiograficos e o carater de autoficcdo que se depreende dos mesmos.

Outro objetivo desta pesquisa é investigar as relacbes entre memoria,
realidade e ficcdo nos textos literarios analisados, destacando a linha ténue que a
romancista coloca entre tais conceitos, o que reflete condicdo que se intensifica
cada vez mais na literatura produzida nesta passagem de século, entre 0 XX e 0
XXI, segundo criticos e tedricos da contemporaneidade como Linda Hutcheon
(1991, p. 140), por exemplo, que afirma que a separacdo entre o literario e o
historico, com base na aproximagéo ou distanciamento com o real, hoje se contesta
na teoria e na arte pds-modernas, e as recentes leituras criticas tanto da histéria

quanto da ficcdo tém se concentrado mais naquilo que as duas formas tém em
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comum do que no que elas podem ter de diferencas. Mais detalhadamente pretendo
analisar a autobiografia em suas formas atuais como um dos aspectos que marcam
a producédo literaria atual no corpus escolhido, a fim de situar a escritora Rosa

Montero na literatura contemporanea.

Acredito que a minha pesquisa represente uma producente contribuicdo para
a compreensao e apreciacdo da obra de Rosa Montero enquanto um paradigma da
literatura produzida neste periodo entre inicio e fim de século na Espanha e por
mulheres e justifica-se em razdo da contribuicdo em relacéo a lacuna existente com
o reduzido nimero de pesquisas em torno da literatura espanhola na Universidade

Federal da Bahia.

A metodologia utilizada baseia-se no arcabouco tedrico fornecido pelos
estudos de género e literatura contemporanea dos autores citados anteriormente,
com o auxilio de outros campos do conhecimento como 0s relacionados a histéria,
memoria e sociedade, a partir de autores como Barthes, Hobsbawn, Gayatry Spivak,
entre outros, acreditando que a producédo de conhecimento, na contemporaneidade,
assim como as analises de textos literarios produzidos atualmente, exige posicdes e

olhares menos rigidos e presos a um determinado limite tedrico.

Foram realizados estudos sistematicos das reflexfes feitas sobre a literatura
produzida nas ultimas décadas do século passado até a atualidade, de forma mais
especifica no que se refere a autoria feminina, autobiografia, autoficcdo e

metaficcdo, tanto na literatura de uma forma geral, quanto da literatura espanhola.

As obras literarias que formam o corpus desta pesquisa, todas escritas em
primeira pessoa, carregam as marcas que direcionam a leitura voltada para a
revalorizacdo do sujeito, no entanto, reforcando o fato de que € provavel que seja
impossivel uma relacdo totalmente referencial entre um eu textual de um relato
autobiografico e um "eu" verifichvel de modo documental. Deste modo o conceito de
autoficcdo sera importante nesta pesquisa na medida em que se caracteriza como
uma escrita no presente, sem compromisso com a fidelidade aos acontecimentos, e
nado estabelecendo uma relacdo dicotdmica entre memdria e imaginacdo no ambito
das narrativas. Os estudos de Michel Foucault (1992), acerca do autor e da escrita

de si, e de Stuart Hall (2006), acerca da problematica da construcdo da identidade
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na poés-modernidade serdo associados aos demais pressupostos teoricos a fim de

fornecer uma percepcao multifacetada e transdisciplinar do objeto em questéo.

A fim de esclarecer os procedimentos que irdo iluminar temas e teorias que
dialogarao nesta pesquisa, advirto que os capitulos foram desenvolvidos em torno
de trés eixos principais, a saber. Dbiografia/meméria e  historia;
autobiografia/autoficcéo; narrativa de autoria feminina, tratados a partir do recorte da
literatura contemporanea espanhola, mas precisamente da obra da escritora Rosa
Montero. Os textos que servem de base para a discussao das referidas tematicas
incluem entrevistas escolhidas, textos jornalisticos da autora e, como corpus
principal da pesquisa, os romances Historia de mujeres (1995), La hija del canibal
(1997), La loca de la casa (2003), Histéria del rey transparente (2005)?, La ridicula

idea de no volver a verte (2013)

Para iniciar, faco uma reflexao tedrica das principais questées que perpassam
a literatura contemporanea, em especifico no que concerne a literatura Espanhola, e
no que se refere as mulheres escritoras neste pais, no periodo da transicao
democratica. No primeiro capitulo, Vertentes da literatura contemporanea, reflito
sobre as marcas da literatura atual, enfatizando as discussdes em torno da
memaria, da biografia/autobiografia e da escrita de autoria feminina, tematicas que,
de certa forma, encontram-se interligadas na contemporaneidade. Apresento, ainda,
quais aspectos, entre 0os que marcam a producdo literaria contemporanea sao
analisados no corpus escolhido, a fim de situar a escritora dentro do que se chama

"Literatura do Presente".

hY

No que diz respeito a Espanha, sobre a relagcdo entre escrita de autoria
feminina, memodria e autobiografia, José Romera Castillo, no artigo La memoria
histérica de algunas mujeres antifranquistas (2009), observa que ha uma notavel
recorréncia de narrativas autobiograficas e de memorias entre as escritoras
espanholas, desde a década de 40 até os dias atuais. O interesse critico pelas
guestdbes que envolvem género, autobiografia e memoéria na literatura, vem

crescendo e, de acordo com Castillo, na Espanha este crescimento se mostra ainda

% Os anos aqui relacionados dizem respeito as primeiras edi¢des publicadas na Espanha. Crénica del
desamor, primeiro romance da autora, ndo ha, ainda publicagdo traduzida para o portugués do Brasil.
A louca da casa, Histéria do rei transparente, A filha do canibal e Histéria de mulheres foram
publicados no Brasil nos anos de 2004, 2006, 2207 e 2008, respectivamente.
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mais consistente, talvez por questées histéricas que envolvem uma guerra civil, um

periodo de ditadura e a retomada da democracia.

No segundo capitulo, Contar os outros: biografia, memoéria, ficcdo e
historia, discuto a proximidade entre o discurso histérico ou memorialistico que se
pretende real e o discurso literario assumidamente ficcional. Esta proximidade se da
pelo fato de serem todos construgdes linguisticas. Assim sendo, a distincdo entre
discurso ficcional e factual torna-se problematica, mais ainda ao se tratar de textos
literarios que usam fatos historicos ou que se caracterizam como memoria coletiva

ou individual como parte da matéria prima para a construcdo da narrativa.

Em Historia de mujeres, no qual a autora retne quinze biografias de mulheres
gue, de alguma forma, deixaram marcas no seu espaco/tempo, analiso a
possibilidade da presenca do carater ficcional nas biografias contemporaneas, as
escolhas do biégrafo que determinardo os caminhos de leitura possiveis para o
texto e a forma como aquelas biografias compiladas por Rosa Montero parecem
pretender ultrapassar o carater individual da exposicdo de uma vida para abarcar a

problemética de todo um género envolvido.

Em La hija del Canibal, livro mais resenhado e estudado da autora espanhola,
a tematica, cujo pano de fundo € a Guerra civil e o anarquismo espanhol do século
XX, nos possibilita abordar questbes acerca da meméria e da metaficcdo
historiografica. Neste livro observo a necessidade de uma mudanca de perspectiva
no que diz respeito a narrativa histérica, para que o discurso oficial possa ser
contestado a partir de uma memoria individual que garante visibilidade aos relatos
esquecidos ou encobertos. Analiso ainda a estreita ligacdo entre identidade e
memodria em uma narrativa que retoma o passado para reconstruir o homem
fragmentado do presente. Neste romance é possivel perceber a relacéo ficcdo e
realidade a partir do tema tratado que, embora de carater coletivo, é visto pelo viés
individual e multifacetado. Mais uma vez a narrativa € responsavel pela construcéo
das identidades. E através das memorias que a protagonista Lucia e o velho
anarquista Félix se constroem. No movimento de lembrar e esquecer e de revisitar e
reinventar o passado eles se reconhecem enquanto partes de uma coletividade a

guem pertencem verdadeiramente as memarias de cada um.
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No terceiro capitulo, Contar a si mesma: Rosa Montero e a narrativa
autobiografica, a partir de uma reflexdo tedrica acerca da autobiografia, e
autoficcdo na literatura contemporanea, analiso como, na Espanha, a narrativas de
carater autobiografico apontam para uma necessidade de reivindicar um espaco
para as memarias cotidianas ndo resgatadas na histéria oficial. A intensa producao
de literatura em primeira pessoa, que, de algum modo, expressa a representacdo da
identidade de um sujeito escritor, esta diretamente ligada as transformacdes
sociopoliticas pelas quais passam o pais, sendo uma das consequéncias o0
deslocamento das fronteiras entre os espacos de privacidade e a esfera publica que
permite, inclusive, um processo de ficionalizagdo do “eu”, muito caracteristico da

literatura contemporanea.

Sob esta perspectiva, analisarei o livro La loca de la casa com o objetivo de
demonstrar como este livro de estrutura narrativa de natureza ambigua, situando-se
entre 0 ensaio, a autobiografia e a ficcdo, pode ser considerado como a obra mais
pessoal da autora, ainda que os trechos "autobiograficos" sejam relatados usando
recursos ficcionais e que mesmo quando a escritora debruca-se sobre a vida e
trajetéria literaria de outros escritores em um impulso biografico estara contando a
sua propria vida, pois, como consta na breve biografia publicada em seu site oficial,
ela acredita que observar e escrever sobre certas vida alheias nada mais é que uma

ajuda para viver a sua propria.

Ainda neste capitulo, analiso o romance La ridicula idea de no volver a verte,
no qual convivem a literatura biografica e a autobiografica, na medida em que
autora utiliza a histéria de vida de Marie Curie para entender e expor a sua propria
vida, enfatizando a representacdo escrita do luto pelo qual passam as duas
personagens. Marie Curie descreve em um diario o enfrentamento da dor da morte
de Pierre Curie e este relato proporciona a abertura para que Rosa Montero possa,
em um processo autobiografico, escrever sobre sua relacdo com a morte do seu

marido Pablo Lezcano.

No quarto e ultimo capitulo, Com a palavra, a mulher: escrita, género e
feminismo em Rosa Montero, a discusséo gira em torno de uma tematica bastante
observada na obra da escritora, sempre cobrada por um posicionamento a respeito

das questbes de género presentes em grande parte de sua obra.
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Rosa Montero participou, na segunda edicdo da FLIP - Festa Literaria
Internacional de Parati (2004), na cidade histérica de Parati, litoral sul do Rio de
Janeiro, da mesa intitulada Vozes femininas e foi uma das protagonistas do protesto
contra o titulo da exposicao que apresentava as escritoras como representantes da
literatura de género. Este seu protesto foi 0 mote principal de diversas entrevistas e
matérias publicadas na época da sua vinda ao Brasil. GEnero é a humanidade, diz

ela, e completa em entrevista veiculada em meio eletrénico apds o evento:

Vozes femininas... . E uma coisa terrivel que indica a visdo n&o
neutra que vivemos. Eu ndo tenho nenhum interesse em escrever
sobre mulheres. Nao me interessa nada porgque uma coisa que me
deixa furiosa € quando uma escritora mulher escreve um romance
protagonizado por uma mulher todos consideram que esté falando de
mulheres, e quando um homem escritor escreve um romance
protagonizado por um homem todos consideram que esta falando
sobre 0 género humano. Eu ndo quero escrever sobre mulheres,
guero escrever sobre o género humano. Mas 51% do género
humano sdo mulheres, essa € a questéo. Estou farta de que sigamos
sendo o outro. Somos o todo, como todos.?

A obra de Rosa Montero se insere em um momento em que, a0S poucos, 0S
critérios usados para que um texto literario permaneca em evidéncia tornam-se
universais. Ainda assim reconhece que sua forma de narrar, como a de todo
escritor, esta condicionada por valores, entre eles o de género, tdo determinante
guanto os de espaco geografico, tempo, entre outros, todos culturais. Neste capitulo
tenho como finalidade discutir como as questbes de género e de autoria feminina
sdo tratadas por Rosa Montero tanto nos romances (aqueles escolhidos como

corpus deste estudo), quanto nos paratextos ligados a autora.

Parte deste capitulo aborda a trajetéria das protagonistas dos romances La
hija del Canibal (1997) e Historia del rey transparente (2005). A escolha destes
romances em especifico se deve ao fato de que as protagonistas sdo mulheres que
embarcam em projetos literarios, escritoras que, em determinado ponto, decidem
escrever sobre suas experiéncias de estar no mundo, deste modo, pretendo analisar

0 processo de escrita e todas as implicacdes para as mulheres em diferentes fases

® Entrevista cedida a jornalista Regina Zappa e a atriz e diretora de cinema Ana Maria Magalhaes,
veiculada em meio eletrénico no site bafafa.com.br. Acesso 10/02/2006
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de suas vidas, explorando as razbes pelas quais essas mulheres escrevem.
Observo, também, a importancia de uma narrativa para a construcao da identidade,
ndo sO das protagonistas, mas de todos inseridos naquela sociedade, e proponho
gue elas usam a escrita como um meio de entender o seu lugar no mundo, assim
como de apropriar-se de sua identidade, enfrentando as perdas e refletindo sobre os

papeis impostos pela sociedade a partir de uma dicotomia de género.

Lucia Romero de La hija del Canibal é uma escritora de histérias infantis,
forma de escrita com a qual Rosa Montero mesma ja trabalhou, que, inspirada pela
crise da passagem da juventude a maturidade provocada pelo sequestro de seu
marido, Ramon, sente-se motivada a escrever um romance para adultos como uma
parte de sua transicdo para uma nova vida. Lucia escreve sobre seus confrontos
com a perda e o que ela aprende através dessas dificuldades. Ela deseja comunicar
a sua experiéncia com o sequestro, a fim de reabilitar, de alguma forma, a si
mesma. De fato, a narrativa lhe permite ver o mundo de uma maneira muito mais

positiva.

Em Historia del rey transparente que narra a trajetéria de Leola (uma espécie
de retomada do mito da donzela guerreira), a lenda do Rei Transparente (narrativa
metaforica e maldita que acompanha todo o romance) e a histdria da prépria escrita
do livro destaco a convivéncia de varios tipos e espécies de narrativas e como cada
uma representa uma importante faceta de construcdo das relacdes sociais, desde a
narrativa oral até a escrita autobiografica. O ponto crucial da analise deste romance,
neste capitulo, &, além da importancia das narrativas, como a protagonista Leola
utiliza a escrita como sua principal arma nas inimeras batalhas que enfrenta
(batalhas individuais ou como representante de um coletivo feminino) no decorrer da

romance.

Com base nas afirmac¢des da propria escritora sobre como a narrativa literaria
pode ser a representacdo do que sonhamos e do que somos, analisarei os livros
selecionados no sentido de observar as personagens escritoras e a construcao da
identidade feminina, assim como a retomada da autonomia através do discurso

dessas personagens.
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E importante ressaltar aqui a importancia do fato de que parte da pesquisa foi
realizada na Universidad de Malaga, sob a co-orientacdo do Professor Doutor
Manuel Alberca Serrano que, durante o periodo de seis meses, contribuiu com a
oportunidade de ampliacdo e aprofundamento das questdes sobre literatura
contemporanea espanhola, memoédria e autobiografia. Este periodo de estagio na
Espanha, possibilitado por ter sido o projeto de pesquisa contemplado por uma
bolsa de doutorado sanduiche (PDSE) da CAPES, foi importante para que eu
pudesse investigar mais de perto o contexto histérico e literario, na Espanha, do

gual emerge a escritora Rosa Montero e sob que condi¢cdes sua obra € produzida.

O professor Manuel Alberca € um dos principais criticos e pesquisador de
literatura espanhola e de literatura contemporanea em geral, autor do livro El pacto
ambiguo, uma das fontes essenciais para quem estuda autobiografia, entre outras
publicacbes da mesma natureza, que atualiza a teoria do "Pacto autobiografico” de
Philippe Lejeune, outra obra primordial do assunto. Nesse sentido, o estagio ajudou
na melhor delimitacdo do objeto de estudo e deu consisténcia para a realizagdo de
uma aprofundada reflexdo tedrica acerca da autobiografia, e autoficcdo, na literatura
contemporanea, a fim de analisar como, na Espanha, a relacdo de identidade entre
0 Sujeito e sua representacdo escrita € vista e como estes novos paradigmas
literdrios contribuem ou refletem as transformacdes socioculturais. Além de
possibilitar o convivio com a fortuna critica sobre Rosa Montero, muito incipiente no
Brasil, principalmente pelo fato de ser uma escritora contemporanea; observe-se

gue mesmo 0s seus romances nao podem ser facilmente encontrados no Brasil.

Devo esclarecer, ainda, que o estudo feito do corpus literario a partir dos
originais em espanhol possibilitou-me um exercicio de tradugdo e interpretacdo
cultural muito proveitoso o que me fez optar por manter nas notas de rodapé as
traducbes livres, feitas por mim, dos trechos literarios citados, ainda que ja exista

publicada uma edicdo traduzida para o portugués.
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1. VERTENTES DA LITERATURA CONTEMPORANEA

Yo creo que fuimos nacidos hijos de los dias, porque
cada dia tiene una historia y nosostros somos las
historias que vivimos, las que imaginamos, las que nos
esperan.

Eduardo Galeano

Em a Era dos extremos - 0 breve século XX - 1914-1991, Eric Hobsbawm
(1996, p. 18) afirma que "ndo ha como duvidar seriamente que em fins da década de
oitenta e inicio da década de noventa uma era se encerrou e uma nova era
comecou’. De acordo com o historiador, estariamos vivendo hoje uma era
totalmente nova, cujo advento encerra "uma longa era na qual a maioria
esmagadora da raca humana vivia plantando alimentos e pastoreando rebanhos".
(idem, loc. cit.). As transformacdes culturais ocorridas nesta era, como nao poderia
deixar de ser, influenciam a literatura que emerge deste contexto e, embora ainda
ndo saibamos interpretar totalmente todos os aspectos que fazem com que uma
literatura possa ser chamada de contemporanea, sabemos que o caminho para
entendé-la passa por estuda-las através das relacbes com a cultura, com a histéria
contemporanea, e outros campos de conhecimento, em particular, se considerarmos
gue a nova realidade mundial aponta para o apagamento das fronteiras entre estes
saberes. Apagamento, que ndo deixa de ser perceptivel, como veremos, na

producdo artistica deste tempo, mais ainda, na producéo literaria.

E importante lembrar, no entanto, que, apesar de considerar a necessidade
da limitacdo temporal para se delimitar o corpus desta pesquisa, enguanto estudo de
uma literatura produzida e publicada no final do século XX e inicio do século XXI, a
nocao de literatura contemporanea pode abranger aqui um recorte um pouco maior
daquele apontado por Hobsbawn, como tendo inicio entre as décadas de oitenta e
noventa, uma vez que leva em consideracdo eventos politicos particulares da
Espanha que caracterizam e diferenciam, até certo ponto, a literatura espanhola
contemporanea. Deste modo a nocdo de contemporaneo, neste estudo, talvez em
alguns momentos, prescinda da caracterizacdo simplesmente cronolégica, como

explicaremos adiante para esclarecer qual a concepcéo utlizada aqui do termo
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contemporaneo, em especial no que diz respeito a producao artistica e, ainda mais,

a literatura.

Giorgio Agamben (2009), no ensaio O que é ser contemporaneo?, defende
que este termo esta distante de significar apenas aquele que produz arte de acordo
com o tempo em que vive, ao contrario, para o fildsofo, contemporaneo é aquele que
nao se adéqua as pretensdes e exigéncias do presente e, justamente por conseguir
manter certo distanciamento por conta da sensacdo de anacronismo, € quem
consegue apreender com mais eficacia o tempo em que vive e, consequentemente,
€ capaz de operar transformacfes, enquanto questiona e relaciona o presente, 0

passado e as possibilidades do que esta por vir:

Isso significa que o contemporaneo ndo € s6 quem, percebendo a
sombra do presente, apreende sua luz invendavel. E também quem,
dividindo e interpolando o tempo, estd em condi¢fes de transforma-lo
e coloca-lo em relagdo com os outros tempos, ler nele a historia de
maneira inédita, ‘encontrar-se’ com ela segundo uma necessidade
gue ndo provém absolutamente de seu arbitrio, mas de uma
exigéncia a qual ele ndo pode deixar de responder. E como se essa
luz invisivel que é a escuriddo do presente projetasse sua sombra
sobre o passado, e este, tocado por seu feixe de sombra, adquirisse
a capacidade de responder as trevas do agora. (AGAMBEN, 2009, p.
64)

Para explicar e embasar esta acepcdo, Agamben recorre a Nietzsche que, na
primeira das Consideracdes intempestivas (2008;1873), reitera a sua pretensao de
ser atual e contemporaneo em relagéo ao presente justamente mantendo com esse
uma relacdo de desconexdo e defasagem. No entanto ndo coincidir com seu tempo
ndo quer dizer ser nostalgico, mas voltar o olhar para a historia e, reconhecendo que
ndo se pode fugir ao tempo presente, manter com seu proprio tempo uma relacéo

singular de aderéncia e distanciamento. Ao mesmo tempo. Nietzsche afirma que

Intempestiva é essa consideragdo porque tenta entender como um
mal, um inconveniente e um defeito algo do qual a época justamente
se sente orgulhosa, ou seja, sua cultura histérica, porque penso que
todos somos devorados pela febre da histéria e deveriamos, pelo
menos, nos dar conta disso. (NIETZSCHE apud AGAMBEN, 2009, p.
58)
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Literatura contemporanea seria, entdo, aquela produzida por um escritor
consciente da relacdo especial que mantém com o passado. Consciente do quanto a
histéria e a memadria exercem de fascinio sobre o que se produz no presente sem,
no entanto, significar que haja um retrocesso. Ou seja, contemporanea é aquela
obra que, por criticar os paradigmas de sua €época, mantém uma relacéo

indissociavel com esta.

Deste modo, a ideia de contemporaneidade ultrapassa a questao cronoldgica,
ainda que o tempo mantenha com a historia uma relagéo estreita e exergca sobre
esta uma forca determinante até certo ponto. Contemporaneo deixa de ser apenas
aquilo que compartilha, em um tempo presente, uma mesma, e nova, tendéncia de
fazer artistico para significar um meio encontrado pela literatura do presente de

tomar posse do tempo histérico.

Susana Scramim (2007) compartilha da reflexdo de Giorgio Agamben acerca
do que é ser contemporaneo, acrescentando uma discussdo pertinente sobre o
termo “"presente” no ambito da literatura, considerando sua temporalidade e

historicidade. Segundo Scramim:

Os escritores do presente ndo Sao necessariamente
contemporaneos, mas produzem um pensamento comum acerca do
literario cujo efeito ndo é o de reuni-los em grupos, mas o de criar
uma comunidade sem lagcos, uma comunidade de singularidades,
movidos pelo desejo de fazer arte e ndo propriamente de um fazer
artistico. [...] Desse modo, as obras do presente, além de
manifestarem uma forte opcao pela arte produtora de pensamento,
estariam ligada a certas nocdes de fazer literario que incluem um
nao-fazer, reafirmando com isso, apenas um ‘querer’ fazer, isto &,
incluem uma nogcdo de abandono do ‘fazer’ literatura.(SCRAMIM,
2007, p. 252)

A gquestao do "abandono do fazer literatura”, citada pela pesquisadora, pode
ser lida como o abandono da ideia de aventura, que se resume a uma vivéncia em
torno de um projeto, para a qual apontava a literatura na modernidade, que, pela
propria caracteristica de projeto, pressupde um objetivo, um fim, uma busca. A
literatura do presente, entdo, abre mao deste projeto moderno que busca a luz,

representada pela producdo do conhecimento pautada na experiéncia adquirida ao
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final da aventura, para priorizar, principalmente, aquilo que nao foi iluminado: os

restos, as sobras, o que esta na sombra.

Deste modo, além de conseguir uma relagdo com a historia que foge aos
perigos, alertados por Nietzsche, da hipertrofia da memoria, gerando uma
melancolia que paralisa, a literatura do presente acaba por criar uma forma de fazer
literatura onde a preocupacédo esta justamente no processo, ou seja, ho que Suzana
Scramim chama de aceitagcdo de um "querer ser", ndo de um "fazer" seguindo um

caminho tragado, mas de um "querer fazer".

A priorizagdo do que ndo esta tragado ou iluminado pode configurar-se em um
salto no abismo, um lancar-se ao desconhecido, o que talvez signifique a
necessidade de abandonar os lugares ja previamente organizados que criam limites
tradicionalmente importantes para o fazer artistico como, por exemplo, os limites
entre ficcdo e realidade. Esta seria uma das marcas da literatura contemporanea
que interessa profundamente a esta pesquisa, a pratica que promove uma quebra

nas fronteiras entre os géneros, tanto na critica literaria quanto na ficgéo.

Fazer, e pesquisar, literatura, hoje, implica estar atento as possiveis
hibridizagBes dos discursos e a impossibilidade de estabelecer uma linha que separe
os relatos biograficos, autobiograficos, memorialisticos e historicos das narrativas de
ficcdo. Ou, nas palavras de Suzana Scramim (2007, p.253): "Nesse sentido, a arte
do presente, ou ainda, a literatura do presente € ficcdo no mesmo tempo que €&
ensaio ou critica, no entanto, sendo ao mesmo tempo todas essas modalidades

discursivas, ndo é nenhuma delas autonomamente".

La loca de la casa (2003)*, da escritora objeto principal desta pesquisa, Rosa
Montero, € um dos exemplos mais contundentes deste aspecto da literatura
contemporanea que faz com que alguns textos literarios hibridos oferecam um
obstdculo a mais a sua critica e analise, sendo reconhecidamente de dificil

categorizacdo, ndo se encaixando em nenhuma estante, nem se submetendo a

* A Louca da Casa foi traduzido para a lingua portuguesa do Brasil por Paulina Wach e Ari Roitma e
publicado logo em 2004, ano seguinte ao da publicacdo na Espanha, foi o primeiro livro da autora
publicado no Brasil devido & repercussdo que obteve tanto na Espanha quanto fora, ganhando
prémios e chamando a atencdo de escritores renomados. A este seguiram de perto varios outros,
como os que foram escritos posteriormente, embora ainda ndo se tenha a traducéo de muitos dos
anteriores.
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nenhuma das etiquetas e rétulos existentes para a literatura. Neste livro, a escritora
registra relatos da vida de escritores (biografia), enquanto discute 0os processos de
criacdo, tantos os dela propria quanto dos escritores biografados,
(metalinguagem), expde ideias, criticas e reflexdes éticas e filosoficas a respeito da
literatura e da sociedade (ensaio), a0 mesmo tempo em que conta (ou ficciona?)
relatos de sua vida intima, memoérias das suas relacbes com a familia, com a
literatura e com a sociedade em que esta inserida. Tudo isso sem que a narrativa
torne-se confusa ou incompreensivel, ao contrario, todos 0s géneros encaixam-se
em uma harmonia tdo perfeita que faz com que se acredite, até mesmo, que estes
discursos nunca poderiam estar dissociados. A diluicdo das fronteiras entre géneros
gue norteia a producédo deste tipo de literatura fica clara no préprio corpo do texto,
uma vez que a passagem entre um género e outro acontece de maneira sutil e
intrincada de tal forma que o leitor muitas vezes ndo se da conta da presenca de

varios tipos de discurso e a leitura flui de forma liquida, natural.

Outro aspecto que chama a atencao da critica na literatura produzida entre o
final do século XX e o inicio do século XXI e que deriva da ja citada hibridizacéo
entre 0s géneros e dissolucdo dos limites entre os tipos de discursos, é a
preocupacdo com a propria literatura ou com a construcdo da narrativa. Os
processos individuais que resultam nos relatos publicados ganham especial atencao
na narrativa contemporanea, no entanto esta preocupagdo ndo tem o carater
metalinguistico comum na modernidade de debrucar-se sobre a linguagem para
demonstrar a dificuldade de encontrar um significado Unico e absoluto, ou de
descrever o processo de criacdo simplesmente, mas em uma tentativa mesmo de

desconstrucdo da propria nogdo de "obra literaria".

Em Historia del Rey Transparente (2005), uma das narrativas a ser analisada em
capitulo especifico, pode-se perceber como este jogo intertextual e metaliterario
funciona. Nela, tanto a questdo da autoria quanto do processo da escrita e, ainda
das razdes que levam alguém a escrever fazem parte da prépria narrativa como se
fossem personagens. A protagonista Leola conta, em primeira pessoa, os caminhos
percorridos em busca de sua liberdade e seguranca, ao mesmo tempo acompanha-
se 0 processo pelo qual ela comega a escrever um livro que seria, talvez, a sua

arma mais incisiva nesta busca. Durante toda a narrativa, paira no ar, ainda, a
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ameaca do conto maldito que da nome ao livro, e que sempre € interrompido por um

acontecimento tragico no momento em que alguém comeca a conta-lo.

Desse modo, encontramos em Historia del Rey Transparente uma
interessante forma de metaficcdo que se concentra na construcdo de uma escritora
(Leola), ou seja, € uma narrativa metaficcional autbgena porque nela o narrador, ao
mesmo tempo em que da vida a propria narrativa e expde 0s processos desta
escrita, gesta-se enquanto escritor. O carater desse jogo € ressaltado nas
manifestagdes intertextuais e autorreflexivas presentes no livro e retomadas como

estratégias prediletas de construgdo narrativa.

A autorreflexdo na literatura contemporanea nao se restringe ao texto que se
dobra sobre ele mesmo, mas abrange também o olhar do autor sobre sua prépria
vida e histéria enquanto elementos literarios e exige uma nova perspectiva critica
acerca dos textos autobiograficos. Algumas obras literarias contemporaneas
carregam marcas que permitem uma leitura voltada para algo ainda relativamente
novo e que desperta interesse dos criticos a partir da revalorizacdo do sujeito, nas
Ultimas décadas do século XX. Os estudos acerca da autobiografia apontam para a
impossibilidade de uma relacdo totalmente referencial entre um eu textual de um
relato autobiografico e um "eu" verificAvel documentalmente. Paul de Man
(1984;1979) critica a subjetividade e a representacdo afirmando que as
autobiografias produzem “a ilusdo de uma vida como referéncia, sem poder garantir

a identidade entre sujeito e tropo”.(1984, p. 72)

Deste modo, levando em consideracdo a ideia de que textos ficcionais em
primeira pessoa sdo dificilmente diferencidveis de um texto autobiografico, o que
compromete a nocdo de pacto autobiografico, faz-se necessaria uma leitura do
corpus sob a luz do conceito de "autoficgdo”, termo criado em 1977, por Serge
Doubrovsky. Autoficcdo caracteriza-se como uma escrita no presente, que nao
acredita na retomada fiel dos acontecimentos, uma vez que nao distingue totalmente

memodria de imaginacdo no ambito das narrativas.

Memodria e imaginacdo sdo termos essenciais para quem pretende estudar a
literatura contemporanea, na qual, mesmo textos considerados exclusivamente de

ficcdo, podem conviver fatos histdéricos documentados e personagens histdricos ou
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que carregam tracos autobiograficos, incluindo personagens escritores, o que faz

com gque o romance tenha um carater metaliterario.

Entre a reproducdo e o simulacro, o real e o ficcional, e a metaficcdo, a
literatura contemporanea reivindica uma investigacdo tedrica que contemple os
feixes textuais e extratextuais entrecruzados em sua arquitetura estrutural. Cabe,
entdo, analisar como estes estratos, metaficcionalmente articulados, encenam a
continua legitimacédo e a subversdo dos indices de representacédo fiel e de simulagéo
do real.

Devo lembrar que metanarrativa aqui € tomada como uma forma textual de
autoconsciéncia que ocorre no processo narrativo e que nos textos de ficgdo
também toma o nome de metaficcdo. Na pratica textual, uma metanarrativa € todo o
discurso que se vira para si mesmo, questionando a forma como se esta a produzir
uma narrativa. A técnica de construcdo de uma metanarrativa obriga o autor a uma
preocupacédo particular com os mecanismos da linguagem e da gramética do texto,
como podemos ver em todas as obras romanescas que interrogam a si mesmas. A
este tipo de narrativa que vira o olhar para a sua imagem especular, Linda Hutcheon
(1991) chama de “narrativa narcisistica” ou uma forma de fundamentagcdo da

autoconsciéncia narrativa.

Linda Hutcheon considera a existéncia de dois tipos de metaficcao: overtly
narcissistic e covertly narcissitic, denominacées que poderiam ser traduzidas por
“‘explicitamente narcisista” e “implicitamente narcisista”, respectivamente. De acordo
com a autora, em sua forma overtly narcissitic, os textos revelam sua
autoconsciéncia em explicitas tematizac6es ou alegorias de sua diegese ou de sua
identidade linglistica. Em sua forma covertly, por sua vez, este processo é
internalizado, efetivado, colocado em pratica por meio da linguagem, sendo

autorreflexivo, porém nao necessariamente de modo autoconsciente.

Diante de tantos aspectos que remetem a confluéncia do texto literario e
outros processos discursivos, entendo que analisar literatura contemporanea nao é
tarefa facil. Primeiro pelo carater movedico do solo que a sustenta formado por
pluralidades, ambiguidades e apagamento de fronteiras e, segundo, pelo fato de que

as proprias teorias e reflexdes que se utilizam como ferramentas para esta analise
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ainda se constituem em algo novo, sujeitas a transformacdes e retomadas que
acabam por gerar incertezas. No entanto o principal seria ndo deixar que a literatura
se perca em meio as tantas possibilidades de leitura que se apresentam na

contemporaneidade. Como afirma Scramim (2007, p. 275-6)

A literatura do presente hoje, em tempos de poés-historia, da pos-
natureza, da pos-critica e do fim da literatura, consiste em identificar
e reconstruir a vida interior, ou natural [...]. O que realmente importa
€ nao perder a literatura na literatura. Abandonar a literatura sem
perdé-la implica ndo somente identificar formalmente no texto as
diversas linguagens ali presentes e constatar se estdo ou nao
adequadas ao contexto que as produziu, importa é deixar passar,

bem como preservar a sua “’poténcia de nao”, autenticamente
politica.

O que quer dizer que, embora na contemporaneidade admita-se a confluéncia
dos discursos e a auséncia de um limite entre ficcdo e realidade no fazer literatura,
ou seja, um texto literario ndo seria mais medido pelo que contém de ficcdo ou de
fatos documentaveis, ndo se pode perder de vista a capacidade da literatura em
reconstruir os fatos ditos “internos” ou “naturais”. Além de identificar as diversas
linguagens presentes no texto literario contemporaneo, o pesquisador de literatura
hoje observa que, a hibridizacdo, que até poderia representar um enfraquecimento
do discurso literario, na verdade representa a manutencdo da poténcia politica deste

texto que acompanha sempre as transformacdes que acontecem na sociedade.

E com esta perspectiva, com esta concep¢do de literatura contemporanea,
que pretendo analisar os textos que compdem o corpus desta pesquisa, observando
neles os aspectos destacados que envolvem as relacdes entre ficcdo e realidade,
biografia, autobiografia, autoficgdo, autoria feminina, em uma literatura produzida
sob a sombra de anos de ditadura e uma recente retomada democratica, o que

caracteriza a sociedade espanhola contemporanea.
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1.1 LITERATURA ESPANHOLA HOJE

A Guerra Civil mergulhou a Espanha em uma grave depressdo econdmica,
politica e cultural, da qual este pais se recuperou com dificuldade. Os anos entre o
fim da guerra (1939) e a morte do General Francisco Franco (1975) representaram
uma etapa em que sucessivas geracOes de escritores configuravam uma
determinada paisagem literaria, caracterizada pela oscilacdo entre o esteticismo e a
denuncia social.

Logo nos primeiros anos de ditadura, década de 40, a Espanha esteve
isolada e pouca literatura ultrapassava as fronteiras, tanto de entrada quanto de
saida. A escassa literatura produzida e publicada no pais situava-se entre ignorar a
realidade circundante, buscando exclusivamente o esteticismo, ou expressar a

ansiedade que o deslocamento pos-guerra provocava.

Rhina Landos Martinez André e Ana Paula de Souza (2007) no artigo “Um
olhar doméstico da sociedade espanhola de pds-guerra”, com base em estudos das
coordenadas histéricas e culturais da Espanha de pds-guerra, entre esses 0s
realizados por Angel Basanta (1985) e Rodriguez Puértolas (1987), resumem,

assim, a situacao da literatura na Espanha no inicio do regime franquista:

A vida cultural no pais sofreu significativa alteragdo, sobretudo por
conta do exilio e do desaparecimento de artistas e intelectuais
perseguidos pelo autoritarismo franquista. A circulagdo no pais da
producdo literaria internacional estava censurada, assim como
estavam proibidas as obras escritas por autores espanhois exilados.
O governo fomentava a traducéo e a leitura de literatura estrangeira
de qualidade questionavel, além de incentivar uma producdo de
apologia declarada ao regime franquista. [...] Os escritores que
permaneceram no pais tiveram de habituar-se a uma produgao
literaria sufocada pela arbitrariedade, o que gerou um forte
sentimento de autocensura.[...] a inacessibilidade a producéo literaria
internacional e a boa parte da literatura espanhola, fez com que os
jovens escritores da geracdo que comegava a despontar,
assumissem uma postura de autodidatismo e criassem uma forma
diferente de expressar esteticamente o0 que se vivia durante aqueles
anos de opressdo, sem ferir, no entanto, os limites da
censura.(ANDRE, 2007, p. 17-8)
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Percebe-se que a preocupacdo exacerbada com o esteticismo apontada
pelos criticos na literatura espanhola da década de 40 representa, talvez, a tentativa
de se encontrar uma forma de continuar escrevendo apesar de todos os limites
impostos pela ditadura, que recaem de maneira peculiarmente forte e prejudicial no
campo das letras, sendo este um campo reconhecido como propicio aos

questionamentos e a fomentacdo de novas ideias e ideais.

Nas duas décadas seguintes, com o reconhecimento internacional de Franco,
a Espanha comeca a abrir-se para o mercado exterior e, na literatura, comecam a
ganhar forca as criticas em relagdo as questdes sociais, 0 que resulta em uma nova

versao de realismo que tem como objetivo a denuncia da opresséao e da injustica.

Com o final da ditadura de Franco (1975), a Espanha se abre para o mercado
mundial e as trocas culturais deste periodo fazem com que 0s anos oitenta sejam
anos de grande pujanca cultural no pais. O fim da censura contribuiu para que a
troca cultural entre a Espanha e os outros paises do Ocidente se tornasse mais
intensa, uma vez que permitiu a publicacdo de romances espanhois proibidos tanto
na Espanha quanto em outros paises, a recuperacdo de escritores exilados e a
entrada de romances estrangeiros, até entdo de dificil acesso, o que garantiu uma

melhor compreensao da narrativa produzida no resto do mundo.

A abertura politica que possibilitou um contato mais intenso da Espanha com
as novidades vindas do exterior tornou a literatura tdo eclética que é consenso entre
historiadores da literatura espanhola a ideia de que nao é facil estabelecer objetivos
comuns para 0s romancistas das duas Ultimas décadas do século XX, na
Espanha. Entre outras razdes, por causa da proliferacdo de obras, da coexisténcia
de diferentes geracbes e tendéncias e, também, pelas incertezas diante das
transformacdes que geraram certa falta de perspectiva histérica. Pode-se notar, no
entanto, um movimento no sentido de se afastar do experimentalismo e um interesse
maior nas narrativas de intriga e de memoria.

A partir da historiografia literaria espanhola, é possivel identificar algumas
principais linhas que seguem os romances publicados a partir da década de oitenta,
entre elas o metarromance, uma simbiose entre criacao e critica, ou uma analise do
processo da criacdo da narrativa dentro da propria narrativa; o romance centrado no
lirismo ou interessado mais no sugestivo que no concreto, com uma tendéncia para
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a linguagem poética; o romance histérico, incluindo aqui os romances que abordam
um passado mais distante, mas, principalmente, os que abordam o passado recente
da Guerra Civil e da ditadura, dentro deste tipo encontraremos 0s romances de
memoria e os autobiograficos que unem memdria individual e coletiva. Nota-se ainda
a presenca dos romances de intriga, que representariam a necessidade da retomada
das narrativas que contam uma historia a partir de um enredo intrincado, o que
caracteriza os romances policiais, de detetive e, também, alguns romances
metaficcionais, que misturam dados historicos com histérias ficticias repletas de
aventuras.

A maioria destas tematicas perpassam 0s romances publicados na Espanha
durante todo o final do século XX e inicio do XXI e atravessa as geracdes de
escritores espanhois como um tragco em comum diante das diferencas apontadas na
relacdo entre as geracoes.

E comum na historiografia literaria a tentativa de agrupar escritores dentro de
blocos geracionais, e assim o faz José Maria Izquierdo (2001) no artigo “Narradores
espafoles novissimos de los afos noventa’. Usando critérios como os de
coincidéncia de nascimento, homogeneidade de educacéo recebida ou de formacéao,
relacbes pessoais, experiéncia e linguagem geracionais e atitude critica frente a
escritores da geracao anterior, Izquierdo divide os escritores do final do século nas
seguintes geracoes:

- Geracdo de 68, na qual ele relaciona escritores como Julian Rios, Juan José Millas,
Soledad Puértolas, entre outros;

- Escritores dos anos oitenta, incluindo entre eles Alfonso Cervera, Juan Madrid,
Javier Marias e Rosa Montero;

- Narradores novissimos dos anos noventa, geracao que é o objeto principal do seu
artigo e na qual ele relaciona diversos escritores que comecam a publicar naugela
década, entre eles Lucia Etxebarria, Begofias Hucerta, José Angel Marias, Gabriella
Bustello. A selecao de escritores feita pelo critico literario para compor esta geracao
impressiona pela quantidade de mulheres presentes em comparacdo as geracoes
anteriores, situacao que sera discutida posteriormente.

Izquierdo chama a atencdo, em seu artigo, para o fato de que entre os
escritores surgidos na década de noventa estdo os principais ganhadores dos
prémios literarios do pais, ainda que os pertencentes as geracfes anteriores
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continuem publicando. Segundo ele, este fendbmeno pode ser resultado da
combinacdo da qualidade inquestionavel destes escritores novissimos aliada a uma
operacao de mercado empreendida pelos editores que ja perceberam uma demanda
por literatura produzida por aqueles escritores que, devido a razdes histdricas,
sociais ou ideoldgicas melhor promovam uma identificacdo com o publico leitor. Para
Izquierdo (2001, p. 297)

Un publico que no vivié ni la Guerra Civil, ni la posguerra franquista y
gue durante el periodo de la transicion democratica carecia, por su
edad, de los recursos intelectuales y experienciales necesarios como
para adoptar una postura frente al proceso democratico espafiol. Un
publico que ha padecido el proceso de "amnesia" propiciado por los
diferentes grupos politicos espafioles en el proceso de construcccion
consensuada de la democracia por lo que su "memoria" personal, por
cuestiones de edad y de falta de referentes histéricos, se ha
construido sin nexos de unién con las generaciones anteriores. Unos
lectores que desconocen el pasado cercano espafiol y a los que,
desde un escepticismo total hacia los grandes discursos ideoldgicos,
les importa muy poco, en términos politicos, lo que haya ocurrido
durante los Gltimos sesenta afios de la historia de Espafia. °

Ao contrario do que afirma lzquierdo, ha um crescente interesse pela historia
recente do pais, ainda que, como ele mesmo pontua, as senhas para a memoria e
identidade, hoje, articulem-se de forma diversa a das gera¢cBes anteriores, como as
que estiveram mergulhadas na ditadura. Os cédigos culturais que unem leitores e
escritores da nova geracdo tém tanta cumplicidade quanto os das geracdes
anteriores quando romancistas e leitores viviam sob a mesma situacao de represséo
e censura. Porém estes codigos sofrem influéncias diversas, vindas de toda a parte
e com caracteristicas diversas. A situacdo de abertura para o exterior vivida pela
atual Espanha democratica possibilitou o contato com outras culturas e a leitura de
outras literaturas, o que nao significa desinteresse pela cultura e histéria espanhola,

mas que esta ndo sera vista com bases em uma tradi¢cdo imutavel e inquestionavel.

® Um publico que nado viveu nem a Guerra Civil nem a pés-guerra franquista e que, durante o periodo
da transicdo democratica, carecia, pela idade, de recursos intelectuais e experienciais necessarios
para adotar uma postura frente ao processo democratico espanhol. Um publico que vinha sofrendo
um processo de "amnésia" propciado por diferentes grupos politicos espanhois envolvidos no
processo de construcdo consensual da democracia, mesmo porque sua memaria "pessoal”’, por
questdo de idade e de falta de referentes histéricos, foi construida sem elos com as geragdes
anteriores. Alguns leitores que desconhecem o passado recente espanhol e aqueles que, por um total
ceticismo em relacdo aos grandes discursos ideolégicos, importam-se muito pouco, em termos
politicos, com o que ocorreu durante os Ultimos sessenta anos da histéria da Espanha. (traducao
minha)
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1.1.1 Tragos de memodria na narrativa espanhola

Posso afirmar que um dos temas que mais relevancia tem para a literatura
contemporanea é a memdria, sendo, inclusive, matéria de um grande numero de
estudos acerca da literatura produzida hoje no mundo. Tal necessidade de se
estudar o assunto se deva, talvez, ao fato de que a memaria na literatura propicia
colocar em evidéncia um outro discurso, diverso do oficial que a si arvorava o status
de verdade absoluta, verdade esta que vem sendo contestada com veeméncia. A
literatura, se pensada como um espacgo publico de expressdo da sociedade,
transforma memdrias individuais em memdrias coletivas e se utiliza da memoéria
enquanto um elemento fundamental para a recuperagcdo e consolidagdo das

identidades sociais.

Na literatura espanhola, o tema comeca a aparecer de forma mais consistente
no final da década de oitenta, quando um discurso cultural, tedrico e histérico em
torno da memoaria da Guerra Civil e da ditadura, assim como da tentativa de se forjar
uma amnésia coletiva empurrando para 0 esquecimento a recente historia
espanhola, ganha espaco e interlocutores. O tema da memadria adquiriu um papel
de destaque na sociedade espanhola devido ao seu papel enquanto representacao
coletiva das identidades e, na literatura, devido a reflexdo critica que se estabelece

no meio académico em torno do assunto.

Na tentativa de reconstruir um passado com base na histéria e ha memoria
com o intuito de preservar as experiéncias que a humanidade acumulou ao longo do
tempo, é importante estar atento ao carater subjetivo da memdria, ainda mais
guando este passado a ser revisto revela uma historia onde os conflitos e pontos de
vista diversos sao evidentes, como € o caso da Guerra Civil Espanhola e do periodo
gue se seguiu até o fim da ditadura. No entanto, a existéncia dessa multiplicidade de
visdes e a possibilidade de dar visibilidade as versfes diferentes da historia é o que
permite recuperar memoérias perdidas ou caladas por estruturas de governo que
permitiam apenas a veiculacdo de uma memoria oficial, escrita pelos vencedores,
enquanto a memoria dos vencidos passava a viver na clandestinidade a espera do

momento na historia quando seriam recobradas.
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Esta retomada de memdrias, até entdo silenciadas, pode acontecer através
da literatura, de escritores que utilizam como matéria para a narrativa hdo apenas a
sua memoaria individual, mas também as lembrancas recolhidas na convivéncia com
0 povo que viveu este passado recente. Deste modo, a narrativa construida com
base nesta memaria, ainda que se produza a partir de relatos que parecam narrar
uma experiéncia individual, restrita a um espaco privado da vida do
autor/personagem, abandona a dimensdo estritamente pessoal e assume uma
dimensao coletiva, social, que auxilia a percepcédo daquela coletividade enquanto
povo, nacdo, detentores de uma identidade que estabelece dialogos e trocas

culturais com outros povos.

O periodo de transicdo entre ditadura e democracia na Espanha néo foi, de
forma alguma, apesar da euforia instaurada pela possibilidade da liberdade total de
expressdo, um momento em que todos os traumas e conflitos puderam ser expostos
e resolvidos, uma vez que um acordo tacito que preconizava o siléncio sobre o
passado foi estabelecido®. Este acordo fez com que os crimes, a violéncia e a
repressao da ditadura ficassem, até certo ponto, ocultos. A campanha, percebida
nos debates politicos do periodo de transicdo democrética, era para que os olhos
estivessem voltados para o futuro, para as possibilidades que viriam com o contato

com outras culturas permitido pela abertura politica.

Este pacto de esquecimento do que representou a ditadura para a Espanha
estabelecido no periodo de transicdo € analisado por José Fernandez Colmeiro
(2000) como o gatilho que dispara duas reagdes distintas entre intelectuais,
escritores e criticos da literatura contemporanea espanhola. Por um lado, criticos e
intelectuais apontam uma tentativa de recuperacdo da memdria de forma quase
obsessiva, acarretando um excesso de narrativas com este tema, algumas
realmente guiadas pela necessidade de compreensdo do passado e outras, de
qgualidade questionada pelos criticos, que parecem querer aproveitar 0 momento
mercadologico propicio. Por outro lado, o autor registra a existéncia de outro grupo

gue acredita que o tema ainda precisa ser bastante explorado, uma vez que

® Sobre o acordo tacito ocorrido na Espanha apds a morte de Franco cujo teor apontava para o fato
de que o preco da transicdo para a democracia traduzia-se em (relativo) siléncio sobre a Guerra Civil
e a ditadura de Franco, é importante ler o artigo “Esquecimento e memoaria na democracia espanhola”
de Mario Mesquita (2006) disponivel em http://www. publico.pt/espaco-publico/jornal/esquecimento-e-
memoria-na-democracia-es panhola-90378. Acessado em 13/03/2014.
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acreditam no carater pernicioso do esquecimento institucionalmente imposto para a
sociedade espanhola e preocupam-se com a dimensdo do prejuizo que este pacto

pode causar para o desenvolvimento cultural desse pais.

Entre os escritores contemporaneos, € numeroso o grupo que defende a ideia
de que o esquecimento de fatos importantes pode ter como consequéncia a
alienacdo da geracdo mais nova, que ja ndo guarda nenhum tipo de memoria da
ditadura e menos ainda da Guerra Civil. Acreditam, portanto, que recobrar essa
memodria € uma questdo crucial para que a sociedade busque no passado 0s

elementos de sua constituicdo identitaria.

Rosa Montero é uma das escritoras contemporaneas que, nascida e formada
dentro do regime franquista, traz para a sua obra a lembranca resgatada do periodo
de ditadura, relacionando-as, tanto com outras memoarias recolhidas e que remetem

a Guerra Civil, guanto com a sociedade que se formou a partir destas lembrancas.

Se, durante muitos anos, a memodria coletiva espanhola, assim como o
potencial comunicativo das lembrangas individuais do passado considerado sombrio,
foi esquecida, evitando-se mexer nas feridas abertas de uma sociedade que ainda
ndo sabia como se posicionar diante da democracia, seis décadas depois da guerra
e vinte anos depois da morte do ditador Franco, pode-se considerar terminada a
época do siléncio guardado e do esquecimento em favor da transicdo democrética.
Deste modo, o interesse pelas memdrias da geracdo de pessoas como a
personagem Félix mostra-se cada vez maior, tanto para a literatura, quanto para

todas as outras manifestacdes artisticas e culturais na Espanha contemporanea.

1.2 ESCRITORAS NA ESPANHA CONTEMPORANEA

A Espanha, a partir do final dos anos 70 (século XX), entrou huma era de
grande velocidade de transformacdes culturais, tais como o fato de os romances
passarem a tratar de temas considerados tabus no periodo de repressdo. Se em
sociedades menos influenciadas pela tradicdo religiosa e que ndo tenham passado

por um extenso periodo de ditadura e represséo, historicamente, o género masculino



34

jA marca, por muito tempo, a hierarquia entre homens e mulheres na estrutura de
poder, na Espanha estas rela¢gbes sdo ainda mais contundentes. As relagbes sociais
e a capacidade de articulacdo entre as relacbes de poder e o sexo foram
determinantes na Espanha até a instauracdo da democracia, quando a emergéncia
de outras camadas sociais comeca a contribuir para o surgimento de novas relacées
sociais e de poder, que passaram a inclur o feminino como espaco de

representacao de uma nova sociedade, menos discriminatoria.

A insercao crescente da mulher no campo da producao literaria, vista como
um fendmeno decorrente das transformacdes sociais que afetam a Espanha na
contemporaneidade, € notada, e comentada por diversos historiadores e
pesquisadores da literatura espanhola. José Maria lzquierdo (2001) analisa que a
literatura espanhola esta, cada vez mais, a partir da redemocratizacdo, se
reaproximando da literatura ocidental de uma forma geral, no entanto ndo deixa de
observar que existem algumas caracteristicas préprias da Espanha, uma vez que
este pais vive, no final do século XX, uma situagéo historica e politica peculiar. Uma
dessas caracteristicas peculiares seria justamente o inicio de aumento gradual e
significativo de publicacdes de autoria feminina, ao passo que, em outros paises,

isto j& vem ocorrendo ha mais tempo. Como afirma lzquierdo (2001, p. 293),

Junto a una creciente sintonia con la literatura occidental, desde las
peculiaridades de la literatura espafola actual, se da en Espafa al
finalizar este siglo una situacion historica Unica como es la existencia
de cinco generaciones literarias en activo. Durante los afios noventa
aparecera, sin rupturas, ni grandes teorizaciones, una nueva
generacion de novelistas de la que a primera vista cabe resaltar la
presencia de unas quince mujeres narradoras, reflejo del cambio
social habido en la Espafia democratica propiciado por la integracion
de la mujer en la sociedad durante los afios ochenta.’

As geraclOes, citadas por Izquierdo que estdo em atividade na literatura

contemporanea na Espanha e que surgem neste periodo pés-ditatorial, em especial

"Juntamente com uma crescente sintonia com a literatura ocidental, a partir das peculiaridades da
literatura espanhola atual, configura-se na Espanha, ao final do século, uma situagéo histérica Unica
com a existéncia de cinco geracdes literarias em atividade. Durante 0s anos noventa aparecera, sem
rupturas, ou grandes teorizagdes, uma nova geragcdo de romancistas que, a primeira \ista, destaca-se
a presenca de cerca de quinze mulheres narradoras, reflexo da mudanca social na Espanha
democratica, facilitada pela integracao das mulheres na sociedade durante os anos oitenta. (traducéo
minha)
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a partir dos anos noventa, apesar de representarem uma notavel multiplicidade de
temas e motivos, manttm uma certa unidade no que tange a continuidade da
insercdo crescente das mulheres no mercado editorial espanhol, no entanto a
visibilidade da mulher escritora na Espanha comecga a ganhar corpo ainda durante a
ditadura do general Francisco Franco, quando, em 1944, a escritora Carmen Laforet,
ainda jovem e desconhecida, recebe o primeiro prémio Nadal® por seu romance
Nada, e, em 1950, Elena Quiroga, outra escritora que comeca a publicar no periodo
pés guerra, recebe o mesmo prémio, transformado agora em um importante prémio

literario, pelo seu romance Viento del Norte.

Seguindo estas duas importantes romancistas espanholas do século XX,
muitos nomes de escritoras comeg¢am entdo a sair da situacdo de produtoras de
uma literatura periférica para tornarem-se parte estavel da historiografia literaria
espanhola, deixando claro que a integracdo da literatura de autoria feminina na
criacao literaria na Espanha, ndo seria, de modo algum, um fenébmeno passageiro,
efémero. Na década de oitenta, o prémio Nadal é concedido a mais quatro
escritoras, sem contar com as outras tantas finalistas que, por diversos motivos,
incluindo a censura vigente entre o ano de criacdo deste prémio e o0 ano de 1975,

foram impedidas de ser premiadas.

Apesar de o periodo pos-guerra representar uma época considerada obscura
para as artes na Espanha, paradoxalmente, como se pode perceber também é nesta
época que se inicia o desenvolvimento promissor da escrita de autoria feminina
neste pais. Segundo Athena Alchazidu (2001), na histdria literaria espanhola, a
mulher escritora aparece como uma rara excegado, muitas vezes publicando obras

sob pseuddnimo®, cuja intencdo é esconder sua condicdo feminina, e causando

® prémio instituido no ano de 1945 para estimular a criacao literaria e artistica na Espanha. O pais
vivia um momento de crise no setor cultural devido ao exilio e a morte de véarios de seus melhores
artistas durante a Guerra Civil. Carmen Laforet foi a primeira autora a receber o prémio por sua obra
inaugural Nada, publicada no mesmo ano de fundagdo do prémio que é, ainda nos dias atuais, um
dos mais tradicionais naquele pais.

% currel Bell, pseuddnimo de Charlotte Bronté (1816-55), George Eliot, pseuddénimo de Mary Ann
Evans (1819-80) e George Sand, pseudénimo de Amandine-Aurore-Lucile Dupin (1804-76) sao
alguns exemplos de mulheres que publicaram suas obras sob uma assinatura masculina. Séo
atribuidas diversas funcfes, causas e efeito para 0 uso de pseuddénimo masculino por escritoras.
Para Elaine Showalter(1994) é uma das muitas indicagdes de que esta geragdo viu o desejo de
escrever como uma vocagao em conflito direto com o status delas, Gilbert e Gubar (1991) vé como
um recurso de auto nega¢do e como uma manobra que acaba por gerar uma crise de identidade, pois
a autora que o adota comecga a enxergar-se como um ser totalmente deslocado e inadequado, ndo
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espanto, na maioria das vezes, muito mais por aspectos curiosos de suas vidas do
gue por seus escritos. Este quadro comecga a mudar a partir da segunda metade do
século XX quando varios momentos importantes, surgidos a cada etapa e novo
contexto cultural em que o pais mergulhava, representavam para a literatura de
autoria feminina uma possibilidade de crescimento e de mudancas que Alchazidu
analisa, em seu artigo, através da eleicdo de temas e do que ela chama de
"protétipo de protagonistas” que aparecera com frequéncia nas obras de escritoras

espanholas.

Cristina Ruiz Guerrero (1997) traca um perfil das geracdes de escritoras
espanholas que publicaram na ultima metade do século XX observando o que as
agrupam no que tange a temdtica e a constru¢cdo das personagens. Nesta analise,
interessa, principalmente, perceber como as mudancas sofridas pela sociedade
espanhola, durante a ditadura e o processo de redemocratizagao, influenciaram a
escrita feminina a ponto de poderem ser separadas em geracbes e Qrupos

especificos.

Entre as décadas de quarenta e sessenta, mulheres jovens provenientes de
familias abastadas da burguesia espanhola, cuja condicdo soOcio-econbmica as
permitia ingressar na faculdade e dedicar-se de maneira integral a literatura,
comecam a publicar e formam o que Cristina Ruiz Guerrero (1997) chama de ‘“la
primeira generacion de autoras espafolas de la postguerra”. Como exemplo de
escritoras que fazem parte desta geracéo, cita-se Carmen Laforet, Carmen Martin

Gaite e Ana Maria Matute.

A caracteristica principal que une suas obras pode ser observada tanto na
tematica que aborda com frequéncia a tentativa da mulher em dar visibilidade ao seu
ponto de vista acerca dos problemas da sociedade, relacionando as transformacdes
sociais e ao papel da mulher na sociedade contemporanea. Para tratar desta

tematica, esta geracdo cria protagonistas que, inseridas em um ambiente social

inteiramente andrégino nem tampouco hermafrodita. Um ponto pacifico entre as criticas literarias é
que todas as escritoras que escolheram publicar de forma que seu sexo ndo fosse reconhecido séo,
de certo modo, vitimas de um conflito interno e externo acerca do papel, condicdo e lugar das
mulheres na sociedade, de modo que buscaram se esconder atras de nomes masculinos.
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gerador de conflitos e criador de sistemas inaceitaveis, sdo impelidas a contestacéo

e rebeldia.

Nos anos setenta, surgem as obras das escritoras que Cristina Ruiz Guerrero
(1977) classificarda como la segunda generacion de autoras espafiolas de la
postguerra, e que, em comum, tém o fato de crescerem e formarem-se inteiramente
dentro do franquismo, o que, até certo ponto, influencia suas formas de ver o mundo
e de narra-lo. As obras desta geracdo de escritoras, publicadas entre 1968 e 1975,
refletem um periodo de inseguranca e incertezas, mas também de euforia, geradas
pela perspectiva de fim do regime franquista que ja apresentava sinais de agonia.
Estes romances sdo marcados pela volta do relato classico, pela preocupagdo com
a estrutura da linguagem e pelo interesse demonstrado por suas autoras na
producdo literaria ocidental como um todo e, mais especificamente, na

hispanoamericana.

Outro aspecto importante a ser observado nesta geragdo € a forma ampliada,
em relacdo a primeira geracdo, de abordar as questdes feministas, analisada da

seguinte maneira por Ruiz Guerrero:

A diferencia esencial entre las novelistas de la postguerra y las que
ahora surgen, es que éstas comienzan aplicar el feminismo a la
produccion literaria, reflexionando e indagando, através de sus textos
creativos o criticos, sobre la especificidad de una literatura escrita por
mujeres. El planteamiento basico es cuestionar si la literatura de
mujeres es aquella simplemente escrita por ellas o en la que las
escritoras plantean nuevas problematicas de lo femenino desde
postulados feministas.”® (RUIZ GUERRERO, 1999, p. 168)

O interesse pelo feminismo de uma forma mais aprofundada, buscando,
inclusive, entender se existe uma marca que caracterize a literatura feita por
mulheres, ou seja, entender se as diferencas de género podem ou ndo ser
encaradas como determinantes em algumas areas de conhecimento, assim como a

presenca destes questionamentos em textos literarios, € a marca da producéo desta

10 A diferenca essencial entre as romancistas do pds-guerra e as que surgem agora é que estas
comecam a aplicar o feminismo a producéo literaria, refletindo e questionando, através dos seus
textos criativos ou criticos, sobre a especificidade de uma literatura escrita por mulheres. A
abordagem basica é questionar se a literatura de mulheres é aquela simplesmente escrita por elas ou
aquelas em que as escritoras abordam novas problematicas do feminino a partir de postulados
feministas. (traducdo minha)
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geracdo. No que diz respeito a construcdo das personagens, a rebeldia das jovens
protagonistas da lugar a maturidade, se ndo fisica, ao menos mental de
personagens femininas que, durante o desenrolar dos enredos, refletem e
guestionam a sociedade, buscando um olhar cada vez mais amadurecido diante do
mundo. As principais representantes desta geracdo sdao Carmen Riera, Montserrat

Roig e Nuria Amait.

A década de oitenta representa para a literatura espanhola, assim como para
toda a producéo artistica do pais, um periodo especialmente feértil, devido ao clima
de euforia que se instaura pela abertura politica que sobreveio a morte de Franco e
o fim da ditadura. Nesta década surge “la terceira generacion de autoras espafiolas
de la postguerra”, cujo trago comum seria o intenso desejo de revestir a suas obras
de universalidade e cosmopolitismo, inclusive ambientando alguns romances em
outros paises que ndo a Espanha. O experimentalismo é definitivamente
abandonado e a tematica do papel que a mulher exerce dentro desta sociedade
transformada se mantém em uma posicdo de destaque entre os temas tratados

pelas romancistas.

Como ja citado anteriormente, o fim da censura e a abertura politica fez
crescer o interesse por temas considerados tabus tanto por parte de escritores
qguanto de leitores, e promoveu a abertura do mercado editorial para a publicacao de
textos que tratavam da Guerra Civil, das dificuldades enfrentadas pelos opositores
do regime durante a ditadura, entre outros temas quase todos relacionados a
memoria de um passado recente, mas do qual ndo se falava. Por esta peculiaridade,
cresce 0 interesse por textos memorialisticos, biograficos e autobiograficos
recorrentes entre as escritoras espanholas, embora estes textos carreguem
caracteristicas que, por algum tempo, foram discriminadas pelos criticos literarios
gue julgavam textos desta natureza como confessionais e questionavam o seu valor
literario, sendo que o olhar desconfiado era mais frequente se estas obras traziam

na capa a marca da autoria feminina.

Se o fato de o autor pertencer ao género feminino ja, por si sO, despertava
nos criticos uma desconfianga acerca do valor e pertinéncia do texto literario, se este
versasse sobre a tematica da memdria e, mais ainda da memoéria autobiografica,

esta desconfianca, movida pelo puro e simples preconceito e por um apego as
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tradicOes patriarcais que restringiam a mulher a atividades menos importantes que
produzir grandes obras artisticas, era potencializada, afinal o que de interessante
teria uma mulher para contar, sendo que sua memdria se resumiria ao espaco
privado do lar com suas tarefas rotineiras e cotidianas? Contradizendo esta
preocupacao o que se pode observar € que basta uma rapida pesquisa em literatura
espanhola para encontrar muitas escritoras que, além de incursionarem pela
tematica da memoria, da autobiografia em textos ficcionais onde, a partir de fatos de
suas vidas, promovem uma reflexdo da coletividade em que estdo inseridas,
também teorizam acerca da importancia de se estudar os textos tidos como
memorialisticos que aparecem de forma marcante nos escritos produzidos na
contemporaneidade. Castillo (2009) cita, entre o0s textos que ele considera
importantes dentro desta modalidade de escrita, o livro Delirio y Destino, de Maria
Zambrano, publicado em1989, que, para ele estaria entre o ensaio e 0 romance de
testemunho, pois, além de trazer anota¢des autobiogréficas, também teoriza sobre a
confissdo como um género literario. Este entdo seria uma espécie de precursor do
livro La Loca de la Casa de Rosa Montero, no que diz respeito a hibridizacdo de
géneros, indefinicdo de categoria e a relacdo entre o ficcional, o metaliterario e o

autobiografico.

Embora tanto na Espanha quanto no resto do mundo, literatura feita a partir
de memdrias e aspectos autobiograficos ndo seja propriamente uma novidade, a
partir da década de oitenta, estes textos comecam a ser analisados sob outra
perspectiva critica e tedrica. Para Castillo (2009), ha uma notavel recorréncia de
narrativas autobiograficas e de memorias entre as escritoras espanholas, desde a

década de quarenta até os dias atuais.

La mayoria de las mujeres modernas, surgidas en los afios veinte en
Espafia y que constituyeron la avanzadilla en la insercion en la vida
social y cultural, se vieron, como consecuencia de la Guerra Civil,
abocadas al exilio, en el que la presencia de la escritura femenina
tanto en diferentes 6rdenes como en lo autobiografico es muy
significativa. Nunca antes, las mujeres plasmaron sus vivencias en
tan abundantes textos, donde el recuerdo de lo vivido y perdido —
especialmente la Guerra Civil de 1936, con sus terribles
consecuencias con el franquismo imperante— aflorara con recio vigor
testimonial, en algunas ocasiones y calidad artistica, en otras, como
han examinado —por citar unos pocos ejemplos— Antonina Rodrigo
(1999), Shirley Mangini (1997), Sarah Leggott (2001 y 2008),
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Mercedes GoOmez Blesa (ed., 2007) o yo mismo, entre otros
criticos.™ (CASTILLO, 2009, p.177)

O interesse critico pelas questdes que envolvem género, autobiografia e
memdria na literatura vem crescendo e, de acordo com Castillo, na Espanha. Este
crescimento se mostra ainda mais consistente, talvez por questdes histéricas que
envolvem uma Guerra Civil, um periodo de ditadura e a retomada da democracia.
Cito como representantes desta geracao, as escritoras Soledad Puértolas, Marina
Mayoral, Adelaida Garcia Morales, Lourdes Ortiz, entre outras. Nesta geracao
também se encontra Rosa Montero que publica seu primeiro livro em 1979 e que

terd parte de sua obra analisada nos capitulos subsequentes deste trabalho.

Nos anos noventa, ainda que nao haja uma diferenca significativa ou uma
mudanca radical em relacdo a década anterior, a euforia da retomada da
democracia, da lugar a uma crise de autenticidade que assola a maioria dos paises
envolvidos pela configuracdo da sociedade de consumo. A Espanha
redemocratizada ndo ficou fora da realidade mundial onde os grandes relatos
comecam a ser questionados e desacreditados e a tematica gira em torno da busca

pela identidade perdida.

A teméatica da posi¢cdo da mulher na sociedade continua sendo uma constante
nas obras das escritoras e a questado da identidade mistura-se com este tema tanto
no sentido individual quando de uma identidade coletiva, de género, fazendo surgir
protagonistas que estdo inseridas justamente neste contexto de construcdo ou
consolidacdo desta identidade. Um dos exemplos de personagem que se inclui
nesta perspectiva é a ja citada Lucia Romero, de La hija Del Canibal, que, sobre

este aspecto, sera analisado em capitulo posterior.

1 A maioria das mulheres modernas, surgidas nos anos vinte na Espanha e que formavam a
vanguarda na insercdo da vida social e cultural, foram, como resultado da Guerra Civil, condenadas
ao exilio, por isso a presenca da escrita feminina, tanto em diferentes ordens quanto no
autobiografico, € muito significativa. Nunca antes, as mulheres plasmaram as suas experiéncias em
textos tdo abundantes, onde as memodrias do que foi vivido e perdido — especialmente na Guerra Civil
de 1936, com suas terriveis conseqiiéncias com o Franquismo imperante — aflorara com uma forga
testemonial poderosa, em algumas ocasifes, e com qualidade artistica, em outras, como tém
pesquisado, para citar alguns exemplos, Antonina Rodrigo (1999) , Shirley Mangini (1997), Sarah
Leggott (2001 e 2008), Mercedes Gomez Blesa (2007) ou eu mesmo, entre outros criticos. (tradugéo
minha)
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Lucia Romero e sua busca pela identidade ndo s6 representa uma
personagem tipica da literatura espanhola de autoria feminina, mas uma
personagem propria da literatura contemporanea produzida em um pais que, por
mais que tente apagar a memdria de quarenta anos de ditadura, ainda precisa olhar
para o seu passado historico, revisitando-o0 na tentativa de encontrar o caminho para

a construcdo de um presente e de um futuro verdadeiramente democratico.

Observando as geragfes de escritoras espanholas e a presenca da teméatica
feminina que as une, geracao apos geracao, pode-se entender que, de certo modo,
faz algum sentido compreender a escrita feminina como pertencente a um grupo
especifico, ja que, o contexto sociocultural do pais, no decorrer dos anos analisados,
unia as escritoras em um grupo marginal e, como consequéncia, |hes incutia
referéncias comuns. Em um contexto social bastante diverso, talvez jA ndo faca
tanto sentido este tipo de classificacéo, afinal, além de mulheres estas escritoras sao
sujeitos que preservam uma individualidade que determina, também, seu modo de
perceber o mundo e suas idiossincrasias e de transforma-las em literatura. No
entanto, ndo se pode deixar de perceber que, mesmo na contemporaneidade, as
questdes que envolvem as diferengcas de género ainda sdo importantes para a
mulher que escreve, tanto que nunca deixam de estar presentes em muitos dos
livros publicados por mulheres e algumas escritoras percebem a necessidade de
gue a literatura contemporanea espanhola seja vista também por este viés. Lucia
Etxebarria (1999, p. 10), por exemplo, expressa, assim, a necessidade de tratar este

tema no prologo da colecdo de contos Nosotras que no somos como las demas,

Hombres y mujeres vivimos experiencias en parte idénticas y en
parte distintas, y nuestra vision del mundo, desgraciadamente, esta
condicionada a ser diferente en funcion de nuestro género. A los que
opinen lo contrario les recordaré que en la empresa espafiola un 2%
de los ejecutivos de alto nivel y un 99% de secretarias son mujeres,
gue en la Real Academia de la Lengua Espafiola hay 45 académicos
y una académica, que en Europa hay 57 ministras y 515 ministros
(...)JAlgunas mujeres no nos sentimos a gusto en este estado de
cosas. Algunas mujeres protestamos.Y a estas mujeres esta
dedicado este libro.*

2 Homens e mulheres vivemos experiéncias em partes idénticas e em partes distintas, e a nossa
visdo de mundo, desgracadamente, esta condicionada a ser diferente em funcdo do nosso género.
Aos que dizem o contrario recordarei que nas empresas espanholas uns 2% dos executivos de alto
nivel e uns 99% das secretarias sdo mulheres, que na Real Academia da Lingua Espanhola existem
45 académicos e uma académica, que na Europa existem 57 ministras e 515 ministros (...) Algumas
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Levando em consideracdo todos 0s argumentos estatisticos elencados por
Lucia Etxebarria, e ndo esquecendo de como, na literatura espanhola, as relactes
entre autobiografia, memoria e escrita de autoria feminina estdo cada vez mais
estreitas, percebo a importancia de ler a literatura contemporanea espanhola, mais
especificamente, a literatura de Rosa Montero, como o cuidado de analisar a
presenca marcante da literatura de autoria feminina e como as questées de género
sdo discutidas tanto em seus livros de ficcdo, quanto nos diversos textos nao
ficcionais produzidos pela escritora em entrevistas, crbnicas jornalisticas e redes

sociais.

mulheres ndo nos sentimos confortavel com este estado das coisas. Algumas mulheres protestamos.
E a estas mulheres é dedicado este livro. (tradu¢do minha)



43

2. CONTAR OS OUTROS: BIOGRAFIA, MEMORIA, FICCAO E
HISTORIA

Nos contamos historias imaginadas para entender mejor lo
real, para verlo mejor desde el cruce entre lo verdadeiro y lo
fingido, lo dado y lo supuesto. Incluso, al escribir una novela
gue cuenta so6lo acciones inventadas, se tiene alguna vez
esa impresién de quien lleva un diario intimo y en un
momento determinado se sorprende en el acto de no decir
exatamente la verdad sobre su vida y sobre los otros.

Justo Navarro (no Prélogo de El pacto ambiguo)

2.1 LITERATURA E HISTORIA NA NARRATIVA HIBRIDA DE ROSA MONTERO

A escritora Rosa Montero nasceu em Madrid em 1951, auge da ditadura do
general Francisco Franco, vivendo sob o franquismo da infancia a juventude. Por
causa de uma tuberculose, aliada a uma forte anemia, viu-se confinada em casa dos
cinco aos nove anos. Sem poder ir & escola e sem amigos, acabou por empreender
um mergulho profundo, e um tanto quanto precoce, na leitura. Ao retornar a escola,
ingressou no Instituto Beatriz Galindo, em Madrid. Um colégio que, segundo
declaracdes da prépria escritora, teria marcado a sua vida e mudado a sua forma de

pensar, sendo um ambiente que ela qualifica como "selvagem".

Aos dezessete anos, matriculou-se na Faculdade de Filosofia e Letras. Nesta
faculdade participou ativamente da vida estudantil, em particular das atividades
artisticas, o que acabou por inseri-la no ambiente teatral madrilenho no comeco da
década de 60, quando fez parte de grupos vanguardistas de teatro em Madrid. A
relacdo com as artes dramaticas contribuiriam bastante tanto para o0 seu
autoconhecimento quanto para a forma como, adiante, construiria seus personagens
e seus enredos. No entanto, antes de enveredar pelos caminhos da literatura, Rosa

Montero descobriu sua vocacéo para o jornalismo.

Em 1969, comecou a Faculdade de Jornalismo, e jA no ano seguinte, nas

férias de verdo, comeca a estagiar em jornal e colaborar com revistas. Contribuiu
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com muitos periddicos, tornando-se uma conhecida colaboradora em varios veiculos
do jornalismo impresso de Madrid. Suas entrevistas com atores e outras
personalidades populares, publicadas a partir de 1977, no El Pais, jornal que foi seu
principal e mais duradouro local de trabalho fixo, resultaram, dois anos depois, no
recebimento do Prémio Nacional de Jornalismo Manuel del Arco, sendo a primeira

vez que tal prémio foi concedido a uma mulher.

A atividade jornalistica e a inclinagdo para as entrevistas e relatos de vida,
foram também caminhos que possibilitaram ou contribuiram para a publicacdo do
seu primeiro romance, Crénica del desamor (1979), que nasceu do convite para
iniciar uma série de entrevistas de cunho feminista. Rosa Montero havia aceitado a
incumbéncia de criar, para a Editora Debate, a pedido de Paco Pabdén, um livro de
entrevistas, uma vez que esta era uma de suas especialidades enquanto jornalista,
que deveriam ser realizadas com mulheres e ter como tematica o feminismo. Ela ndo
conhecia nem Paco nem sua editora que, naquela ocasido, era, ainda, uma empresa
pequena e pouco conhecida, mas, como jornalista colaboradora, ndo poderia
recusar trabalho. No texto intitulado Hace treinta afios, que funciona como proélogo
para a edicdo de comemoracdo de 30 anos de Crénica del desamor, publicada pela
Alfaguarra em 2010, a escritora descreve o inusitado que parecia ser, na época, trés
homens, Paco e seus dois sécios, terem criado uma editora com a ideia de publicar

ensaios fundamentalmente feministas.

O livro de entrevistas ndo saiu, lhe pareceu tedioso empreender outras tantas
entrevistas, além das que tinha realizado para o El Pais, e, o fato de serem
monotematicas fez com que procrastinasse tanto que, quase ao fim do prazo, o livro
ainda nem havia comecgado a ser feito. Como ja havia recebido um substancioso
adiantamento, Rosa Montero lembrou-se dos inimeros contos, inicio de romances e
outros textos literarios que escrevia e guardava e ofereceu aos editores um livro de
ficcdo, seu primeiro romance, que, assim como as entrevistas que deveriam ser
publicadas, versava sobre a tematica feminista. Assim se da sua insercao nos
caminhos da narrativa de ficcado, que a tornaria reconhecida na Espanha e em outros

paises.

As tematicas abordadas nos romances, ainda que variadas, sempre

perpassam duas questbes recorrentes em sua obra: o universo feminino e suas
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relacbes com os padrdes determinados pela sociedade para os géneros e a forma
como o ato de narrar pode ser ferramenta para a construcdo de uma identidade
individual, de como nos vemos e de como gostariamos de ser identificados pelo
outro, assim como para constituir a relagdo com o mundo que nos cerca, ao passo
em gue se resgatam as memorias individuais e coletivas. Algumas vezes, as duas
guestdes — universo feminino e metanarrativas - aliadas ao recurso da memoria e
da autobiografia, cruzam-se nos textos de Rosa Montero, promovendo
aproximagdes que nos mostram a hibridez da literatura contemporéanea e apontam
para uma crescente abertura do canone, no sentido de garantir o espaco necessario
para que as vozes silenciadas possam fazer emergir uma narrativa que nos dé uma

nova perspectiva da historia, contada a partir de um diferente lugar de fala.

A sua formacdo académica e seu trabalho em periédicos parece ter
contribuido para certa predilecdo pelo discurso biografico e metaficcional, cuja
natureza que, embora dependente de uma relacdo estreita com o real verificavel,
deixa ainda espago para a criagdo imaginativa que visa preencher as lacunas,
aproxima a funcéo de jornalista & funcéo de autora de obras literarias, uma vez que

as fronteiras entre géneros, na contemporaneidade, estdo cada vez mais ténues.

Encontramos, entre as publicacdes de Rosa Montero, uma grande quantidade
de textos que buscam desvendar e trazer a publico relatos de vida de
personalidades, principalmente escritores e escritoras, cujas historias poderiam
ajudar o leitor a entender os processos pelos quais as narrativas sdo engendradas e
como, em um sentido inverso, essas harrativas recriam o proprio sujeito do escritor.
Livros como, Histéria de mujeres (1995), no qual a escritora revela e analisa fatos
curiosos de mulheres que, de uma forma ou de outra, destacaram-se em algum
campo das ciéncias sociais, da literatura ou das artes em geral e Muitas coisas que
perguntei e algumas que disse (2007), uma coletanea de textos jornalisticos,
reportagens, entrevistas e cronicas, publicados no El Pais, dao as pistas necessarias

para comecar a compreender como a escritora pensa a relacao entre real e ficcional.

Rosa Montero acredita ser o jornalismo escrito mais um género literario como

o drama ou a poesia, podendo, inclusive, segundo suas préprias palavras, atingir
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niveis semelhantes de exceléncia, e cita A sangue frio!3, de Truman Capote, como

exemplo de uma narrativa que €, a0 mesmo tempo, reportagem "pura" e obra
literaria "formidavel” (MONTERO, 2007, p 11).

Apesar de perceber as aproximacdes entre os géneros discursivos e a
dificuldade em estabelecer fronteiras seguras entre eles, a escritora ainda mantém a
dicotomia que estabelece que o texto jornalistico estd comprometido com a verdade,
sendo o jornalista uma testemunha da realidade, cujo valor esta na clareza do relato,
enquanto que no texto literario a ambiguidade é que seria reconhecida como um
valor. Na introdugcéo de Muitas coisas que perguntei e algumas que disse, sobre o

papel do jornalista diante dos fatos recolhidos, Rosa Montero afirma,

Este testemunho deve ser transmitido, depois, com uma série de
limitacBes que formam a moldura do género jornalistico. Deve-se ao
espaco existente (cada linha vale sua tinta em ouro) e aos dados
exatos e limpos. Quero dizer que todas e cada uma das informagdes
gue aparecem em um texto jornalistico, inclusive as mais minuciosas,
devem ser verdadeiras, e falo de uma veracidade documental, da
gual um escrivdo poderia dar fé. Por exemplo, neste volume, esta
incluida uma reconstrucdo da Matanca de Atocha. Pois bem, todos
os detalhes, inclusive os mais minuciosos, foram extraidos do que
me contaram os sobreviventes. (MONTERO, 2007, p. 11)

Por este trecho, posso inferir que a escritora parece ingenuamente acreditar,
quando se trata da atividade jornalistica, na pureza dos relatos recolhidos das fontes
consideradas inquestionaveis, como os documentos e as testemunhas oculares, e
pensa ser possivel reconstruir através da memoria individual a experiéncia em sua

esséncia verdadeira. No entanto, ndo Ihe escapa a no¢édo de que o texto jornalistico,

13 A Sangue Frio (In Cold Blood, no original), Truman Capote (1966), € um livro que alguns criticos
consideram o primeiro do género jornalismo literario e relata o brutal assassinato de uma familia na
cidade de Holcomb, localizada no interior do estado do Kansas, nos Estados Unidos da América, da
idéia inicial do crime até a execucdo dos assassinos. Segundo Euler de Franca Belém, critico literario
da revista eletronica Bula, talvez seja a hora de assumir que este liviro € mesmo um romance de
ficcdo e ndo um romance de nao-ficcao, pois, para ele, a realidade contada nada mais é que a ficcao
do que aconteceu, pois, hem mesmo reporteres profissionais, sem propensao a invencdao literaria,
sdo capazes de traduzir a realidade tal como é. A realidade apresentada pelo jornalismo é sempre um
recorte, um pedaco da complexidade que é a vida. Kevin Helliker, comentarista do “El Mundo”, diario
espanhol, acrescenta que “a importancia de ‘A Sangue Frio’ ndo radica exatamente no livro, € sim na
implacavel checagem dos fatos feita pelo jornalista”. A forma de narrar de Capote, contando fatos
com recursos literérios, influenciou geracdes de jornalistas.
(http://www.revistabula.com/68-a-sangue-frio-romance-de-truman-c apote-e-uma-farsa-jornalistica/
Acesso em 15 de abril de 2015.)
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assim como a fotografia, s6 podera captar um instante de tempo congelado que
serviria para identificar um momento histérico e o individuo que escreve, ignorando

os desdobramentos daquele fato.

No entanto, as biografias escritas por Rosa Montero a partir das entrevistas
ou das pesquisas em documentos, cartas e diarios, apesar de ndo abrir mao das
exigéncias habituais do rigor que ela acredita necessario, por se tratar de um texto
gue pode ser lido como nao-ficional, carregam o encantamento dos seus textos de
ficcdo e revelam mais das suas vivéncias enquanto jornalista e da sua concepcéao de

literatura e de escrita, do que das pessoas entrevistadas ou biografadas.

7

A mistura entre realidade documentivel e ficcdo € comum na narrativa de
Rosa Montero. Em Histéria del rey transparente entre personagens que a autora diz
ter saido da sua imaginacdo estéo personagens histéricos como Heloisa e Abelardo
e 0 papa Gregorio IX, que criou a Santa Inquisicdo em 1231, entre outros, e La loca
de la casa amigos jornalistas da escritora e escritores famosos, em La hija del
canibal, lideres anarquistas como Durruti e Ascaso. As estratégias para 0 sucesso
desta confluéncia passa tb pela utilizagcdo de locacdes verdadeiras e que exercem
uma forca de reconhecimento entre leitores como € o caso da Torre de Madrid, em
La loca de la casa e o claustro de Montségur e a abadia de Fontevrault, rebatizada
de Fausse-Fontevrault (falsa Fontevrault) que embora exista tal como descrita no
livro, foi propositalmente deslocada em centenas de quildbmetros em relacdo a sua

correta localizacdo, segundo a propria autora.

Essa combinacdo entre realidade e ficcdo também esta presente nos livros
que, apesar de lidos como uma compilacdo de minibiografias, a autora deixa claro
em entrevistas, ser para ela um romance de ficcdo como todos os outros e feitos
com as mesmas estratégias de producdo no Brasil. Em Passiones, ela conta
histérias de amor entre casais como Marco Antbnio e Cledpatra, Rimbaud e
Verlaine, Evita e Péron, deliberadamente criando sobre os fatos pesquisados. Em La
loca de la casa, a escritora funde lembrancas de infancia com pesquisa sobre
escritores para discorrer sobre os mistérios da palavra e da imaginacdo e mostrar

gue se cria, inclusive, as memarias, sendo impossivel separar o real da fantasia.
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Criticos e leitores de maneira constante indagam a relacéo entre realidade e
ficcdo nas narrativas de Rosa Montero, e este questionamento torna-se mais comum
qguando as narrativas tendem a ndo se encaixar nos critérios pré-estabelecidos que
separam de maneira tradicional a estrutura de texto ficcionais e ndo-ficcionais. Livros
como La loca de La casa (2003), Historia de mujeres (1995), Passiones (1999) e La
ridicula idea de no volver a verte (2013) sdo exemplos da hibridez que caracteriza a
literatura contemporanea e que promovem um deslocamento do olhar de leitores e
criicos em relacdo as classificacbes de obras a partir de critérios como a

aproximacao ou distanciamento do real.

Marilene Weinhardt (1998, p. 104) destaca a presenca de um conjunto de
narrativas contemporaneas que “‘optam pelos recursos da tendéncia que se vem
chamando de pos-modernista, calcada no reaproveitamento e no deslocamento de
personagens histéricas e/ ou ficcionais, questionando, pela parddia, o estatuto do

ficcional e do histérico”.

O desconforto diante dos romances de Rosa Montero que fazem parte dessa
nova literatura que tenta diluir as barreiras entre os géneros fica claro em uma
entrevista a respeito de Historia de mujeres. O entrevistador Rafael Cabafas
Aldman (1998), através de perguntas reformuladas trés ou quatro vezes na tentativa
de encontrar uma brecha nos argumentos da escritora, esforca-se para fazer com
que Rosa Montero categorize seu livro entre um livro de biografias, com toda a carga
da relacdo com a realidade que essa classificacdo acarreta, ou um romance de
ficcdo, assumindo que tudo que estava escrito sobre pessoas reais houvesse
surgido exclusivamente na sua imaginacdo criativa. Na primeira pergunta que faz:
“Teniendo en cuenta que la biografia moderna, segun Paul Murray Kendall, queda
definida como una mezcla de ciencia vy literatura, ¢, Como definirias tu libro en estos
términos? ¢ Has tratado de ser objetiva?, ja demonstra a necessidade de extrair da
entrevistada ndo sO a classificagdo do livrvo, mas uma posicdo a respeito das
aproximacOes e distanciamentos do real em uma biografia produzida por uma
reconhecida escritora de ficcdo, que também é jornalista, a fim de definir e

estabelecer limites, ainda que aponte para o0 conceito de biografia moderna de
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Kendal'* como uma mistura entre a suposta objetividade da ciéncia e a

subjetividade atribuida a literatura.

A escritora responde a essa pergunta explicando que Historia de mujeres,
como todos os outros livros seus que oferecem dificuldades de classificacdo, sao
produzidos seguindo caminhos semelhantes aos que segue ao produzir 0s
romances que sao “una via maravillosa para poder desarrollar las potencias del ser
que todos llevamos dentro.” (ALAMAN, 1998). Rosa Montero acredita que os
escritores tém a possibilidade de desenvolver algumas dessas potencialidades de
seus personagens e assim o faz também nas biografias, tentando desenvolver as

potencialidades dos biografados através de técnicas narrativas,

es decir, metiéendome dentro de la cabeza de ellos, intentando saber
coémo era su formula bésica, la formula casi reductible al CO2 de su
manera de estar frente al mundo. He leido muchisimo porgque es un
libro de libros, es un libro de biografias sobre biografias, material
previo y referencias de libros dispersos. La documentacion es
exhaustiva y los datos que doy son reales, pero el manejo que hago
de esa documentacion y como me intento meter dentro de esos
personajes es muy narrativo.” (ALAMAN, 1998, p. 2)

Escrever biografias é resultado de uma vida lendo este género, Rosa Montero
ja afirmou, em entrevistas, ter cerca de oitocentas biografias em sua biblioteca, em
geral histéria de vida de escritores ou escritoras. Para a ela as biografias funcionam
como uma forma de entender a vida a partir da experiéncia do outro e, no caso de
biografia de escritores, revela a necessidade de investigar os processos de escritura
de cada uma no sentido de buscar entender o seu proprio. A escolha das

personagens a serem biografadas se da também porque Rosa Montero pensa que

1 paul Murray Kendall (1965), quando escreve sobre a arte da biografia, afirma que a definicdo da
biografia moderna exclui as obras situadas nos dois extremos do espectro biografico: a biografia
romanceada que simulam uma vida, ndo respeitando os materiais que dispde e a biografia cheia de
fatos documentados da vida do biografado que, segundo ele, é “produto da escola charlatd de
erudicdo e compilagdo que adora os documentos” (p.119). Kendall ainda afirma que o bidgrafo
moderno esta completamente implicado no que faz, pois modela o material que tem sobre o
biografado para criar um resultado préprio que diz muito sobre o préprio biégrafo.

...0u seja, metendo-me dentro de sua cabeca, tentando descobrir qual a sua férmula basica, a
formula quase redutivel ao CO? de sua maneira de encarar o mundo. Eu li muito porque é um livro de
liwos, € um livro de biografias sobre biografias, material de apoio e referéncias de livros dispersos . A
documentacdo é exaustiva e os dados que dou sdo reais, mas a manipulacdo que faco de tal
documentagdo e como eu tento entrar nesses personagens é muito narrativa. (traducdo minha)
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escritores sdo mais autonarrativos e autoanaliticos, podendo, inclusive, explicar a si

mesmo com certo distanciamento.

As perguntas feitas, no decorrer da entrevista, seguem 0 mesmo teor da
primeira, sempre enfocando a dificil relagdo entre a objetividade cientifica e o carater
literario dos textos ficcionais e como convivem estes aspectos em Historia de

mujeres.

¢Qué es lo que te llevo a este tipo de escritura?[...]

¢ Te preocupaba la idea de que lo literario se interpusiera a lo
objetivo y cientifico o viceversa? ¢Tuviste la tentacidn de
perfeccionar la imagen de las biografiadas? [...]

¢ Fue la busqueda de la verdad de estas mujeres lo que més te
preocupod a la hora de escribir estas historias? [...]

¢ Se podria entender historias en el término inglés ‘stories’ 0 como
‘history’? [...]

André Maurois opina que el biégrafo debe exponer, no imponer.
¢ Hasta qué punto piensas que tiene razén o cudl de estos aspectos,
tal vez, te parece mas aplicable a tu libro?*

(ALAMAN, 1998)

Diante destas perguntas que demonstra uma preocupa¢ao com as dicotomias
verdade/mentira, ficcao/realidade, as respostas da escritora, principalmente para as
dltimas perguntas quando ela comeca a responder de forma lacénica e ambigua,
ndo ajudam a classificar os seus livros, mas revelam seu posicionamento sobre a
inexisténcia de uma verdade absoluta, sobre a possibilidade de haver varias facetas
de uma pessoa biografada o que nao faz com que aquela que resolveu iluminar seja
menos verdadeira, e sobre a crenca de que, em toda biografia, h4 construcédo
narrativa, mas o narrativo ndo € sinbnimo de mentira e sim uma maneira de buscar a
verdade e de entender o mundo. Desta forma, Rosa Montero ndo sé reforca o
carater hibrido de alguns dos seus romances como também destaca que esta
hibridez, habitual na literatura contemporanea, representa a liberdade de escolher

como se posicionar diante das narrativas tanto pra escritores quanto para leitores.

%0 que te levou a este tipo de escrita? [...]

Vocé estd preocupada com a ideia de que a literatura se interponha ao objetivo e cientifico, ou vice-
versa? Vocé ficou tentada a melhorar a imagem das biografadas? [ ... ]

Foi a busca da verdade dessas mulheres a maior preocupag¢do quando escrevia essas histérias? [ ... |
Poderia compreender histérias como o termo em inglés ‘estdria’ ou como ‘histéria’? [ ... ]

André Maurois acredita que o biégrafo deve expor, nao impor. Até que ponto vocé acha que ele tem
razdo ou quais destes aspectos, talvez, parece mais aplicavel ao seu livro? (tradu¢ao minha)
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A multiplicidade e a complexidade das técnicas de comunicacao e de narracao
abriu a possibilidade de novos tipos de discurso que alteraram o tratamento
dispensado aos dados considerado reais, redefinindo os pactos e os critérios de

definicdo dos géneros narrativos. Segundo Marilene Weinhardt (2012, p.246),

Além disso, é preciso considerar que classificagdes decorrem da
conjugacdo da potencialidade de cada obra com critérios
estabelecidos pelo leitor. O hibridismo, a porosidade entre as
diferentes modalidades, marca caracteristica da producéo literéria,
mais efetiva hoje do que em qualquer outra época, multiplica as
possibilidades de escolha entre modos de leitura possiveis. Nao é
preciso reiterar que nao ha, necessariamente, distancia absoluta
entre um tipo de opcéo e outra da parte dos escritores de criacao,
bem como o leitor comum faz suas escolhas em decorréncia de
variadas motivacdes, o tempo ficcionalizado é apenas uma delas,
talvez nem seja das mais determinantes. Quem precisa recorrer a
balizas € a abordagem critica, que se preocupa com sistematizagdes.

A citacdo acima vai ao encontro do que pensa Rosa Montero sobre seu
Historia de Mujeres, no qual a escritora redne histérias de quinze mulheres pelas
quais ela se diz encantada. Estas histérias foram publicadas em El Pais Semanal, e
depois reunidas e ampliadas para compor o livro que, segundo a prépria autora,
serve para indagar ndo s6 como sdo as mulheres, obrigadas tantas vezes a viver o

desejo do outro e ndo o0 seu préprio desejo, mas como sao todos os seres humanos.

Na introducdo de Historia de mujeres, a autora realiza uma espécie de
reconstrucdo de acontecimentos histéricos dos séculos dezoito, dezenove e vinte,
destacando como estes acontecimentos afetaram a situagcdo das mulheres em cada
época e sociedade. Também descreve o modo como alguns esteredtipos e algumas
regras que regem e dicotomizam o0s géneros masculinos e femininos vao se
construindo ao longo do tempo e como as mulheres que escolheu retratar tentam, na
medida do possivel, fugir deles. Ou seja, este livro situa-se além da estante de
biografias, € uma forma de resgate e analise na medida em que utiliza aspectos
histéricos para ressaltar e contextualizar caracteristicas de suas protagonistas,
unindo dados biograficos individuais com acontecimentos que traduzem o coletivo,

sem deixar em segundo plano o carater artistico literario.
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Visto por este angulo, Historia de mujeres se traduz em um livro que, através
do relato de intimidades da vida daquelas mulheres retratadas, resgata a memaoria
historica de todo um género, podendo, assim, ratificar a ideia de que as biografias

estdo, de forma intrinseca, relacionadas & histéria como bem afirma Castillo (2003,
p.7),

Estd claro que la biografia es una modalidad de escritura muy
relacionada con la historia. Por ello, el argentino Luis Romero (1945)
distinguia tres tipos de historiadores: los que centran su atencion en
una globalidad (como Polibio), los que se fijan en una comunidad
(como Herddoto) y los que su foco narrativo se centra en el sujeto
individual (los biégrafos). Unas historias de individuos sobresalientes
gue, gracias a un pacto de lectura, el receptor puede re-crearlas
como un manantial de informacién de la historia de un personaje.
Aungue, en principio y por su naturaleza, caen fuera del ambito
literario - como creaciones del arte verbal por excelencia, claro-, sin
embargo, a través de sus diversas modalidades de plasmar la
escritura -como he intentado resefar- son de una gran utilidad tanto
para la historia, la antropologia, etc. como para conocer mejor a esos
seres que con su imaginario nos sacan de la realidad y nos
transportan a mundos ficticios para el prodesse y el delectare.*’

Além da relacéo entre biografia e histdria e da importancia de se resgatar
aspectos de uma coletividade nos relatos sobre uma vida especifica, no caso de
Rosa Montero ainda cabe a discussao do processo de construcdo da narrativa que a
autora deixa claro ser realizado dentro dos parametros pelos quais constroem
também os seus livros de ficcdo, acrescentando que ndo ha a intencédo de atribuir a

estas biografias o status de verdade absoluta, ou de realidade irrefutavel,

Ademas a todas las cosas que no he contado sobre estas mujeres
hay que afadir las muchas otras cosas que ignoro sobre ellas.
Porque es imposible entender y abarcar por completo una vida: toda
biografia no es mas que una version de la realidad, y, en mi caso, por

17 Esté claro que a biografia € uma forma de escrita intimamente relacionada com a histéria. Por isso,
0 argentino Luis Romero (1945) distinguiu trés tipos de historiadores: os que concentram sua atencado
em uma globalidade (como Polibio), os que se fixam em uma comunidade (como Herdédoto) e aqueles
cujo foco narrativo esta centrado no sujeito individual (os biégrafos). Algumas histérias de individuos
excepcionais que, gragas a um pacto de leitura, o receptor pode recrid-las como um manancial de
informac 6es sobre a histéria de um personagem. Ainda que, em principio e por sua natureza, nao se
enquadrem no campo literario - como criagfes da arte verbal por exceléncia, é claro -, sem duvida,
por meio de seus varios modos de plasmar a literatura, como tentei resenhar- sdo de grande utilidade
tanto para a histéria, antropologia, etc... quanto para conhecer melhor a esses seres que com seu
imaginario nos tira da realidade e transportam-nos para mundos ficcionais para o prodesse e
delectare. (traducdo minha)
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afiadidura, ha sido una versién apasionada.’® (MONTERO, 1995,
p.206)

Para reafirmar a ideia da falta e do carater questionavel de toda biografia,
literaria ou ndo, Rosa Montero reproduz no prélogo do livro varias mensagens de
parentes ou outras pessoas proximas a algumas das mulheres biografadas que
concordam com ou refutam as informacdes contidas em Historias de mujeres, o que,
em hipétese alguma, parece incomodar a autora, afinal, como ela mesma afirma em

entrevista relacionada a este livro,

Siempre he sabido que tenia que atenerme mas a los hechos, pero
metiéndome dentro, por consiguiente, completando. Sé que en todas
las historias que he dado aparece mi vision, por lo tanto no es nada
mas que una vision del personaje. Pero yo pongo el brazo en el
fuego a que esa faceta existia, lo que pasa es que posiblemente
existian muchas otras que compensaban a esa que presento, pero lo
he hecho con la honestidad y con el rigor de creer que esa faceta
gque yo estoy sacando existia de verdad. Me he metido
apasionadamente en esa faceta y la he vivido hasta el final. Hay una
construccion narrativa, pero lo narrativo es una manera de buscar la
verdad, es una manera de entender el mundo. Es un libro que une
guince biografias. Esos libros gigantescos de biografias son casi
como una reduccién al absurdo porque intentan poner casi todo,
cosa que es imposible. Terminan traicionando fundamentalmente al
personaje. (ALAMAN, 1998, p.149)"°

A estratégia narrativa escolhida pela autora ndo se caracteriza nem pelo
descritivo nem pelo cronolégico, como poderia se esperar se este fosse um livro
tradicional de biografia, pois a autora decide focalizar na vida das biografadas
elementos que ajudem o leitor a compreendé-las em seu contexto. Esse cuidado em

traduzir vidas unicas em paradigmas de uma coletividade, dentro de um contexto

'8 A todas as coisas gue ndo contei sobre estas mulheres é preciso juntar as muitas outras coisas que
ignoro sobre elas. Porque é impossivel entender e abarcar por completo uma vida: toda biografia néo
€ mais que uma versdo da realidade, €, em meu caso, além disso, foi uma versdo apaixonada.
(tradugdo minha)

19 Sempre soube que devia me ater mais aos fatos, porém colocando-me por dentro, por conseguinte,
completando. Sei que em todas as histérias que conto aparece minha visdo, portanto ndo é nada
mais que uma visdo do personagem. Mas eu ponho a mao no fogo de que essa faceta existia, o que
acontece € que, possivelmente, exixtiam muitas outras que compensavam essa que eu apresento,
porém eu fiz com a honestidade e o rigor de acreditar que essa faceta que eu estou escolhendo
existia de verdade. Mergulhei apaixonadamente nessa faceta e a vivi até o final. H4 uma construcéo
narrativa, mas o narrativo € uma maneira de buscar a verdade, € uma maneira de entender o mundo.
E um livro que une quinze biografias. Estes livos gingantescos de biografias s&o quase como uma
reducdo ao absurdo porque tentam por quase tudo, coisa que € impossivel. Terminam traindo
fundamentalmente ao personagem. (tradugédo minha)
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sociocultural que a justifica, revela que a preocupacdo da autora ao escrever as
biografias seria muito menos de expor aspectos da vida das biografadas do que
demonstrar como um individuo reage e se posiciona naguele contexto. Como bem
observa Rueda-Acedo (2012, p. 85) “De este modo, Montero no solo presenta una

Historia de mujeres, sino la historia de las mujeres, una historia cultural y femenista.”

Como ja foi dito, € comum nas narrativas hibridas e inclassificaveis de Rosa
Montero a discussdo da relacdo entre histéria, memoria e literatura e como estas
convivem harmoniosamente no seu processo narrativo, no entanto mesmo nos livros
classificados enquanto romances, esta relagdo que envolve ficcdo e realidade,
resgate histérico de um personagem e construcdo narrativa do mesmo aparecem de
forma bastante explicita, como acontece em La hija del canibal, no qual a histéria de

uma coletividade € explorada a partir da memoria de um individuo.

2.1 MEMORIAS DO ANARQUISMO E DA GUERRA CIVIL EM LA HIJA DEL
CANIBAL

Me interesa que esto quede bien claro, porque la realidad es
una materia vidriosa que a menudo se empefa en imitar a la
ficcion; de modo que a lo peor luego aparece por ahi algun
Germinal (nombre libertario por excelencia) y sus
descendientes se sienten impelidos a defender la buena fama
del abuelo. La vida, como diria Adrian, uno de los personajes
de este libro, esta llena de extrafias coincidencias.

Rosa Montero

E comum hoje, entre os criticos de literatura espanhola, a afirmacéo de que,
em meados da década de noventa, o romance espanhol foi renovado pela
confluéncia de diversas correntes e tendéncias, entre elas uma marcada pelo
aparecimento de um numero consideravel de escritores pertencentes a geracao dos
nietos de la Guerra civil (MACCIUCI, 2010, p. 28). Esta geracao caracteriza-se pelo
interesse na memoria da Guerra Civil e na ditadura franquista. Este interesse
peculiar e inédito pode ter sido despertado, segundo Macciuci (2010), pela chegada

ao governo, em 1996, do partido popular e pelo préprio clima politico que invade a
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Espanha neste periodo repleto de debates politicos e de inquietac6es acerca das

guestdes democraticas

O romance La hija del canibal se apresenta como uma espécie de
organizador e guardido da memoria na medida em que permite transformar o
conceito abstrato das recordacdes em algo material, uma trama dialégica na qual se
cruzam as vozes de diferentes geracdes que sofrem, de maneiras distintas, os

efeitos da Guerra Civil espanhola

No inicio do romance, Lucia afirma reconhecer que ndo amava o marido,
havia pensado varias vezes em separacdo, mas permanecia casada por diversos
motivos que nada tinham a ver com este sentimento roméantico que deveria manter
0S casais unidos, o que justificaria se ela, em lugar de procurar o marido
desaparecido no banheiro do aeroporto e promover uma extensa investigagdo para
encontra-lo, tivesse sentido um certo alivio, ainda mais quando descobre que
Ramdn mantinha alguns segredos que a fazia sentir como se houvesse sido casada
com um estranho. No entanto a personagem deixa claro que ndo se pode seguir em
frente, em nenhum aspecto da vida, sem antes saber o que realmente aconteceu, ou
seja, compreender o passado e as circunstancias que a levaram até aquele

momento, é condi¢ao inaliendvel para a construcédo do futuro.

Esta € uma das mensagens subjacentes em La hija del canibal, a
necessidade de se saber quem é e de compreender a histéria como um todo,
inclusive em seus aspectos que sdo mantidos em segundo plano pela histéria oficial,
evidenciando, nas falas da personagem principal, a fragilidade da memoaria e as
consequéncias do esquecimento, proposital ou ndo, de determinados pontos de
vista e acontecimentos, para a construcdo do processo narrativo e a constituicdo da

Identidade, ndo so6 a individual, mas a de um povo.

O conceito de mentira também ocupa um espaco significativo nesta narrativa.
Llcia comeca a contar sobre o desaparecimento de Ramdn mentindo sobre a data
do sequestro que ocorreu, segundo ela, no dia vinte e oito de dezembro, mas que
ela havia decidido narrar como se houvesse ocorrido no dia trinta e, mais tarde,
explica que esta decisdo se da pelo fato de acreditar que, sendo uma historia

absurda, a verdade na data, uma vez que vinte e oito de dezembro é o Dia dos
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Inocentes na Espanha,? seria prejudicial & credibilidade do seu relato, ou seja, a
mentira ndo é um ato de ma-fé, mas uma estratégia narrativa que me parece estar
sendo defendida por Rosa Montero como um artificio legitimo, e usual, tanto na
producdo de textos ficcionais quanto na producdo dos chamados textos histéricos ou
memorialisticos, independente do seu compromisso com a verdade. Por mais
paradoxal que possa parecer, a mentira, nesse caso, seria uma maneira de proteger

0 que a narradora vé como verdade.

Deste modo, Rosa Montero demonstra que autora e personagem Sao
conscientes do poder que detém narradores e narrativas no processo de construir e
recriar um passado a partir de pontos de vistas e fragmentos da memarias que nao
podem ser pensados como algo acumulativo e totalitario, mas como algo em
permanente construcdo. A respeito dos principios presentes em toda narrativa que

constroi seus discursos com base na memoria, Joan Ramén Resina (2000) afirma,

First, a simple chronicle of events [...] would be incomprehensible and
incoherent; second, that all memory is interpretation from the point of
view of the individual or the community narrating it; third, that memory
is constructed in dialectical terms, invoking or even creating a conflict
without which there would be no history, and finally, that memory is
an open narrative that incorporates personal and external
recollection, but also includes fiction, things forgotten and errors that
are necessary in order to make memory coherent and significant. **
(RESINA, 2000, p.14)

Desta forma, percebo que o texto narrativo de ficcdo parece ter uma
vantagem sobre os textos que nado se pretendem ficcionais, uma vez que, na
narrativa de ficcdo, os aspectos citados por Ramén Resina, que devem ser levados

em consideragdo ao se ler ou produzir narrativas de carater memorialistico, sdo

%2 0 Dia de los Inocentes, ou dos Santos Inocentes, gue se comemora ha Espanha no dia vinte e oito
de dezembro, corresponde a, no Brasil, o dia da mentira (primeiro de abril) quando as pessoas fazem
diversas brincadeiras e conta mentiras uma para as outras para depois revelar a verdade. Tem
relacdo com a histéria biblica da matanca dos inocentes quando Herodes manda matar todas as
criancas menores de dois anos a fim de assassinar o Messias.

Em primeiro lugar, uma simples crénica dos acontecimentos [...] seria incompreensivel e
incoerente; segundo, que toda a memoria é a interpretacdo do ponto de vista do individuo ou da
comunidade que a estd narrando; terceiro, que a memoria é construida em termos dialéticos,
invocando ou mesmo criando um conflito sem o qual ndo haveria histéria, e, finalmente, que a
mem©aria é uma narrativa aberta, que incorpora o recolhimento pessoal e externo, mas também inclui
ficcdo, coisas esquecidas e erros que sdo necessarios para tornar a memaria coerente e significativa.
(traduc&o minha)
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analisados de forma menos probleméatica. O que quero dizer com isso remete um
pouco a questdo dos pactos entre leitor e texto, leitor e autor, ou seja, como nos
colocamos frente as narrativas que nao se pretendem ficcdo e como, diante destas,
a probabilidade de recaimos no constante movimento de comparar e hierarquizar
pontos de vista, além de cacar erros e lapsos dos autores, € maior. Ao passo que,
diante de textos ficcionais, o leitor parece aceitar mais que haja uma permissao para
que aquele relato inclua fatos da memoaria individual ndo documentados, e que o
discurso possa ser forjado no sentido de buscar mais coeréncia, sem que iSso seja

visto como uma tentativa de ludibriar quem esta lendo.

Como ja foi dito, tanto Lucia quanto Rosa Montero, cada uma criando suas
préprias narrativas, sabem dessa postura do leitor, mas me parece que nhao
acreditam que haja uma diferenca, pelo menos no ponto de vista de quem produz,
entre narrativas da memoria ficcionais ou ndo e, neste aspecto, concordam com
Ramon Resina, no que diz respeito a necessidade de adequacao do discurso, pois,
mesmos as narrativas histéricas, independente da postura do leitor em relacdo a
elas, ndo se eximem de ser s6 um ponto de vista. Ainda que reivindiquem o carater
totalitario, os espacos vazios sao facilmente detectaveis, o que fragiliza o discurso

historico.

Sendo assim, a literatura, assume a tarefa de preencher estes vazios, abrindo
espacos para vozes inaudiveis no discurso oficial. La hija del canibal € um exemplo
de uma literatura que se constréi no sentido de possibilitar que o romance historico
seja um lugar da memodria, assumindo o papel de dar visibilidade a luta anarquista
liderada por Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso antes e durante a Guerra
Civil, pois historiadores e criticos reconhecem a pouca mencao, neste processo de
retomada histdrica, a esta importante faceta dos movimentos sociais nha Espanha do
século XX como afirma Georg Wink (2009, p.910),

A ignoréancia dessa faceta da Guerra Civil tende a se fortalecer na
atualidade. No p6s-1989, proclamada a morte geral de projetos
sociais alternativos e até o final da histéria, o Anarquismo, ja
marginalizado, tem se revelado definitivamente um assunto de
recalque cuidadoso; quando mencionado, na maioria dos casos,
apenas provoca hilaridade, um pouco histérica. Na jovem democracia
espanhola, na qual se tentam criar precursores com metas
“‘democraticas”, ha pouco espago para a memoria dos movimentos
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anarquicos. O debate pos-transicdo € dominado por uma busca de
explicacbes, objetivas e bem ponderadas, que facam justica as
vitimas da Guerra, mas que, de preferéncia, ndo tirem os cadaveres
do poréo (ou da vala 911 comum). Ao mesmo tempo, evoca-se cada
vez mais a memoéria de uma “catastrofe coletiva” supra-humanizada
e extracontextualizada.

Wink complementa observando que, nos textos histéricos oficiais
contemporaneos, quando os anarquistas ndo sao citados em associacao a ideias de
negatividade e desconstrucdo, sequer sdo mencionados, cabendo ao discurso
artistico/literario cumprir a fungcdo do contradiscurso, buscando complementar,

reabilitar personagens e fatos e desconstruir o discurso oficial.

Em La hija del canibal a histéria do anarquismo que subverte e ultrapassa a
historia oficial se faz presente através do relato oral da personagem Félix Roble,
antigo toreiro e anarquista que fez parte do grupo de Durruti, e que elege Lucia
como depositaria de suas memdrias, 0 que € apontado como um carater de

originalidade deste romance pela critica Adriana Bonatto (2010, p.4),

La originalidad del libro reside en dos aspectos: la eleccion, por un
lado, del anarquismo como tema literario y, por el otro, de un
depositario o interlocutor de la memoria comunicativa en la figura de
un personaje femenino que escapa de diversos modos a las pautas
de representatividad necesarias para un sujeto de este tipo,
encargado simbdlico de la tarea de memoria en la Espafa
contemporanea.

Lucia, transformada em guardid simbdlica da memoéria espanhola
contemporanea, ndo coincidentemente, € uma mulher escritora de ficcdo, que
podera fazer uso deste material para construir um discurso que foge das amarras do
convencional. Parece-me que, com esta escolha, o que Rosa Montero quer
demonstrar é a necessidade de um deslocamento do lugar de fala para que relatos
do contradiscurso possam vir a tona, pois estes relatos ndo encontraram, e nem

encontram ainda hoje, espaco dentro do discurso oficial, e os atores sociais

2 A originalidade do livro reside em dois aspectos: a escolha, em primeiro lugar, do anarquismo como
um tema literério e, por outro, de um depositario ou interlocutor da meméria comunicativa na figura de
uma personagem feminina que escapa de varias maneiras dos padrdes de representacao
necessarios para um sujeito deste tipo, responsavel simbdlico pela tarefa de guardar a meméria na
Espanha contemporanea. (tradugcdo minha)
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negligenciados na histéria ndo estariam representados de forma legitima sendo por
seus pares. E como se Félix, Lucia e Adrian, cada uma a sua maneira e com seus
obstaculos a seres transpostos, se reconhecessem enguanto personagens de uma

histéria ainda ndo contada.

A recuperacao da histéria oral, comum nos romances histéricos mais recentes
que tratam de revolugbes populares de uma forma geral, se realiza no romance de
Rosa Montero em um processo narrativo que parte da escuta de um testemunho e
passa pela reelaboracdo escrita realizada pela interlocutora. Nos dois extremos,
testemunha e interlocutor, duas personagens marginais aos quais se junta Adrian,
um jovem musico, pobre e desempregado que mantera um relacionamento sexo-
afetivo com a protagonista. Os companheiros de Lucia nessa aventura policial e no
propdésito de construir uma histéria alternativa que Ihes permitam identificar-se sao,
assim como ela, excluidos dos padrfes sociais que definem quem tem direito ao

reconhecimento publico.

Estes personagens nao representam apenas a Si mesmo como individuos,
mas estdo presentes no romance como paradigmas de grupos cuja marginalidade
assenta-se em diversos aspectos. No caso de Lucia, essa marginalidade vai além
da sua condicdo de mulher, mas passa por fatos que estao ligados, de certo modo,
com esta primeira condi¢cdo. Lucia ndo pode ter filhos, fato pelo qual se sente
cobrada e vigiada, acaba de completar quarenta anos o que representa para ela o

inicio do declinio fisico e é escritora de livros infantis sem muito sucesso.

Félix e Lucia sdo vizinhos que, como costuma acontecer nas grandes
cidades, ndo havia trocado nenhuma palavra além de cumprimentos casuais antes
do sequestro de Ramon. A relagdo inicia quando o ancido ouve a noticia e resolve
tocar a campainha da vizinha e oferecer ajuda. A partir deste momento, a forma
como se desenvolve o enredo, com os dois, mais tarde com a ajuda do jovem
Adrian, tentando encontrar pistas e elucidar o caso do desaparecimento do marido
de Lucia aponta para a intencdo da autora em criar uma estrutura que remete a um
género conhecido na Espanha como Novelas policiacas ou Novelas negras que
esteve em evidéncia durante os anos setenta e retorna de forma parddica nos fins
dos anos noventa. Esta retomada dos relatos policiais ou de investigagdo, um

género criticado por sua suposta falta de qualidade literaria, na Espanha pds-
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franquista, é explicada por Vasquez Colmeiro (1994) que elenca dois motivos
principais para esse ressurgimento. O primeiro seria o fato de que as necessidades
expressivas da época se adequam perfeitamente ao género. A novela negra
espanhola resurge em um periodo de conflito, um periodo de transi¢cao politica que,
na Espanha, se traduziu em uma instabilidade social e no aparecimento de novos
problemas proprios de uma sociedade que precisa adaptar-se a um mundo pos-
industrial no qual situacdes de corrupcdo policial e administrativa, inseguranca,
surgimento de grupos mafiosos, entre outras coisas fazem parte do cotidiano. Os
personagens de La hija del canibal enfretam estas situacbes enquanto tentam

solucionar o crime do inicio da trama.

O segundo motivo elencado por Colmeiro acredito ser o que melhor traduz o
romance de Rosa Montero porque se baseia na postura pos-moderna de desafiar as
formas tradicionais parodiando-as. Segundo o critico Colmeiro ( 1994, p.27), “como
resultado de este reexamen del género, del arte popular y arte culto, la parodia se
convierte en un elemento imprescindible para reescribir el pasado con el objeto de

abrir nuevas perspectivas narrativas”.

O tratamento através da parddia se evidencia na forma como a autora ironiza
personagens e estruturas comuns ao tradicional género policial, apesar de seguir
algumas das estratégias do género, inclusive no enredo que se desenvolve em torno
de um suposto crime que aparece em forma de enigma a ser desvendado pelos
protagonistas. A figura do Inspetor de policia € um exemplo de personagem tipica de
romance policiais que é tratada de forma caricatural na narrativa em questdo. Ao
descrever o Inspetor, a narradora faz observacdes notadamente irbnicas como dizer
que o nome José Garcia era um nome que chamava a atencéo pela originalidade e
gue sua expressdo parecia sempre entediadissima mesmo diante de situacbes de
maior tensdo. Garcia que, ao final do romance, descobriremos ser parte da policia
corrupta e estar envolvido diretamente com o sequestro de Ramén, tem sua
personalidade, aspecto e linguagem transformados de maneira radical quando o
leitor intera-se do seu carater de antagonista, como se estes tracos que traduzem a

sua identidade devesse adequar-se a sua nova funcéo dentro do relato.

A narradora também se utiliza dos recursos do género policial como

telefonemas suspeitos, trocas de maletas com dinheiro, persegui¢cdes, estrangeiros
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misteriosos sem, no entanto, deixar de apontar o fato de todas essas caracteristicas
serem espécies de clichés que se repetem neste tipo de enredo, como no trecho em
que Lucia vai ao banco para abrir um cofre misterioso, cujas chaves lhe foram

enviada supostamente por Ramon, ou alguma organizacao ligada ao seu sequestro:

Entraron en la cdmara acorazada, una habitaciébn de regulares
dimensiones forrada en todas sus paredes con casilleros metalicos.
El nimero 67 era uno de los grandes; el hombre insertd las dos
llaves, abrio la portezuela y saco con evidente esfuerzo una caja de
considerables dimensiones, que deposito en la repisa del centro de la
sala.

—Aviseme cuando termine —dijo, antes de retirarse, como quien
recita una apolillada frase de pelicula.

Toda la operacion tenia algo de escatoldgico, algo de necesidad
intima inconfesable: la cripta era como un urinario subterraneo y el
hombre como un ayudante de hospital acostumbrado a bregar con
inmundicias. Lucia aguant6 la respiracion y abri6 la tapa. Ahi estaban
las visceras, azuladas, impresionantes. Era enorme. Era mucho. Era
una cantidad espectacular. Todo en billetes de diez mil, fajos y fajos,
un mareo de papeles bien cinchados.” (MONTERO, 1998, p. 21.
grifo meu)

Além da situacdo expressa ha citagdo acima, existem varias outras
passagens na qual a narradora faz mencao a estrutura cinematografica ou literaria
com a qual se desenvolvem os acontecimentos narrados, isso porque a parddia do
romance policial em La hija del canibal acontece também através de um processo
de metaficcdo. A narradora deixa claro, desde o principio, que esta escrevendo um
livro porque esta convencida de que precisamos previamente nos contar ja que, para
ela, a identidade nada mais é que um relato que fazemos de n6s mesmos. Durante
todo o texto, Lucia da ao leitor indicios de que a narrativa que estamos lendo é o seu
primeiro livro para adultos, resultado da necessidade de relatar as suas aventuras ao
passo em que vai construindo uma imagem propria através da visdo que tem de si

mesma em um momento atipico da vida, mas também através do reflexo de sua

23 Entraram no cofre, uma sala de dimensdes regulares com todas as paredes revestidas com

armarios de metal. O nimero 67 era um dos grandes; o homem inseriu as duas chaves, abriu a
portinhola e tirou, com um esforgo evidente, uma caixa de tamanho consideravel que depositou na
mesa do centro da sala.

-Avise-me quando terminar - disse, antes de retirar-se - como se recitando uma frase batida de filme.
Toda a operacéo tinha algo de escatoldgico, algo de uma necessidade intima inconfessavel: a cripta
era como um banheiro subterraneo e o homem como um assistente de hospital acostumado a lidar
com a sujeira. Lucia prendeu a respiracdo e abriu a tampa. Ali estavam as visceras, azuladas,
impressionantes. Era enorme. Era muito. Era uma quantidade espetacular. Todo em notas de dez mil,
macos e macos. Uma vertigem de papéis bem amarrados. (traducdo minha)
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imagem no “outro”, na auséncia de Ramon, no pai canibal, em Adrian, e em

especifico, no velho anarquista Félix Roble.

Félix era um senhor octogenario que acreditava ser 0 seu nome uma ironia
uma vez que havia nascido em mil novecentos e quatorze, ano em que eclodiu a
Primeira Guerra Mundial, assim como o do seu irmdo mais velho Victor, que sempre
havia fracassado em tudo. Ele acredita que os nomes atuam sobre os individuos
como um imperativo do qual ndo se pode escapar e os pais deveriam estar atentos
no momento da escolha. Assim como 0s nomes proprios, as palavras de uma forma
geral possuem a forca da criacdo e, para Félix, a oportunidade de narrar suas
memoarias que, fariam parte do relato escrito de Lucia, era importante na medida em
gue as palavras davam vida a um passado que, se ndo nomeado, nao transformado

em palavras, € como se ndo houvesse ocorrido.

Rosa Montero corrobora com esta ideia da personagem quando, no prélogo
do romance, expondo sobre a escolha entre ocultar ou alterar alguns nomes do
ambiente anarquista e da tauromaquia ou manter seus nomes reais, escreve “si doy
aqui los nombres verdaderos de Crespito, de Tedfilo Hidalgo y de Primitivo Ruiz es
precisamente para rescatarlos del olvido negro de la muerte.”(MONTERO, 1998, p.
8)

Enguanto acompanha Lucia em suas negocia¢cdes com o "Orgullo Obrero”,
uma organizacdo mafiosa que mantinha ligacbes com a parte corrupta do governo e
que assumiu ter sequestrado Ramon, Félix inicia o resgate desses nomes e dessa
passagem importante para a politica espanhola através da narrativa de suas
memorias e se apresenta como filho de um dos primeiros anarquistas de Barcelona.
Sua vinculacdo com o anarquismo comeca quando, aos onze anos, € levado por seu
irmao mais velho em uma viagem do lendario grupo “los Solidarios” com Durruti y
Ascaso como lideres. Esta viagem tinha como objetivo a realiza¢do de assaltos a fim

de conseguir fundos para a causa.

Durante o relato, Félix confessa que sua relagdo com o anarquismo sempre
foi mais sentimental que ideoldgica e isto fica claro pela forma como seu discurso é
marcado pela defesa da pureza moral do ideario anarquista e, ainda que a historia

de Durruti e das contribuicbes do anarquismo para a histérica politica do pais
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estejam presentes, sdo0 0s momentos mais subjetivos e pessoais que representam
0s pontos de maior tensdo no relato em primeira pessoa que ocupa cinco capitulos

do romance.

No entanto, embora pautadas nos momentos subjetivos do velho anarquista,
as memdarias narradas recriam e reorganizam a histéria politica e social da Espanha,
comecando nos anos da Segunda Republica até a década de sessenta, quando o
anarquismo tradicional entrou em declinio. Apesar da distancia no tempo, as
aventuras contadas por Félix mantém uma ligacdo com a historia atual de Lucia, nos
anos noventa. Este elo se estabelece através do nome da suposta organizacdo
responsavel pelo sequestro do seu marido. A alusdo ao ideario operario anarquista
nao é lisonjeira uma vez que a “Orgullo Obrero” nada mais € que uma organizagao
terrorista que simula sequestro e que se dedica a roubar dinheiro do estado atraves
de conexdes com altos cargos da administracdo publica e com a qual Ramon esta

envolvido.

Deste modo, a autora demonstra a necessidade de resgatar determinadas
memorias de acontecimentos e instituicdes historicas importantes para o pais que,
em apenas trinta anos, sofrem ndo s6 com o esquecimento, mas com o risco de
serem representadas de forma equivocada, a partir de um olhar parcial. O relato de
Félix tem a funcdo de reorganizar a histéria do anarquismo espanhol e, com base
nas suas vivéncias pessoais, resgatar as qualidades ideoldgicas e morais do ideério
operario anarquista. Deste modo, encontramos diversos trechos nos quais a
personagem tenta reverter a imagem do movimento quase sempre representado na
historia oficial de forma negativa, enfatizando os delitos e a violéncia das acdes.
Para isso, Félix ressalta o carater austero do grupo de anarquista com o qual
conviveu na adolescéncia, ora demonstrando a fidelidade que mantinham as suas
esposas apesar de serem, em geral, tipos atraentes, seja pela forma com que se

vestiam ou pelo carater aventureiro de suas ocupacdes:

Eso fue lo primero que me gustd de los Solidarios: que las mujeres
se volvieran locas por Gregorio. Ahora bien, él no les hacia ningun
caso; los anarquistas auténticos eran unos tipos austeros, puritanos,
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casi calvinistas. Estaban en contra del alcohol y eran fieles a sus
comparfieras hasta la muerte.” (MONTERO, 1997, p.54)

Ora enfatizando o fato de que o dinheiro arrecadado durante os assaltos era
utilizado sempre com o objetivo de contribuir coletivamente para a construgdo do
mundo que idealizavam, sendo que viviam de forma modesta dentro do limite dos

seus salarios.

¢Tu sabes lo que habian hecho los Solidarios con el dinero que
robaron en el banco de Gijon? Eso fue en 1923, antes de Veracruz.
Pues veras, se fueron exiliados a Paris y abrieron la Libreria
Internacional, en el nimero 14 de la calle Petit. Y empezaron a editar
la Enciclopedia Anarquista. Porque estaban creando un mundo
nuevo y necesitaban nuevas palabras para nombrarlo.

Nunca se guedaron con una sola peseta de los atracos. Para vivir,
para comer, para pagar el alquiler de sus ruines casas Yy las
medicinas de los nifios, todos ellos dependian de sus empleos. En
Paris, por ejemplo, Durruti trabaj0 de mecénico en la Renault.
Buenaventura siempre fue mas pobre que una hormiga.”
(MONTERO, 1997, p. 83)

No seu relato, o ancido sempre evidencia valores como honestidade,
conhecimento e fé em uma transformagdo social que, nas suas palavras,
justificariam as acfes implementadas ainda que a violéncia alardeada ndo fosse de

todo um mito.

Los Solidarios habian llevado a cabo acciones espectaculares.
Mataron al arzobispo de Zaragoza, por ejemplo; y atracaron el Banco
de Espafa en Gijon, con el fin de sacar fondos para la CNT. Eran
tipos violentos, desde luego. Pero ya te digo que también los tiempos
eran violentos. Tiempos desesperados, increiblemente injustos, en
los que la gente moria de hambre y de miseria. Tiempos de oligarcas
y de victimas. Fijate si serian pobres los afiliados a la CNT que, a

% Essa foi a primeira coisa que eu gostei no Los Solidarios: que as mulheres eram loucas por
Gregério. No entanto, ele ndo fazia nenhum caso delas; Os auténticos anarquistas eram tipos
austeros, puritanos, a maioria, calvinistas. Eles eram contra o alcool e eram fiéis as suas parceiras
até a morte. (traducédo minha)

%5 \océ sabe 0 gue Los Solidarios fizeram com o dinheiro roubado do banco de Gijon? Isso foi em
1923, antes de Veracruz. Pois vera, eles foram exilados para Paris e abriram a Livraria Internacional,
no nimero 14, da rua Petit. E comecaram a editar a Enciclopédia Anarquista. Porque eles estavam
criando um novo mundo e precisavam de novas palavras para nomea-lo.

Eles nunca ficaram com uma s6 peseta dos assaltos. Para viver, para comer, para pagar o aluguel de
suas casas em ruinas e os medicamentos para as criangas, todos eles dependiam de seus
empregos. Em Paris, por exemplo, Durruti trabalhou como mecénico na Renault. Buenaventura
sempre foi mais pobre que uma formiga. (tradugcdo minha)
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pesar de que llegaron a ser un millon, el sindicato siempre estaba en
quiebra, hasta el punto de que en 1936 soélo disponian de un
empleado a sueldo. Ser un sindicalista libertario era entonces muy
duro: les estaban ilegalizando y metiendo en prisién continuamente. %
(MONTERO, 1997, p. 97)

Félix ndo nega que os anarquista do grupo “Los Solidarios” eram violentos, no
entanto esta violéncia se justificaria por um contexto histérico que exigia
determinadas acOes e por estas, na verdade, representarem muito mais reacoes,
tanto ao modo de vida oprimido que levavam aqueles defendidos e protegidos por
eles, quanto a violéncia que sofriam, os anarquistas e todos contrarios ao regime,
com as perseguicdes policiais. A morte, com um tiro pelas costas, do pai de Félix é
uma prova da maneira desleal e desequilibrada com que o governo enfrentava seus

opositores.

Mi padre murié en 1921, cuando la huelga de La Canadiense y las
revueltas de Barcelona. El general Martinez Anido y el jefe de policia
Arlegui organizaron una represioén tan brutal que incluso parecio
excesiva en aquella época. Utilizaban pistoleros y aplicaban la ley de
fugas. Asi, por la espalda, asesinaron a muchos. Mi padre cayo junto
al lider cenetista, el Noi del Sucre.?”” (MONTERO, 1997, p 52)

Quando Rosa Montero publica La hija del canibal, o reconhecimento oficial da
luta antifranquista ainda ndo havia acontecido, uma vez que, s6 em 2002, muito
recentemente, o parlamento espanhol condenou a ditadura do general Franco.
Deste modo, dentro deste contexto social e politico, o0 romance assume a tarefa de
redimir esse passado e promover o reconhecimento historico dos opositores da
ditadura. Félix, apesar de ter uma ligagdo com o0 grupo, mais pelo espirito

aventureiro do que por acreditar em seus ideais politicos, cumpre bem a funcéo de

26 ) . . ~ .
Los Solidarios haviam realizado a¢des espetaculares. Mataram o arcebispo de Zaragoza, por

exemplo, e roubaram o Banco de Espanha, em Gijon, a fim de arrecadar fundos para a CNT. Eram
tipos violentos, é claro. Mas eu lhe digo que também os tempos eram violentos. Tempos
desesperados, incrivelmente injustos, onde as pessoas morriam de fome e miséria. Tempos de
oligarcas e vitimas. Lembra que eram pobres os afiliados ao CNT que, apesar de chegarem a ser um
milhdo, o sindicato estava sempre quebrado tanto assim que, em 1936, s6 tinha um trabalhador
assalariado. Ser um sindicalista libertario era entdo muito dificil: estavam sempre na ilegalidade ou
5)7resos continuamente. (tradugdo minha)

Meu pai morreu em 1921, durante a greve da La canadense e os motins em Barcelona. General
Martinez Anido e o chefe de policia Arlegui organizaram uma repressdo tao brutal que, mesmo
naquela época, pareceu excessiva. Utilizaram pistoleiros e aplicaram a lei de fuga. Assim, pelas
costas, eles mataram muitos. Meu pai caiu junto ao lider do CNT, o Noi del Sucre. (tradugdo minha)
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livrar os anarquistas de uma derrota ainda maior do que a que sofreram, a derrota

de serem esquecidos inclusive pela histéria clandestina.

Rosa Montero reafirma em uma entrevista realizada por Carlos Guemes
(1998), a ideia de estar, com esse romance e na voz de Félix Roble, realizando uma
espécie de justica historica, que sO poderia ser feita através de uma personagem
gque narra sua vida aos oitenta anos, periodo em que que, segundo ela, tudo que se
tem é o passado. No entanto ela alerta que ndo é uma questao de nostalgia porque
este romance, ainda que parte de seu enredo esteja pautado nas memaorias, nao se
instala no passado, mas nas dificuldades que se enfrentam durante o
amadurecimento e a vida de Félix € um exemplo dos obstaculos enfrentados para
crescer a partir das perdas. A histéria dos anarquistas atrela-se a de Félix e de Lucia

enquanto histéria de perdedores.

Y también lo que pasa es que él ha sido histéricamente un perdedor
y en ese sentido te doy la razén: el anarquismo ha sido radicalmente
perdedor hasta el derrumbe del muro de Berlin. Y es algo muy
curioso, porque la historia del anarquismo nunca se ha contado, por
asi decirlo. Fueron doblemente perdedores. En Espafia ha habido
una doble historia: la oficial, que es la del franquismo, y luego la
clandestina, que es la de los comunistas, quienes tengan una gran
influencia social y que dieron la lucha clandestina antifranquista de
las dltimas décadas. Los anarquistas no, porque ya los habian
matado a todos. Pues en ninguna de las dos historias, con las que yo
he crecido, ni en la oficial ni en la clandestina, aparece la version de
los anarquistas. Estos fueron tratados siempre como los tontos. Y de
repente ahora empieza a emerger la historia contada por ellos. Asi
gue el personaje es un doble perdedor y narra su historia para que el
anarquismo tenga su propia voz. Al hacerlo se opone a las otras
dos.?® (GUEMES ,1998, p. 12)

Ao enfocar a histéria de perdedores, Rosa Montero mostra que estd em

consonancia com a ideia relativamente nova de abordagem histérica que promove o

BEo gue acontece € que ele tem sido historicamente um perdedor e, nesse sentido, eu lhe dou
razdo: o anarquismo tem sido radicalmente perdedor até a queda do Muro de Berlim. E é muito
engracado, porque a histéria do anarquismo nunca foi contada, por assim dizer. Foram duplamente
perdedores. Na Espanha, houve uma dupla histéria: a oficial, que é a do franquismo, e depois a
clandestina, que é a dos comunistas, que tinham uma grande influéncia social e que aparece na luta
clandestina contra Franco nas Ultimas décadas. Os anarquistas ndo o fazem, porque haviam matado
todos eles. Pois, em nenhuma das duas histérias, com as quais eu cresci, hem na oficial nem na
clandestina, a versdo dos anarquistas aparece. Estes foram sempre tratados como tolos. E, de
repente, comecga agora a surgir a historia contada por eles. Entdo o personagem é um duplo perdedor
e conta a sua histéria para que o anarquismo tenha a sua prépria voz. A fazer isto, se opde as outros
duas. (traducdo minha)
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reaparecimento de vozes silenciadas, optando pelo tratamento micro-histérico do
passado. Este tratamento possibilita um olhar mais aprofundado de personagens e
acontecimentos que podem ser reavaliados a partir de um lugar diferente. Cito como
exemplo o relato de Félix sobre a bomba que ele fez explodir no banheiro de um
departamento de policia. A histéria oficial de atentados como este faz uma avaliacéao
superficial, onde agressores e vitimas transformam-se em numeros e estatistica, o
macro, a grande historia da explosdo é a unica a ser valorizada, € simplesmente
mais um ato terrorista. No romance a énfase se da no conflito interno do jovem Félix
ao perceber as consequéncias do seu ato impulsivo que o transformou em
assassino, no seu remorso pela vida do homem descrito como camponés e humilde
gue morre no lugar do policial que deveria ser atingido e pelas pessoas que tiveram

suas vidas modificadas a partir dessa morte.

O episodio da bomba é um momento que marca Félix ndo s no seu corpo
fisico, ele perde parte da mao ao tentar salvar o camponés, mas marca de forma
profunda a sua forma de ver o mundo e o seu posicionamento diante das lutas
sociais. Este episédio também pde fim as aventuras com o bando anarquista. Esta é
a importancia da énfase nos microrrelatos e do tratamento do fato histérico e
memorialistico na literatura, poder trazer para a discussdo 0S pensamentos e
sentimentos do homem comum inserido em um contexto cultural e em um sistema

de narrativas que apaga as individualidades.

ApoOs deixar os Solidarios, Félix retorna a Espanha e torna-se um famoso
toureiro. No momento em que acontece a Guerra Civil, Félix confessa que, apesar
de ndo estar envolvido de forma completa com os preparativos, luta imbuido de
todos os ideais que adquirira no seu breve tempo com o bando de Durruti.
Sentimentos como solidariedade e esperanca historica iriam fazer parte de sua vida
para sempre e seu compromisso politico estaria ligado mais a aspectos psicologicos,

como a superacao das perdas e dos erros, do que a uma necessidade concreta.

Rosa Montero cita, no prélogo do romance, as diversas fontes bibliograficas
que utilizou para construir as lembrancas de Félix. No entanto, é importante lembrar
que o registro historiogréfico escrito foi reelaborado e enriquecido mediante a ficcdo

literaria e, também, com um olhar atento a memoaria cultural das narrativas orais que
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sobrevivem na lembranca de pessoas que viveram o periodo e cujas memdrias

competem com o discurso ja fixado e transmitido por estas fontes historiograficas.

Contrastando discurso oficial e memoria individual o que Rosa Montero tenta
fazer no romance é recuperar, como ja foi dito, a figura do politico ndo pragmatico e
ético em forma de reivindicagdo da memoria da Guerra Civil. Através da voz de
Félix, a autora posiciona-se sobre a manipulacdo das narrativas que existem acerca
dos acontecimentos desastrosos da guerra, resaltando a diferenca entre o0s
excessos que ocorreram no lado republicano desorganizado e a disciplina do lado
nacional, para, por exemplo, reivindicar a meméria dos Maquis®® na figura de
Francisco Sabaté, que no romance transforma-se em José Sabater, lider cenecista
morto, junto com seis de seus companheiros, em uma emboscada policial, resultado
da traicdo que o narrador atribui ao personagem Germinal, citado por Rosa Montero

no prélogo como uma personagem completamente ficcional.

E interessante observar como episddios importantes para a histéria politica e
que fazem parte da memoria coletiva espanhola, como esta acédo policial ocorrida
em 1960 e que resultou na morte de Quico Sabaté, sdo retomados no romance de
uma maneira interligada com a memaria individual e afetiva do narrador. Félix ndo
estd narrando a histéria da emboscada, mas a sua micro-histéria dentro dela. O
leitor acessa ao fato histérico a partir do ponto de vista de uma personagem cujo
irmado, Victor, foi um dos seis mortos naquele dia e, que, além da perda irreparavel
do irmdo e de outros companheiros, carrega 0 peso de acreditar ter sido
considerado o delator que informou a policia sobre o local da reunido. Félix acredita
gue o irmao morreu pensando nele como o traidor. S&o os dramas existenciais da
personagem que estdo em evidéncia, mas que funcionam como holofotes para

iluminar os capitulos obscuros da historia da retomada de mocratica de um pais.

E importante observar também a seriedade e o respeito empregados na
representacdo dos Maquis espanhois e do movimento anarquista em contraponto a
parddia e a ironia utilizada nos relatos que envolvem as instituicdes publicas e, em

especifico, as organizacbes policiais com as quais Lucia precisa interagir na

2 0s Maquis espanhois eram guerrilheiros exilados na Franca depois da Guerra Civil espanhola que
continuaram a lutar contra o regime de Franco até o inicio da década de 1960, bem como
contribuiram para a luta contra a Alemanha nazista e o regime de Vichy na Franga durante a Segunda
Guerra Mundial. (http://finslab.com/enciclopedia/letra-e/espanhol-maquis.php)
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resolucdo do sequestro de Ramoén. Na representacdo dos grupos revolucionarios, a
narrativa é isenta de comentarios irdnicos, e demonstra uma necessidade de
ressaltar o aspecto ético e utdpico, enquanto que na representacdo das instituicbes
oficiais a narradora sempre deixa transparecer um ar grotesco e impaciente, como,
por exemplo, quando se mostra impressionada com o uso do verbo “dramatizar” por
um dos agentes da policia judicial que a visita: “Qué buen vocabulario, pensé de
modo intempestivo; qué uso tan adecuado del verbo «dramatizar». Como habia
mejorado ultimamente la cultura general de los matones.” (MONTERO, 1997 p. 175)

ou quando narra a sua conversa e a impressao que tem da juiza Martina,

La juez estaba acariciando un gato salido subitamente de quién sabe
donde. Pero no, no era un macho, sino una hembra: era una gataza
atigrada y con un barrigbn bamboleante de avanzada prefiez.

—Veamos. Esto de los «doscientos» de la segunda carta, ¢le suena
de algo? —dijo la magistrada en tono frio—. ¢Cree usted que se
refiere quizd a doscientos quesos manchegos, o a doscientos
tornillos, 0 a doscientos pares de patucos para bebés?

Vaya por Dios, la juez cultivaba el género sarcastico. Hemorroides.
Tenia que usar ese horrible cojin porque sufria de hemorroides como
casi todas las embarazadas, pensé con oscura satisfaccion (¢,0 lo de
las hemorroides era en las parturientas?)*. (MONTERO, 1997, p. 71)

Rosa Montero utiliza a parédia com uma funcdo critica e subversiva no que
diz respeito aos personagens exaltados no discurso oficial. Em La hija del canibal,
estes personagens contribuem tanto para a exposicdo de temas que se mostram
importantes para a construcdo da identidade da protagonista, como, por exemplo a
desmistificagcdo dos pais e a relagdo com a maternidade, quanto para a
reconstituicdo do passado histérico do pais, como é o caso do jogo de aparéncias

comum nas relacdes sociais.

A proposta que percebo no romance é que a reconstituicdo deste passado

historico se faca pela interacdo dos personagens que representam a memoria da

30A juiza estava acariciando um gato surgido de repente, do nada. Mas ndo, n&o era um macho, mas
uma fémea: uma tigresa com uma barrigona bamboleante de avangada gravidez.

Vamos ver. Isto de "duzentos" da segunda carta, te lembra algo? A juiza disse friamente. Vocé acha
que, talvez, refere-se a duzentos queijos bries, ou duzentos parafusos, ou duzentos pares de
sapatinhos para bebés?

Por Deus, a juiza cultivava o género sarcastico. Hemorroidas. Tinha que usar essa terrivel almofada
porque sofria de hemorroidas, como quase todas as gravidas, pensei com sombria satisfagédo (ou isso
de hemorroidas era em parturientes?) (tradugao minha)
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histéria ndo oficial e aqueles que estdo inseridos no sistema atual como os
vencedores, no caso Lucia, Félix, o inspetor Garcia e a juiza Martina. Em um
movimento de lembrar e de esquecer, Félix reformula o passado para conta-lo,
enquanto se depara, na resolugcdo do sequestro, com o formato atual das instituices
contra as quais se rebelava na sua juventude junto aos anarquistas. Deste modo,
torna visivel a maneira como aquelas instituicdes foram consolidadas e fortalecidas,
e como uma parte da memodria coletiva, com seu potencial comunicativo, foi

esquecida na tentativa de apaziguar uma sociedade ainda dividida.

Seis décadas depois da guerra e vinte anos depois da morte do ditador
Franco, chega ao fim a época do siléncio e do esquecimento em favor da transicao
democratica, deste modo comeca a despertar o interesse pelas memdrias da
geracado de Félix. Esta geracdo, ha muito tempo silenciada, encontra agora o espaco

para, finalmente expor a sua verséo dos fatos,

Te voy a decir algo que te va a sorprender: esta es la primera vez
que le he contado a alguien toda mi vida. [...] Estabamos en pleno
franquismo y las dictaduras son asi: llenan la vida de secretos. Mi
caso no era el Unico; millares de familias borraron tan diligentemente
su pasado que, a la llegada de democracia, hubo muchos hijos
adultos que descubrieron, estupefactos, que su padre habia pasado
cuatro afios en la carcel tras la guerra, por ejemplo, o que el abuelo
habia muerto fusilado y no en la cama. Con la democracia, sin

embargo yo segui callando. Porque queria olvidar.®* (MONTERO,
1997, p 78)

Félix assegura que, apesar da democracia, 0 esquecimento de passagens da
sua vida foi quase um imperativo, como se o0 periodo em que o siléncio era
obrigatério houvesse naturalizado a manutencdo dos segredos em nome de uma
paz ficticia e s6 agora ele havia percebido que, como faz questao de lembrar, ndo é
0 Unico e a sua memoria dagueles fatos ndo sdo exclusivamente suas, apesar de
refletir sua trajetdria individual, estas memorias s&o instrumentos para a

reconstrucdo da identidade de toda uma nagéo.

%1 Vou te dizer uma coisa gue te vai surpreender; esta € a primeira vez que conto a alguém toda a
minha vida. [...] Estdvamos em pleno franquismo e as ditaduras sdo assim: Enchem a vida de
segredos. Meu caso nao era o Unico; milhares de familias apagaram tdo firmemente seu passado
que, com a chegada da democracia, houve tantos filhos adultos que descobriram, estupefatos, que
seus pais passaram quatro anos na prisdo depois da guerra, por exemplo, ou que 0 avo morreu
fuzilado e ndo na cama. Com a democracia, sem duvida, eu segui calando. Porque queria esquecer.
(traduc&o minha)
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3. CONTAR A SI MESMA - ROSA MONTERO E A NARRATIVA
AUTOBIOGRAFICA

De manera que nos inventamos nuestros
recuerdos, que es igual que decir que nos
inventamos a nosotros mismaos, porque
nuestra identidade reside em la memoria,
en el relato de nuestra biografia.

Rosa Montero

A escrita, para Rosa Montero, é a atividade que permite costurar a vida e
estruturar-se a partir da interlocugdo com o leitor, para ndo enlouquecer. Ela acredita
gue muitos escritores afastaram-se dos seus leitores e enlougueceram. Sabemos
disso através das histdrias que ela conta sobre a vida de outros escritores, historias
gue me parecem ser uma forma de buscar o caminho para descobrir a sua prépria
maneira de fazer literatura como uma estratégia de sobrevivéncia. Ela mesma
admite que pensava escrever sobre perdedores até descobrir, em uma viagem de
apresentacdo de um dos seus livros em Lisboa, através da pergunta de um leitor,
gue escreve sobre sobreviventes, tanto quando estd escrevendo biografias de
personagens conhecidos, quanto quando cria seus proprios personagens em

exercicio de ficgao.

O que fica claro, inclusive nas escolhas das personagens a serem
biografados e nos processos de construcdo de suas personagens ficticias, € que as
escolhas discursivas de Montero, ao escrever sobre o outro, proporcionam um
desvendamento dela propria e abre caminho para percebermos o quanto é comum
encontrarmos em seus livros, ao lado da biografia de outros escritores e
consideracfes sobre o ato de escrever, diversos momentos que Sao, Ou nhos
parecem, relatos autobiograficos. Em La loca de la casa, escolhido como o livro do
ano em 2003 pelos leitores espanhois, a autora une critica literaria, ficcdo e biografia
de escritores reconhecidos, além de autobiografia, para compor um livro sobre a
literatura e a imaginacdo (que é a propria louca da casa), duas palavras

indissociaveis na concepcdo de escrita da autora. Toda essa mistura de
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caracteristicas de géneros diversos torna La loca de la casa um livro de género
indefinivel, como bem observou Vargas Llosa em comentario elogioso publicado na
contracapa. E ensaio e ficcdo, biografia e autobiografia, € memoria e metaficcéo,
contemporaneo ao extremo neste modo de ndo se enquadrar especificamente em
nenhuma estante. E uma narrativa sobre narrativas e sobre a relacdo da autora com

a leitura delas.

Uma das ideias que se pode depreender do livro é a de que narrar é uma
forma de inventarmos a ndés mesmos, de criamos 0 nosso ser a medida que
lembramos, pois “a nossa identidade reside na memoria” (MONTERO, 2004, p.12).
Ao narrarmos, qualguer que seja 0 assunto, estamos nos contando, como uma
forma de catarse. Sendo assim, no livro em questdo, Montero aproxima o discurso
histérico ou memorialistico que se pretende real, tanto no sentido biografico (sobre
outros escritores) quanto autobiografico e o discurso literario assumidamente
ficcional e para promover tal aproximacdo, usa fatos histéricos ou que se
caracterizam como memoria coletiva ou individual como parte da matéria prima para

a sua construcao.

Por consiguiente, podriamos deducir que los humanos somos, por
encima de todo, novelistas, autores de uma Unica novela cuya
escritura nos lleva toda la existencia y en la que nos reservamos el
papel protagonista. Es una escritura, eso si, sin texto fisico, pero
cualquier narrador Erofesional sabe que se escribe, sobre todo,
dentro de la cabeza.”* (MONTERO, 2003, p.11)

Com base na observacao da propria autora de que o ato de narrar € uma
forma de se reinventar, e de conduzir a vida de uma maneira geral, constato que,
para Rosa Montero, toda narrativa possui algo de autobiogréafico, na medida em que
expde posicionamentos individuais sobre o assunto narrado, assim como se constroi
a identidade através das recordacbes de experiéncias vividas direta ou
indiretamente. Esta perspectiva traz a tona conceitos e dilemas que ganham forca
no ambito literario nos ultimos anos, como € o caso do conceito de autoficcdo, que

problematiza a relacédo entre o ficticio e a inspiracdo autobiografica que, apesar de

%2 portanto, poderiamos deduzir que os seres humanos s&o, acima de tudo, romancistas, autores de
um romance Unico, cuja escrita dura toda uma existéncia e na qual nos reservamos o papel de
protagonistas. E uma escrita, naturalmente, sem texto fisico, mas qualquer narrador profissional sabe
gue se escreve, sobretudo, dentro da cabeca. (tradugdo minha)
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ser um problema antigo, ganha, na contemporaneidade, uma nova perspectiva de

abordagem que precisa ser esclarecida.

Sendo assim, as relacbes entre autobiografia e autoficcdo, bem como a
importancia destes conceitos para se entender e analisar a narrativa de escritora

Rosa Montero, serdo discutidas nas préximas secdes deste capitulo.

4.1 AUTOBIOGRAFIA E AUTOFICCAO NA LITERATURA CONTEMPORANEA

E notavel o crescimento da atividade criica em torno de textos com
caracteristicas de memorias, diarios e relatos, cujos escritos ganharam maior
atencdo apos a publicacdo de Le pacte autobiographique (LEJEUNE, 1975), que,
trazendo a tona os dilemas que envolvem textos considerados nao ficcionais e a
literatura de ficcdo, criou oportunidades para que se possa repensar as discussfes
tedricas sobre o0 tema, uma vez que a escritura autobiografica proliferou numa
multiplicidade de formas que ndo se adéquam tao facilmente aos padrées de género
que a tradicdo estabeleceu a partir dos textos classicos e, inclusive, muitas dessas
formas visam a subverté-los. Devido a isso, e a fatores especificos da reflexao
tedrica atual acerca da literatura, do sujeito e da representacdo, o debate sobre as
formas da escritura autobiografica ganhou uma significativa relevancia em diversos

campos disciplinares.

Lejeune (2008, p.14) define autobiografia como “Um relato retrospectivo em
prosa que uma pessoa real faz de sua prépria existéncia, quando focaliza sua
historia individual, em particular a histéria de sua individualidade.” Esta definicao,
embora apoiada em critérios observaveis no texto a partir da posicéo de leitor que o
tedrico reivindica, como: forma de linguagem, assunto tratado, situacdo do autor e
posicdo do narrador, apresenta um entrave justamente nas duas Ultimas condi¢cdes
listadas como referenciais para definir um texto autobiografico, justamente as
consideradas por Lejeune como aquelas que ndo permitem graus e que envolvem

especificamente a nocdo de identidade e as relacbes entre autor, narrador e
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personagem principal. Problemas que ele tenta resolver recorrendo aos critérios da

pessoa gramatical utilizada no discurso e da assinatura, ou uso do home proprio.

Estes sdo critérios que podem facilitar a definicAo de autobiografia se
pensarmos em textos classicos deste formato, escritos em primeira pessoa e
assinados com o nome “de pia” do autor. No entanto, Leujene reconhece que,
justamente por existirem outros modelos possiveis de autobiografia, diferentes e
complexos, é necessario, por vezes, dissociar a nocdo de identidade da nocéo de
pessoa e acredito que este cuidado deve ser observado ao analisarmos textos da
literatura produzida mais recentemente, como é o0 caso desta minha pesquisa,
gquando os meios de comunicacdo, protagonizado pela internet, insere a todos na
cultura do espetaculo, onde a vida privada do escritor, ou do artista de uma forma
geral, transforma-se em mais uma narrativa facilmente disponivel, que oferece ao
leitor muito mais parametros para interagir com o texto que se pretende, ou se nega,
autobiografico, levando o autor a representar-se em diversas instancias, além do

texto propriamente dito.

Ao falar sobre representar-se, ndo posso deixar de aludir aos fendmenos
recentes mais ligados aos espacos da cibercultura, da web, onde criar e
compartilhar versdes de si mesmo ganha forcas nos dltimos anos, seja através de
pequenos relatos de acontecimentos onde autor/narrador e personagem principal
compartilham a mesma identidade, ou dos famosos autorretratos digitais, as selfies,
gue seria uma maneira de expor seu universo simbdlico, de convidar o outro a vé -lo
da forma que ele mesmo se vé ou deseja ser visto. Uma ficcionalizagdo do “eu’
através da imagem. E claro que se autorretratar ndo € uma pratica surgida na
contemporaneidade, no entanto os objetivos costumavam ser desde a eternizacéo
da fisionomia do artista, passando por estudos anatdmicos, até a necessidade de
guardar momentos da vida, como uma espécie de autobiografia imagética, como
apontam estudiosos dos autorretratos de Frida Khalo, por exemplo. Existe, acima da
necessidade de descobrir-se, a necessidade de afastar-se daquilo que somos e
apresentar ao outro aquilo que queremos e podemos ser. Esta tendéncia a
autorreferenciacdo no sentido de construir identidade, ou identidades, a ser
reconhecida e acolhida pelo interlocutor, que atualmente impregna o ciberespaco, ha

muito esta presente nas producdes artisticas literarias. O estado em que se encontra
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a cultura ocidental proporcionou uma espécie de revitalizacdo do discurso
autobiografico, consequéncia do retorno da subjetividade no ambito das criacdes
literarias. Leonor Arfuch (2010), a partir de textos-chave para o debate
modernidade/pés-modernidade nas Ultimas décadas do século XX, resume o
caminho deste retorno do sujeito tanto no ambito artistico quanto no das Ciéncias
Sociais que, por sua vez, recorre cada vez mais a trajetérias individuais, buscando

entender o coletivo.

Em meados do ano 1980, no ambito promissor da abertura
democratica, comecaram a aflorar em nosso cenério cultural os
debates em torno do ‘fim’ da modernidade, que agitavam a reflexao
em contextos europeus e norte americanos. Apresentavam-se ali as
(mais tarde) célebres argumentagdes sobre o fracasso (total ou
parcial) dos ideais da ilustracdo, das utopias do universalismo, da
razdo, do saber e da igualdade, dessa espiral ininterrupta e
ascendente do progresso humano. Uma nova inscricdo discursiva e
aparentemente superadora, a pés-modernidade, vinha sintetizar o
estado das coisas: a crise dos grandes relatos legitimadores, a perda
das certezas e fundamentos (da ciéncia, da filosofia, da arte, da
politica), o decisivo descentramento do sujeito e, coextensivamente,
a valorizagao dos ‘microrrelatos’, o deslocamento do ponto de mira
onisciente e ordenador em beneficio da pluralidade de vozes, da
hibridizacdo, da mistura irreverente de canones, retéricas,
paradigmas e estilos. (ARFUCH, 2010, p.17)

Esta mudanca de paradigma relatada por Arfuch, a partir de textos classicos
sobre o tema, promove a reavaliacdo de conceitos que, por muito tempo, estiveram
severamente diferenciados e com fronteiras bem definidas, como é o caso de
concepgodes de “publico” e “privado” que sofreram um deslocamento, principalmente
no ambito das producdes artisticas e literarias onde cresce o0 interesse pela
exposicao da vida privada e dos relatos individuais da intimidade, principalmente se
estes relatos venham atestados pela figura do “eu”, ou seja, a histéria “real”’, contada

pelo seu protagonista.

A guestdo da autobiografia e a sua definicdo enquanto relato da vida de um
"eu" parecem apontar para a aparente certeza de que um texto escrito pela prépria
pessoa que vivenciou a experiéncia deva garantir autenticidade e verdade. Digo
"aparente", considerando que esta € uma acepcado bastante questionavel, tendo em
vista conceitos como ponto de vista, referencial, memoéria individual e coletiva e no

quanto de fragilidade ja foi percebida e analisada no préprio conceito de "real".
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Sobre este aspecto da autenticidade e verdade de um texto autobiografico que, a
principio estaria ancorada no pacto relatado por Leujene entre o autor e o leitor,
sendo que o nome proprio funcionaria como um certificado de garantia, Leonor
Arfuch (2010, p. 53) traz alguns questionamentos:

Tornado, assim, o leitor depositario da responsabilidade da crenca,
atestada a pouco confiavel inscricdo do ‘eu’ por esse ‘nome préprio’,
podemos nos fazer ainda outras perguntas: quao “real” sera a
pessoa do autobidgrafo em seu texto? Até que ponto se pode falar
em ‘identidade’ entre autor, narrador e personagem? Qual a
‘referencialidade’ compartilhada tanto pela autobiografia como pela
biografia? Para Leujene essa Utima ndo se trataria mais de
identidade, mas de semelhanca. Mas falar de identidade e
semelhanca apresenta, por sua vez, para além de sua conotacao
filosofica, outro deslocamento, o da temporalidade: como delimitar
um relato retrospectivo, centrado na prépria historia, essa disjuncéo
constitutiva que a vida supde? Qual seria 0 momento da captura da
identidade? (ARFUCH, 2010, p. 53)

Pesquisadores que teorizam acerca da escrita de si, como Paul de Man
(1979), admitem que a autobiografia parece manter com a referencialidade uma
relagdo menos ambivalente que a ficcdo, pois, apesar de desconfiarmos que alguém
gque escreve sobre si mesmo nunca conseguiria apenas registrar suas vivéncias no
papel sem sucumbir a tentacdo de influenciar o leitor a entendé-lo e visualiza-lo
através das imagens de si sugeridas, "estes desvios da realidade permanecem
encravados em um sujeito cuja identidade é definida pela incontestavel legibilidade
de seu nome préprio” (DE MAN, 1979, p. 69). Por esta razdo, ou seja, por esta
ancoragem que um texto autobiografico tem na assinatura que explicita um
testemunho, uma autobiografia seria a oportunidade mais clara e contundente que o
autor teria para vivenciar o fato da forma como a sua mente o produz e, mais
importante, de recriar 0 seu eu, ou a forma como se insere socialmente, na medida
em que o constréi enquanto personagem de uma obra que, apesar de caracterizar-
se como uma forma especifica de comunicagdo com regras e exigéncias proprias do
seu género discursivo, inscreve-se no ambito das tramas bem intricadas do texto
considerado literario, com todas as implicagbes que esta classificacdo possa
carregar, incluindo aqui, a relacdo entre ficcdo presente no texto literario e a

chamada realidade documental verificaAvel, bem como a postura do leitor diante de
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um texto que exige um "pacto" especifico, diferente daquele que é estabelecido com

as narrativas assumidamente ficcionais.

A possibilidade de definir autobiografia, e diferencia-la dos romances, néo
deixa de ser um entrave para os tedricos que desejam estudar e classificar as
"narrativas do eu". Philippe Lejeune, entendeu que, para conceber a sua defini¢cdo,
seria necessario analisar os textos a partir do lugar de "leitor contemporaneo que
tenta achar uma ordem em uma massa de textos publicados, cujo tema comum é
contar a vida de alguem" (LEJEUNE, 2008, p.13) e, ainda, delimitar esta definicdo
dentro de um tempo (periodo que abrange dois séculos, a partir de 1770) e um
espaco (a Europa). Foi necessario, também, dissociar a pessoa gramatical das
guestbes de identidade e perceber a importancia dos elementos extratextuais, como

a superposicdo de nomes entre autor e narrador/personagem.

E, portanto, em relacdo ao nome proprio que devem ser situados os
problemas da autobiografia. Nos textos impressaos, a enunciagao fica
inteiramente a cargo de uma pessoa que costuma colocar seu nome
na capa do livro e na folha de rosto, acima ou abaixo do titulo. E
nesse nome que se resume toda a existéncia do que chamamos de
autor, Unica marca no texto de uma realidade extratextual indubitavel,
remetendo a uma pessoa real, que solicita, desta forma,que Ihe seja,
em Ultima instancia, atribuida a responsabilidade de todo texto
escrito. (LEJEUNE, 2008, p. 23)

O mais importante, no entanto, na teoria de Lejeune, € como o leitor se
relaciona com esta pessoa real, que é, a0 mesmo tempo, produtora de um discurso.
E a partir dessa relagéo que se estabelece como um contrato implicito, que o teérico
percebe os critérios que definiriam todos os géneros de literatura que incluem os
relatos intimos. O contrato firmado entre autor e leitor do texto, denominado por
Lejeune de pacto, define a postura que o leitor tera diante da narrativa, o que é
muito importante, dada a impossibilidade de classificar as narrativas com base
apenas no texto propriamente dito, uma vez que estratégias que buscam a
verossimilhangca sempre fizeram parte das narrativas, sejam elas construidas

enquanto romance ou autobiografia.

Lejeune define "pacto autobiografico” como a promessa de dizer a verdade

sobre si mesmo, e explica que isso se opde ao pacto ficcional. Segundo o
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pesquisador, 0 autor da autobiografia promete contar a verdade sobre si mesmo e
como ele préprio se v&, sua verdade. Isso resulta no leitor comportamentos
especificos, isto €, o colocaria mais interessado no como alguém diz sua existéncia,
do que no texto propriamente dito. Ao estabelecer o pacto, o leitor se comportara de
maneira a querer saber se a pessoa esta dizendo a verdade ou nédo e a investigar a
forma como este autor pensa em si mesmo, entre outros questionamentos. O leitor
ir4, inclusive, comparar a vida contada a sua propria vida. Por outro lado, o pacto
ficcional, para Leujene, deixa-0s, leitor e autor, muito mais livres. Por estarem
"desconectados” do compromisso com a realidade, ndo faz sentido perguntar se &
verdade ou ndo. A atencdo do leitor esta agora centrada ndo no autor e na sua vida,

mas sobre o texto e historia, o que pode favorecer a liberdade da imaginacgao.

Por estabelecer uma dicotomia, que faz com que a relacdo autor/leitor tenha
que obrigatoriamente instaurar-se com base em um dos dois "pactos” observados
por Lejeune, esta nocao, de certa forma, encobre o carater ambiguo que acompanha
a autobiografia romanceada que, por ser um texto memorialistico, tende a situar-se
entre a histéria e a ficcdo de modo que absorve caracteristicas de ambas e provoca
no leitor um deslocamento diante da controversa nogdo de "real® que este texto
possa sugerir. Isso se compreendemos memdria enquanto a reconstrucdo de um
passado sob um determinado olhar, o que ndo exclui a existéncia de outros lugares

de enunciacdo do mesmo suposto real.

A ambiguidade provocada por géneros narrativos como a autobiografia e seu
mais recente desdobramento, a autoficcdo, € analisada em EI pacto ambiguo: de la
novela autobiografica a la autoficcion (2007), de Manuel Alberca, estudioso de
literatura espanhola e, mais detalhadamente, da autoficcdo na literatura hispanica.
Alberca, a partir da andlise de romances autobiogréaficos, fornece uma classificacéo
gue pode esclarecer algumas tendéncias da narrativa contemporanea na Espanha, e
particularmente da narrativa de memoria, uma vez que faz uma releitura da nocao
de "pacto” de Lejeune, propondo um terceiro pacto de natureza ambigua no qual
convivem a possibilidade da tripla identidade (autor - narrador - personagem) e outra
de que o autor seja diferente de uma das outras duas instancias. Neste terceiro

pacto, ou pacto intermediario, ficcdo e factualidade convivem e a identidade entre
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autor, narrador e personagem pode ser parcial, muitas vezes resumindo a uma

coincidéncia onomastica.

Falando a partir do lugar de leitor, que reivindica em sua analise do mesmo
modo que Leujene, Alberca explica que o conceito de pacto ambiguo trata-se de
uma tentativa de compreender qual a proposta que o autor faz ao leitor no momento
em que escolhe uma forma narrativa mista ou indefinida, onde aparecem de forma
intricada o real e o ficticio, assim como de distinguir as diversas formas de narrativas
do “eu”, com base nas aproximacodes e distanciamentos entre vida e literatura. Para
esta distincdo, Alberca (2007,p.92) propde um quadro formado a partir de dois
critérios: o da identidade nominal e da proposta de leitura, ou seja, de como se
misturam os pactos autobiografico e ficcional, em graus e propor¢cdo que se percebe
de aproximacdo com um destes pactos, sendo a autoficcdo a modalidade que
mantém uma equidistancia entre os dois e, portanto, uma maior representatividade
da ambiguidade, embora seja, também, aquela em que a identificacdo entre autor,

narrador e personagem se afirme, ainda que pela coincidéncia de nomes.

A superposicdo dos nomes proprios da tripla identidade, para Alberca, tanto
pode acarretar em um efeito tranquilizador, por parecer contribuir para uma
delimitacdo mais certeira de quem narra a histéria, quanto pode tornar mais
complexa a credibilidade, abrindo espaco para interpretacbes incomensuraveis.
Segundo o autor, 0 home proprio seria a Unica forma de dissolver a "fantasmagoria"
do "eu" enquanto conector discursivo sem significado préprio, afastando-o da
exclusividade de um significado gramatical abstrato, garantindo uma referéncia um
pouco mais precisa, e, por isso mesmo, permitindo que se estabeleca entre escritor
e leitor, desarmado da necessidade de questionar, uma relacdo de cumplicidade e

confianca.

A ambiguidade analisada por Manuel Alberca (2007) demonstra a
interferéncia entre o autobiografico e ficcional, comum em toda a histéria da
literatura, mas que se intensifica nas Uultimas décadas, observavel na prépria
construcdo formal do texto literario. O pesquisador propde, entdo, que 0s textos que
carregam esta ambiguidade, definidos como autoficcdo, sejam caracterizados como
uma forma de discurso que conta histérias auténticas, embora, talvez, nao

verdadeiras, isto é, uma ficcdo baseada em uma historia real, em que o autor ndo
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hesita em envolver seu nome para propor um pacto de leitura que imita o0 pacto

autobiografico, ao mesmo tempo em que o subverte.

A ocorréncia significativa deste tipo de texto suscita duas analises prementes:
primeiro, o conflito genérico que se criou com a ficcionalizagdo da narrativa
autobiografica, e, segundo, o alcance que teve a insercdo da historia pessoal em
trabalhos publicados como narrativa de ficcdo. A pesquisadora espanhola Alicia
Molero de La Igésias (2000) discute a dificuldade de posicionamento diante de

um texto que funde caracteristicas de géneros narrativos, até entdo, diferentes, e
gue nos impele a pensar sobre a relacédo entre o historico e o imaginado dentro de

um romance autobiogréafico:

Al abordar el problema del género surge inmediatamente un dilema
respecto a la génesis de lo que llamamos autoficcion: ¢su creador
parte de un proyecto de novela, cuyo contenido autobiografico
responde a esa dimension subjetiva del arte a la que también se
acoge la ficcion de nuestro tiempo, o, por el contrario, se trata del
unico modo que ve posible el autobiégrafo de hoy para llevar a cabo
el propio autodiscurso? Puesto que las barreras de los géneros se
amplian o se reducen dependiendo de los criterios que apliguemos a
su definicion, y teniendo en cuenta que éstos pueden renovarse y
contaminarse formal y tematicamente, la vigencia de la autobiografia
en nuestros dias va a depender de que admitamos la evolucion y
actualizacion de su discursividad o, por el contrario, restrinjamos el
género al modelo moderno. Quien defienda un concepto de
autobiografia exclusivamente circunscrito al canon del XIX no
considerard que lo sea el que se construye segun el sistema de
rupturas acordes con las necesidades representativas del sujeto en
la postmodernidad. Desde este Ultimo punto de vista se viene
hablado del fin de la autobiografia, como también se habl6 del de la
novela, cuando ésta cambié la narracion de hechos por la de
palabras; aunque lo cierto es que después de su renovacion, a
principios de siglo, ésta ha seguido adelante como género vivo pese
a esgtsar tan alejada ya de la formula clasica. (IGLESIAS, 2000 p.
537)

33 Ao abordar o problema de género surge imediatamente um dilema sobre a génese do que
chamamos de autoficcdo: seu criador parte de um projeto de romance, cujo teor autobiografico
responde a essa dimensédo subjetiva da arte, na qual também se encontra a ficcdo do nosso tempo,
ou, pelo contrario, é a Unica maneira possivel para que o escritor contemporaneo realize 0 seu
autodiscurso? Posto que as barreiras de género se ampliam ou reduzem de acordo com 0s critérios
que apliquemos a sua definicdo, e considerando que os géneros podem ser atualizados e
contaminados formal e tematicamente, a vigéncia da autobiografia, hoje, depende de que admitamos
o desenvolvimento e a atualizagdo de seu discurso ou, ao contrario, restrinjamos o género ao modelo
moderno. Quem defende um conceito de autobiografia exclusivamente confinada ao canone do
século XIX, ndo considera que o0 mesmo se construa segundo um sistema de rupturas de acordo as
necessidades do sujeito na pds-modernidade. Deste Ultimo ponto de vista muito tem se falado sobre
o fim da autobiografia, como também se falou do romance, quando este mudou da narrativa de fatos
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E possivel, entdo, inferir que a dificuldade da andlise pode estar na nio
aceitacdo do fato de que, na atualidade, had inimeras formas de realizacdo do
autobiografico, que se operam mediante as necessidades atuais do sujeito e da
sociedade contemporanea, sendo a autoficcdo mais uma dessas realizagcdes da
narrativa autobiografica que, por uma natural evolucdo do género, acaba por fazer

uso de certos recursos préprios do romance.

Deste modo, a insercdo de historias pessoais em textos de ficcdo vem
intensificar a problematica das relagcdes entre real (referencial) e ficcional. O
exercicio de autoficcionalizacdo através da criacdo de personagens que vivenciam,
no texto, estas histérias pessoais mascara a revelacao da intimidade, promovendo
um certo distanciamento para falar de si ao mesmo tempo em que fala do outro (a
personagem) atravées de um narrador em 12 pessoa. Este processo de
autoficcionalizagdo insere-se em um momento em que se percebe o deslocamento
do lugar natural da privacidade para a esfera publica, fazendo com que as escritas
de si sofram solidas transformacdes sobre a sua funcdo e formatacdo que lhes
confere abertura para a heterogeneidade e hibridez, fazendo com que géneros
discursivos diversos, mas que compartilham o entrelacamento entre referencial e

ficcional, convivam em um mesmo espaco: o espaco biografico.

O termo “espacgo biografico” é utilizado por Leonor Arfuch (2002) para
demonstrar como se articulam os géneros discursivos contemporaneos que incluem
0s relatos de experiéncias pessoais e a exposicao publica da intimidade. O espaco
biografico seria um lugar de confluéncia e interatividade de militiplas formas,
géneros e horizontes de expectativa pautados no biografico-vivencial, cuja
relevancia atinge, inclusive, os discursos académicos, e as narrativas ficcionais nas

guais o narrador em 12 pessoa esta em alta.

Arfuch levanta inUmeros motivos pelos quais houve um crescente e renovado
interesse do publico leitor por narrativas inseridas neste espaco, assim como houve
também o crescimento na necessidade do escritor de publicar textos de cunho

autobiografico. Estes motivos vao desde a busca por novas estratégias de mercado,

para a de palavras, mas a verdade é que, apds a sua renovagdo no inicio do século, o romance
continuou como um género \ivo, apesar de téo distante de sua formula classica.(tradu¢cdo minha)
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curiosidade, voyeurismo, até a necessidade de "passar a limpo" a sua histéria de
vida. Mas o que parece contribuir de forma mais incisiva para a proliferacdo das
narrativas vivenciais na contemporaneidade seria a necessidade de questionar as
grandes narrativas, a descrenca que se estabeleceu diante dos projetos coletivos e
da visado totalizante da histéria. O individual ganhou forca, na medida em que os
microrrelatos foram sendo valorizados. E, principalmente em paises que, em
meados do século XX, passaram por experiéncias de ditadura e periodos de
repressao a expressao individual e a cultura, como € o caso do Brasil e da Espanha,
as narrativas com matizes biograficas, autobiograficas e autoficionais respondem a
necessidade de deslocamento do ponto de vista e do reconhecimento do lugar de
fala que marca os discursos, buscando a pluralidade de vozes que incluiriam os

relatos até entdo deixados a margem da construcao da memaria coletiva.

3.2 AS ESCRITA DO "EU" NA ESPANHA CONTEMPORANEA

Na Espanha, a necessidade de reivindicar a razao individual sobre a social, e
a pressao que exercem as ideias sobre a impossivel relacdo de identidade entre o
sujeito e sua representacdo escrita que estimula o escritor autobiografico a buscar
algo no seu autodiscurso que o desconecte do paradigma moderno, coincide com as
transformagfes sociopoliticas e as consequéncias estéticas que surgiram com a
superacdo do experimentalismo que se havia imposto nos anos 60, como reagcao a

ditadura do compromisso social.

Escritores e estudiosos da literatura espanhola, como o j4 citado Manuel
Alberca (2007) e Julian Rodriguéz, autor do romance que explora o carater
autobiografico e autoficcional, Unas vacaciones baratas en la miseria de los demas
(2008) , concordam em néo haver na Espanha, durante muito tempo, uma tradicao e
uma valorizacao justa dos géneros biogréaficos e acreditam que isto vem mudando a
partir das dltimas décadas do século XX, ainda que tracos do passado possam
persistir devido ao pudor em falar publicamente da vida privada, resquicios tanto de

uma histérica educacédo catdlica que carrega consigo 0s rastros da Inquisicao
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Catdlica, quando contar a vida poderia ser sinbnimo de expor-se ao perigo, quanto
das restricbes no ambito da liberdade de expresséo sofridas durante os anos de

ditadura.

Com base nas ideias de Foucault, veiculadas no texto Escritas de Si (1992)
pode-se afirmar que escritas autobiogréaficas, além de configurar-se em exercicio de
construcdo de identidade e avaliacdo pessoal, € uma forma de colocar o escritor
diante do outro, de revela-lo, sendo assim, era de se esperar que textos com
caracteristicas autobiograficas, como diarios, anotacdes, correspondéncias, entre
outros, fossem utilizados pela Igreja, assim como a confissdo, como ferramentas
para a manutencdo de uma espécie de mecanismo de poder importante para
domesticar 0s corpos, orientar e punir. Por meio da confissdo oral, ou em textos que
se caracterizam como "escritas de si", o discurso sobre 0 sexo e sobre os desejos
carnais, ou outras acfes condenadas pela Igreja, era vigiado e passivel de punicao.
O confidente/escritor passava a policiar a lingua, a mente e o préprio corpo visto que
essas praticas eram negadas e conduziam os individuos ao inferno. Foucault, ao
referir-se as correspondéncias, uma das formas da "escrita de si" a que se dedica,

afirma que:

Escrever é, pois, ‘mostrar-se’, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto
proprio junto ao outro. E deve-se entender por tal que a carta é
simultaneamente um olhar que se volve para o destinatario (por meio
da missiva que recebe, ele sente-se olhado) e uma maneira de o
remetente se oferecer ao seu olhar pelo que de si mesmo lhe diz. [...]
A carta que, na sua qualidade de exercicio, labora no sentido da
subjectivacdo do discurso verdadeiro, da sua assimilacéo e da sua
elaboragéo como ‘bem préprio’, constitui também e ao mesmo tempo
uma objectivacdo da alma. Assinale-se que Séneca, ao dar inicio a
uma carta onde se propde expor a Lucilio a sua vida diaria, relembra
a maxima moral segundo a qual ‘devemos pautar a nossa vida como
se toda a gente a olhasse’[...][FOUCAULT, 1992, p. 136)

Expor-se através de uma escrita autobiografica, entdo, seria possibilitar aos
regimes ditatoriais, que utilizam a coercédo como elemento de manutencdo do poder,

0S mecanismos necessarios para o controle e a punicao.

A literatura espanhola produzida nos anos que correspondem a Guerra Civil

(1936-1939) e ao periodo franquista de pés-guerra (1939-1975) foi marcada pelo
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medo e censura. Durante a guerra, a expressao literaria, panfletaria e militante,
revelava o compromisso dos escritores em posicionar-se politicamente, exaltando ou
rejeitando a guerra ou, ainda, tentando explica-la. Durante a ditadura do general
Francisco Franco, o processo de recuperagdo cultural proposto através de medidas
como isolar culturalmente o pais, a fim de se evitar toda e qualquer influéncia
considerada perigosa para o regime, e reprimir e censurar artistas, causou as artes

espanholas um prejuizo incalculavel.

Com a morte de Franco e o fim da ditadura, a confluéncia entre fatores sociais
e literarios ocasiona, a partir de 1975, uma proliferacdo no mercado editorial de
obras biograficas e autobiograficas. O periodo de transicdo do regime ditatorial ao
democratico (1975 a 1990) provocou grandes transformacdes que ultrapassaram o
ambito econdbmico e politico e, naturalmente, interferiram de forma decisiva nas
regras que condicionam a criagdo artistica, principalmente no que diz respeito a
expressdo do imaginario no discurso narrativo. Era de se esperar que com a maior
liberdade para o debate de ideias, e para a expressao individual destas, surgisse a
necessidade de reconstruir a personalidade literaria em crise através da valorizacao
dos microrrelatos de onde emerge a figura do escritor e seu processo de

autoconhecimento.

No entanto, de acordo com a estética dominante na €época, 0 autor
autobiografico também ird buscar formulas para romper com a linearidade narrativa.
Segundo Alicia Molero de Iglésias (2010), diversos escritores espanhois
contemporaneos comegcam a construir seus textos autobiograficos com base nos
recursos presentes no romance contemporaneo. Assim, a literatura espanhola vive,
no final do século passado e inicio desse, um boom de géneros biogréaficos,
autobiograficos ou romances que incluam ocorréncia ou experiéncias intimas do
autor. Torna-se comum entre escritores espanhois contemporaneos um tipo de
narrativa em que o autor da o seu nome a um duplo de carater ficcional. Assim,
parece que o0 autor estd oferecendo uma narrativa autobiografica, mas, ao mesmo
tempo, adverte-nos para que nado levemos a sério confissdes porque o seu livro é

mais do que um romance ou um relato de experiéncias:
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A esta usurpacion de recursos por parte de la narracion
autobiografica respondera el creador de ficciones, atraido a su vez
por los efectos referenciales que provoca la incorporacion del
material autobiografico a su novela. Es asi como en el elastico
ambito de la autonovelacion, en el que histéricamente se han
aventurado con particulares modos autores como Hita, Torres
Villarroel o Unamuno, nuestra literatura va a encontrar un amplio
espacio para la creatividad en este ultimo cuarto de siglo, con
escritores como Gonzalo Torrente Ballester, Jorge Sempran, Carmen
Martin Gaite, Carlos Barral, Francisco Umbral, Luis Goytisolo,
Enriqueta Antolin, Antonio Mufioz Molina o Javier Marias.*
(IGLESIAS, 2003, p. 549)

Apesar do crescente niumero de narrativas biograficas e autobiograficas na
Espanha contemporanea, a situacdo anteriormente citada de pouca valorizacao
destes textos causou em alguns escritores a impressao de que os espanhois nutriam
certa aversdo por narrativas que pudessem ser classificadas como uma "escrita do
eu", e fez com que muitos deles negassem o rétulo de autobiografico, ou mesmo
autoficcional e garantissem que a sua obra é puramente ficcional. Como exemplo da
tentativa de um escritor espanhol em evitar que sua obra seja recebida como
autobiografica, podemos citar Elvira Lindo que, em entrevista a secdo de cultura do
site espanhol ABC.es, na ocasido de divulgacdo do seu romance Lo que me queda
por vivir (2010), ao ser guestionada acerca das inameras coincidéncia entre a
narradora personagem da trama e a propria autora que poderiam apontar para a
criacdo de um romance autobiogréafico, afirmou que colocar o seu romance nesta

categoria estaria afetando o seu valor literario:

Claro que mis recuerdos tienen mucho peso, retrato un Madrid que
yo conoci y vivi muy activamente, conozco el paisaje y el momento a
la perfeccion, pero esto no significa que sea una novela
autobiografica. Pensar eso le quita valor a mi trabajo. Juro que si
hubiese querido escribir unas memorias, lo hubiese hecho. Pero esta
novela tiene una estructura y un tiempo literarios, una seleccion, un

34 A esta usurpacdo de recursos por parte das ficcdes autobiograficas, responderd o criador de
ficcdes, atraido, por sua vez, pelos efeitos referenciais que provocam a incorporacdo de material
autobiografico em seu romance. Assim, no campo elastico da autoficcdo, que historicamente se
aventuraram,de formas particulares, autores como Hita Torres Villarroel ou Unamuno, nossa literatura
irA encontrar um amplo espaco para a criatividade no ultimo quarto de século, com escritores como
Gonzalo Torrente Ballester, Jorge Semprun, Carmen Martin Gaite, Carlos Barral, Francisco Umbral,
Luis Goytisolo, Enriqueta Antolin, Antonio Mufioz Molina ou Javier Marias. (traduc&o minha)
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sentido. Lleva al lector por un camino. ®* (LINDO apud GARDEU,
2010)

Esta preocupacao em afastar a obra da nogédo de escrita do "eu" pode estar
sendo motivada pela comentada pouca atencdo despertada pelo género na critica
literaria da Espanha, ou ainda pelo receio de que contar a prépria vida pode ser visto

como sintoma de crise criativa e falta de imaginacéo.

A prépria escritora Rosa Montero, objeto principal deste estudo, uma das
escritoras contemporaneas espanholas que também incursiona pelos meandros da
autobiografia e da autoficcdo, e da autoficcédo, explicitamente ao menos nos livros A
louca da casa e Laridicula Idea de no volver a verte, saiu em defesa de Elvira Lindo,
no artigo Cuando la vida hace dafio, publicado no El Pais®, periédico do qual a
escritora e jornalista é colunista, reforcando a sua ideia de que categorizar um texto
como autobiografico ou de memodrias representaria uma tentativa de rebaixa-lo,
acrescentando que ha, ainda, um preconceito de género por se tratar de uma
escritora, visto que, para os criticos, essa aproximacao dos fatos narrados com a

vida do escritor, sendo ele homem, ndo representaria nenhum problema.

Ademas esta novela tiene, en apariencia, mucha relacién con lo real,
con lo biogréafico. Con la vida de la propia Elvira Lindo. [...] Pero no
hay que confundir el texto con unas memorias: en realidad es ficcion,
0 eso que ahora los criticos llaman autoficcién y que consiste en
convertir al autor en un personaje, en una sombra chinesca y
mentirosa. En jugar al equivoco con uno mismo, en suma. Es un
registro que cultivan muchos escritores, pero es probable que a Lindo
le hagan pagar un precio por hacerlo. Quiero decir que, cuando
Cercas 0 Marias, por ejemplo, escriben novelas que aparentemente
estdn muy préximas a sus propias vidas (los dos son grandes
frecuentadores de esa frontera biografica), todo el mundo habla de
sus textos con pleno respeto literario; pero de Lindo ya estén
diciendo algunos que Lo que me queda por vivires en realidad un

35¢ claro gue minhas memorias tém muito de peso, retrato uma Madrid que eu conheci e vivi muito
ativamente, conhego perfeitamente a paisagem e o momento, mas isso ndo quer dizer que é um
romance autobiografico. Pensar isso prejudica o meu trabalho. Jure que, se eu quisesse escrever um
liwo de memodrias, eu teria feito. Mas este romance tem uma estrutura e um tempo muito literario,
uma sele¢édo, um sentido. Leva o leitor por um caminho.

%6 A resenha foi publicada no El Pais em outubro de 2010.
(http://elpais.com/diario/2010/10/30/babelia/1288397558 850215.html) Ha, na internet, varias
referéncias a ela em textos de outros autores, inclusive no site oficial de Elvira Lindo, onde se
encontra um link para acessar o artigo completo El Pais online.
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libro de memorias, como si eso rebajara su categoria. Sospecho que
es un prejuicio de género: en los novelistas varones, lo personal
siempre tiende a ser visto como ficcion, pero, en las escritoras,
incluso la ficcibn mas evidente tiende a ser tomada como algo
personal. Por eso quiero repetir que este libro es una apuesta
claramente literaria. Lindo juega con la realidad, y lo hace muy bien.*’

Embora enfrentando estes tabus e ainda que alguns escritores neguem o
rétulo, outros, como a romancista Carmen Martin Gaite, acreditam que o fato de o
género autobiografico aparecer na Espanha contemporanea com tamanha forca a
ponto de ser considerado, segundo a propria Gaite, uma espécie de "praga" editorial
favorece a autoficcdo como resposta a necessidade de reinventar o0 modo de narrar
suas memorias. Por acreditar no esgotamento do género, enquanto preso a uma
estrutura bastante fechada que pressupfe uma retomada da vida com énfase na
infancia, adolescéncia, descoberta do amor e do sexo, Gaite decidiu construir o livro
El cuarto de atras (1996) de modo a narrar suas recordacdes em um formato de um
romance fantastico. Gaite criou, assim, um romance com tracos autoficcionais,

considerado pela critica atual como um texto pioneiro nesta area, na Espanha.

Na linha de Martin Gaite que, além de utilizar a estratégia de narrar de
maneira a fundir (ou confundir) autor, narrador e personagem também assume uma
posicado metaliteraria de discutir no texto os caminhos que segue para produzi-lo,
muitos escritores espanhois que publicam a partir das décadas de 60 e 70 sentem o
impulso de iluminar a sua trajetoria pessoal e seu percurso enquanto escritor. Entre
eles, Rosa Montero que publicou seu primeiro romance, Cronicas del desamor, em
1979. No seu romance de estreia, ja nos seria possivel reconhecer tracos que

justificariam uma andlise com base nos elementos da biografia e da autobiografia.

37 Além disso, este romance tem, aparentemente, muita relacdo com o real, com o biogréfico. Com a
vida da prépria Elvira Lindo. [...] Mas ndo confunda o texto com um livio de memoérias: é, na verdade,
ficcdo, ou o que hoje os criticos chamam autoficcdo e que consiste em converter o autor em um
personagem, em uma sombra chinesca e mentirosa. No jogo ambiguo com vocé& mesmo, em suma. E
um registro que cultivam muitos escritores, mas, provavelmente, Lindo pagard um preco por isso.
Quero dizer, quando Cercas ou Marias, por exemplo, escrevem romances que sdo aparentemente
muito proximos de suas proprias vidas (ambos sdo grandes frequentadores desta fronteira
biogréfica), todo mundo fala de seu textos com pleno respeito literario; mas sobre Lindo alguns ja
estdo dizendo que Lo que me queda por vivires é realmente um liviro de memadrias, como se isso
rebaixasse sua categoria. Eu suspeito que é um preconceito de género: em romancistas homens, o
pessoal sempre tende a ser visto como ficcdo, mas nas escritoras, mesmo a ficcdo mais 6bvia tende
a ser tomada como algo pessoal. Entdo, eu quero repetir que este livio € uma aposta claramente
literaria. Lindo joga com a realidade, e o faz muito bem. (traducdo minha)
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Ainda que ndo haja a coincidéncia onomastica entre a autora e a personagem
narradora, aspectos relevantes as aproximam, desde o mais Obvio - Ana é escritora
e jornalista, assim como Rosa Montero - até o fato de o romance ter sido criado,
como ja citado ateriormente, a partir de um contrato pelo qual ela deveria escrever
um volume de entrevistas com mulheres, no qual seriam discutidas questbes
relevantes para a causa feminista. Ou seja, Crénicas del desamor, a principio, seria
um livro n&o ficcional de entrevista feministas e converteu-se em um romance sobre
a vida das mulheres, nas palavras da propria Rosa Montero que, em prélogo para a
edicdo de comemoracdo de trinta anos do livro, nega ser este um romance
autobiografico, mas assume a sua estreita ligacdo com a realidade, como uma
espécie de retrato do que viviam (jornalistas, escritoras, mulheres, como ela e como

Ana) naqueles "anos ardentes de transicao™:

Piensa Ana que estaria bien escribir un dia algo. Sobre la vida de
cada dia, claro esti. Sobre Juan y ella. Sobre Curro y ella. Sobre la
Pulga y Elena. Sobre Ana Maria, que ha perdido el tren en alguna
estacion y ahora se consume calladamente en la agonia de saberse
vieja e incapaz de. Sobre Julita, mufieca rota tras separarse del
marido. Sobre manos babosas, platos para lavar, reducciones de
plantilla, orgasmos fingidos, llamadas e teléfono que nunca llegan,
paternalismos laborales, diafragmas, caricaturas y ansiedades. Seria
el libro de las Anas, de todas y ella misma, tan distinta y tan una.®
(MONTERO,2007, p. 10)

Através da voz da protagonista, a autora traduz o anseio que domina 0s
escritores, naquele clima peculiar que viviam os espanhois na década de 70, em
fazer com que as narrativas se aproximassem dos fatos cotidianos vividos. Os textos
pareciam, de certa forma, impor ao autor discussdes e tematicas presentes no dia-a-
dia do povo daquele pais. A propria Rosa Montero sente e responde a este
chamado ao escrever um livro com tematica feminista, sobre a qual ela diz ndo ter
sido forcada por ninguém a escrever, mas confessa o tema ter surgido como uma

espécie de "imperativo fantasmal" pesando sobre seus ombros, como pesava sobre

% Ana acha que seria bom escrever algo um dia. Sobre o cotidiano, é claro. Sobre John e ela. Sobre
Curro e ela. Sobre Pulga e Elena. Sobre Ana Maria, que perdeu o trem em uma estagao qualquer e
agora se consome silenciosamente na agonia de saber-se velha e incapaz. Sobre Julita, punho
quebrado ap6s a separagcdo de seu marido. Sobre méos bobas, pratos por lavar, modelos a serem
seguidos, orgasmos fingidos, telefonemas que nunca chegam, paternalismo, trabalho, diafragmas,
desenhos animados e ansiedades. Seria o livro das Anas, de todas e de si mesma. Tao distintas e
tdo uma.
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0os ombros da personagem o imperativo de escrever sobre os problemas que
enfrentava no seu dia-a-dia, e que poderiam representar o que estariam enfrentando

todas as mulheres inseridas naquele contexto cultural.

Este imperativo parece ter continuado a exercer forga no decorrer da carreira
de Rosa Montero, também em relacdo as tematicas que envolvam a vida do escritor
e as interferéncias no modo de narrar. O livro La loca de la casa, publicado na
Espanha em 2003 e traduzido para diversas linguas, entre elas o grego, o francés e
0 portugués €, sem duvida, entre todos os livros publicados por Montero, aquele
onde mais claramente posso apontar tanto os aspectos autobiograficos, uma vez
que carrega algumas caracteristicas estruturais que definiiam uma autobiografia,
como, por exemplo, ser um livro narrado em primeira pessoa onde narrador e autor
carregam 0 mesmo nome, quanto os aspectos metaliterarios, sendo um livro que
discute a literatura a partir da analise dos processos de criagdo de escritores e da

propria autora da obra.

Este livro de estrutura narrativa de natureza ambigua, situando-se entre o
ensaio, a autobiografia e a ficcao, € considerado como uma das obras mais pessoal
da autora, no qual, mesmo quando se debruca sobre a vida e trajetéria literaria de
outros escritores em um impulso biografico, estd Rosa Montero contando a sua
propria vida, pois, como consta na breve biografia publicada em seu site oficial, ela
acredita que observar e escrever sobre certas vidas alheias nada mais é que uma

ajuda para viver a sua propria.

Analisaremos, na proxima secdo, como as relacdes entre biografia,
autobiografia e autoficcdo acontecem em La loca de la casa, e como a autora se
coloca como referéncia, ao lado de outros escritores, para que o leitor conheca os

caminhos pelos quais literatura, vida "real" e imaginag&do se cruzam em sua obra.
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3.3 AUTOBIOGRAFIA, BIOGRAFIA E MARCAS AUTOFICCIONAIS EM A LOUCA
DA CASA

As narrativas autobiograficas e de memdria, apesar de ndo serem uma
novidade do mundo contemporaneo, aparecem como uma marca bastante presente
na literatura de final de século XX e inicio do XXI, periodo no qual a escritora Rosa
Montero comeca a incursionar pelo universo da ficgdo aliada a escrita memorialistica
que inclui biografia, principalmente de escritoras como no caso do livro Historia de
mulheres (2008), que confirma a ideia de que analisar a vida de outras escritoras
possa converter-se em estratégia para o autoconhecimento, sendo, portanto, um

recurso também autobiografico.

Para Leonor Arfuch (2010), neste periodo, a escrita autobiografica apresenta
uma caracteristica crucial para a sua analise que € o fato de tornar indissociaveis
memorias individuais e coletivas, aproximando-se da metaficcdo na medida em que
incorporam fatos e personagens publicas importantes para a construcdo de
determinadas identidades. Em carater estritamente individual, narrativas com essas
caracteristicas parecem apontar para a reconstrucdo do caminho que levou a

narradora ao o que ela é hoje.

Antes mesmo de relatar de forma direta aspectos de sua vida, citados
enquanto relatos de experiéncias proprias em La loca de la casa, assinando com
seu proprio nome ainda que confessando a possivel subversdo dos fatos
referenciais, Rosa Montero ja deixava transparecer a necessidade de transitar por
este espaco onde as vidas se narram. A recorréncia de personagens escritoras pode
ser vista como uma tentativa de incluir na narrativa de ficcdo um aspecto
autobiografico, através do qual ela pudesse relatar as suas préprias experiéncias
enquanto autora de romances e, metaliterariamente, discutir os processos de
criacdo de uma narrativa que, embora nos chegue sob a assinatura de uma
personagem de ficcdo, nos leva a crer serem as preocupacoes e anseios da Rosa

romancista.

Personagens como Ana, de Crdnica del desamor e Lucia de La hija del

Canibal, parecem funcionar para Rosa Montero como um meio de trazer para a
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ficcdo as chaves ideolégicas que norteiam a sua atividade de escritora, de textos
ficcionais ou jornalisticos, a dificuldade prépria do oficio de traduzir em palavras as
demandas de um pais envolto na instabilidade politica, econdmica e social. Mas &,
explicitamente, em La loca de la casa que teremos a impressao de que a escritora
resolveu expor-se, contando, em primeira pessoa e sob sua assinatura, os percalcos
enfrentados na criagdo dos seus romances, enfrentamentos que teve durante suas
atividades como jornalista, além de fatos da infancia, da relacdo com a familia e com
os homens com os quais se relacionou e que servem, junto com os livros que

escreveu, como balizamento para sua memaria individual.

“Me he acostumbrado a ordenar lés recuerdos de mi vida con un computo de
novios y de libros. La diversas parejas que he tenido y las obras que he publicado
son los mojones que marcan mi memoaria, convirtiendo el informe barullo del tiempo
em algo organizado.”(MONTERO, 2003, p.9). Estas sao as primeiras frases de La
loca de la casa, com as quais a autora ja nos fornece caminhos para estabelecer
diante do texto certa postura de leitura, afinal encontraremos fatos da memoria
autobiografica da autora, fatos relacionados a escrita de seus livros e aos
relacionamentos amorosos em que esteve envolvida, ou fatos que ao menos tenham
nestes dois aspectos as chaves para acessa-los. Para Montero, muitas obsessdes
que algumas pessoas tém, como a de trocar de carro todo o ano, poderiam ser
explicadas como uma tentativa de criar mecanismos para 0 ndo esquecimento, de
criar essas chaves de acesso a memdria individual que ela encontrou nos livros e

NoS Nnamaoros.

Entre os fatos da sua memodria autobiografica presentes no livro, Rosa
Montero narra uma de suas experiéncias amorosas que ela chama de “experiéncias
sentimentais disparatadas”, um encontro com um ator europeu que alcancou
sucesso em Hollywood, identificado apenas como M., que lhe fora apresentado por
uma amiga em comum, e que estava gravando um filme em Madrid. O encontro
acontece em meio a mal-entendidos gerados, principalmente, pela dificuldade de
comunicacgdao, ja que ele ndo falava espanhol e ela ndo falava inglés. Este episddio
é narrado trés vezes no mesmo livro e em cada uma com desenrolar e desfecho
diferentes 0 que pode provocar certa curiosidade e desconfiangca no leitor que, se

encarar a autobiografia enquanto representacdo de um real vivido e uma verdade
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absoluta, tentara encontrar pistas para escolher a versao “verdadeira” do romance

entre Rosa e M.

As trés versdes dividem, € claro, aspectos em comum, como algumas das
personagens envolvidas (Rosa, M. Pilar Mird) a dificuldade com a lingua criando mal
entendidos e o desencontro final. Mas alguns detalhes discrepantes, e uma ou outra
atitude ou motivacdo diferenciada de uma versdo para a outra, assim como um
maior ou menor detalhamento, revelam uma estratégia de narragcdo que me parece
priorizar a forma que se conta, em lugar daquilo que deve ser contado. Isto €, mais
importante que saber como de fato ocorreu o encontro, e, posteriormente,
desencontro, é a imagem que se forma no imaginario do leitor da jovem Rosa
Montero de vinte e trés anos, que no verao de 1974, viveu uma paixao de forma
avassaladora, atrapalhada por sua prépria personalidade imaginativa ao extremo,
pelo clima de inseguranca que havia na cidade naquela época e pelas barreiras do
idioma, ou simplesmente, pelas inevitaveis transformacdes pelas quais passamos

todos a medida que envelhecemos.

A escritora introduz a primeira versdo explicando que € uma pessoa que se
apaixona com facilidade e por isso teve iniUmeras experiéncias sentimentais
“disparatadas”, entdo avisa que vai contar uma especialmente irreal. Em um primeiro
momento e, ainda sem saber que viriam outras versdes do relato, o leitor talvez ndo
pense no uso da palavra “irreal” como uma pista para sugerir que estariamos diante
de uma histdria ficticia, € mais provavel que se pense que por ‘“irreal’” ela tenha

querido dizer incrivel, ou algo que ndo se espera ou nao se deseja que aconteca.

E segue:

Todo empez6 hace muchos afics, cuando yo tenia veintitrés. Franco
estaba a punto de morirse y yo era mas o menos hippie; y espero
gue estos dos datos basten para centrar la épocal...] Um dia Pilae
me telefoned y me propuso que fuera a cenar com ellos y com M., el
protagonista de la pelicula, um actor europeu que acababa de
obtener um gran éxito em Hollywood, a raiz del cual se habia hecho

famosisimo. (MONTERO, 2003, p.32)%°

39 - . . i

Tudo comecgou ha muitos anos, quando eu tinha vinte anos. Franco estava prestes a morrer e eu
era mais ou menos hippie; e espero que esses dois fatos bastem para determinar a época [...] Um dia
Pilar me ligou e propbs que eu fosse jantar com eles e com M., o protagonista do filme, um ator
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Convite aceito, Rosa conhece M. e, apesar de o casal ter dificuldades para
se compreender, a bebida, a danca e o desprendimento da juventude faz com que,
ao final do jantar, ela o acompanhe até seu apartamento na Torre de Madrid, “el
orgulloso rascacielos del franquismo, un edificio de unas treinta plantas que era por
entonces el mas alto de la capital, una ciudad aun achaparrada, pétrea y tibetana,
como la definia Gil de Biedma” (MONTERO, 2003, p.33)

Toda historia esta intimamente presa ao seu contexto historico, fatores como
tempo e espacgo sdo importantes para que uma narrativa alcance seu interlocutor de
forma eficaz, por isso, creio que Rosa Montero situa o leitor no momento em que
ocorrem suas experiéncias individuais recorrendo a memdria coletiva, uma vez que
todos, supde-se, identificariam meados da década de setenta como o periodo de
adoecimento e morte de Franco e da prevaléncia da estética Hippie na sociedade

espanhola.

Sobre a questdo espacial é importante observar que a descricdo da cidade,
assim como do local onde estd hospedado o ator, A Torre de Madrid, que foi,
durante muito tempo, o edificio mais alto da Espanha, o Unico arranha céu
funcionando como prédio residencial, sendo, por isso, muito facil de ser localizado,
em especifico pelos espanhois, pode ser usada como um elemento de
verossimilhanca. O leitor, embora ndo saiba se a experiéncia de fato ocorreu, pode
perfeitamente imagina-la ocorrendo naquele espaco e tempo que lhe é familiar. Um
leitor de literatura mais ou menos experiente sabe que em um texto pode haver
elementos da realidade que s&o utilizados para inspirar e enriquecer o relato e assim
se misturam com a ficcdo, mas também que elementos biograficos e autobiograficos
podem ser utilizados para garantir autenticidade ao ficcional, dai é o ficcional que se

contamina de realidade.

Voltando ao encontro, o leitor acompanha a personagem através do imenso e
“fantasmal’ vestibulo do extravagante edificio estilo anos cinquenta, o qual possui
varios elevadores dos quais eles tiveram que sair e entrar em diversos andares e

atravessar corredores labirinticos até chegar ao apartamento de M., onde acontece

europeu que acabava de obter um grande sucesso em Hollywood, o que o transformou em alguém
muito famoso.(tradugédo minha)



94

0 ato sexual, do qual a personagem diz ndo recordar quase nada, e M. adormece

enquanto Rosa reflete:

Qué hago yo aqui, me dije, en este apartamento extrafio, en esta
Torre absurda. Por qué me he venido con este tipo, con quien no
consigo intercambiar dos frases. Peor aun, por qué demonios habra
venido él conmigo, si en realidad no podemos entenderos, si en
realidad no he podido seducirle con lo mejor de mi, que es lo que
digo. No, si lo que sucede es que él se hubiera acostado con
cualquiera, le hubiera dado igual una chica u otra, asi son los
hombres; claro, todo estaba ya previsto, desde que quedamos ya se
suponia que ibamos a terminar en la cama, qué cosa mas
convencional y mas estupida, y €l qué se habra creido, €l se debe de
pensar que es irresistible porque es famoso y guapo y estrella de
HoIIXS/vood, habrase visto cretino semejante (MONTERO, 2003, p.
34).

Rosa decide sair antes que M. acorde e, ao chegar a frente da torre, viu
apenas seu carro onde antes estavam estacionados varios outros e ele estava
cercado por policiais e, o pior, estava ali também o pai da personagem descrito
como um ex toreiro sério, severo e veemente, com seu grande chapéu cordovés, e
gue, provavelmente estaria tendo um ataque de veeméncia. No momento, pensando
na ira do pai que teria que enfrentar e no medo que, assim como grande parte da
populagéo, ela nutria pelos “terriveis cinzas franquistas” pensou em fugir, no entanto,
recorda um atentado a bomba, ocorrido meses antes contra um sucessor de Franco
que justificava a presenca dos policiais e o carater suspeito do seu carro parado na
praca, que fez com que os policiais buscassem o endereco no qual estava registrado
o veiculo e contatassem sua familia, e assim, resolve voltar. Para sua surpresa, tudo
foi mais facil do que esperava, e ela saiu de la com o carro e sem nem mesmo uma

multa.

Mas uma vez a escritora evoca fato histérico que faz parte da memoria

coletiva e facil de ser comprovado com documentos. Os espanhois reconhecem o

0 gue estou fazendo aqui, pensei, neste apartamento estranho, nesta torre absurda. Por que vim
com esse cara, com quem nao consigo trocar duas frases. Pior ainda, por que sera que ele veio
comigo, se na verdade ndo conseguimos nos entender, se na realidade ndo pude seduzi-lo com o
melhor de mim, que é o que eu falo. Ele transaria com qualquer uma, dava no mesmo uma garota ou
outra, os homens sdo assim; logico, j& estava tudo previsto, desde que combinamos o jantar ja se
supunha que nds iamos terminar na cama, que coisa convencional e estlpida, e quem ele pensa que
é, deve se achar irresistivel porque é famoso e bonito e estrela de Hollywood, que cretino. (traducédo
minha)
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acontecimento real e serdo, talvez, ligados emocionalmente ao texto pela citacéo de
um episédio marcante da historia recente do seu pais e os ndo espanhois, se
buscarmos por atentados a bomba do ETA, em Madri, na década de setenta,
encontraremos que em vinte de dezembro de 1973 houve um atentado contra o
almirante Luis Carrero Blanco, entdo presidente do governo e colaborador do ditador
Francisco Franco. O carro onde estava foi projetado a dezenas de metros de altura
pela explosdo de uma bomba escondida num tunel sob a calcada em pleno centro
de Madri. Sendo assim, nada mais coerente que as forcas de seguranga estivessem
em estado de alerta, e qualquer situacdo suspeita, como um carro parado durante a

madrugada e parte da manha em uma pracga do centro, mereceria melhor atencéo.

Sobre M. nesta primeira versao ainda sabemos que ele envia uma carta que
ndo é lida por Rosa e, eles voltariam a se encontrar duas vezes. Primeiro um més
mais tarde, quando ela percebe que ainda se sente atraida por ele, mas ja é tarde
porque as filmagens estavam terminando e M. precisava voltar para os Estados
Unidos, e, segundo quando a escritora ja tinha quarenta e poucos anos, ja

trabalhava para o El Pais e foi entrevista-lo.

Nesta versdo, nada leva o leitor a imaginar que a escritora possa estar
escrevendo uma narrativa de ficgcdo, pelo contréario, a presenga do nome proprio
junto a todos os outros tracos identitarios, como o fato de ser e a personagem uma
jornalista que mais tarde estaria escrevendo, para o El Pais, uma coluna de
entrevistas, o cuidado em nao revelar o nome do ator que também protagoniza o
relato e, em especial, a presenca dos fatos histéricos que, além de serem
documentalmente comprovaveis, extrapolam a sua memoéria individual e formam a
memoria coletiva dos que viveram naquela época e naquele lugar, estaria propondo
ao leitor um contrato de leitura que se aproxima do pacto autobiografico. Talvez, um
olhar mais desconfiado poderia ver nos seguintes trechos, ao final do capitulo trés,
uma pista para a possibilidade de que exista ali uma relagdo muito préxima entre
realidade e ficcdo, uma vez que Rosa Montero compreende o espaco da memaria
enguanto um espaco sempre contaminado pelo ponto de vista e pela imaginacéo

como podemos observar nestes trechos: “Si antes me habia inventado um M.
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despreciable, a partir de aquella noche me dediqué a imaginar um M.
estraordinario”** (MONTERO, 2003, p.41) e:

...me pregunté qué memoria guardaria M. de todo aquello; talvez
ahora no estuvera pensando em mi, sino em si mismo [...] talvez
acordara de si mismo y no se reconociera, de la misma manera que
yo no me reconocia em aquella chica de veintitrés afios, porque
ninguno de aquellos yoes remotos formaba ya parte de nuestra
narracion actual. **(p.44)

Os trechos citados acima ndao sO revelam que, para a escritora, memarias
individuais e coletivas podem estar contaminadas tanto pelo ponto de vista quanto
pela imaginacdo criativa em maior ou menor grau, mas também que se pode
construir e reconstruir a si mesmo e as pessoas com quem se relaciona na medida
em que nos distanciamos das experiéncias vividas e acrescentamos novos
elementos de andlise e perspectiva, fazendo com que a no¢do de verdade nas
autobiografias, biografias, textos memorialisticos em geral, seja notoriamente fragil e

escorregadia.

A segunda versdo do encontro entre Rosa e M. aparece no capitulo dez do
livro, entre uma e outra, como acontecera também entre a segunda e a terceira,
encontramos relatos e reflex6es sobre a vida e o processo de producdo de varios
escritores, de diferentes épocas e diferentes nacionalidades. Nao se deve esquecer
que a escritora ja esclareceu que utiliza a vida de outros escritores para entender a
sua, e assim deve ocorrer com 0s caminhos para a producéo literaria. Por isso, ela
se pergunta como devem ter surgidos determinados personagens famosos da
literatura, se terdo sidos inspirados em alguma pessoa real com a qual tenha
convivido o escritor, ao més mo tempo em que descreve 0 nascimento de alguns de
seus personagens ou liros de ficcdo. Uma estratégia que também considero
autobiografica, a partir do momento em que ela estaria se construindo enquanto

escritora perante nos leitores a partir da exposicao daqueles que a influenciaram, ou

“l Se antes eu havia inventado um M. desprezivel, a partir daquela noite me dediquei a imaginar um
M. extraordinario.(tradugdo minha)

2 Me perguntei que lembranca guardaria M. daquilo tudo, talvez agora ndo estivesse pensando em
mim mas em si mesmo.[...] Talvez lembrasse de si mesmo e ndo se reconhecesse, da mesma
maneira que eu ndo me reconhecia naquela garota de vinte e trés anos porque nenhum desses eus
remotos fazia mais parte da nossa narrativa atual.(tradugcé&o minha)
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seja, ela estaria, assim, argumentando as partir de qual linhagem ela gostaria de ser
lida.

O capitulo dez comeca com uma citagcdo atribuida ao escritor espanhol
Alejandro Gandara: “Amar apasionadamente sin ser correspondido es como ir en
barco y marearse: tu te sientes morir pero a los demas les produces risa”
(MONTERO, 2003, p. 127). Rosa Montero concorda que quando ndo estamos
envolvidos pessoalmente na histéria de paixado ela pode ndo nos importar e as dores
do outro somente provocar riso, 0 que ndao costuma normalmente ocorrer quando
estamos diante de outro tipo de dores alheias, como as dores fisicas, por exemplo, e
se questiona se ndo seria porque no fundo sabemos que o amor nada mais é que
um constructo de nossa mente. Embora avente a possibilidade de que essas dores
sejam inventadas, a escritora atenta para o fato de que a “louca da casa”, a
imaginacéo, pode tornar o imaginario em auténtico, imprimindo fisicamente aquilo
gue seria apenas um produto de nossa imaginacdo. A partir dessa ideia da dor
amorosa insuportavel, mas que se acaba suportando, Rosa inicia, pela segunda vez,
a narrativa sobre seu encontro com M., uma histéria que, desta vez, ela adjetiva
como “absurda”. Como da outra vez, Rosa e M. sdo apresentados por Pilar, vao
jantar, dancar e beber. A época é descrita agora de uma maneira mais detalhista. Se
na primeira vez ela disse que bastava contar sobre a iminéncia da morte de Franco

e que era hippie, para que o leitor situasse a época, desta vez a descreve como:

Era la época del amor libre , de la cultura psicodélica, de los
conciertos de rock atufados por el holor dulce y embriagante de la
hierba. También era la época de las manifestaciones antifranquistas
y de las carerras delante de los grises, pero eso no lo afioro en lo
mas minimo; siempre detesté el abuso de fuerza de la dictadura, y la
estupidez de la dictadura, y el miedo que se pasaba; y el tiempo no
me ha hecho mitificar toda aquella mugre. [...] lo que me gustaba y
aun me gusta de aquellos afios era la libertad cotidiana que
empezaba a construirse por debajo del régimen, y la contracultura, y
la musica atronadora, y el espiritu aventurero e innovador que latia
em el aire, y la icreible sensacion de que ibamos a ser capazes de
cambiar el mundo.”®* (MONTERO, 2003, p.128-129)

3 Era a época do amor livre, da cultura psicodélica, dos concertos de rock impregnados pelo cheiro
doce e embriagante da erva. Também era a época das manifestacées antifranquistas e das correrias
com os cinzas atras de nés, mas disso ndo tenho nenhuma saudade; sempre detestei o abuso de
forca da ditadura e a sua estupidez e o medo que se vivia; e o tempo ndo me fez mitificar todo esse
lixo. [...] do que eu gostava e ainda gosto daqueles anos ndo pertencia nem ao franquismo nem ao
antifranquismo; eu gostava era da liberdade cotidiana que comecava a ser construida por baixo do
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Novamente, a histéria assume um papel primordial na narrativa que pretende,
talvez, colocar o leitor diante da prova de que algo de auténtico estaria para ser
contado. Uma vez mais vejo a memoéria individual e coletiva entrecruzando-se com o
objetivo ndo apenas de servir de fundo a narrativa de um encontro amoroso, como
também de torna-la possivel. No entanto esta estratégia de atribuir autenticidade ao
relato ndo estaria ameacada pelo fato de que a mesma histdria ja havia sido
contada, pela mesma narradora, e, como veremos mais adiante, com outro desfecho
e com acontecimentos diversos? Talvez, se ndo levassemos em consideracao que,
guando Rosa Montero usa a voz de uma narradora que tem o seu nome, sua idade
e profissdo, seu nucleo familiar e de amigos, para nos contar, ainda que como
cenario de uma experiéncia individual, sobre os anos setenta na Espanha, evocando
relacbes sociais e politicas influenciadas pela ditadura, como acontece entre a
policia de Franco e os cidaddos de Madri e que coincide com 0 gque sabemos
através de relatos histéricos (que aceitamos como verdade) ela permite ao leitor
ultrapassar os limites da interpretacdo literaria e da dualidade entre os pactos
ficcional e autobiogréfico e, talvez por isso, ndo seria tdo importante o que tenha de
fato ocorrido entre Rosa e M., todas as versfes sdo absolutamente possiveis. Ao
apresentar trés versdes diferentes da mesma historia, ela vai além da ideia do pacto
com o leitor e, desta forma, se as trés versdes sdo igualmente providas de
elementos que poderiam Ihe conferir autenticidadade, a autora, a0 mesmo tempo
gue nao afirma nenhuma como ficcional, também ndo nega que qualguer uma possa
ser verdadeira. Ainda que tente um jogo a mais com 0 post scriptum como veremos

mais a frente.

Retomando a segunda versao, interessa-me, ainda, as relagdes interpessoais
em tempos de ditadura, como ja foi dito acima, que me parecem reveladas na forma
como o porteiro da Torre de Madri se mostra desconfiado e pouco interessado em
ajudar a personagem quando esta tenta buscar auxilio para M. que esta
desacordado porque bateu com a cabeca no balcdo de bebidas assim que eles
chegaram ao apartamento. Afinal, sem conseguir retornar ao apartamento atraves
do labirinto que € o edificio e sem ajuda do porteiro, que ndo quer fazer parte de

algo que pode ser incorreto, Rosa vai para casa e toda uma sorte de mal-entendidos

regime que estava desmoronando, e da contracultura, e da musica ensurdecedora, e do espirito
aventureiro e inovador que pulsava no ar, e da incrivel sensagéo de que seriamos capazes de mudar
o0 mundo. (tradugdo minha)
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comeca a acontecer. Ela acredita que, por um infortanio, perdeu o homem de sua
vida. A carreira de M. entra em declinio, eles se reencontram anos mais tarde,
qguando ela percebe que ele se tornou um homem entediante, bébado e depressivo,
um idiota que nem ao menos conseguia comové-la e tdo desagradavel que faz com
uma mulher presente no encontro o classifique como uma pessoa por quem seria
impossivel apaixonar-se, o que faz com que este relato termine com mais uma frase
que mostra que o processo de construcao tanto da personagem narradora como das
outras personagens que fazem parte das narrativas, seus tracos de identidade
revelados a partir do olhar da propria narradora, se da por uma caminho equidistante
entre ficcdo e realidade: “Intenté calcular su edad: tal vez tuviera veintitrés afios,
como yo tuve uma vez, como yo tuve entonces. Y pensé: si tu supieras la cantidad
de vidas distintas que pode haber em uma solo vida...” (MONTERO, 2003, p.145)

Com estas palavras, a escritora deixa transparecer um importante traco deste
livro que faz uso constante e deliberado da permeabilidade entre as fronteiras do
ficcional e do real aproximando-se deste modo do conceito de autoficcdo. Sobre este

conceito, e como eu o vejo em La loca de la casa, cito Alberca:

Esta ambigliedad calculada o espontanea, contituye un de los rasgos
mas caracteristicos de la autoficcion, pues, a pesar de que autor y
personaje son y no son la misma persona, sin dejar de parecerlo, su
estatuto no postula uma exégesis autobiogréfica, toda vez que lo real
se presenta como un simulacro novelesco sin apenas camuflaje o
con evidentes elementos ficticios. El autor de autoficciones no se
conforma solo con contar la vida como ha vivido, sino en imaginar
una de las muchas vidas possibles que le podria haber tocado en
suerte vivir. De manera que el escritor de autoficciones no trata solo
de narrar lo que fue sino también lo que pudo haber sido. Esto le
permite vivir en lo méargenes de la escritura, vidas distintas a la
suya.” (ALBERCA, 2007, p. 33)

“ Esta ambiguidade calculada ou espontéanea, constitui um dos aspectos mais caracteristicos da
autoficcéo, pois, embora autor e personagem sejam e ndo sejam a mesma pessoa, ainda ndo deixa
de parecer, seu estatuto ndo postula uma exegese autobiografica, uma vez que o real é apresentado
como um simulacro romanesco sem camuflagem ou com evidentes elementos de ficticios. O autor do
autoficcdo ndo se conforma apenas em contar a vida como \iveu, sendo imaginar uma das muitas
vidas possiveis que poderia ter por acaso vivido. Assim que, 0s escritores de autoficcdo ndo tratam
s6 de narrar o que foi, mas também o que poderia ter sido. Isto Ihes permite viver, nas margens da
escritura, vidas distintas da sua. (tradugédo minha)
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A caracteristica mais marcante dos textos autoficionais, de acordo com
Alberca, seria justamente a ambiguidade, calculada ou espontanea, que Leje une, de
certo modo, recusa uma vez que afirma que um leitor ira ler este tipo de texto
sempre como uma autobiografia classica, ja que este, diante da ideia de ler um texto
como ficcdo e autobiografia, ndo perceberia os limites entre uma e outra. Em La loca
de la casa, no entanto, ainda que o leitor ndo saiba exatamente o quanto ha de
ficcdo ou de autobiografia, entende que ha, ali, uma reconstrucdo de fatos da
memoria e sabe que a imaginacdo tem um papel primordial, pois a escritora faz
questdo, ao criar trés versbes de um mesmo relato, conscientemente ou ndo, de
inventar uma estratégia para manter a ambiguidade caracteristicas de narrativas

autoficcionais.

Desse modo, posso inferir que, ao relatar algo que faz parte de sua biografia,
narrando ndo s6 0 que sua memodria guarda, mas também versbes onde a
imaginacédo tem liberdade para criar, a partir do que poderia ter sido, Rosa Montero

estaria fazendo autoficgao.

A imaginacdo esta presente na frase de Santa Teresa que serve como titulo
ao livro, e cujo significado e importancia para a literatura, de acordo com a escritora,
sdo explicados no inicio do capitulo dezoito, no qual esthd a terceira versdo do
romance entre Rosa e M. Nesta versdo tudo acontece um pouco parecido com as
outras duas, com a diferenca de que, nesta, a protagonista € presa e passa alguns
dias na prisédo, porque foi abordada pelos soldados franquistas apds ter esquecido a
bolsa com documentos no apartamento, o que faz com que M. procure sua familia e,
assim, tenha contato com Martina e, ap6s recusas de Rosa em encontra-lo, se

envolva amorosamente com a irma, deixando Rosa aturdida e apaixonada.

Em cada versdo narrada do encontro, a escritora recria a "Rosa-personagem"”
emprestando a ela tracos de personalidade que sutilmente se diferenciam e a levam
a tomar atitudes diferentes e relevantes para o desenrolar da trama e para o efeito
gue, talvez, a narrativa pretenda causar no leitor, levando em consideracdo a
tematica do livro, assim como insere e retira personagens secundarios que ganham

ou perdem relevancia entre uma versao e outra da histéria narrada.
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Analisando esta estratégia sob a 6tica de Philippe Lejeune, no que tange ao
pacto autobiografico, a escritora estaria quebrando o contrato estabelecido com o
leitor, uma vez que, apesar de o livro ndo trazer na capa, ou em qualquer outro
lugar, uma definicdo da categoria na qual se insere, ndo sendo considerado nem
romance, nem autobiografia, algumas caracteristicas, como a ambiguidade
provocada por um texto ndo classificado como ficcdo e que nos chega sob a égide
do "nome proprio”, cria para os leitores um horizonte de expectativas e protocolos de

leitura que podem atribuir ao texto o carater de autobiografico.

No entanto, analisando-o sob a 6tica de Manuel Alberca e seu pacto ambiguo
0 que a escritora faz é propor um outro tipo de contrato, uma vez que se pareceria
anacronico tenta esconder ou explicitar totalmente a sua identidade em um momento
como este, em que a visibilidade se impde como regra e a vida do escritor
ultrapassa os limites do circuito literario, o que ela faz é criar no espago narrativo um
jogo entre o real e o imaginario que faz com que tudo que foi narrado tanto pode ser
real como ndo, quer dizer, o leitor estara livre para ler qualquer uma das versées, ou
nenhuma, como a verdadeira, 0 texto deixa de estar aprisionado em um contrato.
Para Alberca, a esta caracteristica que funde ficcdo e realidade cabe a defini¢cdo de

autoficcao:

La anfibiologia que se deriva de la representacion autoficticia, es de
orden diferente, aparentemente mas directa pero en el fondo mas
sibilina 'y contradictoria, pues lo ficticio parece verdadero.
Y,viceversa, lo verdadero pareceria ficticio y em consecuencia se
podria tomar erréneamente por falso.* (ALBERCA, 2007, p. 126)

Rosa Montero parece temer e nao estar totalmente preparada para as
consequéncias desta ambiguidade, uma vez que tenta sutiimente ndo romper de
forma drastica a fronteira entre o real e o ficticio, seja através das entrevistas nas
quais revela quais sdo as passagens claramente imaginadas no seu livro, seja no
proprio livro, principalmente nos paratextos, como a dedicatria e 0 post scriptum,

que me parecem ser uma tentativa de evitar que a sua estratégia em narrar versdes

A anfibologia que deriva da representagcédo autoficticia € de uma ordem difere nte, aparentemente
mais direta, mas, no fundo, mais enigmatica e contraditéria, porque a ficcdo parece verdade. E, por
outro lado, o verdadeiro parece ficticio e, consequentemente, pode ser tomado erroneamente como
falso. (traducdo minha)
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do que poderia de fato ter vivido seja considerada uma atitude de "ma-fé", uma
tentativa de ludibriar os leitores que acreditariam estar diante de revela¢des intimas,
apesar do livro ndo estar categorizado como autobiografia, mas, também néo traz na
capa a denominacdo de romance para que o leitor defina seu posicionamento inicial

diante do texto. A escritora adverte ao final do livro:

Todo lo que cuento en este libro sobre otros libros u otras personas
es cierto, es decir, responde a uma verdad oficial documentalmente
verificable. Pero me temo que no puedo asegurar lo mismo sobre
aquello que roza mi prépria vida. Y es que toda biografia es ficcional
y toda ficcion autobiografica, como decia Barthes.”® (MONTERO,
2003, p. 272)

E uma adverténcia irbnica, pois ela sabe que, em algum ponto do livro, o
leitor, que possivelmente comecou lendo-o como uma autobiografia, percebeu que
havia algo estranho e passou a desconfiar que um novo pacto (ou nenhum) poderia
ser feito, pois ja ndo interessa ali o que € verdade, mas como este ambiente de
verossimilhanga, criado pela autora, funciona dentro da narrativa. O que € contado
ali, ainda que ndo seja comprovadamente verdade, ndo seria uma mentira
deliberada e sim uma tentativa de explicar-se a si mesmo e contar a0 mundo a

maneira como a escritora gostaria de ser vista.

Sobre a relacéo entre memoria, ficcao e realidade, Rosa Montero acredita que
a memoria e o passar do tempo estdo entre os principais temas da literatura de
todas as épocas, sobretudo dos séculos XX e XXI, pois os escritores sempre
escrevem contra a morte e contra o tempo. Segundo a escritora: "a memoéria desse
tempo que vai nos desfazendo e que forma nossa identidade € sempre muito
importante” (MONTERO, 2003, p. 54). A forma como o tempo vai "desfazendo" as
pessoas reflete, sobretudo, na memaria da infancia, no modo como esta precisa ser
resgatada através da narrativa. Rosa Montero avalia como o0s escritores,
principalmente os russos, relatam este periodo distante de suas vidas nas
autobiografias como um observador que narra um quadro pintado ha muito tempo,

de modo que todas as infancias destes escritores parecem construcdes ficticias

“ “Tudo que conto neste livro sobre os outros livros e outras pessoas é verdade, quer dizer, responde
a uma verdade oficial documentalmente verificAvel. Mas receio que ndo posso garantir 0 mesmo
sobre o0 que se refere a minha prépria vida. Porque toda biografia é ficcional, e toda ficcao,
autobiografica, como dizia Barthes”. (tradugédo minha)
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semelhantes. O que, talvez, revele que a autora reconhece a memadria como uma

construcdo dentro de um espaco coletivo que pode ser reinventado.

O que nos leva as questbes levantadas por De Man, em Autobiografia como

Des-figuracéo:

Mas estamos nos tdo certos de que a autobiografia depende da
referéncia, como uma fotografia depende de seu tema ou uma
pintura (realista) de seu modelo? Assumimos que a vida produz a
autobiografia como um ato produz suas conseqiéncias, mas nao
podemos sugerir, com igual justica, que o projeto autobiografico pode
ele préprio produzir e determinar a vida e que aquilo que o
escritor faz é de fato governado pelas exigéncias técnicas do
autorretrato e portanto determinado, em todos seus aspectos, pelos
recursos de seu meio? E, uma vez que a mimese pressuposta como
operante € um modo de figuracao entre outros, sera que o referente
determina a figura, ou ao contrario: ndo sera a ilusao da referéncia
uma correlagdo da estrutura da figura, quer dizer, ndo apenas clara e
simplesmente um referente, mas algo similar a uma ficgéo, a qual,
entretanto, adquire por sua vez um grau de produtividade
referencial? (DE MAN, 1979, p.68)

Nao seria a autobiografia uma tentativa de se recriar um referencial de si
mesmo, no qual os escritores se apoiariam para criar a imagem pessoal que
gostariam de refletir? Para Rosa Montero, no momento em que 0 escritor conta a
sua vida ha tanta ou mais imaginacao ou criagdo quanto quando este inventa a vida
de uma personagem assumidamente ficcional, mesmo porque, ela acredita ser
impossivel, em textos autobiograficos, a memodria "descontaminada". Para
comprovar isso, basta, segundo ela, comparar as lembrancas pessoais que se tem
dos acontecimentos com as lembrancas produzidas por outras pessoas que
presenciaram os mesmos fatos e, ainda, com as suas proprias com o0 passar do

tempo.

O interessante é perceber o quanto se pode incorrer em paradoxos quando se
trata destas relacdes entre realidade, ficcdo e memoria. Como ja foi citado, Rosa
Montero acredita nas suas fontes jornalisticas e garante ser verdade
"documentalmente verificavel" os fatos que conta sobre os outros, tanto neste livro,
quanto nas biografias construidas através de entrevistas, depoimentos e diarios. E
importante lembrar, entretanto, que estes depoimentos e diarios sdo, nada mais,

nada menos, que reconstrucdes de um passado pelo viés da memaria autobiogréfica
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de alguém. Ou seja, se ela acredita que a sua prépria memoria autobiografica ndo
pode escapar da contaminagdo do passar do tempo, do amadurecimento do seu
olhar sobre si mesma e do direcionamento imposto ao discurso pelo lugar de fala,
como pode aceitar que aquilo que recolhe da memoria alheia represente de fato a

realidade?

Este estranho e aparente paradoxo no pensamento da escritora em relacao
as memoarias como fonte leva a pensar que a sua visao de autobiografia e memoria
esteja de acordo com a ideia de que falar do passado seja inscrevé-lo em funcéo de
um futuro, afinal o interesse na autobiografia e na memodria pode ser, para Rosa
Montero, menos 0 que ela possa trazer de confiavel e mais a certeza da
impossibilidade de totalizagdo e da necessidade de recriacao do individuo diante das

transformacdes inevitaveis pelas quais passam todos, de um modo geral.

Desta forma, ela deixa claro que acredita que na medida em que vamos
reinventando nossas lembrangas, com o passar dos anos, vamos nos reinventando
e construindo novas identidades. Segundo a escritora, todos 0os seres humanos séo
como romancistas sem texto fisico, ou seja, todos produzem discursos, narrativas
nas quais assumem papel de protagonistas, levados por um impulso natural de

criatividade que os narradores profissionais se dispdéem a colocar no papel.

Ao descrever o impulso que a levou a escrever La loca de la casa, Rosa
Montero mostra como, na sua concepcao de escrita, sdo estreitos os lacos entre

literatura e vida.

Llevo bastantes afios tomando notas en diversos cuadernitos com la
idea de hacer un libro de ensayo en torno al oficio de escribir. Lo
caual es una especie de mania obsessiva de los novelistas
profesionales [...] yo también he sentido la furiosa llamada de esa
pulsién o esse vicio, y ya digo que llevaba mucho tiempo apuntando
ideas cuando poco a poco fui advirtiendo que no podia hablar de la
literatura sin hablar de la vida; de la imaginacion sin hablar de los
suefios cotidianos; de la invencion narrativa sin tener en cuenta que
la primera mentira es lo real. Y, asi, el proyecto del libro fue haciendo
cada vez mas impreciso, cosa por otra parte natural, al irse
entremezclando con la existencia.*’ (MONTERO, 2003, p.11)

47 P . ~ . . . .

Ha muitos anos venho fazendo anotacfes em diversos caderninhos com a ideia de escrever um
encaio sobre o oficio de escrever. O que é uma espécie de mania obsessiva dos romancistas
profissionais|...]Eu também senti a furiosa chamada desta pulséo, ou desse vicio, e dizia que vinha
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Apesar de partir da ideia de realizar um ensaio sobre a criacdo literaria, a
escritora ndo deixa de considerar a dimensdo pessoal como parte desta criagcdo. Ao
analisar os processos de criacdo literaria com base na biografia de escritores e da
sua autobiografia, ela, acima de tudo, parece querer mostrar um caminho novo para
0 qual apontam as biografias e autobiografias na contemporaneidade, o caminho da
invencdo, da criagdo que deixa o leitor com esta sensacgéo escorregadia de que a
realidade ndo € firme nem segura e, muitas vezes, depende de uma postura de

leitura e de escolha do detalhe a ser iluminado.

Esta ideia do detalhe que se ilumina em narrativas biograficas e

autobiograficas remete para o conceito de “biografema”*®

, proposto por Roland
Barthes (1984), que caracteriza o detalhe ou pequeno acontecimento na vida do
escritor que, aparentemente desprovido de grandes significacdes prévias, acaba por
tornar-se gatilho para uma abordagem inédita e cuidadosa de sua vida e sua obra. O
gue a escritora relata de fato ja& € uma lembranca contaminada pela prépria poténcia
dispersiva do biografema. O que retorna para o texto ndo € a memoria do fato vivido,
mas todas as implicacbes e nuances deste fato para a construgdo, a partir de

retalhos, do ser biografado.

E é na tentativa de construir a si mesmo através dos detalhes biogréficos,
que, talvez, se possa perceber uma relacdo da narrativa em questdo com o conceito

de autoficgdo, se pensarmos no mesmo como descreve Luciene Azevedo (2008):

... um apagamento do eu biografico, capaz de constituir-se apenas
nos deslizamentos de seu proprio esforgco por contar-se como um eu,
por meio da experiéncia de produzir-se textualmente. Eu

anotando ideias ha um bom tempo quando fui percebendo, pouco a pouco, que ndo podia falar de
literatura sem falar de vida; da imaginacdo sem falar dos sonhos cotidianos; da inveng¢do narrativa
sem levar em conta que a primeira mentira é o real. E, assim, o projeto do livro foi ficando cada vez
mais impreciso e mais confuso, coisa por outro lado natural, ao ir-se misturando com a existéncia.
4(}Erad ucdo minha)

Do E-dicionario de termos literarios, verbete organizado por Latuf Isaias Mucci (2010). “O
biografema sera, pois, um fragmento que ilumina detalhes, prenhes de um “infra-saber”, carregado
de, barthesianamente falando, certo fetichismo, que vem a imprimir novas significacées no texto, seja
ele narrativo, critico, ensaistico, biografico, autobiografico, no texto, enfim, que é a vida, onde se
criam e se recriam, o tempo todo, “pontes metaféricas entre realidade e ficgao”. Roland Barthes
(1984, p.51), em A cémara clara, define seu neologismo “Biografema”; “(...) Gosto de certos tragos
biograficos que, na vida de um escritor, me encantam tanto quanto certas fotografias; chamei esses
tragos de ‘biografemas’; a Fotografia tem com a Histéria a mesma relagdo que o biografema com a

biografia” (p. 51).
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descentralizado, eu em falta que preenche os vazios do semi-oculto
com as sinceridades forjadas que escreve.

No mesmo movimento em que Rosa Montero provoca no leitor a
desconfianca, ela também faz com que as fronteiras entre real e ficcional tornem-se
cada vez mais nebulosas a ponto de ndo serem mais necessario, para que a relacdo
leitor/texto se estabeleca, a realizacdo de pacto ou contrato de "fidelidade" ao real, e,
assim, a construcdo pretendida pelo escritor tenha fundamento, pois é nessa
confusdo entre verdade e ilusdo que o mito do escritor se funda. Segundo Diane
Klinger, “confundindo as nogdes de verdade e ilusdo, o autor destréi a capacidade
do leitor de “cessar de descrer”. Assim, 0 que interessa na autoficcdo, ndo € a
relacdo do texto com a vida do autor, e sim a do texto como forma de criagdo de um
“mito do escritor”. (KLINGER, 2006 p. 42).

Deste modo, Rosa Montero nada mais faz, ao narrar sobre sua vida e sua
relacdo com os livros e namorados, que construir a si mesma enquanto mito, isto €,
provocar a criacao, em torno de si, da aurea necesséria para o nascimento da figura
que sera vista pelo leitor como responsavel pela criacdo daqueles textos que
sobreviverdo a propria Rosa Montero enquanto pessoa com registro civil. No
entanto, nos detalhes autobiograficos encontrados em La loca de la casa, a escritora
pode parecer ndo mergulhar profundamente no processo de autoficgdo, pois, de
certa forma, mantém-se preocupada em estabelecer com o leitor regras para que o
pacto autobiografico ndo seja de todo quebrado, como, por exemplo, na adverténcia
ao final do livro, j& citada anteriormente e que, de certo modo, serviria para dar
conforto aquele leitor acostumado a estabelecer distancias seguras entre verdades e

mentiras.

Acontece que, independente da veracidade do momento narrado, alguns
detalhes interessam neste aspecto que a escritora resolveu fotografar de sua vida.
Rosa Montero ja deixou claro em livros e entrevistas o quanto considera proximos a
paixao, o romance e o0 ato de escrever, repetindo, inclusive, as palavras do livro ao
dizer que organiza as sua memdrias em torno dos namorados que teve e livros que
escreveu em um espaco que, independente do quanto de verdade esta sendo dito, é
visto como um espaco produtor de discursos ndo ficcionais, o que nos leva a crer

gue todo conflito daquele momento relatado em La loca de la casa estava pautado
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justamente na influéncia que as palavras exercem sobre diversos aspectos da vida
da autora, incluindo ai os romances, uma vez que ela acredita s6 conseguir seduzir

e ser seduzida pela palavra.

Pensando na nocdo de biografema, proposta por Roland Barthes, como a
possibilidade de uma diferente abordagem biografica ou mesmo autobiografica,
percebo que a selecdo de signos a serem valorizados na leitura e a postura de
estabelecer relagbes entre o historico e o ficcional definem a pratica biografica
voltada para o detalhe (biografematica) como um processo no qual a criagdo tem um
papel tdo fundamental quanto a representacdo do suposto real vivido. E por este
angulo que os detalhes autobiograficos séo acrescentados no livro analisado, como

uma criacdo em torno do real que da mobilidade a vida.

Luciano Bedin da Costa (2010, p. 72) descreve a relacao entre biografia e

criacao e suas consequéncias para o sujeito.

Tomar partido da biografia enquanto criacdo (e ndo somente como
representacao de um real j& vivido) € colocar-se diante de uma politica
gue se mostra contraria a todo uso biogréafico que sufoca a vida, a toda
estratégia ou metodologia thanatogréafica. O proprio sujeito se desloca
— ele passa a ser, neste sentido, também um criador, um fabulador de
realidade, um ator mesmo de escritura e de vida. Afinal, haveria outro
sentido em se escrever uma vida que ndo fosse o de acreditar na
poténcia de reinvencao desta propria vida? (COSTA, 2010, P. 72)

Rosa Montero concorda com a afirmacéo de que so6 faz sentido fazer literatura
se acreditarmos na possibilidade da recriacdo do real através deste fazer literario.
Em entrevista concedida ao programa de TV Roda Viva (2006)*°, a autora diz que a
escrita de um texto deveria ser um espaco de liberdade, porque “para que os sonhos
possam fluir e para que o inconsciente saia, o autor tem que ultrapassar a morte do
autor. Vocé precisa desaparecer e reaparecer para deixar que isso flua”. Precisa ser
um espaco de liberdade para que a criacdo se manifeste, mesmo quando este texto

pretende ser biografico.

9 Esta entrevista foi transcrita pelo Labjor-UNICAMP e o Neep - Unicamp e encontra-se publicada no
endereco www.rodaviva. fapesp.br.
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Um outro detalhe autobiografico, ou que se pretende entender como tal, que
merece ser observado é o que aparece no texto da relacdo que Rosa Montero
demonstra ter com a familia, mas precisamente com a irmd chamada Martina, a
guem dedica La loca de la casa, e sobre a qual ela relata alguns fatos no interior do

livro, para, depois, revelar em entrevistas que nunca teve uma irma.

As nuances das relacdes fraternais € um dos temas discutidos no capitulo
oito, no qual a escritora parte da analise da recepcdo desigual de obras de irméaos
escritores para dissertar acerca da relacdo especular e conflituosa que mantemos
com nossos irmaos, escritores ou ndo. Nesse caso, 0 ponto de partida é o
comentario de Paul Theroux, no livro A sombra de Naipaul, sobre, entre irméos que
escrevem, um ser sempre inferior ao outro. Rosa Montero, primeiramente, ndo se
isenta de problematizar a questdo do valor literario como algo muito subjetivo e de
dificil mensuracéo, e, depois, questiona a falta das irmas Bronté entre os exemplos
da teoria da competitividade de Theroux, uma vez que acredita ser esse o caso de

irmas escritoras mais célebre da literatura ocidental.

O comentario de Theroux sobre a rivalidade entre irmédos é a chave que a
escritora usa para identificar a necessidade que temos de um ponto de referéncia

inicial do qual nos diferenciamos para nos construir enquanto ser Unico.

[...]de hecho, creo que el ambito fraternal es el primer lugar en donde
te mides como persona; para ser tu tienes de algin modo que serlo
contra tus hermanos; ellos son tus otros yoes posibles, espejos de
madrastra en los que te contemplas, y se me ocurre gque tal vez esta
especie de deshuesamento personal, esta falta de construccion del
yo que parece mostrar algunos de los adolescentes actuales, puede
deberse también, entre otras cosas, a que muchos de los chicos de
hoy son hijos Unicos y estan por lo tanto privados del reflejo de esse
outro que pudo ser tu pero que es lo suficientemente diferente como
para permitirte tu existencia. (MONTERO, 2003 p. 98-99)>°

50 (...)realmente acho que o ambiente fraternal é o primeiro lugar onde vocé se mede como pessoa;
para ser vocé mesmo, € preciso sé-lo, de algum modo, contra seus irmaos; eles sdo seus outros eus
possiveis, espelhos de madrasta em que vocé se contempla, e imagino, que talvez essa espécie de
desossamento pessoal, esta falta de construgdo do eu que vemos em alguns adolescentes de
hoje,também se deva, entre outras coisas, ao fato de que, atualmente, boa parte da garotada é de
filhos Unicos, e portanto privados do reflexo desse outro que poderia ter sido vocé mas é diferente a
ponto de permitir a sua existéncia. (tradu¢do minha)
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O leitor ndo sabe se Martina existe ou ndo e, na verdade, durante a leitura
possivel que ndo tenha se questionado acerca da sua existéncia e de seu papel.
Martina seria apenas a irma da protagonista do livro, e possivelmente da escritora
Rosa Montero. Talvez ndo tenha ocorrido a quem acompanha a trama, a principio,
que a escritora seria mais uma a quem falte na realidade o reflexo deste outro eu
possivel, e dai tenha que cria-lo como um contraponto para a construcdo de sua

identidade. Mais adiante ira se deparar com o seguinte trecho:

El escritor toma un grupo auténtico de la existencia, un nombre, una
cara, una pequefia anécdota, y comienza a modificarlo una y mil
veces, reemplazando los ingredientes o dandoles otra forma, como si
hubiera aplicado un caleidoscopio sobre su vida y estuviera haciendo
rotar indefinidamente los mismos fragmentos para construir mil
figuras distintas. Y lo mas paradgjico de todo es que, cuando mas te
alejas con el caleidoscopio de tu propia realidad, cuanto menos
puedes reconocer tu vida en lo que escribes, mas sueles estar
profundizando dentro de ti. Por ejemplo, supongamos por un
momento que he mentido y que no tengo ninguna hermana.*
(MONTERO, 2003, p. 247-248).

A partir da suposicao proposta pela escritora é provavel que o leitor se ponha,
automaticamente, a desconfiar da existéncia real desta irmad e a procurar razdes
para que a mesma tenha sido criada. Talvez Rosa Montero esteja realmente
querendo dizer o que ela gostaria de ter sido ou, em um jogo ainda mais intrincado,
contar fatos que verdadeiramente aconteceram com ela como se tivessem ocorrido
com Martina. Acredito que, ao descrever Martina, Rosa Montero esteja usando uma
estratégia atual de narrativa de cunho autobiografico para descrever a si mesmo a
partir das diferenciagcdes que percebe entre a sua identidade pessoal e a daquela
persona que, inserida no mesmo contexto familiar e cultural que o seu, tenha se
construido de forma tdo diferente, da forma que poderia ter sido, com outros
defeitos, mas também com outras virtudes, se houvesse escolhido outros caminhos.

Vejamos:

*L O escritor pega um grumo auténtico da existéncia, um nome, um rosto, um pequeno episodio, e
comeca a modifica-lo mil e uma vezes, substituindo ingredientes ou dando-lhes uma outra forma,
como se ele tivesse aplicado um caleidoscépio sobre sua vida e estivesse girando indefinidamente os
mesmos fragmentos para construir milhares de figuras diferentes. E 0 mais paradoxal é que quanto
mais wocé se afastar com o caleidoscépio de sua propria realidade, quanto menos vocé puder
reconhecer a sua vida no que vocé escreve, mais estara se aprofundando dentro de si mesmo. Por
exemplo, suponhamos por um momento que eu menti € ndo tenho irma nenhuma. (tradugdo minha)
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Ella tiene tres hijos (dos de ellos mellizos), yo no tengo ninguno; ella
lleva veinte afios con el mismo hombre felizmente, o, por lo menos
siempre se les ve juntos y ella nunca se queja (bien es verdad verdad
gue habla muy poco), mientras que yo he tenido no sé cuantas
parejas y suelo refunfuiiar de todas ellas. Ella es de una eficiencia
colosal, trabaja competentemente como gerente de una empresa
informatica, atiente a sus hijos, [...] cocina como un chef galardonado
por la guia Michelin, resuelve todos los problemas burocraticos y
legales con facilidad inhumana y siempre esté tranquila e relajada
como si le sobraran horas a su dia; yo, en cambio, no sé cocinar,
tengo mi despacho convertido en una leonera, ordenar un armario
me parece un reto insuperable [...] corro agitadissima por mi casa y
por la vida como si mi hubieran robado un dia del calendario y creo
gzue lo Unico que sé hacer es escribir. (MONTERO, 2003 p. 100-10)

Nesta passagem percebemos a importancia que Montero atribui a irma
Martina e entendemos a dedicatéria do livro (que serd analisada posteriormente)
como mais um elemento imprescindivel para a compreensao da narrativa em seus
detalhes mais enigmaticos. Martina seria tudo aquilo que Rosa Montero poderia ou
gostaria de ser, mas escolheu ndo ser no momento em que se "inventou”, mas que
ndo pode aventar a possibilidade de perder e, por isso, a inscreve no ambito da
narrativa, ja que essa irma também é parte constitutiva de sua identidade, uma vez
que o "eu" sO pode moldar-se na relagdo de diferenca que estabelece com o "outro",

ainda que esse outro esteja na sua vida enquanto elemento do imaginario.

No momento em que inventa uma irma, cuja existéncia ela mesma pode
negar em entrevistas ou que pode ser contestada, Montero poderia ser acusada de
estar mais uma vez quebrando o pacto com o leitor, no entanto ela deixa pistas
dessa possivel inexisténcia que pode ser percebida inclusive na dedicatoria citada
anteriormente. Embora seja provavel que as pistas ndo sejam realmente

importantes, uma vez que 0 que interessa neste tipo de autobiografia é justamente a

52 Ela tem trés filhos (dois deles gémeos), eu nao tenho nenhum; ela esté feliz ha vinte anos com o
mesmo homem, ou ao menos sempre aparecem juntos e ela nunca se queixa (¢ bem verdade que
ela fala muito pouco), enquanto eu tive ndo sei quanto relacionamentos e costumo reclamar de todos
eles. Ela é uma eficiéncia colossal, trabalha com competéncia como gerente de uma empresa de
informéatica, cuida dos filhos, (...) cozinha feito um chef premiado pelo guia Michelin, resolve todos os
problemas burocréaticos e legais com facilidade desumana e sempre esta calma e relaxada como se
seus dias tivessem horas a mais; eu, em contrapartida, ndo sei cozinhar, meu escritério € uma
verdadeira esculhambacdo, arrumar o armario me parece um desafio insuperavel (...) corro
agitadissima pela minha vida e pela minha casas como se houvessem roubado um dia do meu
calendario e creio que a Unica coisa que sei fazer é escrever. (tradugdo minha)
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possibilidade de que o leitor tome para si a necessidade de criar outros sentidos a

partir da multiplicidade de signos presentes no texto.

Desta forma, ndo me interessa se, ao contar a sua propria histéria, Rosa
Montero estd sendo “verdadeira”, ndo € a existéncia ou ndo da irma Martina, ou de
como realmente se deu o encontro com o ator M. que interessa neste caso, ndo é a
verdade ou a mentira que estara em jogo, mas a possibilidade de se distinguir,
nestes espacos autobiograficos, o lugar de fala a partir do qual a autora/narradora
constroi 0 seu itinerario. Sobre o interesse pelo que de real existem nas narrativas,
com base no relato que ela compartilha sobre desaparecimento por varios dias de
Martina ainda bem pequena, nas ruas de Madrid, episoddio que se tornou um tabu

familiar, tanto que ndo é comentado mesmo anos depois, ela assim se posiciona:

(...) supongamos por un momento que he mentido y que no tengo
ninguna hermana. Y que, por consiguiente, jamas ha sucedido ese
extrafio incidente de nuestra infancia, esa desaparicion inexplicada
de Martina, mi oscura hermana gemela, como diria Faulkner.
Supongamos que me lo he inventado todo, de la misma manera que
uno se inventa un cuento. Pues bien, aun asi ese capitulo de la
ausencia de mi hermana y del silencio familiar seria el mas
importante para mi de todo este libro, el que mas me habria
ensefiado, informandome de la existencia de otros silencios
abismales en mi infancia, callados agujeros que sé que estan ahi,
pero a los que no habria conseguido acceder con mis recuerdos
reales, los cuales, por otra parte, tampoco son del todo fiables.
*(MONTERO, 2003, p. 248)

Estas palavras confirmam o papel desta irma, verdadeira ou ndo, como o
contraponto que permite a escritora revisitar fatos de sua memdria ou de sua
imaginacdo e reavalid-los com olhar mais distanciado ou mesmo sob outro prisma,
como se fosse realmente, de forma palpavel, outra pessoa. Rosa cria, assim, tendo
por base sua propria histéria e memdria, um sujeito duplo (ou triplo), que transita

entre o real e o imaginario e nos aponta o carater performatico da autoficcao, a partir

>3 (...) Suponhamos por um momento que eu menti e ndo tenho irmad nenhuma. E que, portanto,
nunca aconteceu esse incidente estranho de nossa infancia, o desaparecimento inexplicavel de
Martina, minha irma gémea obscura, como diria Faulkner. Suponhamos que eu inventei tudo isso, da
mesma maneira que se inventa uma histéria. Pois bem, mesmo assim, esse capitulo do sumico da
minha irma e do siléncio familiar seria o0 mais importante para mim de todo o livro, 0 que mais me
ensinaria, informando-me da existéncia de outros siléncios abissais na minha infancia, silenciosos
buracos que eu sei que existem mas que ndo posso atingir com minhas lembrancas reais, 0 que,
alias, também né&o séo totalmente confiaveis. (traduc&o minha)
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do qual percebemos os multiplos sujeitos que a autora, a0 mesmo tempo em que
mascara, reflete. Nao ha, na verdade, um sujeito original que precisamos descobrir
afinal, nos textos de ficcdo e na vida, criamos personagens de ndés mesmos que
algumas vezes se ratificam e outras se confrontam na busca por responder as
subjetividades a que estamos todos expostos, ndo sé diante de nés mesmos mas
diante de uma coletividade que, de certo modo, nos exige assumir determinados
papeis sociais e, entdo, nos damos conta da importancia destes possiveis “eus”
presentes em todo individuo para a construgcdo de algo muito mais amplo que o

nosso mundo particular.

Ao contar a sua historia, de forma fiel ou ndo, a autora resgata ndo s6 a sua
experiéncia pessoal, mas também o clima em que viviam os madrilefios na época.
Parece de fato paradoxal que, para que uma obra seja considerada metaficcdo, ela
necessite unir uma intensa autorreflexividade a personagens e eventos historicos
documentalmente comprovaveis. O movimento, segundo Hutcheon (1988), ndo é
negar a histéria e o passado, mas promover um questionamento desse passado
através da relacdo hibrida entre reflexdes literarias, histéricas e tedricas, na busca
de subverter as convengdes. O desenrolar da narrativa do encontro entre Rosa e M.,
por exemplo, permite ao leitor acessar, ndo s6 tracos da memoria individual de
escritora, mas, também, varios conceitos e observacées comportamentais da época,

mesmo que sob o filtro do olhar da autora.

A forma como a autora/personagem/narradora relata a sua dificuldade em
estabelecer vinculos em rela¢cdes que prescinde da linguagem o que, de certo modo,
a leva a fugir de M. e ser abordada pelos soldados, “os terriveis cinzas do
franquismo” (MONTERO, 2003, p. 27) em uma situacdo pouco confortavel, porque
seu carro estacionado durante toda a noite em frente a uma praca havia sido
considerado suspeito, e, ainda, a sua relagdo com a familia exemplificada na
presenca irada e desconcertante do pai no momento da malfadada fuga, nos esboca
a situacdo em que se encontrava a capital espanhola no inicio da década de setenta

e de como ali se estabeleciam as relagdes familiares e sociais.

O que Rosa Montero faz parece ser lancar sementes para um olhar critico
sobre determinados comportamentos cotidianos que perpassam a sua narrativa. A

narrativa metaficcional contemporanea, ao lancar sementes como estas para a
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analise historica, utiliza, sutilmente, falsificacbes ou abordagens radicalmente
criticas e irbnicas em relacéo a histéria tradicional, colocando as grandes narrativas

sob suspeita.

Em La loca de la casa, Rosa Montero imprime no texto um movimento que se
traduz em uma dobra sobre o proprio texto, tornando-o autorreferente, mas evitando
que esta autorreflexividade se esgote em uma espécie de narcisismo fechado em si
mesmo. Ao contrario, o0 texto, neste caso, consciente de seu carater autorreflexivo,
promove, ainda assim, uma multiplicidade de relagbes e analogias tdo notaveis que
nao deixa o leitor parar de pensar que a literatura seria uma das chaves para
compreender o mundo mesmo a partir de relatos particulares. Afinal, ndo ha, em
nenhuma autobiografia, nada tdo particular, que ndo carregue em si as marcas do

seu tempo.

O sentido do texto que lanca mao dos artificios autobiograficos aliados ao
ficticio pautam-se ndo no que pode ser verificado enquanto real, mas no que o leitor
pode inferir das escolhas que o autor faz dos fatos de sua memoéria que devem ser
iluminados ou sombreados. Estes fatos da memdria que nos parecem elementos
autobiograficos ou autoficcionais, as vezes, ndo se restringem ao corpo do texto ou
a sua assinatura, mas ultrapassam estes limites e abrangem, como no livro ora
analisado, a capa e a dedicatéria, elementos que ndo passam despercebidos ao
leitor atento e podem contribuir para a leitura e para o posicionamento do leitor em

relacdo ao texto.

A capa de La loca de la casa, por exemplo, € mais um elemento que destaca
a forma como a escritora se vé ou deseja ser vista. Composta por duas fotografias
sobrepostas: no primeiro plano, uma menina com um vestido cor de rosa, e, no
segundo plano, uma fotografia em preto e branco de varios andes reunidos, esta
capa traz uma das imagens recorrentes na obra da escritora, e sabemos que estas
imagens recorrentes podem nos garantir, as vezes, muito mais de revelagfes

autobiograficas do que documentos assinados e registrados em cartorio.



114

ROSA
MONTERO

La loca de la casa

54

A escolha das fotos na capa é explicada dentro do livro quando a autora
afirma que muitos escritores sao perseguidos por fantasmas que estdo presentes
em quase toda a sua obra literaria, e acredita ser a figura do ando o seu fantasma
principal. A escritora declara que, mesmo inconscientemente, todos os seus livros
contém uma personagem que evoca o universo que ela denomina como liliputiano >,
em mais uma referéncia literaria, e relata o dia em que compreendeu de onde vem
este fantasma que a persegue ha tantos anos, em um hotel em Colénia, na
Alemanha, ao assistir a um documentario sobre o circo durante os anos 1930, sob o

regime nazista, em que aparecia uma famosa ana da época.

Y esa enana era yo. El reconocimiento fue instantaneo, un rayo de
luz que me quemou los ojos. Tengo una foto de mis cuatro o cinco

* Estaéa capa da edicdo original espanhola (2003), sendo que, talvez em raz&o da importancia para
a narrativa que tem esse elemento assim como os outros elementos paratextuais, ela, a foto, se
mantém nas capas das edi¢cOes traduzidas em outras linguas como na edi¢do brasileira, portuguesa e
francesa, o que ndo acontece sistematicamente com outros livro da autora que foram traduzidos.

5 Referéncia a Liliput, ilha imaginaria do romance Viagens de Gulliver (1735), do escritor inglés
Jonathan Swift (1667-1745), onde os habitantes medem cerca de seis polegadas.
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afnos en la que soy exactamente igual que la liliputiense alemana.
Fue una breve época en la que a mi madre (a quien quiero
muchissimo, peso a ello) le dio por aclararme el pelo y dejarme rubia;
de manera que yo llevaba la misma melena que la enana. [...] Pero,
lo mas espectacular es la expresion, esa sonrisa forzada algo
siniestra, esa cara de vieja agazapada tras el rostro oculta infantil,
eso0s 0jos sombrios. No soy yo, soy ella. [...] Después de todo resulta
gue la frase de Monterroso posee un significado literal: “Los enanos
tienen una especie de sexto sentido que les permite se reconocerse
simple vista”. Es verdad. Tiene razén. A mi me sucedié justamente
eso en un hotel de Colonia. (MONTERO,20086, p.76).°

A fotografias que compdem a capa de La loca de la casa sdo mais dois
elementos, além de tantos outros perceptiveis no decorrer da narrativa, que
apontam para a inter-relacdo entre o real e o imaginario proposta pela autora neste
livro. A foto dos andes representaria a por¢ao do imaginario que perpassa a obra e
crucial para a sua construgdo, enquanto que a foto de Rosa crianga representaria
aguela porcao de real que, embora seja documentalmente verificavel, uma vez que
se torna parte de um quadro com fronteiras ndo definidas, foge as regras que o
delimitaria e se coloca a disposicao de todas as interpretacbes quantas forem

possiveis.

A fotografia, apesar de parecer ser uma representacdo exata do real, € uma
das formas de construcdo autoficcional que oferece mais elementos para que o
imaginario trabalhe, visto que é a apreensdo de um momento especifico no qual
estdo implicitos e, portanto, sujeitos a reconstrucdo, o passado e o futuro daquele
instante. Além de que, em uma fotografia inidmeras forcas forjadoras de significados

se sobrepdem, como bem alerta Roland Barthes, em A camera clara:

Quatro imaginarios ai se cruzam, ai se afrontam, ai se deformam.
Diante da objetiva sou, a0 mesmo tempo: aquele que eu me julgo,
aquele que eu gostaria que me julgassem, aquele que o fotografo me
julga e aquele de quem ele se serve para exibir sua arte. Em outras

°® E essa and era eu. O reconhecimento foi instantaneo, um raio de luz gue me queimou os olhos.
Tenho uma foto dos meus quatro ou cinco anos em que sou exatamente igual a liliputiana alema. Foi
uma breve época em que minha mée (Que amo muito, apesar disso) teve a ideia de clarear meu
cabelo e me deixar loura; de maneira que eu estava com um penteado igual ao da ana. (...) Porém, o
mais espetacular é a expressdao, aquele sorriso forcado um tanto sinistro, aquela cara de velha oculta
atras do rosto infantil, aqueles olhos sombrios. N&o sou eu, sou ela. (...) Afinal, a frase de Monterroso
possui um significado literal: “Os andes tém uma espécie de sexto sentido que lhes permite se
reconhecerem a primeira vista”. E verdade. Ele tem razdo. Comigo aconteceu exatamente isto num
hotel em Col6nia. (tradugdo minha).
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palavras, ato curioso: ndo paro de me imitar, e é por isso que, cada
vez que me fago (que me deixo) fotografar, sou infalivelmente tocado
por uma sensacdao de inautenticidade, as vezes de impostura (como
certos pesadelos podem proporcionar). Imaginariamente, a fotografia
(aquela de que tenho a intengdo) representa esse momento muito
sutil em que, para dizer a verdade, ndo sou hem um sujeito, nem um
objeto, mas antes um sujeito que se sente tornar-se objeto.
(BARTHES, 1984, p. 27)

O simples fato de escolher ilustrar a capa do livro com uma foto sua quando
crianca nos parece ser um modo de garantir verossimilhanca para o que se vai
contar sobre si mesma dentro do livro, pois, apesar de permitir interpretacbes
variadas, segundo Barthes, a fotografia também carrega sempre consigo a ideia do
referente, € ele que buscamos por tras da fotografia, sempre olhamos através dela.
No caso de La loca de la casa, essa aderéncia ao referente que a fotografia
promove contrasta com a informacéo do post scriptum, de que ndo se possa garantir
autenticidade das revelagbes autobiogréficas presentes no livro. Este contraste
parece ser milimetricamente pensado para que o leitor saia da sua zona de conforto,
da garantia promovida pelos pactos e busque estabelecer com a literatura uma

relacdo mais dinamica.

Assim, ao colocar na capa uma montagem de uma foto sua ao lado de um
elemento que a autora reconhece como importante na construcdo da sua identidade
individual, ainda que o sentido seja carregado de subjetividade e que 0 universo
liliputiano preencha um espacgo imaginario, ao passo que deliberadamente cria
personagens ficticios e recria fatos que conta como experiéncias vividas, Rosa
Montero ajuda a promover a ambiguidade que Manuel Alberca (2007) garante ser a
principal caracteristica de um texto que estabeleceu com o leitor o "pacto

intermediério".

Além da capa, outro elemento externo ao texto do romance propriamente dito,
e que pode ser lido enquanto traco autobiografico, € a dedicatéria que, parece,
preenche o espaco do limite entre vida e obra literaria. E um dos elementos do livro
cuja funcdo seria construir ndo sO 0 sujeito biografico da autora da obra, como

também daquela a qual a obra € dedicada.
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A dedicatéria: Para Martina, que es y no es. Y que, no siendo, me ha
ensefiado mucho, além de alimentar, de certa forma, a existéncia de Martina, ainda
gue ambiguamente (...es y no es...), permite antever a necessidade do "eu" que se
pretende construir a partir de uma genealogia familiar e em contraponto a uma irma
gémea que lhe serviu de parametro para tornar-se um individuo, como ja foi dito.
Dedicar o livro aquela que, no siendo, permitiu que ela mesma "fosse" vai além de
uma simples homenagem, ou agradecimento, fun¢cdes primordiais deste paratexto,
aqui, a dedicatéria ultrapassa a fronteira entre texto ficcional e real, vida e obra, e

adentra nos limites do texto literario, e assim deve ser lida.

Em La loca de la casa , a dedicatdria mostra o quanto os paratextos, estes
textos fronteiras, como a capa e o0 post-scriptum, sdo importantes na leitura deste
romance pelo viés autobiografico na contemporaneidade, uma vez que a
autoconstrucdo que a escritora empreende neste livro revela um sujeito que se
inscreve desde a assinatura, um sujeito que além de apresentar sua obra, oferece
detalhes de sua vida, demonstrando a dificuldade de estabelecer limites entre elas e
definindo a linha de contaminacdo que perpassa a literatura contemporanea, na qual
esta confusdo entre pessoa real e personagem parece ser deliberadamente
provocada pelo autor que sabe que o leitor acredita na importancia dos paratextos
como garantia na busca por autenticidade, uma vez que, a importancia dos
paratextos enquanto elementos constituintes do objeto literario configura-se pelo fato
de eles assumirem a funcéo pragmatica de orientar o modo de recepc¢ao do texto,
isto é, a funcdo de gerar, no leitor, um horizonte de expectativas em relacdo a obra,
0 que facilita a identificacdo, assim como o pacto que se estabelecera entre leitor e

autor.

Em textos com caracteristica autoficcionais, no entanto, estes paratextos
podem ter a funcdo de confundir, ainda mais, o leitor e provocar a ambiguidade
comum ao género. Rosa Montero utiliza dos elementos paratextuais, como a
dedicatéria, para promover o descentramento dos conceitos de romance e
autobiografia, o que confirmaria a possibilidade de categorizacdo de seu livro como

autoficional.

Luciene Azevedo (2008) descreve a relacdo da autobiografia e da autoficcéo

com os paratextos, destacando a forma como a autoficcdo instaura estes elementos
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no mesmo terreno movedi¢co que estd todo o romance e, ainda toda a vida do
escritor revelada em entrevistas, fotos e apari¢cdes publicas, que, longe de garantir

autenticidade, revela-se tdo construida quanto qualquer realidade observavel.

A autoficgdo, se nos aproveitamos da reflexdo de Schaeffer, investe
mesmo no engodo para inscrever-se ficcionalmente, uma vez que
desrespeita as condicdes para 0 estabelecimento da ficgao.
Condi¢cbes essas exploradas também por Puertas Moya (2003) na
tentativa de relacionar alguns tragos que tornassem pertinente a
distincdo entre romance autobiografico e autoficcdo. Segundo o
critico espanhol, o romance autobiografico garante um fator textual
de identificacdo entre o personagem (0 nome ou uma auto-aluséo
referencial) e o autor, indicio que € reforcado por fatores de
identificagcdo paratextual que oferecem ao leitor elementos de relagao
com o personagem (prélogos, resenhas, dedicatorias), o que
corresponderia, na argumentacdo de Schaeffer, a importancia
atribuida ao contexto autorial e ao paratexto para garantia da ficgao.
Além de tudo, para Puertas Moya (2003), o leitor poderia encontrar
forte apoio no fator extratextual que revelaria informacfes sobre o
autor (entrevistas, declarac¢des, testemunhos). Mas em tempos de JT
Leroy,14 como acreditar que a verdade esta |4 fora? (AZEVEDO,
2008, p. 42-3)

Desse modo, percebemos que, apesar das pistas encontradas nas entrevistas
—nas quais Rosa Montero afirma ndo ter nenhuma irm&, muito menos gémea, ainda
que dedique a sua obra principal a ela—-, nada nos garante que, nestas aparicoes
publicas e nestas autobiografias dialogadas que sdo as entrevistas, estariamos
encarando uma verdadeira Rosa Montero em detrimento daquela descrita no
romance. Citando outra vez Luciene Azevedo, e partindo de observacoes e analises
de autores contemporaneos que, além de investirem literariamente na escrita de si,
escrevem-se também enquanto personagens da vida real a partir da exposicao da
sua figura de escritor e pessoa publica, podemos afirmar que " o contexto autoral
ndo é requisito confidvel, uma vez que a figura autoral é tdo cuidadosamente

construida quanto cada um dos “eus” criados no papel" (AZEVEDO, 2008, p. 43).

Escritores contemporaneos, cujas obras se inscrevem nesta linha que funde
autobiografia, memoria e autoficcdo e metaficcdo, como € o caso de Rosa Montero,
parece propor repensar o conceito de fronteira, colocando em um segundo plano as
nocdes de limite, barreira, separacdo, e privilegiando as no¢des de transito, de

espaco de contato, de lugar de suspenséo e negociacdo de identidades. A fronteira
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como um limiar, mas proximidade que distanciamento entre o discurso historico ou
memorialistico que se pretende real e o discurso literario assumidamente ficcional,

construido a partir de fatos de memdrias individuais e/ou coletivas.

Enfatiza-se, aqui, a problematica da distincdo entre discurso ficcional e
factual, mais ainda ao se tratar de textos literarios que usa fatos histéricos ou que se
caracterizam como memaria coletiva ou individual como parte da matéria-prima para
a construcdo da narrativa. Em textos com estas caracteristicas, o conceito de real e
0 proprio fato histérico sdo repensados, o que permite o surgimento de “verdades”
em detrimento de uma verdade Unica, absoluta, inclusive no que se refere as

verdades contadas sobre si mesmo.

3.4 LA RIDICULA IDEA DE NO VOLVER A VERTE: O IMPACTO DA MORTE
SOBRE A VIDA QUE SE CONTA

Si, hay que hacer algo con la muerte. Hay que hacer
algo con los muertos. Hay que hablarles. Y decir que
les amas y siempre les has amado. Mejor decircelo en
vivo; pero, si no, también puedes decircelo después.
Puedes gritarlo al mundo. Puedes escribirlo en un libro
como éste. Pablo, qué pena que olvidé que podias
morirte, que podia perderte. Si hubiera sido
consciente, te habria querido no mas, pero mejor.[...]
Ya estad. Ya lo he hecho. Ya lo he dicho. En efecto,
consuela.

Rosa Montero

JA sabemos que na literatura contemporanea a escrita biografica,
autobiografica e de memodria vem ganhando notoriedade seja no sentido de
producéo literaria, cada dia mais escritores escolhem este viés para a construgdo de
seus textos, seja enquanto objetos de andlise e critica. E é importante observar um
crescimento peculiar em termos de escritas de si que abordam as questées da perda
e do luto. Livros como Os verbos auxiliares do coracao (1984), do escritor hungaro
Péter Esterhazy, considerado um dos grandes nomes da literatura europeia

contemporanea, e Lo que no tiene nombre (2013), da colombiana Piedad Bonnett,
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analisados sob esta ética por Luciane Mediato (2011), sdo exemplos da literatura
contemporanea de viés autobiografico que sdo uma reflexdao acerca do luto, das
relacdes familiares e da maneira de expressar a perda atraves da escrita. Ambos
alternam aspectos confessionais e claramente ficcionais e mostram o caminho para
uma forma diferente de escrever um romance. Esterhazy fala sobre morte e conflitos
pessoais que surgem com a perda de sua mae, no inicio dos anos 1980, e Piedade
Bonnett relata como reagiu a morte do seu filho Daniel Segura Bonnett que se
suicidou aos vinte e oito anos. Segundo Luciane Mediato(2011), comum aos dois
escritores, além da tragédia pessoal e da dor, ha o fato de que os dois se viram
divididos entre o sentimento de que seu luto era Unico e sua dor era algo
incomunicavel e a necessidade de escrever sobre a pessoa que acabaram de perder
e sobre o seu proprio comportamento mediante a experiéncia da perda. A
necessidade de escrever sobre 0 assunto, para estes escritores, parece ser um
imperativo. Piedad Bonnett chega a afirmar em entrevistas que ela estava

condenada a contar tdo logo a ideia lhe passou pela cabeca.

Também para Rosa Montero, cujo companheiro, o jornalista Pablo Lezcano,
morreu vitima de um cancer apGs vinte e um anos de convivéncia, a experiéncia da
dor pela morte de uma pessoa proxima, em um primeiro momento, pareceu algo que
nado se poderia contar para outras pessoas. Como escrever sobre a dor verdadeira
causada pela perda definitiva de alguém que se ama? Segundo ela, a dor nos rouba
as palavras, por isso o oficio de escrever em momentos de grande sofrimento seria,
em suas palavras, “El arte de fingir dolor”, porque acreditava que para escrever
sobre experiéncias dolorosas seria necessario, como disse Fernando Pessoa, ser
um fingidor e transformar sua dor pessoal em algo universal, relaciona-la com outras
semelhantes, “fingir que é dor, a dor que deveras sente”. E ai que entra a histéria do
outro, € como se Marie Curie, com sua dor, sua propria perda e a forma como reagiu
a ela, devolvesse as palavras & escritora. E através do ato de revolver, na tentativa
de narrar e entender, a dor do outro que a escritora comeca a crer que podera
compreender a sua perda e a sua dor. O diario que Marie Curie escreve apés a
morte do seu marido e companheiro de pesquisas Pierre Curie € o gatilho que faz
com que Rosa Montero possa falar a morte do seu marido e como sua vida foi

impactada por esta perda.


http://www.dgabc.com.br/Noticia/215789/reflexoes-sobre-o-luto
http://www.dgabc.com.br/Noticia/215789/reflexoes-sobre-o-luto

121

“Como nao tive filhos, o mais importante que aconteceu na minha vida foram
meus mortos, e com isso me refiro a morte dos meus seres queridos”( MONTERO,
2013, p. 9). Sao as palavras iniciais do ultimo livro de Rosa Montero, publicado em
2013 e ainda inédito no Brasil, La ridicula idea de no volver a verte, como o
analisado no tépico anterior, € um hibrido entre a autobiografia, biografia e romance.
Neste livro encontramos as reflexdes da escritora espanhola aliadas aos relatos
sobre a vida da polaca Marie Curie e analise do seu diario, no qual ela narra, por um
ano, todo o processo de dor e luto enfrentado pela perda de seu companheiro de
décadas Pierre Curie, marido e parceiro nas descobertas cientificas. Montero partiu
do diario da cientista para narrar, ndo s6 sobre o sofrimento diante da morte de uma
pessoa com quem se convive tdo intimamente por tanto tempo, mas também sobre
como a morte impacta nas narrativas que fazemos de si. Desse modo, ainda que
tenha tido como ponto de partida a vida de Marie Curie, 0 que poderia garantir ser
um livro biogréfico, produzido a partir do diario e de outras biografias e de
suposicdes e inferéncias, como é comum as biografias escritas por Rosa Montero,
tudo isso ndo € mais que um pretexto para falar sobre sua propria vida que vai se
desenrolando diante do leitor em depoimentos, divagacfes, lembrancas e
comparagOes com a vida de M. Curie e, mais precisamente com a dor causada pela

viuvez um tanto precoce pela qual passam as duas pessoas em questéo.

Em um momento do livro a autora relata que durante os nove meses em que
seu marido encontrava-se enfermo ela estaria escrevendo outro romance que tinha
como cenario uma selva densa, Umida e vazia, e me parece que a escolha do
espaco seria um reflexo do que estariam passando em um momento que, por
escolha de Pablo que ndo queria ser visto doente, o casal encontrava-se isolado e
confinado em casa ou em hospitais. Este romance foi abandonado apds a morte de
Pablo e, segundo relato da prépria escritora, € provavel que ndo seja retomado.
Neste momento Rosa recebe um email de sua amiga jornalista Elena Ramirez com o
diario de Madame Curie e a sugestao de que ela poderia escrever algo sobre esta
mulher que coincidentemente narrava no diario em anexo sobre seus momentos
apos a morte do marido. E, apos ler dezenas de biografias de Curie, ela confessa
que foi assaltada pela vontade de escrever usando a vida da cientista como régua

para medir sua propria vida, ou seja, confessa, embora em outro trecho diga que
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ndo gosta de escrever autobiografias, que este € um livro, acima de tudo,

autobiografico.

Livros com caracteristicas autobiograficas sempre serdo livros sobre a vida.
Logo nas primeiras paginas de La ridicula idea de no volver a verte, Montero avisa
gue este ndo é um livro sobre a morte, ainda que o impulso para escrever tenha
vindo de duas experiéncias com a perda de pessoas queridas. Ela esclarece porque
considerou este momento um importante impulso para uma narrativa com reflexdes
autobiograficas explicando que, no seu ponto de vista, somente nos nascimentos e
nas mortes, momentos que ela chama de “fronteiras bioldgicas”, um homem pode,
deslocando-se momentaneamente do seu tempo presente, ter a plena consciéncia
de estar vivendo algo verdadeiramente grande, ao mesmo tempo em que toma

conhecimento de sua pequenez diante do universo.

Com este livro, Rosa Montero comeca a fazer parte do grupo de artistas que
utilizaram a literatura como modo de compreender o que ela mesma chama de
incompreensivel, ou que usaram a dor da perda diante da morte como matéria para
producdo artistica, o que ela confessa ter considerado durante muitos anos uma
indecéncia e cita, inclusive, Eric Clapton, que compfs a cancdo Tears in heaven
apos a morte de seu filho, e Isabel Alende, autora do livro Paula, um romance
autobiografico sobre a morte de sua filha, como artistas cujo comportamento diante
da dor Ihe teria, naquele momento, causado certo incbmodo, como se eles
estivessem maculando um momento que deveria ficar na intimidade. No entanto,
comeca a mudar de opinido no momento em que observa que, assim como Marie
Curie se salvou da aniquilacdo e da loucura que lhe assaltara apés a morte do
marido escrevendo o diario, todos nés fazemos algo para que a vida possa seguir
seu curso apos aquela perda que se parece converter em um alerta para o fato de
que a eternidade é inatingivel, ainda que, segundo Montero, escritores busquem
atingir a eternidade langcando palavras contra a morte com a publicacdo de suas
obras. Madame Curie ndo é escritora de literatura, mas escreve um diario que,
embora ndo tenha aparentemente intencdo de publicar, tampouco o destruiu como
se quisesse deixar para sempre aquelas palavras registradas na tentativa de

explicar e expurgar o luto.
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Diferentes culturas vivenciam de diferentes maneiras a dor provocada pela
morte de uma pessoa querida, mas, em na maioria delas o que se percebe é que a
morte provoca certa incredulidade, como uma espécie de teste de realidade. Rosa
Montero confessa que logo depois da morte de seu marido, por diversas vezes se vé
pensando que tudo ndo passa de uma brincadeira, e que ele aparecera de repente
avisando que lhe estava pregando uma peca, porque a morte, 0 desaparecimento
total de alguém é algo incompreensivel para o ser humano. Uma ideia que lhe

parece absurda, ridicula. Destas reflexdes surge o titulo do livro:

Siempre, nunca, palabras absolutas que no podemos comprender
siendo como somos pequefias criaturas atrapadas en nuestro
pequefio tiempo. ¢ No jugaste en la nifiez, a intentar imaginar la
eternidad? ¢ La infinitud deplegandose delante de ti como uma cinta
azul mareante y interminable? Eso es lo primero que te golpea en un
duelo: la incapacidad de pensarlo y de admitirlo. Simplemente la idea
no te cabe en la cabeza. ¢ Pero como es posible que no esté? Esa
persona que tanto espacio ocupaba en el mundo, ¢ dénde se ha
metido? El cerebro no puede comprender que haya desaparecido
para siempre. ¢Y qué demonios es siempre? ES un concepto
inhumano. Quiero decir que esta fuera de nuestra posibilidad de
entendimiento. Pero como, ¢no voy a verlo mas? ¢Ni hoy, ni
mafana, ni pasado, ni dentro de un afio? Es una realidad
inconcebible que la mente rechaza: no verlo nunca mas es un mal
chiste, unaidea ridicula. (MONTERO, 2013, p. 25, grifos meus)*’

Segundo os psiquiatras, creio que a maioria deles pautados no célebre ensaio
“Luto e melancolia” (1917) de Freud, para sobreviver a perda, o esquecimento é
fundamental, porque ninguém suporta recordar, a todo momento, quem ja ndo esta,
€ peso demasiado grande e que serad carregado por muito tempo, ou para sempre,
sendo assim, neste caso, uma das fun¢cdes da memdria € esquecer. De acordo com

Freud®®, durante o periodo de luto a pessoa acumula energia (carinho, amor, afeto

>7 Sempre, nunca, palavras absolutas que ndo podemos compreender sendo como somos pequenas
criaturas presas em nosso pequeno tempo. N&o brincastes na infancia, tentando imaginar a
eternidade? A infinitude desdobrando-se diante de ti como uma fita azul estonteante e interminavel?
Isso é a primeira coisa que te golpeia no luto: a incapacidade de pensar nele, de admiti-lo.
Simplesmente a ideia ndo cabe em tua cabegca. Mas como € possivel que néo esteja? Essa pessoa
gque ocupava tanto espaco no mundo, onde se meteu?O cérebro ndo pode compreender que tenha
desaparecido para sempre. E que diabos é sempre? E um conceito desumano. Quero dizer que esta
fora da nossa possibilidade de entendimento. Mas como ndo wu Vé-lo mais? Nem hoje, nem
amanh&, nem depois de amanha, nem dentro de um ano? E uma realidade inconcebivel que a mente
rechaca: ndo vé-lo nunca mais é uma piada sem graca, uma ideia ridicula. (Grifos meus)

% Em gue consiste, portanto, o trabalho que o luto realiza? Ndo me parece forcado apresenta-lo da
forma que
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cujo destinatario ndo esta mais) que deve ser aos poucos direcionada para outro
objeto em um processo de, através da dissipacéo dessa energia, aceitacado da perda
e resignacdo, por isso se espera que uma pessoa em luto, em um determinado
momento comece a lembrar de quem se foi de forma menos constante e, ao
lembrar, que ndo o fagca com angustia, dor e vazio e que a vida possa retornar ao
seu curso. Isto seria, para a sociedade ocidental, um processo de luto consolidado e
vivido de forma “correta”. Pensamento que Rosa Montero questiona, pois acredita
que diante de um impacto desta propor¢cdo a vida nunca retomaria 0 seu curso,
sendo outro caminho distinto que se fara para sempre sob a companhia da auséncia
desta pessoa, que vai se manifestar através de cheiros, imagens e situacfes

cotidianas que funcionardo como o detonador de uma bomba.

Embora a producédo da narrativa, para o escritor, possa funcionar como uma
maneira de despender esta energia suspensa que ndo encontra mais seu alvo, na
verdade, ao escrever sobre a perda ele estaria lutando justamente contra 0 que 0s
psiquiatras recomendam, escrevem para vencer, ndo a morte, sendo esta
irreversivel, mas o esquecimento. Mas que isso, além das lembrancas do convivio
com a pessoa que morreu que retornam a cada contato com lugares ou experiéncias
compartilhadas, ha também a necessidade de se conhecer aquilo que antes nao
parecia importante, de viver oS momentos que ndo foram vividos, como, por
exemplo, outras etapas da vida, como a infancia, quando ainda ndo se conheciam,
ou a velhice, que ndo mais compartilhariam. Rosa resume este sentimento de falta
do que nado foi vivdo através da analise do seu comportamento diante de uma

fotografia que Ihe foi enviada por um primo de Pablo, ap6s a sua morte, na qual

se segue. O teste da realidade revelou que o objeto amado nao existe mais, passando a exigir que
toda a libido seja retirada de suas ligacGes com aquele objeto. Essa exigéncia provoca uma oposi¢céo
compreensivel — é fato notério que as pessoas nunca abandonam de bom grado uma posicdo
libidinal, nem mesmo, na realidade, quando um substituto ja se lhes acena. Esta oposi¢do pode ser
tdo intensa, que da lugar a um desvio da realidade e a um apego ao objeto por intermédio de uma
psicose alucinatéria carregada de desejo. Normalmente, prevalece o respeito pela realidade, ainda
que suas ordens ndo possam ser obedecidas de imediato. Sdo executadas pouco a pouco, com
grande dispéndio de tempo e de energia catexial, prolongando-se psiquicamente, nesse meio tempo,
a existéncia do objeto perdido. Cada uma das lembrancas e expectativas isoladas através das quais
a libido esta vinculada ao objeto € evocada e hipercatexizada, e o desligamento da libido se realiza
em relagdo a cada uma delas. Por que essa transigéncia, pela qual o dominio da realidade se faz
fragmentariamente, deve ser tdo extraordinariamente penosa, de forma alguma é coisa facil de
explicar em termos de economia. E notavel que esse penoso desprazer seja aceito por nés como
algo natural. Contudo, o fato é que, quando o trabalho do luto se conclui, o ego fica outra vez livre e
desinibido. (FREUD, 1992, p.130)
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estavam ele com dez anos, seus irmaos e primos em um barco no pantano de

Valdelandes, no verdo de 1961.

Tenia dez afos recien cumplidos. Y el caso es que ya estaba todo él
ahi, pero com la inocencia y la ignorancia de lo que después le
llegaria en la vida. Es estrafio: desde que murié no sélo echo de
menos su presencia, seguir viviendo com él y verle envejecer, sino
gue también afioro su pasado. Las muchas vivencias que no conoci.
Esta nifiez, esta tarde de verano en un barquito. Queria poder beber,
como un vampiro, todos sus momentos de felicidad.(MONTERO,
2013, p. 69)*°

Esta sensacdo de falta do que ndo se viveu, segundo Rosa, € como um efeito
colateral da dor que acomete principalmente aqueles que conviveram durante muito
tempo e veem, no momento da morte, toda a intimidade construida perdida para
sempre e o0 impacto desta perda definitiva se traduzird na certeza de que sua vida, a
partir dali, esta inexoravelmente tranformada e que ndo havera jamais alguém com
guem podera compartilhar tamanha intimidade, como compreender as manias um do
outro, conhecer seus gostos, suas fraquezas, tudo iSso que compoem uma pessoa e
define sua identidade. Por isso agora era importante saber tudo sobre Pablo,
conhecer seu passado em cada detalhe era como se ele ndo tivesse morrido.
Segundo Rosa Montero, somos o0s relicarios de nossos mortos queridos, 0s
carregamos dentro de nés mesmos, Somos sua memaoria, € Ndo queremos esquecer.
E esta a razdo pela qual escreve La ridicula idea de no volver a verte. Esta é a razao

pela qual Marie Curie escreveu o seu diario de um ano de luto.

Rosa Montero estabelece desde o principio do livro uma espécie de
paralelismo circunstancial entre a vida de Curie e a sua propria, em detalhes que, as
vezes me parecem um pouco forcados, como quando narra as suas repetidas
exposi¢cdes ao raio X devido a uma tuberculose na infancia, como se estas
estabelecessem uma ligacéo entre ela e a cientista, mas por outro lado, ao falar da
dor da perda este paralelismo vai tornando-se muito natural porque, acredito, a

escritora vé algo em comum nas reacfes da maioria das pessoas diante de um fato

* Tinha dez anos recém-completados. E 0 caso é que ja estava todo ele ali. Mas com a inocéncia e a
ignorancia do que seria na \Vida depois. E estranho: desde que morreu ndo so6 tenho saudade da sua
presenga, seguir vivendo com ele e vé-lo envelhecer, mas também tenho sinto falta do seu passado.
As muitas vivéncias que ndo conheci. Esta infancia, esta tarde de verdo em um barquinho. Queria
poder beber como um vampiro, todos seus momentos de felicidade.(tradu¢cdo minha)
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de dificil compreensdo como € a morte. Principalmente a morte de pessoas com as

quais se mantém uma relacdo muito estreita de afeto e convivéncia.

Marie Curie, segundo relato no seu diario reproduzido no livro de Rosa
Montero, embora tenha proibido as filhas de falar o nome de Pierre na sua presenca
ap0s o acidente e assim faca de conta que cede ao esquecimento, guarda,
escondido de todos, o lenco sujo de sangue e outras matérias organicas do marido e
confessa muitas vezes ter beijado, enquanto chorava, aquele pedaco de tecido no
qual estava a Unica parte que restava do companheiro do qual sentia tanta falta. Era
um gesto que ela sabia que seria considerado estranho aos olhos de outras pessoas
e, por isso, pediu a ajuda da irma para queimar aquele lenco e livrar-se do que,
perante a sociedade, seria um traco de loucura e uma maneira deselegante de
comportar-se diante da morte. Rosa Montero, diferentemente, afirma que o seu
comportamento foi um pouco mais racional, respondendo ao que se esperava dela,
embora também tenha tido a tentacdo de agir de forma a segurar um pouco mais
aquela presenca através de objetos que, de aguma forma, relacionava-se com a

pessoa morta.

Yo nunca llegué a eso, desde luego; al contrario quise ‘portarme
bien’ en mi duelo y agarré el hacha: me deshice inmediatamente de
toda su ropa, guardé bajo llave sus pertenencias, mandé tapizar su
sillén preferido, aquel en el que siempre se sentaba. Me pasé de
tajante. Cuando llegé6 el tapicero para llevarse su sillon, me senté en
él desesperada. (MONTERO, 2013. p.28)%°

Segundo Rosa, 0 que se espera de uma pessoa diante da morte € que esta
deva portar-se bem, fazer o que se deve. Como se o luto fosse uma doenca que se
deve curar de alguma forma, a sociedade espera que vocé “se recupere” da falta de
alguém como se fosse possivel algum dia essa falta se extinguir através do choro e
de um periodo razoavel de luto, cada vez mais curto, pois a vida moderna exige das
pessoas uma disposi¢cao que ndo deixa espaco para uma reflexao muito prolongada

sobre acontecimentos inexplicaveis e inevitdveis como a morte. Montero reflete

®Eu nunca cheguei a isso, é claro; em vez disso, eu queria ‘comportar-me bem 'em minha dor e pus
maos a obra: imediatamente me desfiz de todas as suas roupas, tranquei & chave seus pertences ,
mandei estofar sua cadeira favorita , aquela em que ele sempre se sentava. Fiz tudo sem rodeios.
Quando o estofador veio para levar sua cadeira, sentei-me nela desesperada.(tradugdo minha)
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sobre essas exigéncias da vida moderna que pesa sobre ndés nestes momentos e
nos fazem assumir papeis e scripts que, algumas vezes, vao de encontro ao que 0

sentimento realmente necessita:

Asi que procuré plegarme a lo que creia que la sociedad esperaba
de mi tras la muerte de Pablo. En los primeros dias, la gente te dice:
llora, llora, es muy bueno.’” Y es como si dijeran: ‘Esse absceso hay
que rajarlo y apertalo para que salga el pus.” Y precisamente en los
primeros momentos es cuando menos ganas tienes de llorar, porque
estas en el shock, extenuada y fuera del mundo. Pero después,
enseguida, muy pronto, justo cuando ta estas empezando a
encontrar el caudal aparentemente inagotable de tu llanto, el entorno
se pone a reclamarte un esfuerzo de vitalidad y de optimismo.
(MONTERO, 2013 p.29)%

Durante todo o livro, encontraremos reflexdes sobre as imposicoes sociais
gue pesam sobre as pessoas em momentos cruciais da vida, principalmente sobre
as mulheres, e como essas imposi¢des determinam nossos comportamentos e nos
fazem tomar atitudes que ndo correspondem a que realmente queremos. Através de
hastags (#) a escritora vai enumerando estas imposi¢cdes como #honraralospadres,
#papeldelamujer, #hacerloquesedebe, entre outras. No que se refere a morte ha a
imposigcdo social de livrar-se da energia acumulada, explicada anteriormente com

base no ensaio de Freud, para liberar o ego.

Marie Curie, embora pareca nao resistir a esta imposicdo e viver o luto de
acordo com o que se espera, além de escrever no diario o que provavelmente ndo
poderia expor publicamente, guarda um tecido sujo de sangue do morto, Rosa
Montero, assim como 0s outros escritores de ficcdo que escreveram autobiografias
focadas em suas perdas, resiste ao esquecimento fazendo o que sabe: escrevendo,

transformando a sua dor, e o0 seu morto, em personagens de mais um livro.

® Entao procurei aproximar-me daquilo que eu acreditava que a sociedade esperava de mim depois
da morte de Pablo. Nos primeiros dias as pessoas te dizem: “chora, chora, € muito bom”. E é como
se elas dissessem: “esse abscesso deve rasga-lo e aperta-lo para que saia o pus. " E justo nos
primeiros momentos é quando vocé tem menos vontade de chorar , porque vocé esta em estado de
choque, exausto e fora do mundo. Mas entéo, logo, muito rapidamente, justamente quando vocé esta
comecando a encontrar o fluxo aparentemente interminavel de suas lagrimas, as pessoas ao redor
comecam a exigir de ti um esforgco de vitalidade e otimismo.
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4. COM A PALAVRA, A MULHER: ESCRITA, GENERO E FEMINISMO
EM ROSA MONTERO

Si, es dificil, muy dificil ser mujer, porque en realidad no
sabes en qué consiste ni quieres asumir lo que la tradicion
exige. Mejor no ser nada para poder serlo todo.

Rosa Montero

4.1 GENERO, PODER E AUTORIA FEMININA

O movimento feminista, que vem pautando a condicdo da mulher nas
sociedades ocidentais desde o século XIX e que esta intimamente relacionado a
ideia das relacbes de género como conceito cientifico, tinha a principio suas
reivindicagdes ligadas ao chamado sufragismo em prol do voto feminino, ganhando,
mais tarde uma dimensdo maior atraves da producéo e divulgacédo de livros e artigos
que, de forma mais contundente, ressaltam a situacdo de opressdo da figura
feminina na sociedade desde sempre. A partir dai o conceito de género passa a ser
discutido sob diversos angulos que abrangem desde a construgcdo de papéis
socialmente atribuidos a homens e mulheres e de como estes interferem na
identidade dos sujeitos, passando pelo aspecto da sexualidade, da violéncia sofrida
pela mulher, até as questbes que conseguem relacionar género e poder, colocando
em evidéncia que nenhum carater de subordinacdo esteja ele atrelado, a género,
sexo, raga, ou outras condicbes semelhantes, € natural e imutavel. Com o decorrer
dos estudos nesta area, percebe-se que a concepcdo de género se constroi
enquanto produto das relagcfes sociais entre 0s sujeitos e nada mais € que um modo

de significar as relagdes de poder.

Na introdugdo do livro Literatura e Género: a construgdo da identidade
feminina, Cecil Zinani (2006) reproduz uma frase da poetisa Gioconda Belli® na qual
ela declara ter sua vida decidida por duas coisas sobre as quais ndo temos nenhum

controle: o pais onde se nasce, e 0 sexo com o qual veio ao mundo. De acordo com

82 «“Duas coisas que ndo decidi acabaram decidindo a minha vida” Belli, Gioconda. O pais sob minha pele (2002,
p.15) apud ZINANI (2006, p.15)
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esta perspectiva, género e nacdo sao duas coordenadas de grande influéncia no
discurso que se produz, na identidade que se constrdi no decorrer da vida. A
construcdo do sujeito, mais precisamente do sujeito feminino que emerge de nacdes
em momentos historicos de conflito, implica uma transformacdo que vai além do
individuo e mesmo do grupo ao qual ele pertence, mas acarreta modificacfes dos
papeis sociais como um todo. Estes papeis tendem a perder a sua fixidez e tornam-
se abertos a novas defini¢cdes, principalmente nos que se diz respeito as relacées de

poder.

Esta intrinseca relacdo entre género e poder que se torna bem evidente,
sobretudo, em regimes autoritarios, nos quais os dirigentes legitimam a dominacao,

a forca, a autoridade e o poder soberano indentificando-os ao masculino, enquanto a

7

submisséo e a fraqueza sédo identificadas ao feminino, € ressaltada por Joan Scott
(1990), que conceitua género detalhando como estes codigos sociais sdo
literalmente traduzidos em leis que visam especificamente a controlar as mulheres e

exclui-las da vida publica.

Minha definicdo de género tem duas partes e varias sub-partes. O
nucleo essencial da definicdo baseia-se na conexdo integral entre
duas proposicdes: 0 género é um elemento constitutivo de relagdes
sociais baseado nas diferengas percebidas entre os sexos, e o
género € uma forma primeira de significar as relacbes de poder. As
mudangcas na organizagdo das relagdes sociais correspondem
sempre a mudancga nas representacdes de poder, mas a direcdo da
mudanca ndo segue necessariamente um sentido Unico. Como
elemento constitutivo das relacdes sociais fundadas sobre diferencas
percebidas entre 0s sexos, 0 género implica quatro elementos
relacionados entre si: primeiro - simbolos culturalmente disponiveis
que evocam representacdes multiplas (frequentemente
contraditérias). [...] Segundo — conceitos normativos que colocam em
evidéncia interpretacdes do sentido dos simbolos que tentam limitar
e conter as suas possibilidades metaforicas. Esses conceitos sdo
expressos nas doutrinas religiosas, educativas, cientificas, politicas
ou juridicas e tipicamente tomam a forma de uma oposi¢do binaria
qgue afirma de forma categoérica e sem equivoco o sentido do
masculino e do feminino. A posi¢do que emerge como dominante &,
apesar de tudo, declarada a unica possivel. (SCOTT, 1990, p. 22)

O terceiro elemento estd relacionado a maneira como grupos religiosos
fundamentalistas de hoje tentam justificar as suas praticas no sentido de ser uma

tentativa de restaurar o papel “tradicional” das mulheres, um papel mais auténtico na
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concepcdo destes grupos, ainda que haja poucos antecedentes histéricos que
garantam a realizacdo de um determinado papel e o quarto esté relacionado com a
questao da identidade subjetiva: “Conferéncias estabelecem distribuicbes de poder
(um controle ou um acesso diferencial aos recursos materiais e simbdlicos), o
género torna-se implicado na concepgao e na construgdo do poder em si.” (SCOTT,
1990, p.23)

As palavras de Joan Scott ratificam a ideia de que é possivel perceber, de
forma clara, que historicamente, para estabelecer e manter este status em que o
espaco publico € negado a mulher que se Vvé restrita ao espacgo privado do lar, do
casamento, filhos e tarefas domeésticas, varias estratégias foram e séo utilizadas,
desde a criagcdo e a naturalizacdo de normas de conduta que caberiam a um ou
outro género, passando pelos conceitos normativos encontrados na religido, na
politica, na ciéncia, na educacdo e no sistema politico, até o uso inadequado de
caracteres bioldgicos na tentativa de justificar as relacbes entre opressores e

oprimidas.

E importante lembrar que as estratégias citadas fazem uso de ferramentas
bastante eficazes e uma das principais ferramentas com as quais se constroem as
relacbes sociais e, consequentemente, se forja o sujeito social € a linguagem, cuja
importancia nas resolucdes dos conflitos que emergem das relacbes de poder, na
manutencdo do dominio por determinados grupos e na retomada da autonomia por
outros, € incontestavel e coloca a literatura em uma situacdo de destaque em

relacdo a responsabilidade com a transformagdo ou manutencdo das relagbes

existentes entre os géneros. Como observa Zinani (2006, p. 56-7),

Como a subjetividade pds-moderna é instavel, precéria, contraditoria
e estd sempre em processo, concretiza-se na medida em que séo
realizadas praticas discursivas. A possibilidade de transformagéo das
estruturas sociais, consequentemente das instancias culturais,
perpassa pela constituicdo da subjetividade feminina, logo pela
linguagem [...] Dessa maneira ndo é mais possivel ver a lingua e a
literatura apenas como reflexo da realidade social, mas sim como
responsaveis pela manutencao ou alteracdo do status quo.

Na historia da humanidade, e na literatura, sdo inGmeros os exemplos de

mulheres que resistiram e desafiaram o poder instituido, usando a palavra como
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principal arma de combate. Algumas dessas vozes femininas atravessaram oS
tempos e tornaram-se simbolos universais da contestacdo e subversdo pela palavra,
como € o caso de Sheherazade que € a personificacdo da mulher que venceu a
morte quando adquiriu o poder de usar a linguagem para enfrentar riscos e
transformar ndo sé a si mesma, mas a relacéo entre o homem opressor, simbolizado
pelo sultdo, e todas as mulheres oprimidas por ele que seriam resgatadas através da

sua personagem e da sua narrativa.

Apesar de reconhecer o fato de que estas vozes femininas subversivas
sempre estiveram, de uma forma ou outra, presentes no imaginario literario,
principalmente em forma de personagens, como no exemplo das Mil e uma noites, é
importante salientar que a crescente insergcdo no mercado editorial da literatura de
autoria feminina na contemporaneidade desenha um caminho diferente, uma vez
que, as escritoras contemporaneas, ainda que ndo sejam explicitamente adeptas a
uma corrente feminista, ou que neguem, como Rosa Montero, fazer uma literatura
de cunho deliberadamente feminista, sdo conscientes do carater inovador de suas
narrativas e da importancia destas para a problematizacdo dos conceitos de

identidade feminina e do seu oposto.

Tanto personagens de ficcdo quanto escritoras poderiam ser paradigmas
dessas transformacdes sociais por quais passa a constituicdo do sujeito feminino.
Reflexo e, a0 mesmo tempo, gatilho para a reestruturacdo das relacées entre os
géneros, estas autoras e suas personagens subversivas instituem uma nova ordem

onde a voz da mulher encontra espago e forca.

Quando me refiro a uma literatura de autoria feminina ndo estou me referindo
a uma literatura diferenciada por razdo de género e ndo compactuo com o que a
ideia de uma literatura feminina enquanto fendmeno natural dissociado das relacdes

historicas e sociais. Assim como Maria Pilar Moliner i Marin:

Incluso la opinién afirmativa acerca de la idea de la existencia de una
literatura femenina diferenciada exige el replanteamiento de la misma
y la profundizacién en una questién no exenta de debate: ¢, Podemos
hablar de una literatura marcada por el sexo de quien la escribe o
mas bien por las razones sociales, histérica y culturales que la
determinam? En pocas palabras, ¢se trata de una literatura
diferenciada en razones de sexo o deberiamos justificar esa
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difereciacion en razon de una discriminacion social que viene
acusando histéricamente la mujer?® (1998, p. 7)

Apesar de ndo acreditar na existéncia de uma diferenca estilistica motivada
exclusivamente por diferencas bioldgicas, ndo seria possivel descartar que o
discurso seja influenciado, de forma parcial, porém com grande impacto, pelas
relacbes de poder e pela forca das experiéncias as quais os individuos sao
submetidos por conta das diferencas biolégicas, como o sexo com qual se nasce ou
etnia a qual pertence por local de nascimento e heranca genética. Algumas destas
peculiaridades percebidas nos discursos, principalmente no caso das mulheres vém
emergindo de forma mais livre e, muitas vezes, marcadas de maneira proposital, no
sentido de que algumas escritoras me parecem pretender manifestar na producéo
artistica as particularidades de sua concepcdo de vida e, talvez, de sua propria
personalidade, aproveitando as transformac¢des sociais, que, mesmo ainda em
andamento, jA garantem um espaco diferente do que se tinha antes dos movimentos

que propdem a ruptura das barreiras sociais impostas as mulheres.

Num texto avaliativo sobre os estudos feitos no Brasil acerca da literatura de
autoria feminina, Heloisa Buarque de Holanda convoca os departamentos de
Literatura Brasileira a se inserirem na empreitada académica dos estudos
interdisciplinares desenvolvidos sobre Mulher e Literatura e a considerarem a
especificidade dessa contribuicdo: "[...] a interdisciplinaridade e a relativizacdo das
fronteiras da investigacdo dos estudos literarios surgem como uma das saidas

possiveis para a marginalizacdo destes estudos.” (HOLANDA,1992, p. 63)

A pesquisadora Zahidé Muzart (1996), por outro lado, alerta-nos sobre o
perigo da utilizacdo da classificacdo estética nos estudos feitos acerca dos textos
escritos por mulheres. Este critério, norteado por parametros masculinos de
originalidade e valor estético universal, notadamente elitista, seletivo e excludente

que desconsidera as diversidades culturais, sociais, sexuais e raciais,

% Mesmo a opinido positiva sobre a ideia da existéncia de uma literatura feminina distinta necessita
repensar isso e aprofundar uma questdo cultural ndo isenta de debate: Podemos falar de uma
literatura marcada pelo sexo de quem a escreve, ou melhor seria por razdes sociais, histéricos e
culturais que a determinam ? Em suma, é uma literatura distinta em razdo do sexo ou deveriamos
justificar a diferenca em razdo da discriminagdo social que historicamente sofrem as mulheres?
(traduc&o minha)
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desclassificaria a literatura feita por mulheres como “sentimental” e, portanto, indigna

de ter representatividade junto ao canone.

A leitura aprofundada das obras de algumas escritoras revela que nao foi com
pouco esforco que estas mulheres inseriram seus nomes na histéria da humanidade
e contribuiram, efetivamente, para que hoje possamos estar aqui recontando suas
histérias de vida ao passo que reescrevemos a nossa propria historia a partir de

suas narrativas.

Seguindo, durante muito tempo, um itinerario proprio, a escrita de autoria
feminina hoje se insere no universo da critica literaria de uma forma que nao permite
a associagdo entre valores de ordem estética e outros medidos pela questdo do
género. Se houve, a titulo de resgate, a tentativa de se abrir o canone para a
entrada de escritoras tornando-o uma espécie de luta pela justica social, na
contemporaneidade, estratégias como esta, aos poucos, vém sendo consideradas
desnecessérias. Escrever torna-se algo “natural” para a mulher contemporanea,
muitas vezes um imperativo, € 0 reconhecimento surge a partir de critérios que
transcendem os sexistas. Atualmente, criticos e leitores comegam a perceber que 0
ser humano ndo se reduz a uma férmula, sendo compostos de influéncias onde a de
género € mais uma a influenciar o modo de ver o mundo e, consequentemente,

narra-lo.

O transito pela literatura talvez tenha se tornado menos congestionado para
as escritoras contemporaneas, pois, como admite Virginia Woolf , no texto Carreiras

femininas:

O caminho foi aberto hd muito tempo por Fanny Burney, Aphra
Behn, Harriet Martineau, Jane Austen, George Eliot, todos nomes
ilustres, e por outras, ainda mais numerosas, porém menos celebres
ou esquecidas, que nivelaram o caminho diante de mim e
determinaram meus passos. (WOOLF apud NATHAN, 1989, p.180)

A escritora reconhece, com este comentario, a importancia do
posicionamento, muitas vezes radical, de suas precursoras “menos célebres ou
esquecidas” que pavimentaram o caminho por onde circula a escrita de autoria

feminina.
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E é por este mesmo caminho pavimentado que passa a espanhola Rosa
Montero cuja identidade social se formou em meio ao movimento cultural que tomou
conta da Espanha logo apés a morte de Francisco Franco, periodo em que uma
mulher oficialmente casada s6 podia trabalhar, abrir conta em banco ou tirar
passaporte com autorizacdo do cénjuge. Sendo assim, sua obra deve ser lida, ao
abordar questdes de género, com o cuidado necessario para nao cairmos na

armadilha do que ela chama de “utilitarismo panfletario”.

Para Rosa Montero, escrever é uma forma de ser mais do que mulher ou
homem. Escreve-se também, segundo a escritora, para aprisionar o instante vivo e
driblar o esquecimento. Os escritores disparam palavras contra a morte, acredita
Rosa, em uma busca pela imortalidade que ndo sera alcangada por muitos, sendo
mulher ou homem, mas ao voltar o olhar para o passado percebemos que a luta
mais acirrada para as pertencentes ao “sexo fragil”, a propria escritora admite que,
na luta por domar a palavra, tem um obstaculo a mais: onde todos escrevem
‘homem” ela, como as outras, teve que aprender a ler também “mulher”. Para a
mulher escritora, que esteve por muito tempo condenada ao pior castigo que € o de
ndo ser reconhecida e lida, o esquecimento é ainda um monstro maior e mais
assustador, mesmo porque a luta pela imortalidade resvala na luta pelo espaco
dentro da sociedade, expressédo ja tornada cliché entre as minorias. Ao analisar o
engajamento de alguns escritores Rosa Montero aponta para o perigo de nos
tornarmos, ficcionistas ou ndao, mulheres ou homens, prisioneiros dos preconceitos

ou das causas.

O reconhecimento, no ambito das artes, ndo pode ser condicionado,
exclusivamente a justica social, acredita a escritora que afirma que “o utilitarismo
panfletario € a traicdo maxima do oficio”, ainda que seja naturalmente humano

engajar-se.

Considero-me feminista, porque o feminismo é por definicdo anti-
sexista. O problema é que ha muito quem encare o feminismo como
o contrario de machismo. A ideologia machista tem ridicularizado a
palavra, tem-lhe dado uma carga negativa. Agora, eu ndo deixo de
usa-la, porque o feminismo tem uma histéria muito importante. E
parece-me natural que, no inicio do século XXI, todo o mundo que
pense um pouco se assuma como feminista ou anti- sexista. E uma
escolha moral 6bvia e evidente. Dito isto, € uma coisa que ndo tem
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nada a ver com a narrativa. Acho que a narrativa e 0s romances nédo
podem ser feministas, nem ecologistas, nem pacifistas, nem
animalistas, ainda que vocé&, como cidada, seja feminista ou
animalista. Sou uma grande defensoras dos direitos dos animais.
Vocé ndo pode usar o romance de forma utilitaria. O famoso
compromisso politico social do romance parece-me uma traicao ao
gue deve ser romance. Para mim, o sentido do romance é a busca
do sentido da existéncia, € um caminho de conhecimento. E um
esforco, como dissemos, para iluminar a escuriddo daquilo que
somos. E n&o se pode comecar este caminho de descoberta levando
as respostas previamente. Isso € uma traicdo ao verdadeiro sentido
na narrativa. Portanto, os romances saem daquilo que vocé €, mas
ndo devem ser utilitarios.*

Desta forma, entendo que, para Rosa Montero, a literatura sempre aspira a
ser Unica e independente e todas as vozes dos escritores sdo buscas de uma Unica
VOZ que € a sua, nesse sentido esta sempre mais além do género, da situacdo. A
escritora afirma, na mesma entrevista, divertir-se com comentarios de criticos,
leitores ou escritores que teimam em afirmar que na escritura das mulheres ndo ha
acdo, que fala dos sentimentos, das emocdes, que é muito introspectiva e pessoal.
No entanto, percebo que, considerando os obstaculos a expressao da voz feminina
fora do ambiente doméstico, muitas autoras, incluindo Rosa Montero, tornam
publicas suas experiéncias pessoais. De acordo com Maria Pilar Marin (1998), a
escolha de escrever a partir de uma histéria pessoal, ainda que ndo seja uma
narrativa autobiografica, seria uma tentativa de identificar-se com um destinatario
particular, um leitor que até meados do século XX ndo encontrava nas protagonistas

dos romances uma imagem na qual se sentisse refletida:

Las escritoras contemporaneas son conscientes del interés que el
contenido de su mensaje suscita, de tal manera que no se limitan a
imitar a sus coetaneos o a los clasicos, como ocurrid en obras de
épocas anteriores escrita por mujeres, sino que, una vez demostrada
su capacidad para la criacion literaria y alcanzada su puesto en la
sociedad, se sienten libres de escribir sobre sus propios fantasmas y
no sobre los ajenos, utilizando el discurso literario como medio de
transmision de sus propios planteamientos sobre la realidad.® (p.8)

64 . . “ fan : .
Rosa Montero em entrevista concedida ao programa “Roda Viva®. Disponivel em:

<http:www.rodaviva.fapes p.br/materia/230/rosa_montero_2006.htm>

As escritoras contemporaneas estdo cientes do interesse que o0 contelddo da sua mensagem
suscita , por isso ndo se limitam a imitar seus pares ou os classicos, como ocorre em obras de
épocas anteriores escritas por mulheres , mas, uma vez demonstrada a sua capacidade para a
criacdo literaria e alcancado o seu lugar na sociedade, sentem-se livres para escrever sobre seus
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Dessa forma posso inferir que as escritoras contemporaneas, ainda que nao
se considerem feministas ou mesmo suas narrativas como feministas, sabem da
necessidade de experiéncias narradas por mulheres e de personagens femininas
construidas a partir do ponto de vista de uma mulher para que haja uma
identificacdo e, por consequéncia, contribua para a construgdo de uma identidade
feminina. Observando que digo “uma” identidade feminina e ndo “a” identidade
feminina, porque compreendo identidades como um compartilhamento de
significados culturais, que podem ser construidos a partir de representacoes

diversas e mutaveis.

Em La loca de la casa, Rosa Montero traz a tona a discussdo acerca da
literatura de autoria feminina e todo o esteredtipo que se criou em torno dela,
acrescentando que um homem ao criar um protagonista masculino considera-se
estar escrevendo sobre a humanidade. O mesmo ndo acontece com uma escritora
que, ao criar uma protagonista estard, aos olhos da critica, escrevendo sobre
mulheres. Proposital ou ndo, todas as personagens centrais dos romances de Rosa
Montero sdo mulheres e, embora ela afirme escrever sobre o género humano, cujo
percentual maior é formado por mulheres, sendo compreensivel que suas
protagonistas pertencam a este género, ela reconhece que a incomoda o fato de
termos passado muito tempo identificando-nos com personagens masculinos porque
eram 0s nossos Unicos modelos literarios, e acredita que agora ja estaria na hora de

0os homens comecarem a identificar-se também com as personagens femininas.

E fato que certos modelos literarios femininos que acabaram por influenciar a
construcdo de muitas de nossas identidades foram moldados, durante séculos, pelos
homens. Na construgdo de suas personagens femininas eles revelavam como nos
viam e muitas de ndés nos encaixavamos, ou buscavamos nos encaixar, nestes

moldes. A refletir sobre esta problematica, Rosa Montero propde:

Pois bem, agora é a vez das mulheres fazerem o0 mesmo. Também
estamos todas botando para fora a nossa imagem mitica dos

préprios fantasmas e ndo sobre os alheios, usando discurso literario como um meio de transmisséo
de suas préprias visGes sobre a realidade. (tradugcdo minha)
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homens. Eles nos veem assim, mas, e nds, como 0S vemos em
nosso inconsciente? E que forma artistica pode-se dar a estes
sentimentos? [...] como nos sentimos de verdade, & no fundo, diante
da maternidade e da ndo maternidade? Que mito, que sonhos e que
medos se ocultam ai e como podemos expresséa-los? ®

Com esta proposta a escritora reitera a importancia da narrativa para a
construcdo da identidade. Como, ao dispormos de liberdade para nhomear o mundo,
podemos ordenar com palavras a imagem gque queremos ver refletida no espelho. A
imagem da mulher na historia, na midia, na cultura, foram, durante muito tempo, as
visbes masculinas sobre esse grupo, por isso é tao importante que analisemos como
mulheres sdo construidas em suas proprias narrativas: o discurso histérico e o poder
de criar ou revelar sua prépria identidade passa entdo a ser reivindicado por esse

grupo até entdo excluido.

“Sou mulher e escrevo. Sou plebeia e sei ler. Nasci serva e sou livre”. Com
essas palavras Rosa Montero da inicio a um dos seus romances, onde nharra
simultaneamente, a histdria ficticia de Leola (uma espécie de retomada do mito da
donzela guerreira), a histéria do Rei Transparente (narrativa metaférica e maldita
gue acompanha todo o romance) e a histéria da propria escrita do livro. Ao enredar
neste livro os varios niveis e espécies de narrativas, Montero demonstra o0 quanto a
escrita tem o poder de aglutinar, ampliar, discutir, registrar, sugerir, evocar, transpor,

entre outras coisas.

Mais adiante em Historia del rey transparente, ela escreve “as Boas Mulheres
rezam, eu escrevo”. As mulheres usam as ferramentas que estdo ao seu alcance
para enfrentar o antagonista representante do poder e da forca que a oprime e a
escrita, ou a narrativa, € uma espécie de arma com a qual a protagonista luta pela
sua sobrevivéncia. Mas a ideia de que narrativa € uma forma de construirmos uma
identidade e de inventarmos a n6s mesmos aparece em varios livros da escritora,
sendo defendida de forma mais direta e categdrica em La loca de la casa, no qual
Rosa Montero afirma que criamos 0 nosso ser a partir de nossas lembrancas
narradas, pois a identidade é construida pelos fragmentos da memobria

representados no relato que fazemos de nés mesmo e do nosso entorno. Ao nos

% Rosa Montero em entrevista concedida ao programa “Roda Viva”. Disponivel em:

<http:www.rodaviva.fapes p.br/materia/230/rosa_montero_2006.htm>
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inventarmos na narrativa, e, segundo ela, todo narrador é um mitdmano,

representamos uma realidade possivel.
De acordo com Stuart Hall (2003):

E por meio dos significados produzidos pelas representacdes que
damos sentido & nossa experiéncia e aquilo que somos. Podemos
inclusive sugerir que estes sistemas simbdlicos tornam possivel
aquilo que somos e aquilo no qual podemos nos tornar. A
representagcdo compreendida como um processo cultural estabelece
identidades individuais e coletivas e os sistemas simbolicos, nos
guais ela se baseia, fornecem possiveis respostas as questdes:
Quem sou? Quem poderia ser? Quem quero ser? Os discursos e
sistemas de representagdo constroem os lugares a partir dos quais
os individuos podem se posicionar e a partir dos quais podem falar.
(HALL, 2003, p. 57)

Para Hall, as identidades ndo séo fixas, elas se constroem pela narrativizagao
do eu. Rosa Montero assume a construcao do “eu” através da narrativa quando diz
que narramos para nos compreender e construir uma imagem nossa para 0S 0 Utros.
Esta imagem pode mudar a medida que a nossa compreensdo de si muda com o
tempo. Ser mulher hoje, compreender-se mulher hoje ndo é igual ao que era na
Idade Média (época em que se passa a histéria de Leola), nem no século passado
(ainda tdo proximo), nem em todas as épocas em que viveram as diversas escritoras

biografadas ou citadas nos livros de Rosa Montero.

Em La loca de la casa, alguns exemplos sao citados para ilustrar o fato de
que, ainda que fosse natural que houvesse pouquissimas escritoras em um
panorama histérico no qual as mulheres ndo tinham acesso garantido a educagéo e
nem eram respeitadas enquanto profissionais das letras, um bom numero de
escritoras publicavam com pseudénimos masculinos ou com o nome dos maridos.
Acontece que, segundo Montero, por falta de modelos expressivos femininos, muitas
delas assumiam uma identidade muito préxima dos modelos masculinos que
conheciam, o que ela chama de uma espécie de “travestismo literario”. Ainda
segundo a autora, este mimetismo do olhar masculino fica perceptivel uma vez que,
apesar de compartilharmos uma infinidade de coisas com homens da nossa mesma
época e de nossa cultura temos nossas vivéncias especfficas e estas escritoras,
algumas vezes, tentavam encobrir estas vivéncias e escrevia “como homenzinhos”,

buscando assim, talvez de forma equivocada, um espaco que lhes era negado.
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4.2 AS PERSONAGENS ESCRITORAS/NARRADORAS DE ROSA MONTERO

Y es que el proprio ato de escribir es realizado por la gran mayoria
de las protagonistas de la narrativa femenina actual, a través de cual
manifiestan el deseo de hablar, de contar, de exteriorizar su propio
yo y, con ello, de mostrar una manera singular de ver el mundo y de
concebir la realidad, de romper el silencio a que han estan

sometidas.
Maria Pilar Moliner i Marin

A epigrafe acima foi retirada do artigo De que hablamos las mujeres (1998, p.
11) no qual Maria Pilar Moliner i Marin analisa a tematica de varias narrativas de
autoria feminina contemporanea e aponta a recorrente presenca de protagonistas
escritoras que adquirem, no decorrer da narrativa, a consciéncia tanto do exercicio
da escritura quanto da funcéo de escritoras na sociedade atual ou que utilizam o ato
de escrever como uma resposta a situagdo de submissdo implicita ou explicita.
Marin cita a personagem Celie do romance A cor purpura, de Alice Walker, como
exemplo de uma protagonista que encontra na escrita um subterfligio para vencer a
imposicdo e obter o que seu pai adotivo pretende evitar privando-a da palavra. Celie
escreve cartas cujo destinatario € Deus, uma vez que seu algoz, ap0s o estupro, a
ameaca para que nao fale com ninguém mais que Deus, ja que a sua mde morreria
se soubesse. A personagem, entao, inicia, com a escrita das cartas, um processo de

libertacdo sem romper com as ordens impostas pelo pai, ao menos de forma direta.

A presenca desta voz feminina, geralmente em autodiegese, que Maria Pilar
Marin observa na narrativa de autoria feminina contemporanea também é uma
constante na narrativa de Rosa Montero. Como ja citado, todas as protagonistas dos
romances da escritora espanhola sdo mulheres. Entre elas, algumas guardam uma
semelhanca com a prépria autora no que se refere ao oficio ou necessidade de
expressar-se através da palavra escrita. Umas sdo jornalistas/cronistas, como Ana,
do primeiro romance Crénicas del desamor, que desejava escrever um livro que
seria “o livro das Anas”, ou seja, de todas as mulheres “tan distintas y tan unas”,
outras escritoras de ficcdo, € o caso de Lucia de La hija del Canibal, escritora de
uma série de livros infantis que questiona, o tempo todo, a sua qualidade enquanto

ficcionista e existem ainda aquelas que percebem a necessidade de escrever para a
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sobrevivéncia e o autoconhecimento. Nesta categoria encontra-se Leola de Historia

del rey transparente, que analisarei no topico a seqguir.

4.2.1 A importancia da narrativa ou por que escreve Leola, em Historia del rey

transparente

7

Histéria del Rey Transparente é resultado de uma pesquisa motivada pela
paixdo que Rosa Montero nutre por assuntos relacionados a ldade Média e as
relacbes sociais na Europa entre os séculos Xl e XIll, nos quais este continente
vive as transformacBes que resultardo no periodo que hoje conhecemos como
Renascimento. Este movimento em prol do progresso, sendo reprimido pelo poder
da Igreja Catdlica, com as Cruzadas e a Santa Inquisi¢cdo, pode ser observado, no
espaco e tempo em que Rosa Montero situa seu romance, através da narrativa que
nos deixa entrever, por exemplo, o nascimento das cidades e o fortalecimento da
pequena burguesia, ao passo em que 0s hobres declinavam. Mas, talvez, as
transformacgdes mais iluminadas pela escritora e que mais demonstrardo importancia
no desenvolvimento do enredo sejam a valorizacdo da escrita, que comeca a sair
dos mosteiros quando mais pessoas percebem que o seu dominio representa poder,

e a flexibilizacdo do papel da mulher na sociedade.

Fica evidente a influéncia do historiador Jacques Le Goff®’ na formacéo do
imaginario da ldade Média proposto em Historia del Rey Transparente, uma vez que,
no romance, este periodo nos é apresentado ndo como obscurantista, mas como um
periodo longo, criativo e dindmico, no qual se forjaram as sementes de

acontecimentos cruciais para a modernidade, como a revolucdo francesa e

57 Nas consideracdes finais de Histéria do Rei Transparente (p 369-371) a autora explica as

anacronias e as relagfes histéricas presentes no romance, assim como as fontes de suas pesquisas
e 0s motivs pelos quais reconsidera e embaralha alguns fatos, além de citar os livvos que, durante
anos, a prepararam para a escrita deste romance, entre eles, cita O homem medieval de Jacque Le
Goff cuja vasta contribuicdo de para os estudos sobre a ldade Média abrange diversificadas
tematicas, entre as quais o comércio, a vida urbana, as universidades, a literatura e o imaginario.
Entre as obras sobre a Idade Média, as quais se iniciam com a publicacdo de Mercadores e
banqueiros na ldade Média (1956), podem ser destacadas algumas que j& conquistaram lugar
definitivo na literatura medievalista de nossos dias, tais como Os intelectuais na Idade Média (1957),
Para um novo conceito de Idade Média (1977), O Imaginario Medieval (1985), A bolsa e a vida
(1989), e Uma longa Idade Média (1998).
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industrializacdo inglesa, apesar de reconhecer os maleficios da perseguicao
religiosa em diversas areas do conhecimento, assim como 0s entraves nas relagdes

de género.

Estes aspectos sdo explorados pela autora que mistura acontecimentos sobre
0S quais existem provas documentais, e, por consequéncia, reclamam veracidade,
com ficcdo e relatos que se aproximam da narrativa fantastica, sendo um deles a
lenda que gira em torno do conto que da nome ao livro e que é reproduzido como
apéndice. O conto é uma narrativa maldita cujos efeitos sobre quem a narra sao
descritos no romance como rapidos e devastadores, impondo medo e respeito.
Quando alguém desavisado resolve narrar a histéria do rei que sequestra a fada da
noite para que esta Ihe conceda a graca de ter um filho vardo, algo de muito ruim,
como um raio que atravessa e mata o contador da histéria, ou um ataque fatal de

uma fera, acontece antes mesmo que se consiga chegar ao fim da narrativa.

Apesar de a autora incluir uma versdo do conto no apéndice do livro e afirmar
ser uma transcricdo de um manuscrito doado, em 1770, pelo rei Luis XV da Franca a
Biblioteca Joanina da Universidade de Coimbra, ndo me foi possivel confirmar a
existéncia de tal manuscrito. Desta forma acredito que esta lenda, ainda que faca
realmente parte da tradi¢cdo oral medieval e tenha sobrevivido até os dias de hoje, no
romance em questdo, funciona como um refor¢o a ideia onipresente no romance de
que as palavras, escritas ou faladas, o poder da comunicagédo e de criar historias,
ficcionais ou ndo, que absorvem e fascina os interlocutores é, talvez, o mais

perigoso e eficaz de todos ja dominados pelo homem.

No inicio do conto, um rei que nao consegue ter um filho homem, preocupado
com a continuidade da sua estirpe, resolve raptar e aprisionar a fada Margot, até que
essa lhe conceda a realizacdo do desejo. Com a promessa da fada ele a solta, ndo
antes de fazé-la jurar também que ndo se vingaria dele, do reino e nem do seu filho.
Acontece que a fada aparece durante o batizado do principe, no qual é lembrada

pelo Rei que ela havia prometido ndo se vingar nem amaldicoar a familia real:

“Y cumpliré mi juramento-contestod ella-: Voy a regalarle un don
verdadero, el mejor don de todos: el de la palabra”. Diciendo esto, la
Dama de la Noche se acercé a la cuna de sdbanas de seda y puso
una mano sobre la cabeza del infante: “Que, digas lo que digas, lo
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digas mejor que nadie, y que todo lo que digas te lo crean...”, clamo
el hada. Y luego, sonriendo con malevolencia, afadio: “A ver si eres
capaz de estar a la altura de mi regalo”.®® (MONTERO, 2005, p. 409)

Na continuacdo, o principe percebe, ainda bem cedo, que podia mentir tdo
bem que, mesmo que o surpreendessem em um ato considerado inadequado, ele
poderia, com palavras, fazer a pessoa acreditar que vira outra coisa completamente
diferente do ocorrido e isto representava uma arma secreta que ele come¢ou usando
em momentos especiais, mas que, por forca do habito e pela sensacdo de poder
que isto proporcionava terminou por torcer de tal forma o seu carater que o levou a
aprisionar o pai, convencendo a todos de que este estava em um estado de
insanidade que o impedia de governar, e, assim, tornou-se rei. E como uma mentira
leva a outra, apesar de algumas vezes o monarca tentar reverter o quadro e viver de
uma forma ndo tdo pautada neste poder de convencimento, o quadro foi se

agravando e culminou com todos do reino seguindo os passos do rei:

Como la voz del poder es siempre persuasiva, el Reino entero
comenzd a utlizar los mismos modos falsos y vacios. Todos
deambulaban por las calles gritAndose grandisimas palabras los
unos a los otros y clamando estentéreamente por la Justicia, el Bien,
la Moral, el Reino, mientras eran injustos, malvados e indecentes.
Nadie se resignaba ya a ser en parte bueno y en parte malo, como
siempre habian sido los pacificos subditos de aquel lugar [...]De
cuando en cuando aparecia alguien que se atrevia a decir alguna
palabra verdadera, pero inmediatamente le rebanaban el pescuezo.
Con el tiempo, todos aquellos que aun tenian algo auténtico que
decir habian sido ejecutados o acallados por el miedo.[...] Y
entonces, cuando las cosas ya estaban tan mal que parecia
imposible que pudieran ir peor, los objetos empezaron a borrarse.®
(MONTERO, 2005, p. 411)

68 «g cumprirei o meu juramento”, retrucou ela. “Vou contempla-lo com um dom verdadeiro, 0 melhor
dom de todos: o dom da palavra.” Ao dizer isso, a Dama da Noite aproximou-se do berco de lengdis
de seda e pousou a méo sobre a cabeca do infante: “Que, diga o que disseres, tu o digas melhor que
ninguém, e que tudo o que disseres seja acreditado...”, clamou a fada. E depois, sorrindo com
malevoléncia, acrescentou: “Veremos se és capaz de estar a altura do meu presente”.(tradugao

minha)

%9 como a voz do poder é sempre persuasiva, o Reino inteiro comegou a utilizar os mesmos modos
falsos e vazios. Todos deambulavam pelas ruas, gritando enormes palavras uns aos outros e
clamando estentoreamente pela Justica, pelo Bem, pela Moral, pelo Reino, embora fossem injustos,
malvados e indecentes. JA4 ninguém se resignava em ser em parte bom e em parte mau, como
sempre haviam sido os pacificos suditos daquele lugar|...] De vez em quando aparecia alguém que se
atrevia a dizer alguma palavra verdadeira, mas imediatamente cortavam-lhe o pesco¢co. Com o
tempo, todos aqueles que ainda tinham algo auténtico para dizer tinham sido executados ou
silenciados pelo medo.[...] E entdo, quando a coisa ja estava tdo mal que parecia impossivel que
pudessem piorar, 0s objetos comegara a diluir-se. (traducdo minha)
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Assim, como se a falta de veracidade e solidez nas palavras atingissem desta
vez a matéria, todas as coisas, e depois 0 proprio Rei, comecaram a ficar
transparentes e a tornarem-se invisiveis, fazendo com que o monarca, assustado,
procurasse a fada Margot, que alegou ndo poder ajuda-lo e indicou que procurasse
o dragdo. Na visita ao dragdo o que me chama a atencao € a relacdo de poder entre
este e o rei, que deixa claro a insignificancia do homem diante do medo da morte e,
posso inferir, do esquecimento ou da maneira como sera lembrado, uma vez que o
Rei Hélios, no inicio da narrativa deixa entrever que gostaria de ser lembrado como
um grande monarca e, agora, estaria desaparecendo sem deixar vestigios diante
dos olhos de seus suditos por uma situagdo provocada pelo mau uso do poder que
detinha. Ao pedido de ajuda do Rei o Dragdo responde de forma enigmatica e

curiosa:

“Qué incomprensibles criaturas sois los humanos. No entiendo por
qué os espanta tanto morir hoy, por qué hacéis lo posible y lo
imposible por seguir viviendo un dia mas, cuando todos vosotros
desapareceréis mafana irremisiblemente, en un tiempo tan breve
gue es inapreciable. ¢Qué importa morir antes o0 después, si sois
mortales? Claro que tampoco entiendo como podéis levantaros todas
las mafianas, y comer, y moveros, y luchar, y vivir, como si no
estuvierais todos condenados”.” (MONTERO, 2005, p. 413)

E, diante da insisténcia do Rei em implorar um remédio para o seu mal, o
Dragédo propde uma adivinhacdo que, se respondida de forma satisfatoria, revelara o
destino do monarca, e este podera ter a chance de modifica-lo: “Este es el acertijo:

cuando ti me nombras, ya no estoy”’*.

E, no momento em que o Rei ilumina-se
com a resposta que entrever e vai pronuncia-la, a narrativa é interrompida. Sem um
ponto, sem uma conclusdo, como se fora interrompida da mesma forma que séo

impedidas de chegar ao final as pessoas que tentaram contar essa historia no

70 Que criaturas incompreensiveis sois vois 0os humanos! Ndo entendo por que 0s assusta tanto
morrer hoje, por que fazeis o possivel e o impossivel para continuar vivendo mais um dia, quando
todos v0s desaparecereis amanha irremediavelmente, num tempo tdo breve que é inapreciavel. O
gque importa motrrer antes ou depois, se sois mortais? Claro que também ndo entendo como podeis
levantar-vos todas as manhds, e comer, e lutar, e viver, como se ndo estivésseis todos condenados?
gtlradugéo minha)

“Este é o desafio: Quando tu me nomeias, eu ja ndo estou.”(tradugdo minha)
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romance, como o artista que tentou entreter a corte com a histéria do Rei Hélios e foi

esmagado por um imenso candelabro antes de concluir sua apresentagéo.

A histéria do principe que é amaldicoado pela fada da noite com “o dom da
palavra”, e a forma como dele faz uso, revela a importancia que Rosa Montero
atribui a linguagem para a construcdo da identidade e como parte essencial das
relacdes de poder e da manutencao ou transformacéo da ordem social, mas também
ratifica a ideia ja mencionada em minha pesquisa de que para a autora 0s escritores,
de uma forma geral, buscam com suas narrativas uma forma de driblar se ndo a
morte, 0 esquecimento. Narrar nada mais é que um exercicio para continuar vivendo

ainda depois que a matéria desvanece.

Durante todo o romance, ha varias tentativas de se chegar ao final do conto
do rei transparente e nenhuma tem éxito, 0 que causa ansiedade tanto nos leitores,
quanto na protagonista que, em um determinado momento, embora soubesse que
poderia ocorrer algo de ruim, escolhe deixar que a pessoa que esta contando a
histéria siga adiante, no entanto, a narrativa € interrompida de outra maneira. O
conto € uma metafora para a vida que sempre é interrompida em algum momento
inesperado e, assim como em uma autobiografia, o final chega sempre com a morte

do narrador.

Mas narrar também é uma forma de sobrevivéncia e de autoafirmacgédo isto se
torna claro quando a protagonista Leola percebe a necessidade de escrever, ainda
que acredite ser uma ousadia que, sendo mulher, sinta-se impelida a tal faganha. No
decorrer da narrativa, Leola conhece outras mulheres que realizam feitos
semelhantes, que escrevem, que buscam o conhecimento, independente do papel
gue lhes é imposto e da interdicdo do direito de expressar-se como forma de marcar

seu lugar no mundo.

Historia del rey transparente comeg¢a como uma narrativa autoconsciente da
protagonista/narradora que conta sua viagem em uma aventura, cujo objetivo
primordial seria reencontrar 0 noivo, 0 pai e o irmao, levados para serem soldados
na guerra, mas que se transforma em algo muito maior que inclui aprender a ler e
escrever, além de combater em torneios, entre outras atividades de cavaleiros. E

uma escrita autobiografica na qual percebemos j& no primeiro paragrafo que a
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personagem, orgulhosa dos seus feitos e conquistas, considera a sua vida digna de

ser contada:

He visto en mi vida cosas maravillosas. He hecho en mi vida cosas
maravillosas. Durante algun tiempo, el mundo fue un milagro. Luego
regreso la oscuridad. La pluma tiembla entre mis dedos cada vez que
el ariete embiste contra la puerta. Un sdlido porton de metal y
madera que no tardarAd en hacerse trizas. Pesados y sudados
hombres de hierro se amontonan en la entrada. Vienen a por
nosotras. Las Buenas Mujeres rezan. Yo escribo. Es mi mayor
victoria, mi conquista, el don del que me siento mas orgullosa; y
aunque las palabras estan siendo devoradas por el gran silencio, hoy
constituyen mi Gnica arma. (MONTERO, 2005, p. 06) "

Este trecho é partede como Leola apresenta-se e inicia sua autobiografia,
fazendo uma retrospectiva de sua trajetoria, enquanto espera um atagque dos
cruzados ao mosteiro no qual esta abrigada, junto as Perfeitas, as Boas Mulheres
que rezam, enquanto ela escreve. A expressdo “Boas Mulheres”, escrita assim
mesmo com iniciais maiusculas, ou “as Perfeitas”, era utilizada para designar as
mulheres que faziam parte de um grupo de cristdos perseguidos por adotarem a
seita albigense, ou os cataros, pelos quais Rosa Montero expressa grande
admiracdo pela sensatez e civilidade que demonstravam e porque divergiam da
Igreja poderosa que domina a Europa do século XIl, um século marcado pelos
conflitos religiosos de uma sociedade essencialmente hierarquica, mas, também
pelo florescimento da poesia provencal, das discussées sobre o amor cortés e das

visdes impregnadas pela magia das lendas arturianas.

E este universo cheio de contradicbes que funciona com cenéario para a
histéria de Leola, uma camponesa que vivia com seu pai e irmdo, nas terras do
senhor de Abuny, que € vassalo do conde de Gévaudan, que por sua vez é vassalo
do rei de Aragdo que, nho momento, estd em guerra contra as tropas do rei da

Franca. Das portas do mosteiro, a voz da protagonista nos conduz para o inicio da

2 50u mulher e escrevo. Sou plebeia e sei ler. Nasci serva e sou livre. Vi coisas maravilhosas em
minha vida. Fiz coisas maravilhosas em minha vida. Durante algum tempo, o mundo foi um milagre.
Depois a escuridao voltou. A pena treme entre meus dedos a cada vez que o ariete investe contra a
porta. Pesados e suados homens de ferro se amontoam na entrada. Vém a nossa procura. As Boas
Mulheres rezam. Eu escrevo. E minha maior vitria, minha conquista, o dom do qual me sinto mais
orgulhosa; e as palavras, embora estejam sendo devoradas pelo grande siléncio, hoje, constituem
minha Gnica arma. (tradugcao minha)
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aventura. Encontramos Leola adolescente, serva, puxando um arado junto ao pai, ao
irmao e ao noivo Jacques, enquanto cavaleiros se matam nas terras de seu senhor,
em mais uma das tantas guerras feudais. Narrada em primeira pessoa, a narrativa
possibilita ao leitor o acesso as discussfes sobre o processo de construcdo de um
sujeito feminino, marcado pela ambiguidade e pela luta por expandir seus

horizontes, longe das amarras dos papéis de género.

Quando comeca a contar a sua historia Leola mostra para o leitor o quanto o
seu destino estava preso aquilo que ela acreditava ser imutavel e que era o caminho
de todas as mulheres, em especial as camponesas, que saiam do dominio do pai
para o do marido, casavam, tinham filhos e realizavam as tarefas domésticas, além
de ajudar na lavoura e no trato com os animais, rezando para que seu marido e seus

filhos ndo fossem chamados ao campo de batalha.

Este destino preso as convencdes serd modificado ao longo da narrativa a
partir do momento em que a personagem € levada a assumir, por forca das
circunstancias e por uma questdo de sobrevivéncia, outro papel mais proximo da
identificacdo com o sujeito masculino. No entanto, antes mesmo da reviravolta que
sua vida sofreria devido ao afastamento dos personagens masculinos que a
cercavam a principio, Leola, j& deixa antevé que, apesar de parecer demonstrar
resignacdo com o papel destinado a ela e de, até mesmo, ver neste papel vantagens
e prazeres, ndo esta alheia a ideia de existirem outros caminhos e outros destinos
possiveis e, deixa clara, em uma conversa com 0 hoivo, a sua a vontade de ampliar

0s horizontes:

—Deberiamos aprender a guerrear.

—¢,Que?
—Digo que deberiamos aprender a combatir y a manejar la espada y
todo eso.
—¢;Quiénes? — dice Jacques, levantdndose sobre un codo y

mirdndome con estupor.

—Nosotros. Los campesinos. Y el arco, el arco es muy importante.
Dicen que los bretones insulares tienen un arco nuevo que es
terrible.

—Tu estas loca, Leola. ¢De dbénde ibamos a sacar las armas, si no
tenemos dinero ni para el arado?

Contemplo el horizonte. La cinta violeta esta siendo borrada por una
bruma espesa. Es la niebla del atardecer, el mojado aliento de la
tierra antes de dormirse. Detras de esa niebla se extiende el mundo.
Campos y mas campos que nunca pisare.

—¢,Qué hay més alla?
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—¢ Qué va a haber? Los dominios del sefior de Tressard.

—¢Y mas alla?

—Mas tierras y mas sefiores.

—¢Y mas alla?

—Més alla, muy lejos, esta Millau.

—¢, No te gustaria verlo?

—¢Millau? No sé, bueno, si. Mi padre estuvo una vez. Dice que no es
gran cosa, que nuestro Mende es méas grande y mejor. Si quieres,
cuando nos casemos podemos ir... Padre tardo tres dias en llegar.
—No estoy hablando de Millau. Hablo de todo. ¢No te gustaria verlo
todo? Tolosa, y Paris, y... todo. Mi Jacques se rie.

—Qué cosas dices, Leola... ¢Es que quieres ser un clérigo
vagabundo? ¢O un guerrero? ¢No prefieres ser mi ternerita? Rueda
hacia mi, frio y mojado, y me acaricia el vientre con sus manos
callosas. Y a mi me gusta. Si, quiero ser su ternerita. Quiero
guedarme aqui con él, y abrirme a él, y enroscar mis piernas
alrededor de sus caderas. Quiero tener hijos con él y vivir la bella
vida que anunciaba la urraca. Pero siento en el pecho el peso de una
pequefia pena, una pena extraifia, como si echara de menos campos
gue nunca he visto y cosas que nunca he hecho, cielos que no
conozco, rios en los que no me he bafiado. Incluso me parece echar
de menos a un Jacques que no es Jacques. Le aparto de un
empujon.” (MONTERO, 2005, p. 13-14)

Esta reflexdo de Leola é esbocada enquanto ela estende o olhar pela névoa
do entardecer, desejando conhecer o mundo adiante do pequeno feudo e pensando

se 0s padres estariam corretos em afirmar que nascemos para sofrer e que nada

73 Devemos aprender a guerrear.

-O Qué? Eu digo que devemos aprender a lutar e empunhar a espada e tudo.

-Quem? - Diz Jacques, elevando-se sobre o cotovelo e olhando para mim com espanto.

-N6s. Os camponeses. E o arco, 0 arco € muito importante. Eles dizem que os bretSes insulares tém um novo
arco que é terrivel.

— Estas louca, Leola. Como teremos as armas, se ndo temos dinheiro nem para o arado?

Eu fico olhando para o horizonte. A faixa violeta esta sendo apagada por um espesso nevoeiro. E o nevoeiro do
creplsculo, respiracdo molhada da terra antes de adormecer. Por trds da névoa se estende o mundo. Campos e
mais campos do que nunca pisarei.

-0 que hd além?

- Que haveria? Os dominios de Sr.Tressard.

- Edepois?

— Mais terras e mais senhores.

- Edepois?

- Depois, muito longe, esta Millau.

Vocé ndo gostaria de ver?

- Millau? Eu ndo sei, bem, sim. Meu pai foi uma vez. Ele diz que ndo é grande coisa, que 0 nosso Mende é maior
e melhor. Se vocé quiser, quando nos casarmos vamos la ... Pai levou trés dias para chegar.

- Eu ndo estou falando de Millau. Eu falo sobre tudo. Vocé ndo gostaria de ver tudo isso? Toulouse e Paris ¢ ...
tudo. Meu Jacques ri.

- O que estés a dizer, Leola ... Serd que queres ser um clérigo vagabundo? Ou um guerreiro? Vocé ndo gostaria
de ser minha bezerrinha? Rola em direcdo a mim, frio e imido, e acaricia a minha barriga com as maos
calejadas. E eu gosto. Sim, eu quero ser sua bezerrinha. Eu quero ficar aquicomele e abrir-me para ele, e apertar
minhas pernas em volta de seus quadris. Quero ter filhos com ele e viver a vida bela anunciada pela pega. Mas
eu sinto no meu peito o peso de uma pequena dor, uma dor estranha, como se sentisse falta de campos que eu
nunca vi e de coisas que eu nunca fiz, de céus que ndo conhecgo, e rios em que nunca me banhei. Até me parece
ter saudades de um Jacques que ndo € Jacques. Afasto-o comumempurréo. (traducdo minha)
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poderiamos fazer contra isso. Ela prefere ndo acreditar e demonstra uma disposicéo
para a transformagcédo que espanta o jovem noivo e o faz tentar dissuadi-la, através
das caricias, para reté-la no que seria 0 espaco designado a um servo e uma mulher

e que, provavelmente, € o Unico que ele préprio conhece e acredita ser o natural.

O espaco destinado a mulher —e aos ndo detentores do poder econémico de
uma forma mais ampla-, naturalizado por dogmas religiosos, é questionado pela
protagonista que sente que tanto o espaco privado mais acessivel quanto o espago
publico que Ihe é negado precisam e devem ser conquistados. Ela quer os dois e
pensa que seria bom ndo precisar abrir mdo de um pelo outro. Quando sente
saudades de “um Jaques que nado € Jaques” parece querer traduzir o desejo de
expandir suas relagbes com um mundo além daquele que se mostra tdo 6bvio e

certo.

A relacdo com o noivo, de certo modo, mantém a personagem ligada ao
destino tracado para ela que ndo esta naquele caminho por imposi¢do explicita, mas
existem elos que os mantém unidos. Jaques nao € bonito, mas é forte, o que traduz
seguranca e uma determinada perspectiva de conforto pelo trabalho, e tem boa
memoria e sabe narrar, contar coisas que deixam Leola interessada, como quando
ele conta sobre um jogral que ouviu na feira de Mende, cujos versos descreviam
Avalon. Jaques sabe que contando historias consegue a atencdo da noiva, que é

seduzida mais pelas palavras que pelas caricias.

Mais de uma vez é possivel encontrar nos romances de Rosa Montero a
indicacdo de que a autora considera a palavra o mais importante elemento no jogo
da seducdo. Suas personagens, independente da beleza fisica e outros atributos
considerados atrativos, seduzem ou sao seduzidos através da comunicacao verbal.
Em La Loca de la casa, a prépria escritora, em um exercicio autobiografico, refere-
se a si mesma como alguém que sé consegue despertar real interesse através da
comunicacdo verbal e diz ndo entender como pode alguém se interessar
amorosamente por ela sem que a tenha escutado ou lido, apenas por sua forma

fisica, ainda que ndo se considere feia.

As historias que Jaques conta e seduzem Leola funcionam como uma preparagcao

para 0 momento em que a personagem €, independente de seu desejo, jogada em
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uma situacdo que exigird dela criatividade para se reinventar enquanto busca o seu
lugar em um mundo novo e desconhecido. A guerra intensifica-se e, com a
necessidade de mais soldados, o pai, 0 irmao e o noivo de Leola sdo levados, sua
casa é destruida e seus animais e lavoura queimados sob a alega¢éo de que ndo se
poderia deixar nada para o inimigo. A mulher neste cenario € dispensavel e Leola é
deixada para trds a sua propria sorte e tendo, pela primeira vez, inteira
responsabilidade sobre sua vida e sua seguranca. O que a assusta, uma vez que as
mulheres em tempos de guerra configuram-se nas criaturas mais vulneraveis e
sujeitas a violéncia de todo o tipo, mas também dispara seu instinto de sobrevivéncia
e sua forca criativa para reescrever o destino: Sé que no vienen buscandome a mi,
pero las mujeres siempre estamos en peligro en los tiempos dificiles, y aiin mucho
mas las mujeres solas.” Leola, entdo, foge para o campo de batalha e toma as
vestes de guerreiros mortos na tentativa de ser vista como um homem a fim de que

a respeitem e ndo seja machucada:

Me detengo en el pequefio pedazo de tierra pedregosa que hace
unas horas araba con mi hermano y comienzo a vestirme. Las
medias de malla, las botas, que me vienen un poco grandes y que
aun asi son un tormento para mis pies desacostumbrados al
encierro; el gambax: acolchado, que coloco encima de mi camisa; la
pesada loriga metalica, larga hasta las rodillas; la sucia cota de
armas con sus bordados heraldicos de tréboles. Me cifio el cinturén y
encajo la espada en su vaina labrada. Lo cual es muy dificil, porque
la espada es grande y la vaina es estrecha. Saco la daga del cinto y
me corto los cabellos a la altura de la nuca: mi hermosa y larga
melena se enrosca en el suelo como un animalejo malherido. Con
cierta repugnancia, me ajusto la cofia de tela que le he quitado al
barbudo, y luego introduzco mi cabeza por el largo y frio tubo del
almofar. Después me calo el yelmo, que me queda holgado, y meto
las manos en los guanteletes. Ya esta. Ahora soy en todo semejante
a un caballero.” (MONTERO, 2005, p 14)

" Eu sei gue ndao vém me procurar, mas as mulheres estamos sempre em perigo em tempos dificeis,
e ainda muito mais as mulheres sozinhas. (tradugcao minha)

5 Paro no pequeno pedaco de solo pedregoso que horas atras arava com 0 meu irmé&o e comeco a
vestir-me. As meias de malha, As botas que sdo um pouco grandes e, ainda assim, sdo um tormento
para os meus pés desacostumados ao confinamento; o gambax: acolchoado, o que colocou sobre a
minha camisa; couraca de metal pesado, na altura do joelho; casaco sujo de bragos com clubes do
bordado herdldicos. | cingiu a espada e cinto de ajuste em sua bainha esculpida. O que é muito dificil,
porque a espada é grande e a bainha é estreita. Saco a adaga do cinto e corto o cabelo na altura da
nuca: meu longo e bonito cabelo se enrosca no chdo como um animal ferido. Com alguma relutancia,
eu ajustar a capota de pano tém tirado a barba, e, em seguida, entrar na minha cabeca através do
tubo longo e frio do Coif. Entdo eu calo capacete, me deixou solto, e cologuei minhas maos nas
manoplas. E isso ai. Agora eu sou tudo como um cavalheiro. (tradu¢éo minha)
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E neste instante que a aventura comeca e o sentido desta autobiografia se
mostra mais claro, pois a partir do momento em que a personagem escolhe vestir-se
com as armaduras que recolhe de guerreiros mortos no campo de batalha, ela
assume uma das diversas identidades que tera no decorrer da narrativa e que a
guiard ao encontro daquilo com o que se identifica realmente, construindo assim,

pouco a pouco, o “eu” independente dos papeis que ja lhe estavam destinados.

E importante observar que, apesar da semelhanca com as diversas narrativas
eruditas e populares que retomam o tema da donzela guerreira’®, tdo recorrente na
literatura, esta seria uma versao peculiar uma vez que Leola ndo se veste com trajes
masculinos com o intuito de ir para a guerra sendo para manter-se segura e nao o
faz como uma escolha de todo consciente da sua for¢ca, mas € levada a tal atitude
muito mais pelo medo que pela coragem. Apesar de as vestes utilizadas serem de
guerreiros e de que, no desenrolar da trama, a personagem acabe por tornar-se um
cavaleiro que participa de torneios, a discussdo maior no romance gira em torno da
construgdo de uma identidade que acontece mais através da sutileza do
conhecimento adquirido do que propriamente pela forca demonstrada nas batalhas.
A transformacédo de Leola se deve muito mais ao dominio da palavra escrita do que
ao fato de se transmutar em cavaleiro, pois € quando se sente capaz de compor sua

propria historia que a protagonista se reconhece como detentora de seu destino.

A primeira experiéncia de Leola com a escrita autoral se da atraves da
construcdo do que ela chama de enciclopédia de palavras do vocabulario popular. A

personagem, apesar de considerar, a principio, a ideia de escrever um livro ridicula

® A donzela guerreira existiu em diferentes culturas e tempos histéricos, por isso, exemplos dessa
heroina podem ser encontrados tanto na realidade como na literatura, por meio de personagens
como Joana d’Arc (1412-1431), a Rainha Ginga (1582-1663) ou Diadorim, de Grande Sertao:
Veredas. Uma mulher que corta os cabelos, veste-se como homem, cinge os seios, pega em armas e
vai a guerra. O mito da donzela guerreira traz essa conciliagdo entre feminino e masculino, é um mito
universal. Em A Donzela Guerreira — um estudo de género, Walnice Nogueira Galvao enumera 0s
atributos da guerreira, entre eles sabedoria, virgindade e visdo e afirma: “Os tragos basicos da
personagem montam sempre uma mesma configuracdo, privilegiadora de algumas areas da
personalidade. Filha Unica ou mais velha, raramente a mais nova, de pai sem filhos homens, corta os
cabelos, enverga trajes masculinos, abdica das fraquezas Costuma ser descoberta quando, ferida, o
corpo é desvendado e a guerreira morre. (GALVAO, 1998, P. 11-2).

A personagem Leola reconfigura o mito da donzela guerreira por ndo manter os tracos basicos e
recorrentes e, principalmente, por reconstruir a sua identidade feminina através da sua propria agao e
ndo através da descoberta do seu corpo pelo sujeito masculino.
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e extravagante para alguém como ela, sente-se tocada pela experiéncia de outras

mulheres que buscam o conhecimento

Mi latin sigue siendo muy malo, aunque en los dltimos afios me he
esforzado en estudiarlo; pero me ha bastado para poder hablar con
Herrade, que me ha contado algunas de las cosas de las que trata su
libro formidable. Que son todos los temas que pensarse puedan:
astronomia, agrimensura, agricultura, botanica..., en realidad, en su
descripcién del temario s6lo hemos llegado hasta la letra B. Esta
muijercita laboriosa ha venido hasta aqui, tan lejos de su convento,
para consultar unos libros que necesitaba para su enciclopedia. Su
pasion por el conocimiento es contagiosa: de repente yo también he
tenido la extravagante idea de hacer algin dia una enciclopedia, pero
escrita en lenguaje popular. Si lo pienso bien, lo descabellado de mi
ambicion me resulta risible: una pobre sierva, una campesina,
intentando escribir el libro de todas las palabras... Y aun asi, ¢quién
sabe? La vida es tan extrafia y me ha conducido ya a situaciones tan
inesperadas y sorprendentes... Algin dia, quiza.”” (MONTERO,
2005, p. 366)

Neste trecho, Leola cita Herrade de Landsberg, a "mulherzinha laboriosa” que
vigja em busca do conhecimento para escrever seu livro de todas as coisas, como
um exemplo que a impulsiona a colocar em pratica a ideia que antes achava
descabida. Assim como Maria da Francia, poetisa, e outras mulheres escritoras que
atravessam o caminho da protagonista no decorrer da narrativa, Herrade representa
a precursora que desperta o interesse pela escrita como um meio de transmitir
conhecimento ou informacéo. Ela € o modelo para que Leola escreva o “Libro de
todas las palabras”. Rosa Montero aponta de maneira recorrente neste romance a
importancia do encontro com mulheres que funcionem como modelos e pares nos
quais se possa encontrar apoio para levar a cabo empreitadas consideradas
inadequadas ao sexo feminino, como é o caso da escrita e das batalhas na época
de Leola. Esta importancia é destacada também por pesquisadoras das questdes de

género e literatura:

" Meu latin continua muito ruim, ainda gue nos Ultimos anos tenha me esforcado em estuda-lo; mas
me bastou para falar com Herrade que me contou algumas coisas de que trata em seu formidavel
liwo. Que sdo todos os temas que se pode pensar: astronomia, agrimensura, agricultura, botanica...
na verdade, na sua descricdo do temario, s6 chegamos até a letra B. Esta mulherzinha laboriosa veio
até aqui, tdo longe de seu convento, para consultar uns livros que necessitava para sua enciclopédia.
Sua paixdo pelo conhecimento € contagiosa: de repente eu também tive a extravagante ideia de fazer
algum dia uma enciclopédia, porém escrita em linguagem popular. Se penso direito o descalabro de
minha ambicdo me parece ridiculo: uma pobre serva, uma camponesa, tentando escrever o livro de
todas as palavras... E ainda assim, quem sabe? A vida é tao estranha e ja me conduziu a situacdes
tdo inesperadas e surpreendentes... Algum dia, quem sabe. (tradugdo minha)
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La mujer, ficcionalizada en escritora, después de un processo en el
cual abandona la imagen de si misma como aceptacion de la idea
masculina de lo que debe ser, deja de verse como aislada e
individual al conocer y contrastar las vivencias y los puntos de vistas
de las demas mujeres, y, lo que es mas importante, deja de
observarse como “el otro”, encontrando de este modo otras
posibilidades distintas a las que ofrece la simple imitacion de los
valores masculinos.”® (MOLINER i MARIN, 1998, p. 16-17)

Os encontros e as histérias contadas por Nyneve sobre mulheres que,
vestidas de homem, participaram ativamente de guerras e foram sagradas heroinas,
ou sobre aquelas que conseguem burlar as regras que as impedem de adquirir e
compartilhar o conhecimento, contribuem de forma crucial para que Leola descubra
a sua identidade de mulher escritora e guerreira. Também em Poitiers, na corte da
rainha Leonor, Leola descobre um grupo de mulheres que participam de "Las Cortes
de Amor", um espécie de clube do livvo onde os membros compdem poesia,
compartilham suas obras e discutem literatura. Leola descreve o ambiente no
palacio de Leonor como "un entorno que te obliga a pensar® (MONTERO, 2005,
p. 182). A atmosfera do palacio incentiva a partilha de ideias e a criagdo de literatura
e estas precursoras ajudam a personagem a superar a ansiedade da autoria e

encontrar, finalmente, a confianga para escrever.

Ainda sobre como o contato com outras mulheres que escrevem, que
produzem conhecimento, desempenha papel fundamental para uma escritora
Sandra Gilbert e Susan Gubar (1991), observam que uma autora deve definir-se
como tal e, ao fazer isto, deve definir os termos de sua socializacdo. Ela pode
comecgar sua luta apenas buscando uma “fémea precursora” que, longe de
representar uma forca ameacadora, prova, por exemplo, que rebelar-se contra a
autoridade literaria patriarcal é possivel: “The woman writer searches for a female

model not because she wants dutifully to comply with male definitions of her

8 A mulher, ficionalizada emescritora, depois de um processo no qual abandona a imagem de si como aceitagdo
da ideia masculina daquilo que deve ser, deixa de ver-se como ilhada e individual ao conhecer e contrastar as
vivéncias e 0s pontos de vista das demais mulheres, e, 0 que é mais importante, deixa de observar-se como “o
outro” encontrando deste modo outras possibilidades distintas das que oferece a simples imitagdo dos valores
masculinos.
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‘femininity but because she must legitimize her own rebellious endeavors”’

(GILBERT e GUBAR, 1991, p. 292).

Gilbert e Gubar sustentam que essa busca de um exemplo feminino expressa
a necessidade da mulher escritora em dar para si mesma permissao para escrever.
Assim, Leola encontra garantia através de seus encontros com mulheres fortes, que
também escreve e, apesar de duvidar de sua capacidade de tornar-se escritora, ela
decide seguir em frente com o projeto. A principio tem vergonha de contar sobre sua

escrita e, muitas vezes, tenta manter este projeto em segredo:

Madurez: atisbo de entendimiento del mundo y de uno mismo,
intuicion del equilibrio de las cosas. Acercamiento entre la razén vy el
corazén. Conocimiento de los propios deseos y los propios miedos.
—¢,Qué estas haciendo, Leola? — pregunta Violante, irrumpiendo en
casa de modo repentino.

Oculto con la amplia manga de mi vestido el pergamino en el que
estoy escribiendo.

—Preparo mis clases y estudio un poco -miento.

Observo que he vuelto a manchar la manga con la tinta: una
fastidiosa torpeza a la que estoy acostumbrada. Todas mis ropas
estan entintadas. Al igual que antes era una mujer disfrazada de
guerrero, ahora soy un escribano disfrazado de dama. La diminuta y
bella Violante sonrie como pidiendo perdon por su intrusion.®
(MONTERO, 2005, p.439).

Apesar de tentar esconder sua atividade literaria, Leola realmente gosta do
gue faz e escreve com frequéncia. As roupas manchadas de tinta confirmam isto, no
entanto ciente dos tabus que cercam a sua paixao, sente que € mais seguro manter
a enciclopédia privada. Leola vive em um momento em que a sociedade vé a escrita,
assim como as atividades de cavalaria como um comportamento inadequado para
seu sexo. Deste modo, a mulher que realiza tais atividades necessita esta sempre

disfarcada.

" A mulher escritora procura por um modelo feminino, ndo porque ela quer obedientemente cumprir
as definicdes masculinas de sua "feminilidade”, mas porque ela deve legitimar se us proprios esforcos
rebeldes. (tradu¢c&o minha)

®Maturidade: vislumbre de com preensdo do mundo e de si mesmo, intuicdo do equilibrio das coisas.
Aproximacao entre razdo e coragcdo. Conhecimento de seus proprios desejos e dos proprios medos.
O que vocé esta fazendo, Leola? - Pergunta Violante, irrompendo em casa de repente. Escondo com
a ampla manga do meu vestido o pergaminho em que estou escrevendo. -Preparo minhas aulas e
estudo um pouco - minto. Observo que tornei a sujar a manga com tinta: uma estupidez irritante ao
qual estou acostumada. Todas as minhas roupas estéo sujas de tinta. Assim como antes eu era uma
mulher disfarcada de guerreiro, agora sou um escritor vestido de dama. A pequena e bela Violante
sorri como a se desculpar por sua intrusdo. (traducdo minha)
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Para inscrever-se na historia da cavalaria, bem como na da escrita, Leola
exerce, com igual tenacidade, tanto a sua pena quanto sua espada e esforga-se
para ser melhor em todos os campos e, por necessidade, empenha-se também em
proteger-se atras das mascaras impostas pela sociedade. Para ser um cavaleiro
crivel, ela precisou esconder sua feminilidade: "Sudan mis pobres pechos,
aplastados por la venda con que los disimulo” (p. 418), mudar seu nome para Leo e
imitar 0 comportamento masculino, ou o que se espera das diferencas de

comportamento entre homens e mulheres:

Mientras estuve aprendiendo a combatir con el Maestro, intenté
adquirir gestos y maneras de varén: para sentarme, para caminar,
para mover las manos. Ademés, hablo siempre en voz baja y
susurrante, en el registro méas grave que puedo extraer de mi
garganta. Y nunca rio en publico. La risa, lo he descubierto, es
femenina.®' (MONTERO, 2005, p. 111)

A tentativa de Leola de, em um processo de imitacdo, aproximar-se da
identidade do género masculino, ndo sé vestindo a armadura, mas também
reprimindo comportamentos que, equivocadamente, sdo restritos ao género
feminino, remete ao processo de entrada das mulheres no mercado de trabalho, no
século XX, e a varios outros processos nos quais elas sao, por forca ou vontade
propria, inseridas em meios considerados exclusivamente masculinos, quando se
veem compelidas a adotar um cédigo estranho ao mundo doméstico e a valores

ensinados por tanto tempo pela sociedade patriarcal.

Como, ao vestir-se de cavaleiro, Leola se vé obrigada a esconder ou amputar
de forma metaférica uma parte do seu ser, a escrita de sua autobiografia € o
caminho para a sua reconstrucao enquanto individuo inteiro, que se fara através do
descobrimento do seu corpo, com as cicatrizes dos torneios e o sangue da

menstruacado, de sua sexualidade e de sua sabedoria.

Na narrativa de Rosa Montero ndo sO Leola é marcada por esta ambiguidade

de género, mas muitas personagens se encontram desvinculadas dos tradicionais

81 Enquanto eu estava aprendendo a lutar com o Mestre, tentei adquirir gestos e modos de homem:
para se sentar, caminhar, mover as maos. Além disso, eu sempre falo em voz baixa, sussurrando no
registo mais grave que eu consigo tirar da minha garganta. E eu nunca rio em publico. O riso, eu
descobri, é feminino. (tradugdo minha)
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papéis masculinos e femininos, como é o caso de Nyneve, uma mulher
independente e senhora do seu destino, e cujo encontro é decisivo para que a
protagonista construa a sua individualidade. Nyneve é a personagem que da um tom
fantastico a narrativa ao apresentar-se como uma fada ou bruxa e afirmar ter
convivido com personagens como o mago Merlin e, apesar de suas historias
suscitarem sempre descrédito, € ela que abre a perspectiva da protagonista para
uma visdo mais liberta acerca do mundo, longe dos dogmas da poderosa Igreja,
inclusive quando conta para Leola a histéria da papisa Juana que, vestida de
homem assim como Leola, reinou como papa Juan VIl por mais de dois anos até
que engravidou e deu a luz na frente de todos que, indignados, a prenderam pelos

pés a um cavalo e a arrastaram até a morte.

—Es una historia terrible...

—Si, lo es. Pero también es una historia de esperanza..., ya ves que
las mujeres pueden ser tan sabias o0 mas que los hombres, y
gobernar el mundo de manera juiciosa... Ademas, también es posible
que Juana no existiera... Es posible que toda la historia sea un
invento de la Iglesia para que las mujeres no nos atrevamos a
intentarlo...

—¢Aintentar qué?

—Ser Papas, o ser sabias, o ser poderosas... Las cosas estan
cambiando mucho, Leo. Hoy hay eruditas como Hildegarde de
Bingen, o reinas como Leonor... ;Has oido hablar de ellas?
(MONTERO, 2005, p. 42)

Leola duvida das histérias de Nyneve, mas é testemunha de sua capacidade
de cura através do conhecimento que tem das ervas e do mundo ao redor,
demonstrando erudi¢cdo, aliada a sensibilidade e, por isso, apesar de ndo acreditar

nas histérias, acredita no resultado que estas podem provocar.

Nyneve guia Leola no seu processo de autodescobrimento enquanto ambas
tentam escapar aos limites que a sociedade medieval impunha as mulheres,
travestindo-se com elementos masculinos, no sentido de buscar uma performance
que possibilita reagir as obstaculos da época. Mas, em alguns momentos, as
personagens também necessitam viver a identidade de sujeitos femininos e,
enquanto Nyneve consegue transitar entre as performances de género com muita
propriedade, Leola demonstra um pouco mais de dificuldade tanto na construgéo do
seu sujeito masculino forjado a guisa de sobrevivéncia quanto na procura de

adequar-se a um sujeito feminino instituido.
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Leola altera e transforma a sua percepg¢do do “eu" ao longo dos anos. Em
alguns momentos deixa aflorar aspectos de sua feminilidade, enquanto em outros
renuncia completamente. O material da narrativa autobiografica de Leola é
constituido de experiéncias descontinuas e com multiplas identidades construidas a
partir destas experiéncias. Ela aprende, durante sua estada no castelo de Dhuoda

como ser uma dama refinada,

Dhuoda me explica cémo tengo que sentarme y agacharme, cémo he
de mantener el cuello al mismo tiempo erguido y un poco arqueado,
cémo debo mover la falda y alzar graciosamente el ruedo para dejar
asomar el pequefio pie. Sélo que las faldas de la Dama Blanca me
llegan mas arriba de las espinillas, y mis pies, que no son ni
pequefios ni graciosos, se ven de manera permanente junto a un
palmo de pierna. También he aprendido a comer con delicados
mordiscos y con la boca cerrada.** (MONTERO, 2005, p. 141)

Leola também aprende como aplicar maguiagem, manter a pele limpa e
branquear os dentes com pedra-pomes e urina. Ela acredita que o treinamento para
ser uma senhora € mais desafiador do que o que fez para aprender a ser um
cavaleiro e, embora ansiosamente deseje parecer mais feminina e refinada, rejeita
certos aspectos da sua feminilidade, como, por exemplo, depois de participar de
uma luta, percebe a roupa suja de sangue menstrual e amaldicoa os incémodos
fisicos de ser mulher e estar atrelada a um “pobre corpo prisioneiro que necessita

derramar-se”.

Leola vive a maior parte de sua vida imersa na ambiguidade de género. As
vezes vestindo-se e comportando-se como uma mulher da sua época, as vezes
como um homem, e, as vezes, como uma combinacdo dos dois que mais se
aproxima da identidade que a personagem reconhece como sua. Durante o seu
envolvimento com Ledn, Leola deixa transparecer a vontade de vestir-se apenas
como mulher, sem, no entanto abrir mdo dos espacos conquistados e do
aprendizado a custa de sua performance enquanto cavaleiro, como o fato de poder

escrever, coisa que a maioria das damas nao faziam.

 Dhuoda me explica como tenho que sentar-me e curvar-me, como devo manter 0 pescogo ao
mesmo tempo erguido e um pouco arqueado, como devo mover a saia e erguer um pouco a bainha
para deixar aparecer de leve o pé pequeno. Acontece que as saias da Dama Branca mal me chegam
nas canelas, e meus pés, que ndo sS40 nem pequenos nem graciosos, se veem de maneira
permanente junto com um palmo de perna. Também aprendi a comer com mordidas delicadas e com
a boca fechada. (tradug&o minha)
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Refugiada em um convento, Leola encontra condicbes para dedicar-se
inteiramente a escrita e inicia a narrativa autobiografica. Embora ndo abandone por
completo o seu dicionario de vocabulos populares, ela sente a necessidade de
escrever para contar a historia de sua vida. Isolina Ballesteros (1994, p. 30) afirma
gque a escrita autobiografica para mulheres € um auxilio precioso na construcdo de
uma identidade pessoal de um sujeito feminino inserido em uma cultura ou

sociedade especifica:

La escritura autobiografica sigue siendo uno de los medios
principales de expresion de los grupos oprimidos para resolver
problemas de identidad cultural. En el caso de la mujer, el discurso
autobiogréafico no revela una identidad femenina preexistente, sino
que provee las vias para la construccién del ‘yo' dentro de una

realidad cultural y social determinada”.®®

Leola, ex-lavradora analfabeta, escreve uma narrativa sobre si mesma, um
feito inédito e atipico para alguém do seu sexo e de sua classe social. Durante este
esforco, ela discute e relembra muitas perdas e, consequentemente, o leitor

aprende, junto com ela, o conceito de um “eu” sempre em construgao.

Na final da narrativa autobiografica, Leola ainda reflete sobre o destino que
construiu para si mesma e como fugiu de uma triste existéncia de fome e exploracao
que sO percebe ao reencontrar o ex-noivo Jacques, que sequer a reconhece, nos
velhos campos onde morava. E mesmo cercada pelos cruzados em uma torre, ela
escreve até ter a sua historia interrompida pelo efeito do elixir ambarino, preparado

por Nyneve, que a leva em direcao a Avalon.

Lamento sobre todo no haber sido capaz de terminar mi libro de
todas las palabras. Pero aun puedo afadir una mas. La Ultima:
Felicidad. No me puedo creer que vengamos a este mundo para ser
desdichados.

Soy mujer y escribo. Soy plebeya y sé leer. Naci sierva y soy libre.
¢,No es hermoso todo lo que la vida me ha dado? Me siento en paz
dentro de mis ropas de mujer y de mi pellejo recosido por cicatrices.
Esto es lo que soy, y no esta mal.** (p. 357).

8 A escrita autobiogréfica segue sendo um dos principais meios dos grupos oprimidos para resolver problemas
de identidade cultural. No caso da mulher, o discurso autobiografico ndo revela uma identidade feminina
preexistente, mas € o caminho para a constru¢do do “eu” dentro de uma realidade social e cultural determinada.
gtradugéo minha)

* Lamento, sobretudo, ndo ter sido capaz de terminar meu livro de todas as palavras. Mas ainda posso
acrescentar uma mais. A dltima: Felicidade. Ndo posso crer que viemos ao mundo para sofrer. Sou mulher e
escrevo. Sou plebeia e sei ler. Nasci serva e sou livre. Ndo é maravilhoso tudo que a vida me deu?Me sinto em
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Leola encerra sua autobiografia tranquila e ciente de que cumprira sua missao
de transformar a prépria vida, vencer os desafios, ampliar a sua condi¢do de sujeito,

ndo importando qual desafio lhe era lancado.

4.2.2 Poder, discurso e identidade feminina na narrativa de Lucia, em La hija

del canibal

Dois personagens, mergulhados cada um em suas dores decorrentes ou
causadoras de uma solidao densa e complexa, encontram-se em um texto que gira
em torno de questdes como a autoafirmacéo e a acolhida do outro. Este € o caminho
narrativo que segue Rosa Montero em La hija del Canibal, livro ganhador do Prémio

Primavera de Novela em 1997, na Espanha.

Neste texto, encontramos, em dialogo, as historias de Lucia Romero, escritora
de livros infantis que, inesperadamente, tem a vida mudada pelo sequestro do seu
marido, e a de Félix Roble, um idoso que vive de relembrar seu passado de toureiro
e anarquista. Ambos os relatos recuperam um devir histérico que marca a Espanha
contemporanea para tracar o processo que corre ao lado da republica, Guerra Civil e
0s primeiros anos do franquismo, para dar lugar, em seguida, ao contraste disso

com a imposicao de coordenadas fixas da década de noventa.

O relato se da a partir de uma variedade de vozes que se inaugura com O
posicionamento de Lucia Romero, narradora principal, que se desdobra em narrar
na primeira, segunda e terceira pessoa suas histérias e as de outros, e que se une a
voz de Félix Roble que aparece em forma de histérias intercaladas. O esquema
narrativo escolhido pela autora evidencia a valorizacdo do feminino como espaco de
subjetividade ja que tanto a voz de Félix quanto de Lucia apresentam conotacdes
gue permitem perceber o mecanismo de poder instituido que exercem sua opressao

em especial sobre a personagem mulher.

paz dentro de minhas roupas de mulher e de minha pele coberta de cicatrizes. Isto € o que sou, e ndo é pouco.
(traducdo minha)
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O gue me interessa neste relato esta nas vozes dos narradores (uma mulher
e um idoso) que tomam para si, com plena consciéncia, o discurso e,
consequentemente, o seu mundo. No momento em que esta novela revisa 0s eixos
hstéricos e humanos que explicam a atualidade espanhola, nos aponta os tracos de
um poder sobre o qual se fundam as relacbes que terminam por aprisionar as vozes
de personagens que podem ser, neste caso, considerados subalternos, até o

momento em que decidem criar um espaco para que suas vozes sejam ouvidas.

Gayatri Chakravorty Spivak, em Pode o subalterno falar?, aponta para o
termo “subalterno”, ndo apenas como uma palavra classica para o oprimido, mas
como representacdo aos que nao conseguem lugar em um contexto globalizante,
capitalista, totalitario e excludente, no qual o “subalterno é sempre aquele que nao
pode falar, pois, se o fizer, ja ndo o €”. A condicao de subalternidade é a condigao
do siléncio, para Spivak, ou seja, 0 subalterno carece de um representante por sua
propria condicdo de silenciado. Por um lado, observa-se a divisdo internacional entre
a sociedade capitalista regida pela lei imperialista e, por outro, a impossibilidade de
representacao daqueles que estdo a margem ou centros silenciados. Sobressai ai o
guestionamento instigante de Spivak: os subalternos podem falar? Para tanto,
propde-se a producdo de uma historia que represente a narrativa da verdade dos

subalternos.

Lucia e Félix, no inicio da narrativa, encontram-se, pela condicdo de mulher e
idoso, respectivamente, situados abaixo da linha que estabelece o paradigma do
sujeito que pode ser detentor do poder e, por consequéncia, da fala e, estando em
uma situagdo que sufoca os marginais e ndo lhes da “permissao para narrar’ &, séo
impelidos a criar um espaco de enunciacéo e garantir um lugar de discurso, ou seja,
posicionar seu locus cultural ou locus discursivo em face da presenca hegeménica

masculina e jovem.

O processo da escritura, neste novela, pée em evidéncia os codigo, 0s jogos
e as concessfes comuns em relacbes que envolvem pessoas que, de uma forma

ou de outra, estdo a margem do discurso hegeménico, e propSe uma historia

contada a partir de outro olhar, uma mudanca de perspectiva ja apontada por Spivak

% Expressao utilizada por Edward Said (2005)
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como a solucéo para a impossibilidade da representacdo desta categoria. Segundo
a autora, uma das representantes dos grupos de estudos subalternos, ndo ha mais
possibilidade de crenca na representacdo dos subalternos; apenas na acéo. Propde
também que os momentos de transformacdo e mudanca social sejam percebidos
como “‘momentos plurais, concebidos como confrontagcdes” mais do que como
transicdo e que esta mudanga seja, também, tramada dentro dos sistemas de signos
mediante o deslocamento dos campos discursivos, percep¢ao que coloca a iniciativa

da transformacéo social nos grupos subalternos (SPIVAK, 2010).

Essa mudanca de perspectiva, de alteracdo do lugar social da enunciacao é
importante, na medida em que tenta romper a articulacdo dos discursos midiaticos
com as forcas hegeménicas. E essa articulagdo que torna viavel a legitimacéo e a
validacdo de uma visdo de mundo particular como se fosse universal, naturalizando-
a e tornando-a imperceptivel: uma visdo de mundo que exclui ou condena a

invisibilidade os sentidos divergentes.

Nesse sentido, La hija del canibal é, simultaneamente, a memdria de uma
vibracao vital que nunca existiu, ou ndo existe mais, e o exercicio escritural que tem,
acredito, a funcdo de fazer emergir um discurso como mediador da reconstrucéo de
um sujeito a partir da exposicdo do seu ponto de vista em relacdo a histéria e a

retomada de uma identidade que agora se reconhece como propria.

Félix Roble, o anarquista octogenario, generoso e comprometido, encontra na
historia de Lucia a possibilidade de criar o espaco propicio para colocar a sua voz e
evocar um tempo perdido através do signo da memodria. Este personagem comporta
claramente um signo histérico que une, de forma indissociavel, sua pratica de vida e
uma memdaria coletiva. Seu relato tem a funcdo de construir, aos olhos da outra
narradora, uma identidade que se configuraria como um exemplo de forca e
dignidade, e que emerge em um contexto de desigualdade e dominio. As memdrias
de Félix recuperam um mundo distante, assentado em uma ordem social rigida e
hierarquica que se define por um dualismo intransponivel. Ao permitir a narrativa de
Félix, sendo este o Unico momento em que o0 ancido diz contar sua vida sem
mascaras nem engano e, em cuja narrativa ele deposita o desejo de ndo morrer de
todo por, enfim, ter-se colocado em seus ouvidos, Lucia transforma-se em uma

depositaria da sabedoria de Félix e de seu afa de identificar-se e perdurar através da
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escritura. Deste modo, a mulher herda um legado existencial destinado a consolidar
seus proprios principios, um saber que € também um poder: o poder da fala como

arma para enfrentar o destino.

Lucia, no inicio da narrativa, considera a sua vida mediocre, presa a um
casamento sem amor e distante dos pais, e acredita que o fato de ser escritora de
livros infantis a pde em evidéncia como uma escritora de baixa qualidade, o que s6
destaca sua condicdo de subalternidade. Deste modo, ao iniciar sua narrativa, a
personagem adimite estar habitando um “terreno baldio”, presa a um corpo e uma

consciéncia que ndo casam e a conduzem para a passividade e o fracasso.

Lucia é arrancada desta melancolica mediocridade de existir depois do que
acontece ao seu marido, um burocrata rotineiro e exasperante, cujo sequestro Ihe

deu a real medida do que este homem significava para a sua vida.

A Ramoén, es curioso, no le importaba que yo tuviera siempre tanto
miedo. A decir verdad, creo que incluso le gustaba. Ramon Irufia era
un hombre rutinario y aburrido, muy poco expresivo y tan indolente
gue casi nunca se tomaba la molestia de discutir con nadie. O sea,
era lo que todo el mundo entiende por un buen hombre. Pero cuando
yo sufria alguno de mis ataques de cobardia aguda, entonces se
transmutaba en otro: era atento, ocurrente, carifioso, gracioso. Creo
gue esos momentos de ternura y compenetracion (su juego protector
encajando como en un rompecabezas con mi miedo) fueron lo mas
cercano a la pasion que Ramon y yo hemos vivido.* (MONTERO,
1998, p.17)

A personagem narradora percebe, entdo, o que também aparece no texto da
Spivak (2010, p. 98), que a protecdo da mulher se torna o significante para a
construgdo de uma “boa sociedade”. A mulher (assim como o idoso) precisa ser
protegida e representada, a adocdo dos mesmos, enguanto subalternos, como

objeto de protecéo seria a marca para esta sociedade considerada perfeita.

8 Ramon, é curioso, nunca se importou muito com o fato de eu ter sempre tanto
medo. Para falar a verdade acho que ele até gostava. Ramén Irufia era um cara
rotineiro e tedioso, muito pouco expressivo e tdo indolente que quase nunca se
incomodava de discutir com ninguém. Ou seja era 0 que todo mundo entende por
um bom homem. Mas, quando eu sofria alguns dos meus ataques de covardia
aguda, ele entdo se transmutava em outro: ficava atento, solicito, carinhoso,
engracado. Esses momentos de ternura e complementacdo (0 jogo protetor de
Ramdn, encaixando-se no meu medo como um quebra-cabecas) talvez tenham sido,
em tudo que ele e eu vivemos, a coisa mais proxima da paixao. (tradugédo minha)
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Apesar da percepc¢do, este momento inicial do relato nos mostra uma Lucia
ainda desnorteada pela quebra dos costumes e temerosa de suas reacbes ante a
soliddo e o enfrentamento dos seu préprio panico. No entanto, no decorrer da
narrativa, ao usar o discurso como um simulacro que outorga certa ordem a
existéncia e a identidade, a personagem se projeta para um espaco de reflexdo que
retoma os tdpicos do poder e das relacbes entre homens e mulheres, para avancar
até a indagacdo da identidade humana como um todo. Neste contexto, a novela
expde a pluralidade em que se constitui 0s sujeitos, a impossibilidade de se
apreender o outro diante desta pluralidade e, talvez, de apreender a sua prépria

identidade, uma vez que esta se configura essencialmente discurso:

Yo he necesitado cumplir cuarenta y un anos, y que secuestraran a
mi marido, y que luego no lo hubieran secuestrado, y que un
muchacho al que doblo la edad dijera que me amaba, y que Félix,
sobre todo Félix, me contara su vida, para poder liberar a los padres
imaginarios gue guardaba como rehenes en mi interior, [...]. Ahora se
gue mis padres son personas completas y complejas, inaprensibles.
Seres libres a los que ahora puedo imaginar en su vida remota,
existiendo felices antes de mi existencia. [...] Ahora que he liberado
mentalmente a mis padres, yo tambien me siento mas libre. Ahora
que les he dejado ser lo que ellos quieran, creo que estoy
empezando a ser yo misma. La identidad es una cosa confusa y
extraordinaria. ¢Por que yo soy yo y no otra persona?®’ (MONTERO,
1998, p. 335)

A mulher que escreve a sua histéria se reconhece como outra diversa
daquela que reprimiu sua criatividade narrativa. Tal mudanca acontece em um eixo
pessoal que a personagem percorre desde a passividade, contradicdo e medo
inicial, até a felicidade intima garantida pela retomada da autonomia. Neste

87 Eu precisei completar 41 anos, que sequestrassem meu marido, que depois ndo o
tivessem sequestrado, que um rapaz com metade da minha idade me dissesse que
me amava e que Félix, sobretudo Félix, me contasse sua vida, para poder libertar os
meus pais imaginarios que guardava dentro de mim como reféns(...). Agora sei que
meus pais sdo pessoas completas e complexas, inapreensiveis Seres livres que
agora posso imagina-los em suas vidas remotas, existindo felizes antes de minha
existéncia.(...) Agora que libertei mentalmente meus pais eu também me sinto mais
livre. Agora que lhes permitir ser 0 que quiserem creio que estou comecando a ser
eu mesma. A identidade € uma coisa confusa e extraordinaria. Por que eu sou eu e
nao outra pessoa? (traducdo minha)
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percurso, Lucia cumpre o ritual de encarar suas velhas dores: o desencontro
paterno, a traicdo, o aborto que a deixou estéril e o fracasso de sua colecdo de
contos infantis para, podemos dizer, realizar movimentos que instauram uma
identidade de mulher alicercada em uma liberdade e sabedoria provisionamente

conguistadas.

Para Lucia Romero do inicio do romance, sua existéncia havia resultado
numa série de perdas, uma apés a outra, e ao completar quarentas anos de idade,
ela encontrava-se num abismo de confusdo. Por conta das mudancas fisicas de seu
corpo, ndo reconhecia mais a si mesma, nem reconhecia o homem com quem se
casou e agora concentrava-se em tentar ndo se desfazer em pedacos enquanto se
aproximava da morte. Ela acreditava que, para a mulher, chegar a maturidade era
mergulhar em um poco de invisibilidade, no entanto, a relagdo com Adrian, um rapaz
de pouco mais de vinte anos que junto com Félix a ajuda a desvendar o sequestro
de Ramodn, permite que a protagonista avance na recuperacdo de sua identidade e
de sua vida. Desejar e ser desejada por Adrian faz com que a narradora reflita de
um modo diferente, sobre a natureza do amor na maturidade, sobre as marcas da
passagem do tempo sobre sua pele e as convengdes sociais, a ponto de perceber
gue o que publicamente se entende como normal nada mais é do que o habitual, o

normativo, “lo convencionalmente obligatorio”" (MONTERO, 1998, p. 213).

Depois do primeiro contato com Adrian, Lucia percebe-se notada e aberta a
possibilidade de um novo amor. O fato de ter outro homem que ndo seu marido
como contraponto para pensar a sua sexualidade e seu poder de atracdo faz com
gue a personagem olhe ao redor e entenda que a invisibilidade que acreditava ter
lhe atingido a partir dos quarentas anos era mais um resultado da forma com que ela
propria se via. Deste modo, Lucia dialoga com seu corpo e se reconcilia com ele,
aceitando a passagem dos anos. Um fato importante a se observar € como, através
do discurso de autocritica de Lucia, se pode perceber uma certa carga de culpa
lancada sobre as mulheres acusadas de estarem submetidas aos preconceitos que
elas mesmas criaram.

Todo esto aprendi en brazos de Adrian: fue una revelacion
inmediata, luminosa. Aprendi que él no notaba que yo tuviera celulitis
ni que mis dientes fueran de resina; que le gustaban las arrugas de la
comisura de mis 0jos y que le importaba un carajo que mis
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antebrazos estuvieran un poco pendulones. Aprendi que la mirada
implacable con la que nos fileteamos y descuartizamos vy
despreciamos las mujeres es una mirada nuestra, una mirada
interna, una exigencia loca con la que nosotras mismas nos
esclavizamos; y que el deseo real, el aprecio del hombre, se asienta
en otras cosas: en la carne caliente y la saliva fria, en el sudor
mezclado entre penumbras, en el olor secreto de la piel, en la plena
lasitud de un cuerpo conquistado.[...] No es verdad que las mujeres
nos pudramos al cumplir los cuarenta. No es verdad que nos
desvanezcamos en el pozo de la invisibilidad® (MONTERO, 1998, p.
213)

Ao comunicar, com sua visdao feminina, as contradi¢cdes internas da vida,
Lucia converte-se em um reflexo de toda uma geracdo de mulheres que se veem
presas pelo labirinto da maturidade e pelo peso do significado de envelhecer, para a

mulher, em uma sociedade que prioriza as aparéncias.

Os temas que vao se desenvolvendo ao longo do romance (a construcao da
identidade e o jogo das aparéncias) compactuam com um dos recursos narrativos
evidenciados pela autora: a metaficcdo. Durante todo o romance a narradora faz
comentarios autorreferenciais, levantando a hipétese de que estamos lendo sua
primeira incursdo na narrativa para adultos, resultado de sua passagem pelos
acontecimentos ali narrados que envolveram o sequestro e sua prépria crise de meia
idade, e, em cujo livro, ela se construira através do discurso. Segundo Haydée Pefa
(1999, p. 161), a metaficcdo € uma tendéncia da narrativa espanhola dos anos
oitenta e noventa, cujas narrativas propde uma dessacralizacdo dos pressupostos

realistas através de uma narracao que evidencia sua condi¢do de constructo.

Dentro deste jogo metaficticio, em La hija del canibal se recria, inclusive a
prépria autora. Rosa Montero é descrita como uma escritora “de cor” procedente da

Guiné:

® Tudo isso aprendi nos bracos de Adrian: foi uma revelacdo imediata, luminosa. Aprendi que ele ndo
notava que eu tinha celulite e que meus dentes fossem de resina; que gostava das rugas ao redor
dos meus olhos e ndo lhe importava nem um pouco que meus antebragos estivessem um pouco
moles. Aprendi que o olhar implacavel com que nos dissecamos, esquartejamos e depreciamos a nds
mulheres € um olhar nosso, um olhar interno, uma exigéncia louca com a qual nos escravizamos; e
que o desejo real, a valorizagcdo dos homens, assenta-se em outras coisas: na carne quente e na
saliva fria, no suor misturado na penumbra, no cheiro secreto da pele, na plena lascivia de um corpo
conquistado [...] Nao é verdade que as mulheres apodrecemos ao chegar aos quarenta. Ndo é
verdade que afundamos no pogo da invisibilidade. (tradu¢cdo minha)
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Lucia envidiaba a aquellas mujeres capaces de imponerse y de
pelearse dialécticamente en el espacio exterior, siempre tan
desolado. Como Rosa Montero, la escritora de color originaria de la
Guinea espafiola: era un tanto marisabidilla y a veces una autoritaria
y una chillona, pero abria la boca la tal Rosa Montero (dientes
deslumbrantes en su rostro redondo de luna negra) y la gente callaba
y la escuchaba. Lucia hubiera deseado ser asi, un poquito mas
animosa y mas segura.®* (MONTERO, 1998, p. 21)

Deste modo, a narradora subverte e transcontextualiza a imagem da escritora
no romance. Ao mesmo tempo em que, com este recurso metaficticio, Rosa Montero

explora a realidade com os parametros da ficcéo.

Os pressupostos narrativos metaficcionais do romance também se aplicam ao
mundo interior da narradora. Lucia esta submersa em um labirinto de sentimentos e
contradicdes que precisa ordenar para reconstruir sua identidade. A escrita pode ser
uma estratégia de introspeccdo da protagonista e uma analise do ato narrativo.

Segundo Haydée Pefia (1999, p.161),

La hija del Canibal sefiala, en el proyecto escritural de Rosa Montero,
el afianzamiento de una reflexién que retoma los topicos del poder y
las relaciones entre hombres y mujeres, para avanzar hacia la
indagacion de la identidad humana. En este contexto, la novela
perfila la pluralidad en que se constituyen los sujetos y la distancia
que media entre ellos, configurando una identidad que suele ser,
esencialmente, discurso.*

Depois de suas experiéncias e da oportunidade de escrever e refletir sobre elas,
Lucia Romero tem uma ideia melhor de quem ela é. E evidente desde o inicio que
Lucia € uma contadora de histdrias, ou ainda melhor, como ela mesma diz, uma
mentirosa. Ela se orgulha de sua capacidade de inventar histérias sobre e para os

estranhos que ela encontra em publico,

8 |ucia invejava aquelas mulheres capazes de se impor e discutir dialeticamente no espacgo exterior,
sempre tao desolador. Como Rosa Montero, a escritora negra, originaria da Guiné espanhola: era um
pouco sabichona e, as vezes autoritaria e estridente, mas quando abria a boca a tal Rosa Montero
(dentes deslumbrantes em seu rosto redondo de lua negra) todo mundo calava e a escutava, Lucia
desejou ser assim, um pouquinho mais animada e mais segura. (tradu¢cdo minha)

©a hija del canibal marca, no projecto escritural de Rosa Montero, o enraizamento de uma reflexéo
que retoma os temas do poder e das relacbes entre homens e mulheres, para avancar até a
investigacdo da identidade humana. Neste contexto, o0 romance descreve a pluralidade em que se
constituem os sujeitos, e a distancia entre eles, estabelecendo uma identidade que &, muitas vezes,
essencialmente discurso. (tradugdo minha)
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A Ramon siempre le irritaron mis improvisaciones sobre la vida, mi
sentido de la innovacion. Por ejemplo, una vez fuimos a pasar un fin
de semana a un hotel de Cuenca, y la sefiora de la recepcion,
confundiendo mi traje flotante e informe con un embarazo, me
pregunté con una sonrisita de complicidad matriarcal si era mi
primero.

—¢Mi primero? No, mi sexto —respondi de inmediato,
aprovechandome de que Ramon se habia acercado al coche y me
habia dejado sola unos momentos.[...]

Cuando Ramon se enter6 de que tenia seis hijos se puso furioso.
Pero como siempre fue un cobarde respecto al qué diran, no se
atrevié a contradecirme publicamente.®* (MONTERO, 1998, p. 20)

Além disso, Lucia admite ter mentido sobre sua aparéncia para o leitor:
"También he mentido en otros dos detalles. En primer lugar, no soy lo que se dice
alta, bien mas sino bajita [...] Y tampoco tengo los ojos grises, negros sino"®?
(MONTERO,1998, p. 20). Lucia, em um movimento metaficcional, se reconhece
enguanto a protagonista de um romance ou de um filme, desde o inicio, o que
poderia também explicar seu desejo de dizer inverdades. Para ela a vida € como um
livro no qual ela é capaz de desenvolver muitas identidades através de sua escrita,
deste modo, o que conhecemos da personalidade da narradora € um composto de
multiplos “eus” e memorias que sé pode alcangcar uma coeréncia através da

narrativa.

Embora a protagonista admita retratar-se de maneira ndo muito fiel, muitas
vezes absolutamente falsa, em diversas ocasifes no romance, € facil perceber o
guanto ela amadurece de acordo com a evolucéo da narrativa, através da resolucao
do sequestro de Ramén e, mais ainda, na convivéncia com 0S outros
personagens. O leitor testemunha este amadurecimento inclusive na propria relacao
da narradora com o ato de escrever que €, para ela, um processo dinamico de
criacdo narrativa e que reflete a construcdo da autoimagem atraves da

linguagem. Lucia torna-se mais Independente e, embora admita que sua identidade

% Ramon sempre se irritava com meus improvisos sobre a vida, o meu senso de inovagdo. Por
exemplo, uma vez fomos passar um fim de semana em um hotel em Cuenca, e a senhora na
recepcdo, confundindo meu traje flutuante com uma gravidez, me perguntou com um sorriso de
cumplicidade matriarcal se era 0 meu primeiro.

-Meu primeiro? N&o, meu sexto respondi imediatamente, aproveitando que Ramon se aproximou do
carro e me deixou sozinha por alguns momentos. [...] Quando Ramon soube que tinha seis filhos,
ficou furioso. Mas como ele sempre foi um covarde em relagdo ao que as pessoas iriam dizer, ndo se
atreveu a contradizer-me publicamente. (traducdo minha)

2 Também menti em outros dois detalhes. Ndo sou o que se pode chamar de alta, melhor dizendo
sou baixinha. [...] E nem tenho olhos cinzas, mas negros.(tradu¢cdo minha)
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estd em constante mudanca, fazendo com que ela tenha um conceito maleavel de
si, o0 leitor, junto com ela mesma, comeca a ter uma ideia melhor de quem é Lucia

Romero hoje.

Ya no pienso volver a hacer un solo libro infantil: de ahora en
adelante escribiré para adultos. A veces resulta dificil de creer, pero
es verdad que viviendo se aprende. Evolucionas, te haces mas
sabia, creces. Y la prueba de lo que digo es este libro. Gracias a que
he vivido todo lo que acabo de contar he sido capaz de inventarme
esta novela.[...] Esto debe de ser la madurez: me parece que me
estoy reconciliando con la vida, incluso con la oscuridad de la vida. %
(MONTERO, 1998, p.337)

A decisdo de ndo mais escrever livros infantis parece ser uma metafora para
o amadurecimento da personagem, cuja reconciliagdo com uma histéria de vida que
antes |he causava desconforto, se da ndo s6 simplesmente vivenciando os fatos,
como ela faz parecer, mas acontece através do relato. Contar a histéria, sob seu
ponto de vista, correlaciona-se com ditar seu proprio destino e construir-se enquanto
individuo auténomo. O livro para adultos, escrito em carater autobiografico é o
caminho para a aceitacdo e 0 autoconhecimento e a Lucia que surge ao final do
relato € uma mulher que assume, de uma sO vez, a histéria do seu pais, o
desencanto de sua geracado e o devir de sua propria existéncia. Assume também o
seu lugar de fala e uma voz que Ihe permite representar a si propria, fazendo-se
ouvir, o que faz, nas palavras de Spivak, com que se afaste da condicdo inicial de
subalternidade, na medida em que a narrativa utiizada como construcdo ou

reconhecimento de uma identidade Ihe garante autonomia.

% Ja nao penso em voltar a fazer um Unico livro infantil: de agora em diante escreverei para adultos.
As ezes, é dificil de acreditar, mas é verdade que vivendo se aprende. Ewlui, torna-se mais sébio,
cresce. E a prova do que digo é este livro. Porque eu vivi tudo que acabo de contar é que fui capaz
de inventar este romance [...] Este deve ser a maturidade. Eu acho que estou me reconciliando com a
vida, inclusive com a obscuridade da vida. (tradu¢&o minha)
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CONSIDERACOES FINAIS

O romance atual se destaca por sua orientacdo na busca por novos modos de
narrar que cada vez mais se realiza através de formas biograficas e autobiogréficas.
Segundo José Maria Guelbenzu (2001) o futuro do romance aponta para um género
hibrido novo que vem ocupando espacos no terreno da ficcdo, e se afirma por ser
uma mistura de biografia, autobiografia, reportagem, ensaio e imaginacdo. Esta
tendéncia a ser misto pode ser observada tanto na forma, quanto na tematica que
busca unir elementos ficcionais e reais, apropriando-se da realidade histérica e

literaria, e unindo memoaria individual com a coletiva.

Diversos narradores contemporaneos, na Espanha ou em outros paises,
percebem nesta nova forma hibrida de narrar uma possivel saida para escapar das

amarras da imposicao de sentido presente nos romances historicos tradicionais.

Rosa Montero € uma destas escritoras que ndo aceita a continuidade inerente
as antigas formas narrativas, mesmo quando utiliza a linearidade ela a questiona
porque acredita no carater da narrativa contemporanea enguanto instrumento de
veiculacdo daquilo que esta fora do centro, nas fronteiras e de romper com a iluséria
seguranca dos que se apegam aos papeis definidos socialmente. A autora
espanhola acredita também, e assume para si, na responsabilidade dos romancistas

em criar significados por meio de representagdes.

A representacdo da vida dos seres humanos nos textos escritos pertence a
uma esfera historica e, por isso, supostamente realista, no entanto € um olhar de um
sujeito distinto cujas experiéncias, sentimentos e posicionamento politico acabam
direcionando as analises dos fatos a serem relatados. As narrativas biograficas ou
autobiograficas séo interpretagdes do escritor acerca de um personagem e de sua
trajetoria vital, seja este personagem um sujeito alheio ao narrador, € o caso das
biografias, ou um sujeito no qual se identificam autor, narrador e protagonista em

uma so entidade do ponto de vista estrutural, no caso das autobiografias.

Deste modo, ela, assim com muitos outros autores espanhois

contemporaneos, encontra na pratica da ficcdo autobiografica ou da atualizacdo do
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romance histérico uma das possiveis saidas do esgotamento literario p6s-moderno,
e segue mostrando afinal que o romance ndo morreu. A autora acredita que o
romance € o género literario que “mejor se pliega a la materia rota de la vida” y “en
el que reina la misma imprecision y desmesura que en la existencia humana”
(MONTERO, 2003, p. 158). Diante da leitura das narrativas hibridas de Rosa
Montero, o leitor € impelido a pensar sobre os limites e hibridez dos géneros e, ainda

sobre a interpenetracéo entre realidade, memoaria e literatura.

Depois de tratar os temas pessoais valendo-se da ficionalizacdo de si e da
fantasia em La loca de la casa, Rosa Montero volta ao emaranhado composto de
autobiografia, biografias alheias, romance, ensaio e de histéria em La ridicula idea
de no volver a verte. Assim, segue no caminho da mesticagem de géneros, um
caminho inseguro de fronteiras borradas, e sua preocupacdo agora estd em nao

tornar-se repetitiva.

Camino y camino de novela en novela descubriendo paisajes
inesperados. E intento no conformarme, no repetirme. Lo que hace
gue cada libro sea més dificil de escribir que el anterior. No sé si
aguantaré en esa frontera por mucho tiempo: es un lugar incobmodo y
los humanos, [...] somos unos bichos bastante débiles. Por eso, si
pienso hoy qué me gustaria que pusieran en mi necrologia, creo que
me bastaria con que pudieran decir: “Nunca se contenté con lo que
sabia”® (MONTERO, 2003, p. 167).

Na escrita autobiogréafica, presente em La loca de la casa, e em La ridicula
idea de no volver a verte, a autora enquanto sujeito emissor reflete sua vida em um
personagem que € seu alter ego e transforma-se em uma leitora de si mesmo na
tarefa de reelaborar suas experiéncias em um relato escrito, construindo assim sua
propria memdria que ndo estara dissociada das experiéncia do outro, uma vez que
Rosa Montero percebe cada memoria individual como uma peca da construcdo da

memoria coletiva.

% caminho e caminho de romance em romance descobrindo paisagens inesperadas. E tento ndo me
conformar, ndo me repetir. O que faz com que cada livro seja mais dificil de escrever que o anterior.
Nao sei se aguentarei nessa fronteira por muito tempo: € um lugar incébmodo e os humanos [...]
somos uns bichos bastante débeis. Por isso, se penso hoje 0 que gostaria que pusessem em meu
necrol6gio, acredito que me bastaria se dissessem: “Nunca se contentou com o que sabia”. (tradugao
minha)
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No primeiro capitulo de La hija del canibal a narradora declara que "la
identidad de cada cual es algo fugitivo y casual y cambiante” (MONTERO, 1998,
p.13) e percebo que esta afirmacdo assume no percurso narrativo de Rosa Montero
a condicdo de lema que se repetirdA em todos os romances analisados, cujas
estratégias discursivas aproximam-se, por sua aparente volubilidade, do discurso
oral porque se posiciona contraria a totalizacdo e a favor da ideia de que a
autoridade discursiva é um ideal impossivel. Todas as histérias individuais e
singulares sdo dignas de seres recordadas e juntas reconstroem na

contemporaneidade uma memoria do passado mais plausivel e mais justa.

A contemporaneidade é tomada, neste trabalho, como um conceito ideologico
amplo que descreve profundas repercussdes nas manifestacdes culturais em geral.
No ambito dos estudos de género, essa mobilidade cultural tem acarretado novas
configuracdes para as relacdes entre os sexos. Além de favorecer intersecgdes das
guestdes de género com as de raca, classe, religido, etc., tal pensamento toma a
mulher como parte integrante da ordem social e econdmica. A literatura de autoria
feminina, que vem emergindo nesse contexto, tem reagido positivamente aos
estimulos referidos: as novas configuracdes socioculturais da pés-modernidade séo

representadas e discutidas criticamente nos textos literarios escritos por mulheres.

No que diz respeito as questdes de autoria feminina, percebo que, embora a
narrativa autobiografica ndo seja algo exclusivo de escritoras, o que se pode notar é
uma maior incidéncia de textos com tracos autobiograficos na literatura
contemporanea espanhola produzida por mulheres, demonstrando, no entanto, uma
tentativa de subversdo do género autobiografico, buscando o espaco de fronteira
entre o ficcional e o ndo ficcional e fugindo a nocéo rigida do pacto autobiogréafico
proposto por Philippe Lejeune (1975) , aproximando-se mais da proposta de Manuel
Alberca (2007) que acredita na possibilidade da existéncia de um pacto ambiguo

que torna a linha entre ficgdo e ndo-ficgcdo ainda mais ténue.

As protagonistas dos romances analisados neste estudo atingem com
sucesso a meta que se propos a realizar, para escrever uma narrativa inspirada por
suas historias de vida, no entanto, elas enfrentam muitos obstaculos antes de
chegar ao seu produto final, como Lucia comenta em La hija del Canibal: "Gracias a

gue he vivido todo lo que acabo de contar he sido capaz de inventarme en esta
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novela” (MONTERO, 1997, p. 337).As personagens escritoras dos romances de
Rosa Montero incluem em suas narrativas varios temas comuns que Sao, a0 mesmo
tempo, universais, tais como a perda de juventude, a dificuldade das relacdes

interpessoais, a liberdade de expressar-se e, finalmente, a morte e as perdas.

Lucia Romero reavalia a sua vida e liberta-se das amarras de uma Vvisao
equivocada e depreciativa de si mesma apoés a perda do marido em um sequestro,
Leola reivindica seu espaco dentro de uma sociedade masculina e violenta e
comeca a escrever sua autobiografia apds perder tudo, inclusive seu noivo, pai e
irmao, Rosa, em La loca de la casa, perde, de trés formas diferentes, a oportunidade
de construir uma relacdo com o ator M. Ou seja, as histérias de vida das
personagens dos romances analisados neste trabalho sdo pautadas pela perda, no
entanto,estamos errados, se pensarmos que a experiéncia da perda foi algo ruim e
que devia ser evitado. A perda, nas narrativas em questao, funcionou como a
tensdo necessaria para impulsionar a mudanca pela qual as personagens deveriam

passar.

Mas que dor e tristeza, essas perdas fomentaram a necessidade de narrar e,
através de suas narrativas, essas mulheres redescobrem suas potencialidades
borradas por um sistema que as excluia. O processo criativo levou-as a descobrir a
sua propria voz e, por sua vez, a sua identidade. Apesar de certos impedimentos ou
obstaculos, tais como, em alguns casos, a presenca de uma figura masculina
intimidadora, as tarefas diarias de trabalho doméstico, as insegurancas antes de

escrever, as protagonistas triunfam em seus objetivos romanescos e pessoais.

Enfim, ap6s a realizacdo desta pesquisa percebo que Rosa Montero pode ser
lida como um dos principais expoentes da literatura contemporanea espanhola. Suas
obras de carater ambivalente que passeia pelos géneros literarios abarcando, ainda,
aspectos de textos ndo necessariamente ficcionais como o0 ensaio, a reportagem € o
texto histérico, demonstram a transformacdo pela qual passa 0 romance

contemporaneo e aponta o fato de que essa renovacdo é necessaria para a

sobrevivéncia do género.

Mais do que revitalizar o romance, Rosa Montero também auxilia na

reavaliacdo de um passado historico nebuloso que necessita ser reescrito. Seus
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romances evidenciam que a retomada democratica, e a forma como a arte e a
cultura se desenvolvem neste momento, foi e € importante para aqueles cujas vozes
foram caladas durante muitos anos de ditadura. A memoria dos vencidos, das
mulheres, todas as histérias ndo contadas encontram nesta nova forma de fazer

literatura a possibilidade de vir a tona.

Ainda que a escritora ndo aceite que apontem em sua obra nenhum
atrelamento politico, e que ela chama de utilitarismo da literatura, € importante
destacar a contribuicdo do trabalho de Rosa Montero, na ficcdo e no jornalismo
critico, para a modernizacdo da Espanha e para a superagdo do franquismo e de
tudo que ele representou em termos de tolhimento da liberdade, algo contra o que a
escritora luta fervorosamente, seja na sua vida pessoal, em seu trabalho enquanto
jornalista, e, mais ainda, na construcdo dos romances onde o movimento de fugir
das amarras que engessam 0s géneros faz com que sua obra represente, a meu

ver, um paradigma do que seria a literatura do presente.
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