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— OMh! So this isn’t real life?

Entrevistador

— No! This is a movie movie universe.

Quentin Tarantino



RESUMO

O cineasta norte-americano Quentin Tarantino se destaca no cendrio cinematografico
internacional desde os anos 1990, sendo reconhecido por influenciar o imaginirio e a
producdo cultural contemporanea. O presente trabalho buscou entender sua obra enquanto
projeto criativo particular. Elegemos como corpus os filmes Reservoir Dogs (1992), Pulp
Fiction (1994), Jackie Brown (1997), Kill Bill: Vol. 1 (2003), Kill Bill: Vol. 2 (2004, Death Proof
(2007), Inglourious Basterds (2009) e Django Unchained (2012), por serem, entre os
trabalhos do cineasta, aqueles onde verificamos um maior controle do discurso filmico,
decorrente do exercicio das funcdes de roteirista e diretor. Procedemos uma anélise
comparativa dessas realizacoes entre si e em relacdo a outros filmes, nos quais identificamos
oportunidades de estabelecer contrastes. No percurso, evidenciamos e discutimos os
seguintes aspectos sensiveis nesta filmografia: (i) um modo particular de expressdo,
identificavel como estilo autoral, (ii) o emprego em alto grau da citacdo e do jogo intertextual
e (iii) a ocorréncia de enunciagdes criticas sobre o cinema e a cultura. Para atingir nossos
objetivos, empregamos uma metodologia comparativa mediante abordagens formais
derivadas da semidtica e dos estudos cinematograficos, bem como a critica da ideologia, de
matriz psicanalitica. Concluimos que o projeto criativo presente na obra de Tarantino é
caracterizado pelo modo como seleciona elementos dispares, contrastantes e pouco usuais
no mar da intertextualidade para apresenta-los segundo uma abordagem cinematografica
lidica, que ao mesmo tempo evoca e desconstrdi normas e convengdes do meio audiovisual

para estabelecer novos paradigmas de realizacdo artistica.

PALAVRAS-CHAVE: Tarantino; Cinema; Intertextualidade; Autoria; Semioética; Ideologia



ABSTRACT

American filmmaker Quentin Tarantino has been recognized in the international film scene
since the 1990s for influencing contemporary imaginary and cultural production. This
dissertation aims to understand his work as a particular creative project. As the main corpus
for this study, we have selected the films Reservoir Dogs (1992), Pulp Fiction (1994), Jackie
Brown (1997), Kill Bill: Vol 1 (2003), Kill Bill: Vol 2 (2004), Death Proof (2007), Inglourious
Basterds (2009) and Django Unchained (2012), since they are, among the filmmaker’s work,
the ones in which we found greater control of film discourse, due to the exercise of
screenwriting and directing. We conducted a comparative analysis of these movies among
themselves and in relation to other films, in which we identified opportunities to establish
contrasts. We highlighted and discussed the following aspects of this filmography: (1) a
particular mode of expression, identifiable as authorial style, (2) employment in high degree
of quotation and intertextual play, and (3) the occurrence of critical discourse on cinema
and culture. To achieve our goals, we employed a comparative methodology derived from
semiotics and film studies formal approaches, as well as the critique of ideology, from a
psychoanalytic matrix. We conclude that Tarantino’s creative project is characterized by the
way he selects disparate, contrasting and unusual elements from the sea of intertextuality to
present them according to a playful cinematic approach that simultaneously evokes and
deconstructs norms and conventions of the audiovisual medium to establish new paradigms

of artistic achievement.

KEY WORDS: Tarantino; Cinema; Intertextuality; Authorship; Semiotic; Ideology
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1 INTRODUCAO

Em meados da segunda década do século XXI, o cinema, arte que surgiu no alvorecer
do século XX e redefiniu os modos como vemos e compreendemos o mundo, estd em crise.
Nao uma primeira crise, pois, como toda pratica humana, a histéria do cinema pode ser
contada como um compéndio de impasses e superagoes.

Esta crise atual é inicialmente uma paradoxal crise criativa que afeta o cinema
comercial em um momento de relevantes ganhos econdmicos. Ndo se trata, evidentemente,
de um diagndstico absoluto, pois a crise criativa da industria do entretenimento nao pode
ser vista necessariamente como uma crise do cinema como um todo, que continua uma arte
vigorosa, produtora de obras originais e sensiveis, a exemplo de A separacdo (2012), do
cineasta iraniano Asghar Farhadi. Mesmo no Brasil onde a produgdo cinematografica
sempre foi relevante, porém irregular em funcao das dificuldades de implementacgao de uma
indastria cultural efetiva, produgdes recentes testemunham o ndo esgotamento das
possibilidades expressivas deste meio, a exemplo de obras como O Som ao Redor (2013), de
Kleber Mendonga Filho, e do ensaio audiovisual Elena (2012), de Petra Costa. Todavia,
mesmo esses filmes, cuja forga artistica ndo depende de altos custos de producéo, tém
dificuldade de chegar até seu publico, pois os grandes circuitos de exibicdo estdo
comprometidos com o ciclo econdmico das grandes produgdes internacionais. Nunca
tivemos tantas salas de exibicdo exibindo tdo poucos filmes simultaneamente.

Os blockbusters, ou arrasa-quarteirdo, como sdo chamados os filmes capazes de
faturar de centenas de milhoes a bilhdes de ddlares, sdo hoje a tonica que move a produgao
cinematografica internacional. Nunca renderam tanto, mas nunca um filme custou tanto.
Na década de 70, uma mega-producdo repleta de astros podia custar US$ 10 milhdes, hoje

ndo se consegue fazer um filme que almeje o grande publico por menos de US$ 100 milhoes.
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Nio se trata apenas de inflacio da economia, mas de inflacio interna a inddstria
cinematografica. A partir da década de 1990, por exemplo, os saldrios dos grandes astros
saltaram para niveis inimagindveis. Com o que se paga atualmente a um unico ator em
destaque na midia, teria sido possivel produzir trés O Poderoso Chefio (1972), em valores
corrigidos.

Grande parte do orcamento de um grande filme atual é dedicado ao marketing, pois
para gerar lucro uma obra que custa US$ 200 milhoes precisa faturar ao menos US$ 350
milhdes em menos de um més, tempo médio em que ficam em circuito. As estratégias de
promocao, e ndo a qualidade da obra, definem a elevacdo das expectativas que garantira a
afluéncia do puiblico em aos multiplex dos shoppings.

Com numeros desta magnitude o espago para o desenvolvimento artistico das obras
cinematograficas é cada vez mais restrito. No universo de custos de produgdo e demanda
por lucros tdo excessivos, os fracassos e os prejuizos também sdo significativos. Quando um
filme passa a custar centenas de milhares de ddlares, a aversdo ao risco torna-se a regra na
indastria de entretenimento internacional. Assim, aposta-se no ja sabido, em filmes
estruturados segundo supostas regras de eficiéncia, na adaptacao de produtos estabelecidos
na cultura de massas e na refilmagem de sucessos cinematograficos de menos de uma década
atras. A obrigatoriedade da producao de filmes seriados em franquias torna-se a regra e as
narrativas passam a ser pensadas segundo seu potencial de desdobramento em
continuacgoes.

E significativo que diretores norte-americanos com ptblico cativo encontrem
dificuldades para produzir seus filmes atualmente. O cineasta Woody Allen, por exemplo,
tem recorrido frequentemente ao financiamento de paises e cidades europeias: ndo é por
acaso que muitas de suas obras recentes ndo se passem em sua iconica Manhattan, mas em
Roma, Barcelona e Londres. Lincoln (2012), de Steven Spielberg, teve dificuldades iniciais de

financiamento que adiaram em anos o inicio de sua producdo. Ela sé comecou quando o
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projeto foi bancado por uma rede de TV a cabo, sendo o lancamento em circuito
cinematogréfico viabilizado apenas quando o filme j4 estava quase pronto. E significativo e
ironico que Steven Spielberg, um cineasta de inegaveis méritos e considerado como um dos
pais do blockbuster nos anos 1970, encontre hoje dificuldades de financiar suas obras, em
funcao justamente da estagnacgdo criativa da grande industria cultural, comprometida com
um cinema que ndo ambiciona mais que ser um parque de diversdes para multiddes de
adolescentes ao redor do Globo.

Tomando a produgédo audiovisual norte-americana como foco, verifica-se hoje muito
mais espago para inovagao e vigor criativo na TV que no cinema, quando tradicionalmente
nos acostumamos a esperar o contrario. O sucesso de publico e critica de séries como
Braking Bad e House of Cards, produgoes fortemente calcadas na eficiente construgio
narrativa, demonstra que muitos diretores e roteiristas emigraram da inddstria
cinematografica para a TV, em busca de melhores e mais acolhedoras oportunidades de
expressao.

No contexto do cinematografico norte-americano — base para a industria cultural
internacional —, had ainda aqueles que permanecem e apostam no cinema como meio
expressivo particular ndo redutivel a outras praticas audiovisuais, como a TV e a Internet.
Entres estes, se destaca o nome do cineasta Quentin Tarantino, que tornou-se célebre por
produzir um cinema tdo singular que seu nome se transformou rapidamente em sinébnimo
de um estilo. Filmes como Reservoir Dogs (Cdes de Aluguel, 1992) e em especial Pulp Fiction
(Pulp Fiction — Tempo de Violéncia, 1994) expuseram o publico, a critica e a academia a
estdrias' com enredo fragmentado, didlogos verborragicos repletos de referéncias a cultura

de massa e ao cinema de género, personagens tipologizados sem profundidade psicolégica

! Estd cada vez mais caindo em desuso no uso corrente da lingua a distingdo entre “estéria” e “histéria”, sendo
o segundo aceito tanto para significar “narrativa ficcional” quanto “registro de eventos reais”. Em nosso

contexto, buscaremos manter o emprego do termo “estéria”, por coeréncia conceitual.
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e longas cenas que invariavelmente culminam em explosdes de violéncia estilizada. Tal
mistura de elementos comumente desvalorizados tem sido frequentemente reconhecida
como um “cinema de qualidade’, capaz de influenciar a produgéo cinematografica atual.

Certas afirmacoes deste cineasta em uma recente entrevista concedida a uma plateia
de jornalistas internacionais durante o festival de Cannes 20142 repercutiram bastante.
Tarantino desqualificou a tendéncia técnica que hoje praticamente obriga a producido
cinematografica a se realizar em meio digital e declarou seu desinteresse em produzir novos
filmes se ndo puder empregar a tradicional pelicula cinematograficas. A afirmacao contradiz
a experiéncia comum, incapaz de perceber qualquer distingao entre filmes produzidos em
meio analégico ou digital. Tarantino diz que se é para assistir filmes em formato digital ele
prefere a sua casa, ir ao cinema perde todo o sentido se a obra ndo se apresenta na textura e
com os eventuais erros da exibicdo em pelicula — uma afirmacéo que se relaciona com a
tendéncia cult atual de resgatar a pratica de ouvir musicas em discos de vinil em toca-discos
analégicos. No entanto, parece haver algo que vai além da tendéncia retr6. Depreende-se
desta fala a crenca quase mistica em um certo modo de produzir filmes e no cinema néo
apenas como linguagem, mas como lugar privilegiado para o consumo de produtos
audiovisuais — a sala de exibicao.

Tarantino se afirma, assim, como bastido daquilo que ele vé como pratica em
declinio. Nas entrelinhas de sua retérica, por um lado testemunha seus interesses e manias
enquanto cinéfilo, mas também se apresenta mais uma vez como um artista interessado em
produzir um novo cinema a partir de velhas praticas, algo possivel de perceber claramente
em sua filmografia.

O primeiro longa-metragem de Tarantino foi Cdes de Aluguel (Reservoir Dogs, 1992)

¢ um filme de assalto (heist movie) fortemente inspirado na tradicao cinematografica norte-

2 http://youtu.be/K32kOkXsngM
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americana, bem como nas adaptacdes deste género pelo cinema asidtico nos anos 8o. E um
filme de assalto paradoxal e verborrigico no qual o crime em si nunca é mostrado, mas
apenas o que o antecede e as consequéncias de sua realizagao fracassada. Em sua cena inicial,
o filme nos apresenta elementos de composicdo estilistica que se tornardo frequentes em
toda a filmografia do cineasta. Nela, um grupo de criminosos falam banalidades repletas de
referéncia a cultura pop em torno de uma mesa de bar. Nada sobre a trama do filme é
informado, muito menos sobre a histéria de cada personagem, quebrando canones da
eficiéncia narrativa do cinema comercial norte-americano atual. O interesse do espectador
se sustenta em funcdo da qualidade do texto, das atuagdes e da movimentacdo da camera,
demonstrando um diretor e roteirista maduro ja em seu primeiro trabalho. Cdes de Aluguel
surpreende pela narrativa envolvente e fragmentada, seus personagens instigantes e pela
explosao de brutalidade em determinadas sequéncias.

Seu segundo longa, Pulp Fiction: Tempo de Violéncia (Pulp Fiction, 1994),
apresentava um universo ficcional e estilistico muito préximo do filme anterior, com uma
narrativa fragmentada em episddios e ocasional confluéncia de tramas — ha especulagoes
sobre a possibilidade de Cdes de Aluguel e Tempo de Violéncia terem sido originalmente
pensados como uma obra tinica. Mais uma vez, o filme trabalhava em uma estrutura ciclica
entre longas cenas banais sobre o cotidiano de pessoas violentas (tempos mortos repletos
de didlogos espirituosos) e rompantes de brutalidade visceral (chacinas, impasses entre
pistoleiros, overdoses). Ha referéncias ainda mais explicitas que no filme anterior ao género
conhecido como spaghetti-western (filmes de faroeste produzidos na Italia nas décadas de
60 a 80), em especial nos enquadramentos de cdmera, modos de encenacdo e escolha
musical inusitada. Com o titulo Pulp Fiction, Tarantino assumia uma de suas grandes
referéncias: a literatura popular norte-americana sobre crimes, vendida em papel barato

(pulp). Quando este filme ganhou a Palma de Ouro no festival de Cannes, Tarantino tornou-
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se um nome internacional e pode comecar a desfrutar um reconhecimento autoral sobre sua
producdo.

A referéncia a literatura popular é ainda mais explicitada em seu terceiro longa. Jackie
Brown (1997) é uma adaptacao do livro Rum Punch, do escritor Elmore Leonard, mas tem
seu universo original transposto para dialogar com o género de filmes norte-americanos
conhecidos como blaxploitation — filmes de baixo orcamento realizados nos anos 1970 por
atores e diretores negros, com exploragido (exploit) de temas apelativos como a sexualidade
e a violéncia. Com este trabalho, Tarantino afirma seu compromisso com a representacio
afirmativa (sem ser politicamente correta) do negro no cinema, bem como sua vontade de
reler e por em choque géneros cinematograficos de forte apelo popular em sua época, porém
sub-valorizados pela cultura main stream, dando-lhes uma nova sofisticacéo estilistica, sem
perder seu apelo de publico. Seu modo de operacdo é a mescla (blaxploitation, western,
literatura) sem perda de identidade, uma fusdo onde a diferenca ndo anula, mas potencializa
a expressao.

Tal “fusdo com diferenca” chega ao dpice em Kill Bill (2003-2004), filme
originalmente realizado como um sé, mas dividido em dois “volumes” para seu langamento.
Kill Bill apresenta uma histdria de vinganca que, de modo inusitado no cinema atual, evita
o lugar comum da santificagdo da vitima em oposi¢do a demonizagdo dos seus algozes.
Como nos filmes antigos de acdo popular aos quais Tarantino remete, heréis e viloes
compartilham o mesmo universo moral: uma vida no crime, porém comprometida com
certos principios éticos rigidos, como lealdade. Na trama, a personagem da Noiva,
interpretada por Uma Thurman, sobrevive a um massacre perpetrado por seus antigos
companheiros a mando do seu chefe e ex-amante (Bill) e, anos depois de um longo coma,
volta para se vingar de todos. Curiosamente seus opositores reconhecem seu “direito a
vinganga” Cada confronto com os membros do antigo bando é narrado com uma mescla

particular entre elementos estilisticos oriundos de géneros e sub-géneros cinematograficos
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dispares. Aos ja citados spaghetti-western, blaxploitation, heist movies, a novidade de Kill
Bill é a forte referéncia aos filmes de artes marciais asidticos, populares nos anos 1970.

O trabalho seguinte de Tarantino, A Prova de Morte (Death Proof, 2007), foi
inicialmente pensado como um filme para ser exibido em conjunto com Planeta Terror
(2007), de Robert Rodrigues, numa unidade intitulada Grindhouse (2007), onde esses longas
eram precedidos por uma série anuncios e trailers ficticios. A proposta era emular a
experiéncia propiciada pelo formato de exibicdo dupla de filmes de apelo popular em
cinemas de periferia, comum em cidades norte-americanas nos anos 1970 e 1980. A ideia
nao funcionou como esperado e o formato se configurou no grande fracasso de publico e
critica da carreira de Tarantino. A Prova de Morte foi posteriormente relancado em separado
e com mais cenas, conseguindo recuperar certa atencdo da critica. Trata-se de um filme que
dialoga com o sub-género do terror conhecido como slasher (filmes de psicopata que matam
jovens), fundido com o sub-género de acdo composto por filmes sobre perseguicio em
carros pelas estradas do interior dos EUA. No filme, Tarantino se esforca para fazer
contraponto ao excessivo cardter misdégino comum nesses sub-géneros. O modo patético
como o psicopata vivido por Kurt Russell é derrotado ao final pelas mulheres a quem tentou
perseguir e assassinar é exemplar de uma vontade critica em relacdo a prépria
representacao, que se consolida em especial nos tltimos dois filmes deste cineasta.

Bastardos Inglérios (Inglourious Basterds, 2009) foi reconhecido como a obra mais
madura do cineasta pela eficiéncia narrativa e rigor estilistico. A obra se inscreve no género
filme-de-guerra e conta — em blocos narrativos paralelos que contrapbem o drama e o
farsesco —, a histdria de vinganca de uma jovem judia que sobrevivente a um massacre
nazista e a histéria de um grupo militar aliado infiltrado no territério aleméo para executar
acoes de guerrilha. Como em Kill Bill e A Prova de Morte, o tema mais uma vez e a revanche
da vitima contra seus algozes. Curiosamente, a acdo conflui para um derradeiro confronto

com os nazistas que se d4 em um mesmo lugar, no mesmo momento, mas sem que a jovem
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e os bastardos do titulo jamais se encontrem. Talvez o que tenha chamada maior atencdo no
filme foi o modo como Tarantino rompeu uma diretriz essencial do tradicional filme
histdrico: o respeito aos grandes eventos definidores do curso histérico, conforme descritos
pela historiografia oficial. De modo inusitado, o diretor e roteirista simplesmente encerra
avant-la-lettre a Segunda Guerra Mundial ao ficcionalizar o assassinato do mais alto escaldo
nazista em um cinema da Paris ocupada, incluindo ali o préprio Hittler. Final
desconcertante, pois apesar da ironia e humor usual, o filme em nenhum momento se
propde como satira. Mais que qualquer outro de seus filmes, Bastardos Inglérios assume-se
nao como representacdo do real, mas como representacdo critica da representagcdao. O
cinema de Tarantino se afirma como puro simulacro com orgulho da prépria dignidade.

Django Livre (Django Unchained, 2012) é o primeiro faroeste em sentido pleno de um
diretor obcecado pela estilistica do género western. No filme, o her6i é um escravo fugitivo
que enfrenta a ordem escravocrata sulista representada pelo fazendeiro cruel Calvin Candie
(Leonardo DiCaprio) e seu braco direito, o velho escravo Stephen (Samuel L. Jackson).
Django (Jamie Foxx) conta com um mentor na figura do simpatico cagador de recompensas
Dr. King Schultz (Christoph Waltz). Schultz liberta Django e o ajuda na tentativa de salvar
sua amada Broombhilda (Kerry Washington) das maos de Candie. Através de Schultz a
jornada de Django é relida em paralelo ao mito alemdo de Broomhilda resgatada por
Siegfried. Django jamais abre méao de seu propdsito pessoal (salvar sua amada) para agir
como salvador dos escravos em geral. Este aspecto tornou o filme alvo de uma série de
criticas negativas, que parecem ignorar a poténcia critica e afirmativa do simples e inusitado
fato de Django Livre ser um western que apresenta um protagonista e um principal
antagonista negros.

A tensdo entre simulacros e representacdes é um dos vetores identificados na obra
de Tarantino, em fun¢do da constante homenagem a géneros cinematograficos e cineastas.

Essa tendéncia, constantemente classificada como pés-moderna, ndo é nem mérito nem
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demérito particular, sendo uma ténica da producéo artistica durante todo o século XX e do
cinema em especial desde a década de 60. O particular em Tarantino € a eficiéncia técnica e
a prevaléncia pela citacao de obras e subgéneros que em si ja se apresentam como cdpias de
copias. Tarantino é, por exemplo, o primeiro cineasta de relevo a incorporar em seu projeto
criativo referéncias intertextuais explicitas a filmes de acdo americanos, asidticos e italianos
dos anos 1960 e 1970, transformado aquilo que por vezes era apelativo e vulgar em cinema
de reconhecida qualidade. Nesse sentido, seu modo de realizacdo o aproxima de cineastas
de uma geracgdo anterior, como Steven Spielberg e George Lucas, que na década de 1970-80
reinventaram o cinema de aventura a partir de suas préprias referéncias de infincia aos
filmes populares de acdo dos anos 1940-50, conhecidos como filmes B. Os trabalhos de Lucas
e Spielberg deram inicio a uma forma de producdo que comprometeu o cinema dos anos
1980 com a infantilizacdo e os efeitos especiais. Tarantino, por sua vez, estd associado a
revolugdo criativa do cinema independente dos anos 1990, que justamente se insurgiu contra
a hegemonia do cinema de atracdes da década anterior, através de producdes baratas e de
forte impacto expressivo.

O cinema independente norte-americano dos anos 1990 (que efetivamente surge nos
ultimos anos da década de 1980) revelou cineastas como Steven Soderbergh (Sexo, Mentiras
e Videotape, 1986), os irmaos Joel e Ethan Coen (Arizona Nunca Mais, 1987) e Spike Lee
(Faga a Coisa Certa, 1989). Todos estes e muitos outros continuam produzindo até hoje, mas
nenhum deles chegou a ombrear no imaginario cultural o espaco hoje ocupado por Quentin
Tarantino. Oriundo de um ciclo criativo que respondeu a estagnacdao do cinema norte-
americano dos anos 1980, o cinema de Tarantino permanece largamente reconhecido como
um ponto fora da curva.

Surpreendentemente hd pouca producao académica dedicada ao cineasta. No Brasil
destaca-se o livro O Cinema de Quentin Tarantino (2010), de Mauro Baptista, derivado de

sua dissertacio de mestrado. A versdo brasileira de Quentin Tarantino (2012), de Paula
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Woods, é digno de nota, mas nao passa de uma compilacdo de matérias jornalisticas — com
boa producgdo grafica, mas tradugdo irregular. O cendrio internacional ndo difere muito.
Afora a obra em si, boa parte das informagdes que se tem sobre o cineasta e sobre a sua
filmografia derivam do meio jornalistico, de sites de admiradores na internet, de entrevistas
do proéprio Tarantino e dos extras de seus filmes em DVDs e blu-rays — em geral
comprometidos com um tom elogioso que tende a superestimar as qualidades dos filmes e
do cineasta com fins de promoc¢do de vendas. Esse conjunto de fontes frequentemente
promove uma aura de “culto” que nao se submete a parametros de rigor critico.

Varias perguntas emergem deste contexto: Seria realmente possivel identificar nos
filmes de Tarantino algo mais que a mera bricolagem parddica? Seria seu cinema violento e
cinico mais que infantilizado e vazio? Haveria de fato, permeando a sua obra, um projeto
criativo que pudéssemos reconhecer como “autoral”? Seria este cinema tdo comprometido
com a citagdo e a copia capaz de propor alternativas para a estagnacao do grande cinema de
apelo popular que se verifica neste inicio de século XXI?

As hipdteses que inicialmente colocaram esta pesquisa em movimento eram
respostas afirmativas a essas questoes.

Buscou-se, entdo, identificar e analisar o projeto criativo particular presente na obra
cinematografica de Quentin Tarantino. Para tanto, procedemos a uma andalise comparativa
de suas realizacOes entre si e em relacdo a outros filmes contemporineos, nos quais
identificamos oportunidades de estabelecer contrastes. No percurso, evidenciamos e
discutimos os seguintes aspectos sensiveis no referido projeto criativo: (@) um modo
particular de expressdo, identificavel como estilo autoral, () o emprego em alto grau da
citacdo e do jogo intertextual e (c) a ocorréncia de enunciagdes criticas sobre o cinema e a
cultura. Tais objetivos especificos serdo apresentados respectivamente nas sessoes 2, 3 e 4
desta tese. Para aborda-los, empregamos uma metodologia comparativa baseada em

abordagens formais derivadas da semidtica e dos estudos cinematograficas, bem como
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usamos uma abordagem de andlise de produtos culturais baseada na critica da ideologia, de
matriz psicanalitica.

A definicdo do corpus de andlise deste estudo precisou enfrentar uma dificuldade
inicial: a problematica distingdo do nome préprio “Tarantino” entre autoria e obra. O cinema
é uma das areas de producdo cultural que tornam a questdo da autoria extremamente
problemdtica. Diferentemente da feitura de um romance, os filmes envolvem em sua
producdo varios profissionais: diretores, atores, cinegrafistas, produtores, roteiristas etc. No
caso de Tarantino, o problema é ainda mais complexo pela prépria natureza de seu discurso
conscientemente intertextual: trata-se de um autor que se expressa a partir das expressoes
de outros autores. Sua obra remete constantemente a uma filiacdo autoral que se perde no
labirinto das cdpias e dos simulacros, tendo portanto um indissocidvel carater de “bastardia”

A autoria no cinema comeca a ser posta em relevo nos anos 50, na Franca, no
contexto da politique des auteurs. Criticos como Francois Truffaut (2000) forcaram o
deslocamento do paradigma da autoria do roteiro para a direcdo. Nos anos 60, tedricos
como Roland Barthes (1984) comegaram a criticar a concep¢do geral de autoria e a
proclamar a “morte do autor’, como efeito da prépria natureza intertextual da linguagem.
Mais moderado, Michel Foucault (2001), preferia se perguntar em que condigdes foi possivel
no ocidente chegar a se problematizar a questao da “funcao autor” A partir dos anos 70, a
narratologia e a semiética textual propuseram a separacdo da autoria em instancias como
“autor empirico” (sujeito bioldgico responsavel pela produgdo do texto) e “autor-modelo”
(estratégia textual inferida), conforme a abordagem de Umberto Eco (1986), oferecendo uma
metodologia para se lidar com essa questdo que é incontornavel na andlise de produtos
culturais.

Tarantino é um realizador prolifico, com atua¢des em diversas dreas do audiovisual.
No presente contexto, elegeremos as obras cinematograficas de longa-metragem nas quais

Tarantino desempenhou as fun¢oes de roteirista (ou co-reteirista) e diretor, por supormos
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que na carreira desse realizador somente nessas condi¢des verifica-se plenamente a funcdo
autoral. Foram excluidas as obras das quais Tarantino foi apenas roteirista ou produtor,
participagoes especiais em filmes de outros diretores e direcdo de episddios de seriados.
Exclui-se também seu primeiro filme, My Best Friend's Birthday (1987), que teve grande
parte de seu material perdido em incéndio e hoje se constitui apenas de fragmentos.

Deste modo, elegemos como corpus de andlise os seguintes filmes: Reservoir Dogs
(1992), Pulp Fiction (1994.), Jackie Brown (1997), Kill Bill: Vol. 1 (2003), Kill Bill: Vol. 2 (2004),
Death Proof (2007), Inglourious Basterds (2009) e Django Unchained (2012).

Nossa argumentacdo esta organizada em trés segdes principais. De inicio,
discutiremos as relagdes entre estilo cinematogréfico e autoria, partindo de um estudo sobre
aproximacoes e afastamentos entre o cinema hollywoodiano tradicional e o cinema de
Tarantino. Verificaremos a obra do cineasta enquanto permeada pela marca do excesso e do
jogo intertextual.

Na secdo seguinte, nos deteremos sobre o aspecto intertextual e alegadamente pos-
moderno da obra de Tarantino, empregando o conceito de texto palimpsesto.
Trabalharemos a relacdo da autoria com a citagdo intertextual segundo um paradigma
extraido do conto de Borges sobre Pierre Menard.

Na ultima secdo, faremos um contraponto da dramaturgia de Tarantino com os
lugares comuns do cinema hollywoodiano atual, com especial enfoque sobre a questdo da
referéncia a mitologia do herdi. Buscaremos a partir dessa base discutir o aspecto de critica

da representacdo presente na obra de Tarantino.
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2 O ESTILO E O PROPRIO CINEASTA

Muitos cineastas importantes tém sua producdo associada a movimentos e géneros
cinematograficos, mas poucos como Alfred Hitchcock, David Lynch, Pedro Almodévar e
Quentin Tarantino produzem marcas autorais tdo evidentes e recorrentes que passam a ter
seus nomes proprios associados a um “estilo”. E atribuida a Georges-Louis Leclerc (1707-
1788), conde de Buffon, a frase “o estilo é o préprio homem’, expressdo que em sua época
significava “o estilo é uma virtude humana” Em que sentido estarfamos hoje autorizados a
parafrasear o dito de Buffon, atualizando-o em nosso contexto para “o estilo é o autor” ou,
em nosso caso, o préprio Tarantino?

Como afirma Eco (2003), o termo estilo é oriundo dos primérdios do mundo latino
e seu emprego nao possui uma histdria linear. Sua acep¢ao advém do antigo instrumento de
escrita (stilus). Por metonimia a expressao passou a designar “escritura” e “modo de
exprimir-se literariamente” Logo a ideia de estilo identificou-se com géneros literarios
bastante codificados (sublime, tragico, elegiaco ou cémico), implicando um modo de agir
segundo regras bastante prescritivas, fazendo-se acompanhar da nogdo de preceito,
imitacdo, aderéncia a modelos. Comumente se admite que estilo s6 se associa a acepc¢des de
originalidade e engenho a partir do barroco, porém, afirma Eco, a percepciao de um estilo
como algo que se afirma contra os modelos instituidos surge efetivamente na Ricerca intorno
alla natura dello stile (1770), de Cesare Beccaria, e depois com Goethe, para quem h4 estilo
quando a obra alcanca uma harmonia original, conclusiva e irrepetivel. Atravessando as
concepgdes romanticas do génio, com o decadentismo e o dandismo, o conceito de estilo
chega ao final do século XIX significando algo muito distinto de suas origens, quando entdo
identifica-se com a originalidade bizarra e o desprezo aos esquemas, acep¢do que

permanecerd associada a todas as estéticas das vanguardas dai em diante.
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Eco identifica em Flaubert e Proust autores para os quais o estilo seria um conceito
eminentemente semio6tico. Em Flaubert o estilo seria uma forma de moldar a prépria obra e
através dele manifesta-se um modo de pensar, de ver o mundo. Para Proust, o estilo tornar-
se-ia uma espécie de inteligéncia transformada incorporada na matéria textual, tanto que
este escritor identificaria o uso que Flaubert faz dos tempos verbais como renovadores da

nossa visdo do mundo de modo equivalente a filosofia de Kant. Segundo Eco,

Dessas fontes descende a ideia de estilo como modo de formar que esta no
centro da estética de Luigi Pareyson. E claro que nesse ponto, se a obra de
arte é forma, o modo de formar nédo diz respeito apenas ao léxico ou a
sintaxe (como pode acontecer com a chamada estilistica), mas também a
toda estratégia referente a semiose que se desdobra, seja em superficie, seja
em profundidade, ao longo das nervuras de um texto. Pertenceriam ao
estilo (como modo de formar) ndo somente o uso da lingua (ou das cores,
ou dos sons, segundo os sistemas ou universos semiéticos), mas também o
modo de dispor estruturas narrativas, de desenhar personagens, de

articular pontos de vista. (ECO, 2003, p. 152)

Partindo dessa acepcdo, que também ¢é a nossa, falar de estilo é discernir o modo
como uma obra é feita, como se endereca a um tipo especifico de recep¢ao e mesmo como
consegue produzir seus efeitos sobre este seu publico. Assim, estilo se identifica com
“estratégia textual” em sentido semidtico, ou seja, ndo se trata do programa estabelecido
conscientemente por um determinado sujeito psicolégico, mas de uma ldgica inerente ao
proprio texto (filmico, em nosso caso) que sé pode vir a luz mediante uma interpretacdo
critica do texto. Em termos formais, analisar o estilo como estratégia textual é um modo de

abordar a autoria de uma obra sem lidar com aspectos psicolégicos do seu realizador?.

? Trabalharemos melhor tal distingdo em 3.2.2, através da distingdo entre autor-modelo e autor empirico.
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Alinhado com esta perspectiva, David Bordwell chama de estilo as caracteristicas
formais especificas de um meio expressivo empregadas em uma determinada obra, no caso

0 meio é o cinema:

No sentido mais estrito, considero o estilo um uso sistemdtico e
significativo de técnicas da midia cinema em um filme. Essas técnicas sdo
classificadas em dominios amplos: mise-em-scéne (encenacio, iluminacéo,
representacdo e ambientacdo), enquadramento, foco, controle de valores
cromdticos e outros aspectos da cinematografia, da edi¢do e do som. O
estilo, minimamente, é a textura das imagens e dos sons do filme, o
resultado das escolhas feitas pelo(s) cineasta(s) em circunstincias histéricas
especificas. (BORDWELL, 2013, p. 17)

Nesta acepcdo, falamos do estilo de um filme visto isoladamente, mas também
podemos falar do emprego recorrente de aspectos expressivos em um cineasta — o estilo de
Hitchcock. Podemos falar ainda de um estilo que afeta um grupo de realizadores — o estilo
hollywoodiano classico. Em todo os casos tratam-se de escolhas técnicas especificas, mas

na medida em que afetam ndo uma obra isolada, mas todo um corpus:

Pela perspectiva de um cineasta, imagens e sons constituem a midia cinema
na qual e através da qual o filme consegue seu impacto nos planos da
emocao e do intelecto. A organizagdo desse material — como um plano é
encenado e composto, como as imagens sdo unidas no corte, como a musica
reforca a agdo — ndo pode ser uma questao indiferente. O estilo nao é
simplesmente decoracédo de vitrine em cima de um roteiro; ele é a prépria
carne da obra. (BORDWELL, 2013, p. 22)

S6 existe entdo estilo enquanto materialmente registrado na obra. Perseguir o estilo
nido se confunde com postular inferéncias sobre a intensdao do autor, pois o estilo sé se
verifica enquanto realizacdo. Nesse aspecto, o autor ndo é uma entidade prévia a obra, mas
um pressuposto da realizacdo artistica. Compreender Tarantino como um autor detentor de
uma obra que manifesta um estilo préprio é assim avaliar o quanto podemos apreender uma

estratégia textual particular que se manifesta de modo recorrente (mas ndo necessariamente
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consciente) no conjunto das realizagoes cinematograficas que levam sua assinatura. Em
verdade, as préprias nogoes de “autoria” e “obra” associadas ao nome Tarantino decorrem
necessariamente da postulacdo da presenca de tal consisténcia semiética ou formal inferida

a partir da interpretacdo critica desse corpus.

2.1 A NARRACAO E O ESTILO HOLLYWOODIANO

Antes de nos determos nos aspectos especificos do estilo de Tarantino, faz-se
necessario um percurso pelas caracteristicas estilisticas do contexto de producdao de onde
este cineasta emerge e se destaca, no caso, a tradicdo narrativa ficcional do cinema

hollywoodiano.

2.1.1 A narracdo cinematogrifica

Podemos definir a narragdo no cinema como um ato, “o processo dindmico de
apresentacdo de uma historia a um receptor” (BORDWELL, 2005, p. 278). Para estuda-la
nestes termos, é fundamental o reconhecimento de que as narrativas em geral e os filmes
narrativos em especial precisam ser analisados levando-se em conta a distin¢do essencial
entre aquilo que é narrado e o modo como é narrado — aspecto essencial para a
compreensao da estilistica de Tarantino.

Trata-se de uma diferenciacdo que remonta a Poética de Aristoteles e que tem seu
expoente mais recente no Formalismo Russo. Na abordagem de Bordwell, a influéncia desse
ultimo movimento tedrico se faz sentir de modo mais evidente pelo uso dos conceitos
fabula e syuzhet, usados sem traducdo. O autor emprega esses termos em sua acepgao
original: fabula (termo latino, portanto sem acentuacdo) refere-se aos eventos narrativos
em sequéncia cronoldgica causal, é a estéria que é construida pelo espectador a partir do

filme; syuzhet (ou sjuzet, termo russo) designa a apresentagdo sistemdtica dos eventos da
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fabula no texto, podendo também ser compreendido como enredo ou trama (BORDWELL,
1985, p. 49-50).

O tedrico norte-americano agrega “estilo” a estes termos, significando, como vimos,
o uso sistematico de procedimentos técnicos do meio especifico em que a narracdo se
materializa. No caso do cinema narrativo, estilo se referiria ao uso de recursos como
planificacdo, encenacdo, iluminag¢do, montagem, sonorizacao etc. Em filmes narrativos,
syuzhet e estilo sdo sistemas que coexistem e se inter-relacionam. Segundo o autor, eles
podem fazer isso por tratarem diferentes aspectos do mesmo fenomeno: “O syuzhet
materializa o filme como processo ‘dramatirgico’; o estilo o materializa como processo
‘técnico” (BORDWELL, 1985, p. 50). Nossa concepcio de “estilo” é mais ampla e se identifica
com a nocdo semidtica apresentada anteriormente a partir de Eco. Trata-se de uma
diferenciacdo conceitual que nao desqualifica a abordagem de Bordwell. Respeitamos essa
concepgcao estrita de estilo, entretanto, para nossos fins, deveremos adiante também buscar
“o0 estilo de Tarantino” em sua dramaturgia.

Além de syuzhet, fabula e estilo, a narracdo incluiria eventualmente a presenca de
elementos que ndo podem ser considerados sistémicos. Trata-se daquilo que Bordwell
chama de “excesso” (1985, p. 53). Sdo formas, cores, expressoes e texturas que podem ser
percebidos, mas ndo podem ser integrados a padroes narrativos ou estilisticos. Sua presenca
ndo pode ser justificada sequer por motivagoes estéticas. Mesmo reconhecendo esse excesso
como um conceito critico, Bordwell o exclui do seu foco tedrico, por nao ser algo que possa
ser assimilado ao processo narrativo que leva o espectador a construir a fabula. Mais
adiante, mostraremos como o excesso é um elemento essencial em Tarantino, algo que
realmente nio leva o espectador a “construir a estéria”, mas determina o “efeito de sentido”
que ele experimenta.

Bordwell estabelece assim sua definicio formal de narracdo no contexto

cinematografico:
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No filme de ficgdo, a narracdo é o processo através do qual o syuzhet e o
estilo interagem no sentido de dar pistas e canalizar a construcao da fabula
pelo espectador. Portanto, é apenas quando o syuzhet organiza as
informacoes da fabula que o filme narra. A narracdo também inclui
processos estilisticos. Seria possivel, claro, tratar a narragdo somente como
uma questao das relacoes entre syuzhet e fabula, mas isso deixaria de fora
os modos como a textura filmica afeta a atividade do espectador.
(BORDWELL, 1985, p. 53, traducdo nossa)

Diferentemente das abordagens estruturalistas que compreendem fabula e enredo
como componentes do texto, a abordagem pragmatica de evidencia-se aqui a fabula como
constructo do receptor, estimulado e limitado pela narracao. Esta claro entdo que a narracao
cinematografica é um processo que depende do espectador para atingir seu fim: transmitir
uma estoria*.

A questdo agora é compreender quem ¢é esse “espectador” e como ele pode chegar a
construir a fabula a partir dos estimulos fornecidos pelo syuzhet e pelo estilo
cinematografico. Ja reconhecemos que o emprego de termos do formalismo russo como
enredo e fabula na andlise de narrativas é quase um lugar comum das teorias
contemporaneas da narragdo, principalmente no campo literario. O que torna essa
abordagem particular é o0 modo como, no campo da analise cinematografica, Bordwell
associa elementos do formalismo a uma concepgéo psicoldgica construtivista da percepcao,
para incluir o espectador como agente ativo e peca fundamental do processo narrativo.

O ponto de partida de Bordwell é uma critica as teorias que veem o espectador como

vitima passiva da ilusdo narrativa, ou que reduzem o espectador a um lugar ou posicao

subjetiva. Segundo o autor:

Tais metaforas nos levam a conceber o receptor [perceiver] como acuado

por convencdes de perspectiva, edi¢do, ponto de vista narrativo e unidade

* Como discutiremos adiante, ndo queremos dizer com isso que o objetivo de um filme se restrinja a

“transmitir uma estéria”. Esse é o objetivo da narragio, que é apenas um dos aspectos de um filme de ficcéo.
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psiquica. Um filme, devo dizer, ndo “posiciona” ninguém. Um filme
estimula [cues] o espectador a realizar uma diversidade definivel de

operagdes. (BORDWELL, 1985, p. 29, tradugdo nossa)

Para Bordwell, o principal objetivo da narracdo no cinema é a compreensdo da
estoria pelo espectador. Entretanto, este ndo é uma pessoa em particular, nem o “leitor ideal”
das teorias reader-response, concebido como o receptor que tende a ser o melhor dotado
para compreender o sentido de um texto. O espectador é uma entidade hipotética nao
redutivel a individuos empiricos, mas apta a construir ativamente uma estéria a partir de
um texto narrativo, segundo os mesmos processos e capacidades que a psicologia cognitiva
reconhece estarem presentes em individuos reais.

O modelo cognitivo-perceptivo empregado aqui é o da teoria construtivista, para a
qual a percepgdo e o pensamento sdo processos ativos e orientados a objetivos. O
organismo “constr6i” a percep¢do ndo através da absorcao direta de estimulos sensoriais,
mas através de juizos antecipatérios em relagdo ao ambiente, baseados em inferéncias e

hipdteses nao-conscientes. Mas o organismo ndo lanca livremente inferéncias e hipéteses:

Em todas essas atividades, sejam chamadas perceptivas ou cognitivas,
blocos organizados de conhecimento guiam nossa elaboragao de hipéteses.
Sao os chamados esquemas. |...] Os esquemas podem ser de varios tipos —
protétipos (a imagem de um pdssaro, por exemplo), ou modelos (como
sistemas a serem completados), ou padrdes processuais (habilidades
comportamentais como saber andar de bicicleta). (BORDWELL, 1985, p. 31,

traducdo nossa)

Uma abordagem construtivista deveria, portanto, considerar a atividade de assistir
a um filme como um processo psicolégico dinamico que depende de uma série de fatores:
(i) capacidades perceptivas, como a que permite perceber o movimento na projecao
sequencial de imagens estaticas; (ii) conhecimentos prévios e experiéncia, pois o
reconhecimento de objetos, entendimentos dos didlogos, compreensdo global da histéria

etc. dependem disso; e (iii) o material e a estrutura do proprio filme, pois estes fornecem
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estruturas de informacéo através de um sistema narrativo (syuzhet) e um sistema estilistico.

Com tudo isso levado em conta, Bordwell afirma:

Para dar sentido a um filme narrativo [...] o espectador deve fazer mais que
perceber movimentos, construir imagens e sons como presentes em um
mundo tridimensional, além de compreender a linguagem oral ou escrita.
O espectador deve tomar como objetivo cognitivo central a construcdo de
uma histéria mais ou menos inteligivel. (BORDWELL, 198, p. 33, tradugdo

nossa)

Segundo o autor, em geral o espectador chega ao cinema ja predisposto a focar sua
energia no sentido da construgao da estdria e da aplicacdo de esquemas derivados do
contexto e de experiéncias prévias. Alcancar o sentido de um filme implica primeiramente
em um esfor¢o de unificacdo, pois compreender uma narrativa requer o reconhecimento de
certa coeréncia. Através de esquemas cognitivos, o espectador testa a narrativa a procura de
relagdes temporais, espaciais ou causais identificiveis que permitam identificar a constancia
entre eventos. O reconhecimento de elementos de estdérias padronizadas pela cultura e
assimiladas pela experiéncia do espectador colabora nessa tarefa de organizacao material.
Além disso, a construcdo da fabula demanda que o espectador use esquemas e lance
hipéteses sobre acontecimentos futuros, ou seja, que ele desenvolva e teste expectativas
sobre o desenrolar da acdo. Essas inferéncias vio sendo confirmadas, modificadas ou
suspensas com o desenrolar do processo.

Essa nocdo de esquemas cognitivos a servico do reconhecimento de elementos de
estoria padronizados pela cultura é importante para nossos fins, pois é o modo formal de
entender a relacdo dos espectadores com os géneros cinematograficos revisitados no cinema
de Tarantino, e como a estratégia textual antecipa e joga com isso. Poderiamos aplicar tal
conceituacao, por exemplo, a analise de Bastardos Inglorios. O filme se apoia no lugar
comum de que, em um tipico filme de guerra, certas tramas e personagens reais podem ser

livremente modificadas, mas grandes eventos registrados pela Histdria jamais sao alterados.
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Ciente disso, a narracido do filme apresenta ao espectador um plano para assassinar Hitler
em um cinema. O espectador historicamente sabe que Hitler se matou ao final da Guerra na
Europa, anos depois dos eventos ficcionais que testemunha, e portanto espera que o plano
de vinganca fracasse. Por fim, o filme surpreende justamente porque “quebra o esquema”
preestabelecido pelo género, e Hitler termina sendo efetivamente morto. Bastardos Inglorios
evoca esquemas conhecidos pelo publico, mas apenas para desconstrui-los em uma tor¢ao
inesperada.

A narragdo como aspecto essencial do cinema de ficcao ndo esgota todas as
possibilidades e efeitos de sentido promovidos por um filme. Seria reducionista afirmar que
o maior objetivo de um filme é “transmitir uma estoria” Trata-se antes de transmitir uma
estéria sob um determinado modo e através dessa estratégia produzir determinados efeitos
de sentido: humor, suspense, comocao etc. (a catarse aristotélica). Se é correto afirmar que
certo cinema de ficcdo de grande apelo popular ficou excessivamente comprometido com
a apresentacdo do enredo (filmes plot-driven), é importante ndo ignorar que para cineastas
como Tarantino, o filme ndo estd a servigo da estdria, ao contrario, a estdria é apenas um
dos elementos da estratégia de producao de efeitos mais amplos e por isso em muitos
momentos é preciso combater o apego do espectador a trama, através de fragmentagdo do
enredo, por exemplo.

Voltaremos a esse importantissimo ponto mais adiante.

2.1.2 O estilo classico hollywoodiano

Determinados tipos de narracdo comprometidos com um modelo de histdrias de
facil assimilagdo (como é o filme narrativo classico hollywodiano) tendem a estimular o
espectador, facilitar sua tarefa durante o processo e “premid-lo” ao final. Por sua vez,
narrativas com ambicdes estéticas mais elevadas tendem a submeter o processo de

construcao da fabula a pressdes de varias formas, como no caso da fragmentacao do enredo.
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Compreender o cinema norte-americano apenas como negdcio lucrativo na mao de
capitalistas insensiveis oblitera outros aspectos essenciais que tornaram os filmes
hollywoodianos a principal tradicao de narrativa visual mundial a partir da primeira década
do século XX, segundo Bordwell (2006). Para esse autor, apesar de pontos de inflexdo,
inumeros paradigmas do cinema classico hollywoodiano continuam ativos no cinema
contemporaneo. Isso porque o modo cldssico ndo seria apenas uma escola estilistica, como
a montagem soviética ou o neorrealismo italiano. A tradicdo classica é vista antes como um

modelo de expressao mundialmente adotado, um ponto de partida para qualquer cineasta:

[...] As premissas do modo cldssico de contar histérias desempenharam um
papel similar aquele desempenhado pelos principios da perspectiva na arte
visual. Muitas escolas de pintura diferentes, do classicismo renascentista ao
surrealismo a a moderna arte figurativa, trabalham com a suposicao da
projecdo em perspectiva. De modo similar, a maioria das tradicdes do
cinema comercial adotam ou revisam as premissas cldssicas da narrativa e
estilo. (BORDWELL, 2006, p. 12, tradugio nossa)

A persisténcia do cinema cldssico norte-americano como sistema artistico e sua
riqueza, dependeriam de sua capacidade de prever variacoes flexiveis dentro de limites
especificos. Qualquer tradicao é regulada mais por principios que por leis rigidas. Nesse
sentindo, o sistema classico hollywoodiano “é menos como os Dez Mandamentos e mais
como um menu de restaurante” (2006, p. 14,).

O eixo definidor do modo de narrativa cinematografica classica pode ser assim descrito:

O filme hollywoodiano classico apresenta individuos definidos,
empenhados em resolver um problema evidente ou atingir objetivos
especificos. Nessa sua busca, os personagens entram em conflito com
outros personagens ou com circunstancias externas. A histéria finaliza com
uma vitéria ou derrota decisivas, a resolu¢io do problema e a clara
consecugdo ou nao-consecucdo dos objetivos. O principal agente causal é,
portanto, o personagem, um individuo distinto, dotado de um conjunto
evidente e consistente de tracos, qualidades e comportamentos. [...] O

personagem mais “especificado” é, em geral, o do protagonista, que se torna
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o principal agente causal, alvo de qualquer restricdo e principal objeto de
identificacdo do publico. (BORDWELL, 2005, p. 278-279)

O modo cléssico, segundo Bordwell (2005), ajusta-se claramente ao que ele define
como modelo da “histéria candnica” em nossa cultura, um esquema narrativo geral de facil
assimilacdo cognitiva e por isso mesmo extremamente comum em variados meios. Em
termos da fabula, o modo classico aposta no personagem como agente de causa e efeito e na
acdo como perseguicdo de um objetivo claro; no plano do syuzhet, mantém o padrao de
estabelecimento de um estado inicial de coisas, que é violado e deve ser reestabelecido. Na
construcdo cldssica da fibula, a causalidade é o principio unificador da histéria e motiva
principios de organizacdo temporal expressos no syuzhet. Este, por sua vez, apresenta uma
estrutura causal dupla: uma relativa ao romance heterossexual e outra envolvendo uma
esfera social distinta (trabalho, guerra, missdo ou busca, relagoes pessoais). Cada uma dessas
linhas de enredo possui um objetivo, obstaculos e um climax.

As cenas dos filmes classicos hollywoodianos sdo demarcadas por meio de critérios
neoclassicos de unidade de tempo, espaco e acdo. Os limites das sequéncias sao distintos
por indicadores padronizados explicitos: fusdo, escurecimentos, chicotes (movimentos
rapidos de cédmera), pontes sonoras. Todavia, o filme cldssico ndo é segmentado em
entidades lacradas, pois se os segmentos (cenas e sequéncias) podem ser espacial e

temporalmente fechados, sdo por outro lado causalmente abertos, de modo a fazer o filme

progredir resolvendo pendéncias e abrindo novos desenvolvimentos:

[...] Uma linha de acdo, ao menos, deve ser deixada em suspenso para servir
de motivagdo a préxima cena, que retoma a linha deixada pendente
(frequentemente por um “gancho de didlogo”). Dai a famosa “linearidade”
da construgdo clissica — aspecto que ndo é caracteristico dos filmes
soviéticos de montagem (que seguidamente se recusam a demarcar as cenas
com nitidez) ou da narracdo do cinema de arte (com seu jogo ambiguo entre
subjetividade e objetividade). (BORDWELL, 2005, p. 282)
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Comprometida com a causalidade, a narragdo cldssica coloca-se como uma
inteligéncia editorial que seleciona alguns fragmentos temporais para um tratamento
pormenorizado (cenas), enxuga outros e mostra os demais de modo extremamente
comprimido, eliminando quaisquer eventos sem consequéncia para a progressdo da historia.
Mais ainda, esse compromisso com a causalidade compromete a narracgdo cldssica com uma
apresentacdo ndo ambigua da histdria, o que para alguns limitaria o valor estético dos filmes
assim configurados.

Com todo esse apego a clareza e a légica da causa e efeito, pode provocar
estranhamento a postulacdo de Bordwell (fundamentada na anilise de inimeros casos) de
que o final dos filmes cldssicos ndo é tdo decisivo do ponto de vista estrutural, comumente
“surgindo como um ajuste mais ou menos arbitrario de um mundo desarranjado no curso
dos oitenta minutos precedentes” (2005, p. 283). O final cldssico pode ser mesmo
problemaitico no sentido do fechamento de todas as linhas causais abertas. O destino de
personagens secunddrios, por exemplo, pode frequentemente ficar ndo resolvido.

Do modo como se constitui, a narracio classica tem por efeito a constituicio de um

dentro e um fora claramente delimitados:

Gracas a esse tratamento de tempo e espaco, a narracdo cldssica faz do
mundo da fidbula um constructo internamente consistente, sobre o qual a
narrac¢io parece intervir a partir de fora. A manipulagio da mise-em-scéne
(comportamento das pessoas, iluminagdo, cendrios, figurinos) cria um
evento proé-filmico aparentemente independente, que se torna o mundo
tangivel da histéria, enquadrado e registrado a partir do exterior. Esse
registro e enquadramento tende a ser tomado como narragao em si, que
pode, por sua vez, ser mais ou menos aberta, mais ou menos “intrusiva” com
relacio a homogeneidade proposta do mundo da histéria. A narragdo
classica depende, assim, da noc¢ao de “observador invisivel”. (BORDWELL,

2005, p. 288)

7

Existe um mundo que nos é apresentado, que se constitui para nosso olhar. A

narracdo cldssica nos posiciona como observadores externos, numa relacdo de aparente
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independéncia entre sujeito (nds) e objeto (a histéria). Mais ainda, a narracao classica nos
constitui como observadores invisiveis todo poderosos, pois “a camera parece sempre
incluir a subjetividade do personagem [o outro] em uma objetividade mais ampla e definida”

(2005, p. 290).

2.2 A CARNE DO CINEMA DE TARANTINO

O presente estudo ndo tem interesse algum em adotar uma perspectiva reducionista
classificatéria, comprometida em taxar uma determinada filmografia como cléssica,
moderna ou pés-moderna. Reconhecemos que a tradi¢ao do estilo classico hollywoodiano
produziu uma gramatica estilistica incontornavel, que ainda hoje é ativamente praticada.
Contudo, o cinema de Tarantino também sofre influéncias de uma série de outras tradi¢oes
que buscaram ora romper ora revisitar o paradigma hollywoodiano, seja por motivagoes
estéticas, seja por limitagdes orgamentarias, como a Nouvelle Vague francesa, o cinema de
acdo asidtico e italiano dos anos 1960 e 1970, e o cinema apelativo (exploitation®) norte-
americano dos anos 1970.

Baseado na andlise do modo como essas influéncias se realizam no cinema de
Tarantino, o que verificamos ndo é a subserviéncia estrita a modelos estilisticos, mas a

vontade permanente usa-los e de jogar com eles.

> “Exploitation” identifica um segmento de filmes de baixo custo e sem grandes astros em voga nos anos 70,
que buscavam o publico através de temas apelativos, como violéncia e sexualidade explicitas. Tarantino é
influenciado e cita com frequéncia em especial o subgénero conhecido como blaxploitation, filmes norte-
americanos de agdo dirigidos e estreados por negros. No Brasil, podemos identificar a pornochanchada como

um tipo de exploitation nacional.
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2.2.1  Um estilo permeado de excessos

O referencial teérico que apresentamos acima distingue conceitualmente o estilo,
proprio a natureza da midia em que a obra se expressa, da composicio dos enredos e
personagens na andlise da narragdo cinematografica. Entretanto, é também nos aspectos
dramaturgicos da obra de Tarantino que iremos também encontrar as marcas de uma
estratégia de construcdo textual persistente, que mais amplamente reconhecemos como
estilo autoral.

Em particular, a dramaturgia tarantinesca difere radicalmente da tradigdo
hollywoodiana em dois pontos fundamentais: () o desapego a um compromisso com a
apresentacdo da estéria como evolucdo progressiva e causal de agdes, partindo do
desequilibrio inicial de uma ordenacdo anterior rumo a um novo e definitivo equilibrio; e
(b) o desinteresse em apresentar personagens naturalistas, motivados segundo principios de
“profundidade psicolégica” e “conflito interior”

Os filmes de Tarantino apresentam frequentemente tramas fragmentadas, repletas
de elipses, desordenadas pela insercao de flashbacks e flashforwards ou por arranjos
temporais de blocos narrativos sem qualquer motivacdo aparente. Suas estérias sdo
povoadas por personagens psicologicamente superficiais, caracterizados mais como tipos
de género (o mafioso, o capanga, o assassino, a prostituta, o nazista, o cowboy) do que como
“pessoas reais’, providas de um passado e motivadas por dilemas que nos acostumamos a
encontrar nos filmes mais tipicos. Um bom exemplo desse desinteresse pela psicologia é o
fato de que, em filmes como Cdes de Aluguel, “os flashbacks nao partem da subjetividade de
um personagem, mas da decisdo do narrador, que deseja se mover com liberdade no tempo’,
como observa Mauro Baptista (2010, p. 36). Em relacdo a esses pontos, a dramaturgia de
Tarantino se filia ndo apenas aos filmes apelativos aos quais frequentemente remete de modo
intertextual, mas também ao cinema dito moderno dos anos 60, que ativamente questionou

e desconstruiu a “representacdo da profundidade” no cinema hollywoodiano classico.
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E relevante identificarmos a discordancia de Mark Cousins em relagdo a expressio

“cinema cldssico” atribuida a filmografia norte-americana:

Repetidamente em livros sobre cinema, sdo usadas as expressoes “cinema
americano classico” ou “o periodo classico da producdo cinematografica
americana”, como se “classico” significasse “dpice popular” ou “era dourada
dos lucros”, o que enfaticamente ndo e assim. O classicismo na arte
descreve um periodo em que forma e contetido estdo em harmonia, em que
hé equilibrio entre estilo de uma obra e as emocgdes e ideias que ela estd
tentando expressar. Os filmes americanos sdo mais dados a excessos do que
a equilibrio — seus personagens sdo emocionais, suas histdrias expressiao
anseios —, portanto a expressdo mais prolixa, mas mais precisa, “realismo
roméntico fechado”, é usada [no decorrer de seu livro] para descrever o
estilo do cinema narrativo. (COUSINS, 2013, p. 15-16)

Para Cousins, o classicismo no cinema enquanto equilibrio e harmonia entre forma
e conteudo se verifica com maior propriedade no cinema japonés de Yasujiro Ozu (cujas
realizacoes se estendem entre as décadas de 20 e 60 do século XX). Em contraste, o filme
hollywoodiano tipico teria uma amplitude emocional maior que a vida cotidiana: “Nuvens
negras pairam sobre eles como na poesia e na pintura romanticas, e suas histérias sdo
narradas contra um pano de fundo do destino” (p. 67). A filmografia norte-americana
apresentaria, segundo o autor, uma marca de “excesso emocional” em relacdo a qual outras
tradi¢des cinematograficas viriam a se definir.

O cinema de Tarantino é tudo menos romantico, mesmo que em alguns momentos
significativos lance méo da possibilidade de jogar com a emocgéo®. Estd repleto de excessos,
como violéncia grafica e acdo hiper-estilizada, que buscam afetar e impactar a audiéncia,
evitando frequentemente comové-la. O cinema norte-americano tipico emociona pondo em

pratica uma série de estratégias formais de promogao da identificagdo do espectador com o

destino e as motivagdes dos personagens. A mais sutil delas estd na escolha do

¢ Ver por exemplo os blocos narrativos dedicados a est6ria de Shoshanna, em Bastardos Inglérios.
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enquadramento proximo ao angulo de visdo dos personagens, fazendo com que o
espectador seja estimulado a compartilhar seu ponto de vista. Estes angulos sdo préximos
ao eixo de visdo dos personagens no espago cénico, mas raramente idénticos a eles, o que
provocaria um efeito de paradoxal, onde o artificio se denuncia pelo excesso e o efeito obtido
é o0 oposto: o espectador estranha a sensacdo de estar explicitamente incluido no quadro e
se afasta do drama.

Segundo tal abordagem técnica recorrente, uma cena de conversa entre dois
personagens seria comumente coberta’ do seguinte modo: (1) um plano de conjunto, aberto,
mostra os personagens e o contexto onde se encontram; (2) um plano médio, mais préximo,
inclui simultaneamente os personagens da cintura para cima e mantém o fundo em menor
foco, atraindo a atencdo da audiéncia para o didlogo; (3) planos alternados sobre os ombros
de cada personagem, mostram o outro enquanto fala ou reage as falas do primeiro; (4)
planos mais fechados alternados de cada personagem sozinho no quadro, filmados préximos
ao ponto de vista do interlocutor, apresentam sutilezas na expressio dos atores. Para manter
a consisténcia espacial e a correlacdo da direcdo dos olhares na montagem desses planos,
respeita-se a tradicional regra dos 180°, na qual uma linha imaginaria tracada entre os
personagens divide o espaco cénico em duas metades e a camera tem seu posicionamento
restrito a uma dessas areas.

Na maioria das cenas de didlogo nos filmes de Tarantino (e suas cenas sdo
eminentemente longuissimos didlogos), ndo se emprega diferenciacdo entre os pontos 1 e 2
acima, evita-se o ponto 3 e frequentemente realiza-se o ponto 4 com uma abertura de
quadro maior que a usual, evitando-se o close-up. Com esses procedimentos, no lugar de se

sentir incluido na cena e estimulado a desenvolver envolvimento emocional com os

7 Cobertura é a estratégia de filmar uma cena a partir de vérios pontos de vista que serdo depois organizados

na montagem.
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personagens, o espectador é colocado pelo estilo filmico como um terceiro que vé a acdo a
uma distancia segura.

Vejamos um exemplo desta desconstrucdo da identificacdo na cena inicial de Pulp
Fiction, o longo didlogo entre os personagens Pumpkin (Tim Roth) e Honey Bunny (Amanda
Plummer) apresentado em planos na Figura 1. A cena, que antecede os créditos, tem 4
minutos e 23 segundos de duragdo e é composta por 39 planos, reproduzidos na ilustracio
seguinte. Esses planos tém duracio média de 6,8 segundos (alguns ultrapassam 40
segundos) e correspondem a cerca de 10 distintos posicionamentos de camera (cobertura).
A cena comeca de modo abrupto apds uma cartela que explica o que é a expressao “pulp
fiction” e somos jogados, sem qualquer introducdo, no meio da conversa entre dois
personagens desconhecidos, dos quais sé saberemos os nomes pouco antes da cena ser
interrompida pelos créditos iniciais (ela sera retomada como cena final do filme). O didlogo
¢ basicamente composto por meiguices e brincadeiras de casal, que entremeiam uma
discussdo retdrica sobre os riscos e oportunidades envolvidos em um assalto a mao armada.
Aos poucos vamos percebendo que o amoroso casal é na verdade uma dupla de marginais
que resolvem por as teorias em pratica assaltando a lanchonete em que se encontram. As
falas finais da cena sintetizam a virada dramdtica em que os amorosos interlocutores

explodem em violéncia verbal e fisica.

Honey Bunny: [ love you, Pumpkin.

Pumpkin: / love you, Honey Bunny.

Pumpkin: All right, everybody be cool, this is a robbery!

Honey Bunny: Any of you fucking pricks move, and I'll execute every

motherfucking last one of ya!



Figura 1: Cena inicial de Pulp Fiction, plano a plano.

41
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Destes 39 planos, apenas 4 sdo sobre os ombros e mesmo nestes o posicionamento
da cdmera aproveita a grande largura do quadro® para oferecer um ponto de vista que nao
se confunde com o dos personagens. Para tanto, os planos de conjunto, que tomam os
personagens de perfil, sdo privilegiados em frequéncia e duragdo. Nesta cena, cujo efeito
final de surpresa depende da construcgéo inicial da empatia pelos individuos representados
— mas empatia ndo é identificagdo —, os enquadramentos e a encenacao estdo a servigo da
colocacdo do espectador como um terceiro ndo incluido. Esse procedimento pode ser
verificado em inimeros outros exemplos, inclusive em cenas onde a tonica é o envolvimento

emocional entre os personagens, como nos planos apresentados na Figura 2.

Figura 2: O ponto de vista do “terceiro ndo incluido”.

8 Tarantino comumente emprega a propor¢io 2.35/1 de largura de tela (por vezes chamada Cinemascope),
mediante o emprego de lentes anamérficas durante a filmagem. A tnica excecéo é Jackie Brown, que foi

finalizado no formato 1,85/1, mais estreito.
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A Figura 3 mostra outro uso incomum do plano sobre os ombros. Mesmo estando a
camera mais proxima do eixo de visdo dos personagens, o foco estd na nuca de um dos
interlocutores e ndo no rosto do outro, como seria o normal. No lugar de promover nossa
identificacdo com Butch, o boxeador interpretado por Bruce Willis que estd sendo
chantageado pelo mafioso, nosso olhar é deslocado da situagdo melodramatica para um
elemento disfuncional e excessivo, que jamais entra objetivamente na trama: o curativo na

nuca de Marsellus Wallace (Ving Rhames).

Figura 3: Plano sobre os ombros com foco na nuca de um dos interlocutores.

Como na Figura 3, a presenca de um elemento excessivo e destoante no quadro é um
recurso empregado com frequéncia pela estratégia filmica na obra de Tarantino para
produzir o distanciamento do espectador em relacio a uma situacdo potencialmente
melodramatica.

Tomemos, como outro exemplo, a sequéncia de Kill Bill Vol.1 na qual Elle Driver
(Daryl Hannah) tenta assassinar a Noiva (Uma Thurman) com uma injecao letal. A narragdo
inicialmente evidencia a completa incapacidade de defesa da vitima, que estd em coma. A
situacdo é angustiante, pois tendemos a nos identificar com a heroina. Entretanto, somos
imediatamente expostos a imagens simultaneas que dividem o quadro em duas metades,

mostrando a Noiva em seu leito e Elle se disfarcando de enfermeira. O capricho com os



44

detalhes do (luvas, meias, sapato, chapéu) evidencia o prazer da assassina em se livrar da
rival. Sua “camuflagem” é, contudo, paradoxalmente tdo chamativa, que o tnico efeito real
seria atrair os olhares, e ndo distrai-los. O elemento maximo dessa légica desmedida é a cruz

vermelha no tapa-olho (Figura 4).

L)
<.

Figura 4: Elementos excessivos promovem o distanciamento do expectador.

A composicdo visual do plano sintetiza muito bem o equilibrio fino que os filmes de
Tarantino conseguem manter entre representacio realista (a esquerda) e pastiche explicito
(a direita). A comédia escrachada e parddica é natural promotora do distanciamento e do
ndo envolvimento emocional do espectador, mas apesar de o humor ser um elemento
essencial presente em toda esta obra, nenhum de seus filmes pode ser plenamente
classificado como comédia. Vista isoladamente, a cruz vermelha no tapa-olho de Elle, seria
um elemento ridiculo, tipico de filmes popularmente conhecidos como “besteirol”. Contudo,
no contexto da justaposicdo acima, a cruz torna-se o elemento excessivo pregnante que
afasta nosso olhar do drama que se desenrola na metade esquerda do quadro. Em funcéo do
conjunto (inclusive da trilha sonora), a cruz vermelha néo é suficiente para que a cena resvale
na pura parddia.

Esses elementos excessivos estdo frequentemente presentes em cenas onde a
violéncia gréfica é a tonica e cumprem funcao similar. Nos filmes de Tarantino, a violéncia

existe para promover um impacto sobre a audiéncia, mas ndo para comové-la. Como nao
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nos identificamos com os personagens, fruimos de modo distanciado a situagdo violeta nas
quais eles estdo envolvidos. Tomemos o exemplo do plano apresentado na Figura 5, de Pulp
Fiction. A situagdo é brutal, mas as bolas vermelhas na boca dos personagens (tal qual magas
em leitoes assados) sdo tao ridiculas que nos mantém a uma distancia segura do horror da

tortura, sem que a situacao perca de todo seu efeito tensdo.

Figura s: O elemento excessivo desmobiliza o excesso de violéncia.

Ou seja, a presenca do elemento excessivo no quadro é o que nos protege do excesso
de violéncia na cena. Em funcdo de recursos como esses, quase todas as passagens de
violéncia explicita na obra de Tarantino parecem supor uma legenda implicita: “ndo leve isso
a sério, ndo se comova, é apenas um jogo”.

Na verdade precisamos ir além nesta andlise, pois a questao da violéncia é central no

estilo desta filmografia, mas nao do modo superficial como é costumeiramente interpretada.

2.2.2 Jogando com violéncia

Muitas vezes o Tarantino é acusado de empregar a violéncia de modo desmedido,
exagerado e gratuito em seus filmes. De fato, suas principais influéncias tém na

representacdo da violéncia uma constante: géneros como o spaghetti western e filmes de
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artes marciais asiaticos, subgéneros associais a filmes apelativos, como os slasher movies® e
o blaxploitation, e diretores como Martin Scorsese (Taxi Driver, 1976) e Brian De Palma
(Scarface, 1983). Contudo, mais que fazer filmes “sobre a violéncia”, Tarantino faz filmes
“sobre personagens que tém na violéncia um modo de agir usual”. A irrupcdo da violéncia é
o horizonte da maioria de suas cenas, porque esse é o contexto no qual seus personagens
existem, mas nem sempre suas cenas sdo violentas. A possibilidade da deflagracdao da
violéncia é o que mantém a tensdo dramadtica, mas ela frequentemente s6 eclode em
rompantes. Quando acontece, é de fato realmente excessiva, porém rapida. Se
cronometrarmos uma sequéncia tipica de um filme de Tarantino para diagnosticar quanto
dela é dedicado a violéncia explicita, teremos uma surpresa.

Tomemos o segmento final de Kill Bill Vol. 2, onde a Noiva finalmente enfrenta Bill
(David Carradine). Trata-se da sequéncia mais aguardada, pois resolve a trama de vinganca
expressa nos dois filmes desde seus titulos. Tomada desde o momento em que a personagem
de Uma Thurman chega ao hotel onde Bill a aguarda (em 1h 27min 47seg) até o desfecho
fatidico do encontro (em 2h 1min 54seg), temos uma longuissima sequéncia de cerca de 30
minutos (excluindo-se o flashback de pouco menos que 5 minutos que a integra).
Considerando como efetivamente violento o confronto aberto — a luta efetiva e definitiva
entre os dois personagens, que culmina com o golpe mortal desferido pela Noiva em Bill —,
este dura apenas surpreendentes 28 segundos. Repetindo, em uma longa sequéncia de 30
minutos, temos apenas 28 segundos de violéncia explicita. Tal propor¢do nao corresponde
necessariamente ao que encontraremos em outros diversos momentos desta obra, mas dada
sua relevancia neste filme em especial é significativa para ilustrar o papel que a

representacdo da violéncia desempenha no cinema de Tarantino.

? “Slasher movies”, ou filmes sanguinolentos, é um subgénero do terror que engloba filmes de psicopatas

como a série O Massacre da Serra Elétrica e Sexta-feira 13.
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Kill Bill, dividido em duas partes, havia nos preparado para o violentissimo confronto
final entre protagonista e antagonista. Os blocos narrativos anteriores, nos quais a Noiva
eliminara um por um os integrantes do bando de Bill que haviam participado da tentativa
de assassind-la, nos conduziram a esperar um evento de proporcoes épicas. No entanto,
quando este de fato ocorre, durante a quase totalidade dos seus 30 minutos de duragéo, ao
invés de lutar, os personagens conversam — e as cenas se sustentam pela habilidosa
construcdo do didlogo, da encenacdo e da atuacgio.

O que caracteriza a maioria das cenas dos filmes de Tarantino nédo é a exploracdo
gratuita ou excessiva da violéncia, mas seu uso como elemento tensionador dos eventos
dramaturgicos. Como ja afirmamos, a obra de Tarantino nido é composta por filmes sobre a
violéncia, mas por filmes sobre personagens tipicamente violentos, em situacdes que tém a
violéncia como desfecho potencial (uma estratégia proxima ao suspense hitchcockiano),
mas que, na maior parte das vezes, se encontram em torno de uma mesa para conversar
banalidades. Os personagens de Tarantino sdo eminentemente tipos de género, envolvidos
em situagdes tipicas de género, mas suas cenas nao se desenvolvem de maneira tipica. Seu
tempo, longe de corresponder as nossas expectativas sobre os esquemas evocados, parecem
mais remeter a eventos do cotidiano, onde a banalidade dos didlogos e a irrup¢ao do acaso
prevalecem e desconstroem nossas antecipagoes.

Voltemos a outro exemplo de Pulp Fiction. A sequéncia apos os créditos iniciais
apresenta dois capangas, Vincent Veja (John Travolta) e Jules Winnfield (Samuel L. Jackson),
enviados pelo chefe criminoso Marsellus Wallace para eliminar traficantes que o haviam
passado para trds, um enredo tipico hiper-codificado pelo género de filmes de gangsteres. A
sequéncia dura no total 14 minutos, dos quais os 7 minutos finais correspondem ao efetivo
encontro entre os capangas e os traficantes. Antes disso, Vincent e Jules falam apenas
banalidades, como sobre as experiéncias pitorescas do primeiro durante sua estadia em

Amsterdam. Mesmo os sete minutos de tensao final sdo basicamente dedicados ao didlogo
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inflacionado, até o momento fatidico em que Jules executa o lider dos traficantes, apds
declamar um longo trecho biblico (efetivamente uma releitura livre de uma passagem
biblica). O que temos verdadeiramente aqui é uma estéria tipica de filmes de gangsteres,
mas que se desenvolve de modo “anormal”, segundo uma temporalidade inusitadamente
dilatada, onde a irrelevancia e o bla-bla-bla parecem prevalecer sobre as acdes decisivas que
fariam a trama avancar.

Nos acostumamos a ver tradugdes infelizes de titulos de filmes estrangeiros no Brasil,
Pulp Fiction — Tempo de Violéncia, seria efetivamente uma delas. Entretanto, poderiamos
aqui rever nosso julgamento apressado e reinterpretar a expressao “tempo de violéncia”
como algo que inadvertidamente nos oferece um excelente paradigma de leitura sobre a obra
de Tarantino: a violéncia em seus filmes ndo é um fim, mas o horizonte dramaturgico a partir
do qual a estratégia discursiva organiza o tempo da narrativa e procrastina seu desfecho.

Que este ndo seja o tempo do filme, mas o tempo da cena, é algo que discutiremos a seguir.

Apesar do que acabamos de relativizar acima, é evidente que o cinema de Tarantino
também comporta momentos de pura violéncia explicita, como nas cenas da tortura do
policial em Cdes de Aluguel e da execugdo do sargento nazista a golpes de taco de basebol,
em Bastardos Inglérios, onde poderiamos identificar a influéncia direta da filmografia
exploitation. Que muitas vezes esses eventos sejam superdimensionados pela critica em
relacdo ao conjunto da obra, ndo nos permite ignorar a sua presenca.

Mauro Baptista (2010) adequadamente percebe esses momentos inseridos naquilo
que define como as “trés formas fundamentais de representacdo no cinema de Tarantino™:
(a) as cenas do cotidiano, (b) os momentos apelativos [exploitation] e (c) o jogo. Seus filmes
oscilariam entre esses trés modos, o que promoveria constantes mudancas de tom na
narrativa, provocando reacoes diversas na plateia, como o horror, o riso e a cumplicidade.

Tal oscilagdo também cumpriria o estratégico papel desconstruir a expectativa dos
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espectadores em relacdo a um enredo que caminha para um objetivo, privilegiando mais
uma dramaturgia baseada em blocos narrativos autbnomos do que uma trama fechada numa
causalidade totalizante.

O que Baptista chama de “cenas do cotidiano” esta relacionado com o que acima
identificamos com a irrup¢do do acaso e da banalidade em cenas fortemente esquematizadas

pelos géneros. Ou, como afirma o préprio Tarantino em uma entrevista:

O ponto de partida é o seguinte, vocé pde personagens de género nessas
situagdes de género que vocé ja viu antes em outros filmes, mas de repente,
do nada, eles sdo jogados nas regras da vida real. Por exemplo, em Cdes de
Aluguel, o fato de todo o filme se passar em tempo real: aquilo que
normalmente seria uma cena de dez minutos em qualquer outro filme de
assalto [heist movie] ja feito, bem nos estamos fazendo o filme inteiro sobre
isso. O filme se passa no decorrer de uma hora. Certo, demora mais que
uma hora para assisti-lo porque vocé volta atras e vé a estéria de Mr. Orange
[Tim Roth]. Mas cada minuto para eles no depdsito é um minuto para vocé.
Eles estao submetidos ndo ao relégio dos filmes, mas a um relégio do tempo
real. Entdo, vocé tem esses tipos de filme, eles parecem personagens de
género, mas eles estdo conversando sobre coisas que personagens de género
normalmente nio falam. Eles tém batimento cardiaco, hd uma pulsacio

humana neles. (PEARY, 2013, p. [digital], tradugéo nossa)

Curiosamente, Tarantino evita os lugares comuns da representacdo dramatuirgica da
subjetividade como profundidade interior, mas identifica a humanidade de seus personagens
na sua submissdo ao tempo comum. Alfred Hitchcock afirmava que “o drama é uma vida
cujos momentos magantes foram eliminados” (TRUFFAULT, 2004, p. 101), ou seja, para ele
a narracdo deveria elipsar todas as situacdes que ndo estivessem diretamente a servigco do
desenvolvimento de uma estéria. Este modelo ja havia sido contestado nos anos 6o por
cineastas como Michelangelo Antonioni, mas a influéncia maior de Tarantino aqui parece
bem mais advinda do primeiro cinema de Jean Luc Godard, em especial filmes como

Acossado (1959) e Banda a parte (1964). Ha igualmente no Godard desse periodo o interesse
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em dialogar com os esquemas de género, subvertendo-os com eventos imprevistos, banais
e uma temporalidade prépria.

Diferentemente da dramaturgia de Antonioni, na qual a recusa da elipse narrativa
classica conduz a representacio de “tempos mortos’, onde muitas vezes o tédio é
intencionalmente buscado, no cinema de Tarantino a imposi¢cdo de uma temporalidade dita
real a seus personagens estd associada ao desenvolvimento de cenas paradoxalmente vividas.

O que esta de fato em jogo nessas ditas “cenas do cotidiano” é a recusa de por cada
acontecimento filmico a servico exclusivo da construcdo de uma estéria totalizante. No
cinema hollywoodiano tipico, a supressdo daquilo que seria irrelevante para a estoria,
potencialmente aprisiona as cenas numa cadeia de eventos voltadas para o que “vai
acontecer’, diminuindo o interesse do espectador pelo que “estd acontecendo”. No cinema
de Tarantino a cadeia é fragmentada, desordenada e cada elo torna-se um bloco narrativo
autonomo, possuidor de uma temporalidade prépria. O frequente emprego de inversoes
temporais, hiatos e cartelas entre esses blocos contribui para atrair a atencdo do espectador
em direcdo ao que estd se desenrolando no presente continuo de cada sequéncia, afastando-
o da tarefa de tentar especular sobre o futuro dos eventos. O mesmo efeito de valorizacdo
do tempo interno de cada cena se verifica igualmente em filmes de enredos mais lineares,
como Jackie Brown, A Prova de Morte e Django Livre.

Em toda obra de Tarantino, a cena ndo estd a servico da trama, ao contrdrio, a trava
estd a servico da cena. Segundo essa logica, é na cena agrupada em sequéncias que se tornam
auténomas em relacdo a estdria total que o filme se realiza plenamente como espetaculo
audiovisual capaz de afetar o espectador. Isso ndo quer dizer que Tarantino desconsidere a
estéria em privilégio de artimanhas combinatdérias com o enredo. Significa que para o
cineasta, a estéria nunca € total e sé se realizar no tempo presente da cena.

A estruturacdo dos enredos como blocos autdbnomos nao é evidentemente de um

estilo de dramaturgia inventado por Tarantino. O préprio cineasta reconhece seu interesse
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por uma narrativa mais livre em relacdo ao rigido modelo em vigor no cinema popular atual,
bem como o cuidado na construcdo dos didlogos, como influéncia do romance popular
norte-americano, em especial autores associados ficcdo pulp, como Elmore Leonard
(PEARY, 2013). Por sua vez, David Bordwell (2014) destaca que a construcdo da narracdo em
blocos foi muito comum no cinema norte-americano dos anos 40, mas entrou em desuso
desde entdo, sendo Tarantino, em sua visdo, um expoente no resgate desta tradicdo.

Retornemos ao outro modo fundamental de representacio em Tarantino, os
momentos exploitation onde a violéncia irrompe de modo explicito e intenso. Baptista
considera este cineasta como “o primeiro diretor de magnitude que incorpora os
exploitation films dos anos 1970 a um projeto de cinema pds-moderno criativo” (p. 43). Para
o autor, nesses eventos em que o filme parece se deleitar com a agressdo, a surpresa, a
dilatacao do ato violento ou vulgar emergem referéncias a um aspecto lidico e exibicionista
que fora o modo dominante na primeira década apds o surgimento do cinema, um modo de
producdo que o tedrico norte-americano Ton Guning (1990) chamou de “cinema de
atragdes” Como neste primeiro cinema, os momentos exploitation buscam, segundo
Baptista, provocar um estimulo direto desassociado da imersao narrativa. Eles apresentam
imagens excéntricas que surpreendem e chocam o espectador, fazendo-o perceber sua
presenca no evento filmico como ponto de vista. Desinteressada da ilusdo realista, a atracéo
lembra ao espectador continuamente que ele esta diante de um espetaculo.

Nesse sentido, a violéncia explicita no cinema de Tarantino ndo € jamais “gratuita”
Tanto quanto as cenas do cotidiano, também os momentos exploitation funcionam como
estratégia para interromper a evolucgdo da estdria rumo a um objetivo global, deslocando a
fruicdo do espectador para o momento cinematografico presentificado.

Baptista ainda apresenta o “jogo” como o terceiro modo fundamental de
representacdo do cinema de Tarantino, definindo-o como o emprego recorrente de truques

especificos para distanciar o espectador da imersdo ficcional. Estariam ai englobados o uso
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de cartelas de titulos, intervencgdes graficas sobre a imagem, figurino e elementos
cenograficos ndo realistas, uso de efeitos especiais ultrapassados, como o rear projection*
etc. Elementos que anteriormente apresentamos como “excessos” na imagem estariam
também incluidos nesta categoria.

O problema da classificacio proposta por Baptista é tio somente nominal. Em
especial ao isolar o termo “jogo” como apenas um dos eixos de analise, o autor parece ir de
encontro a sua prépria argumentacao. Verificamos como constante em todos os trés modos
de representacdo identificados no cinema de Tarantino o aspecto lidico da narracdo: a
vontade de cumprir e violar regras, a compulsdo de deslocar pecas no tabuleiro dos
esquemas ficcionais prescritivos para obter novos efeitos combinatdrios. Ou seja, “jogo” é o
modo de representacdo fundamental no cinema de Tarantino, todos os demais modos
apresentados por Baptista sendo em verdade formas particulares de exercicio deste estilo.

O cinema de Tarantino joga com esquemas genéricos, com personagens, com o
tempo, com a violéncia e com o espectador. Vejamos ainda outro aspecto desse estilo

igualmente afetado pela compulsdo ladica: a musica.

2.2.3 Trilha sonora e choque de referéncias

Poucos cineastas norte-americanos, entre os quais destaca-se David Lynch, tém seu
estilo fortemente associado ao uso inusitado da trilha sonora. Em geral, os filmes da
industria sao acompanhados por musica originalmente desenvolvida para essas produgdes.
Tarantino, entretanto, raramente emprega este dispositivo, preferindo reciclar composi¢coes

oriundas de outros filmes. Nao se trata, como poderiam supor alguns, de um movimento de

10 “Rear projection” é uma técnica antiga de ampliacdo de cendrios onde o ator é filmado em frente a uma tela

onde imagens sdo projetadas (cenas de carros, por exemplo).
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economia de recurso ou inconsequente bricolagem pds-moderna, mas algo que se verifica
como estratégia precisa de navegacdo no mar da intertextualidade.

O frequente uso de musica proveniente de outros filmes manifesta a necessidade do
reconhecimento de influéncias explicitas, bem como a vontade de supera-las. Tal é o caso,
por exemplo, da cancao The Flower of Carnage, oriunda de Lady Snowblood [Shurayukihime)
(1973), um cultuado filme de artes marciais japonés dirigido por Toshiya Fujita. Presente na
trilha de Kill Bil vol.1, ela é executada logo ap6s o momento em que a Noiva (Uma Thurman)
desfere o golpe mortal contra O-Ren Ishii (Lucy Liu), lancando um jato de sangue sobre a
neve branca.

Haé aqui um emaranhado de referéncias. Lady Snowblood" narra de modo néo linear
a estoria de Yuki Kashima (Meiko Kaji), uma mulher em busca de vinganga, treinada por um
mestre de artes marciais para cacar os assassinos de sua familia. Elementos desta
personagem inspiraram tanto a composicao da Noiva quanto a de O-Ren Ishii. Tal como Kil/
Bill, o filme japonés tem seu enredo estruturado em blocos e sequéncias sdo narradas sobre
desenhos estilo manga (a personagem e sua estoria provém de quadrinhos japoneses), do
mesmo modo que a infincia de O-Ren Ishii é apresentada em anime (estilo de animacéo
oriental derivada do mangd) no filme de Tarantino. A prépria cena noturna do confronto de
katanas entre a Noiva e O-Ren Ishii em um jardim japonés coberto pela neve é uma citagio
intertextual explicita da cena final do classico japonés sonorizada pela referida cang¢do, como
se vé na Figura 6.

Contudo, se Kill Bill Vol.1 igualmente termina com a cangao The Flower of Carnage,
assumindo a filiacdo de género e a homenagem a sua origem, é notavel que esta sua cena

final comece com outra cangdo completamente distante do seu contexto. Ao término da

1 “Snowblood” significa “neve ensanguentada”.
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sequéncia anterior, o banho de sangue frenético onde a Noiva derrotara sozinha o numeroso

bando de O-Ren, o filme sofre uma queda brutal de ritmo e sonoridade.

Figura 6: Influéncia de Lady Snowblood (1973) sobre Kill Bill Vol. 1

A Noiva encontra O-Ren em um placido jardim oriental, um ambiente quase onirico,
distinto do brutal hiper-realismo das cenas anteriores. A mudanca de contexto afeta o ritmo
da montagem, que passa a ser regido por planos longos, e também a trilha sonora, que
inicialmente valoriza o siléncio abafado de um espaco tomado pela neve. Apds um tipico
didlogo de género, as personagens tomam posi¢do para o duelo final e a trilha sonora é
inesperadamente tomada pela introducdo percussiva em estilo flamenco da cangdao Don’t
Let Me Be Misunderstood, em versao pop do grupo Santa Esmeralda'?, que surge em
continuidade ritmica com o Unico ruido ambiente que se ouvia entdo — a batida ciclica do
recipiente pendular de bambu da fonte de dgua do jardim. A introdugéo percussiva tocara

como fundo musical da primeira parte do duelo, até que a Noiva sofra um primeiro golpe.

12 A versdo pop do grupo norte-americano Santa Esmeralda, de 1977, é uma releitura do arranjo rock
produzido pelo grupo inglés The Animals em 1965, que por sua vez revisita a versdo blues originalmente
gravada por Nina Simone em 1964. Ou seja, a propria cangdo Don’t Let Me Be Misunderstood é emblematica

da remissdo intertextual e do carater de simulacro de todo objeto cultural.
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A presenca inusitada de Don’t Let Me Be Misunderstood e The Flower of Carnage na
mesma cena é emblematica do modo particular como Tarantino escolhe o acompanhamento
musical em sua obra. Se a ultima cangdo sublinha a filiacdo de género e o reconhecimento
da intertextualidade, quase como uma valvula de escape para a “angustia de influéncia’; a
primeira demonstra o quanto o cineasta nao estd comprometido com a reprodugido pura e
simples de esquemas. Trata-se antes de, partido de referéncias de género, buscar o novo
através do choque com o inusitado. A co-presenca das can¢des demonstra ao mesmo tempo
a reveréncia e a vontade de distincéo.

O emprego da musica esta certamente a servico tanto da afirmacdo quanto da
expansido do universo das referéncias intertextuais, mas sem nunca perder de vista sua
funcao dramadtica. A presenca de Don’t Let Me Be Misunderstood na cena do duelo japonés
é assim duplamente surpreendente. Por um lado, a can¢do promove um efeito de
estranhamento por sua inadequacdo as nossas expectativas (esquemas cognitivos) daquilo
que seria um acompanhamento “normal” para o esquema filmico hiper-codificado ali
evocado. Por outro, nos surpreende igualmente por de modo algum destoar da cena
propriamente dita. Em termos dramaéticos, ela se revela um acompanhamento perfeito. Sua
inclusdo ndo provoca no espectador distanciamento, ao contrario, amplia seu deleite com
uma experiéncia audiovisual que parte do choque de referéncias para produzir algo novo e
harmoénico.

Temos um outro bom exemplo ainda no mesmo filme. A sequéncia sobre as origens
de O-Ren Ishii (“capitulo 3”) nos é apresenta como um flashback em forma de animacéo
japonesa (anime) de violéncia grafica extrema, sonorizada com uma belissima musica
extraida do filme O Grande Duelo (Il grande duelo, 1972), de autoria do compositor italo-
argentino Luis Enriquez Bacalov, autor recorrente de trilhas para faroestes italianos. Mais
uma vez o efeito da mescla de formas aparentemente tao discrepantes é de pura sintese.

Entretanto, aqui vemos algo a mais do que o puro contraste do exemplo anterior.
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Inicialmente, o uso de uma trilha musical oriunda de um faroeste italiano para
sonorizar um anime japonés poderia nos parecer motivado simplesmente pela vontade de
promocao do inusitado. Entretanto, é for¢coso reconhecer que historicamente o cinema de
acdo japonés é uma das fontes de inspiracdo por detras da releitura que o cinema italiano
fez do western, o mais norte-americano dos géneros cinematograficos. Tomemos, por
exemplo, o filme Yojimbo (1961), de Akira Kurosawa. Ele conta a histéria de um ronin
(samurai sem mestre), interpretado por Toshiro Mifune, que chega em uma pequena cidade
onde criminosos competem pela supremacia. Os dois chefes dos grupos rivais tentam
contratar o recém chegado como guarda costas (yojimbo em japonés). Partindo dessa
mesma trama, em 1963, o diretor italiano Sergio Leone filmara aquele que viria a ser um dos
pilares do género spaguetti western, Por um Punhado de Délares, com Clint Eastwood (até
entdo um desconhecido ator de TV) no papel do pistoleiro sem nome disputado pelas
quadrilhas. Verificamos com este exemplo que o spaguetti western nao é apenas uma
releitura do western norte-americano cldssico, mas uma releitura influenciada por outras
fontes, em especial o cinema de acdo japonés. E como nio reconhecer que o préprio western
cléssico ja havia sido influenciado pelo cinema japonés, a exemplo de Sete Homens e um
Destino (1960) ser uma refilmagem de Os Sete Samurais (1954)?

Vemos assim que o uso por Tarantino da trilha de um spaguetti western sobre uma
animacdo em estilo japonés é, para além dos efeitos dramaticos, também a sofisticada
enunciacdo das intrincadas relagcdes entre os cinemas de acdo popular norte-americano,
japonés e italiano entre os anos 50 e 70. Tal enunciacgdo evidencia o grau de consciéncia que
a estratégia narrativa tem sobre os géneros e subgéneros que visita e transforma. Os dois
Kill Bill promovem um passeio intertextual por motivos extraidos de filmes sobre vinganca,
em sua maioria oriundos da filmografia asiatica e italiana de acdo. Na sequéncia da infancia

de O-Ren Ishii, ao justapor o cinema japonés com a trilha musical italiana, o que obtemos



57

vai além do contraste e da harmonia. Chegamos a uma enunciagdo critica do quao
interligadas estavam essas tradi¢des cinematogréficas geograficamente tdo distantes.

Poderiamos propor ainda um novo grau de leitura. O frequente uso de trilhas
oriundas de spaguetti westerns, como no caso desta sequéncia, revela que o préprio modo
de conceber a mescla entre musica e imagens na obra de Tarantino deriva de uma assumida
influéncia deste género italiano, em especial através do cinema de Sergio Leone. Leone foi
um dos diretores mais musicais do cinema, produzindo cenas épicas operisticas cujo ritmo
provinha das trilhas criadas pelo seu maior colaborador, Ennio Morricone. Morricone,
extremamente aberto a muasica moderna e de vanguarda, produziu trilhas inovadores que
rompiam com a tradicdo orquestral do western norte-americano, criando uma tendéncia
que contaminou todo a tradicdo italiana (BERCHMANS, 2006).

Em entrevista, Tarantino explicitou essa influéncia e reconheceu que ao usar musica
associada ao surf nos anos 60 em Pulp Fiction, ele na verdade estava destacando a influéncia
do faroeste italiano sobre aquele seu filme, o qual havia concebido como um spaguetti

western contemporaneo:

Eu ndo entendo a conexdo entre o surf e a musica de surf. Para mim, a
musica de surf parece um rock ‘n’ roll de Ennio Morricone, rock ‘n’ roll de

spaghetti western. (PEARY, 2013, p. [digital], tradugéo nossa)

Tal frase demonstra como Tarantino desnaturaliza o pertencimento de uma musica
ou género musical a um registro determinado e como tal percepgéo é devedora da tradi¢do
de sonorizacdo do faroeste italiano. O que importa, como nos filmes de Leone, é o impacto
dramdtico e as evocagdes intertextuais produzidos na justaposicdo da trilha sonora as
imagens em uma cena. A musica s6 existe em relacdo a cena e por isso a audigdo das trilhas
de Tarantino em CD, dissociadas do filme, pode produzir a falsa sensacdo de falta de unidade
em suas escolhas. A trilha em conjunto nao apresenta unidade, pois a relacio de

pertencimento entre imagem e som se da dentro de cada sequéncia filmica. Tal relagdo ndo
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é determinada por rétulos, mas constantemente joga de modo consciente com o
conhecimento e as expectativas que o espectador tem sobre esses rétulos para produzir
efeitos de surpresa e encantamento.

A musicalidade inusitada presente nos filmes de Tarantino permite, entdo, varios
graus de leitura complementares e ndo excludentes. Em um nivel ingénuo, o espectador
nedfito pode simplesmente desfrutar o impacto sensorial promovido pela associacido de
certas imagens com certas sonoridades — e dirfamos que este é o efeito audiovisual
fundamental perseguido, determinante para o sucesso do filme. Partindo para um nivel mais
critico, um espectador familiarizado com certas tradigdes cinematograficas pode
reconhecer nas escolhas presentes nos filmes citacoes intertextuais explicitas, inclusive a
obras especificas. Subindo ainda mais um degrau, um espectador sofisticado pode vir a
reconhecer nas escolhas da estratégia narrativa a enunciacdo de um discurso critico sobre
as proprias referéncias e suas inter-relacoes histéricas dentro do universo do cinema.

Pela profusao de estimulos ofertados, o proprio filme termina levando o espectador
ingénuo a suspeitar haver outros graus possiveis de leitura, estimulando-o a tornar-se um
espectador critico, disposto a saber um pouco mais sobre tradi¢des cinematograficas que ha
muito deixaram de ser correntes. Tudo isso evidencia o quanto o estilo de Tarantino vai além
da mera bricolagem p6s-moderna a qual é tao frequentemente associado e restrito.

Trata-se de um estilo cinematografico plenamente identificado com o carater ludico

do jogo intertextual —um jogo a ser levado a sério.

13 Para uma discussao sobre “niveis de leitura”, ver 3.2.2.
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3 O LABIRINTO DAS REFERENCIAS

3.1 TARANTINO, AUTOR DE HIPERTEXTOS

O aspecto mais evidenciado nos comentdrios sobre a obra de Quentin Tarantino é a
presenca em todos os seus filmes de uma miriade de referéncias explicitas e implicitas ao
cinema de género, a literatura popular e a cultura pop. A poética da intertextualidade é uma
tonica da arte contemporanea em geral (classificada ou ndo como pds-moderna) e portanto
estd longe de ser mérito ou demérito exclusivo deste cineasta. Todavia, diante das
caracteristicas de sua obra, trata-se de um eixo incontornavel de anélise.

O labirinto dessas referéncias é inesgotavel, porque mesmo se fosse possivel elencar
toda evocacdo intertextual conscientemente proposta pelo diretor, ainda nos restariam as
infinitas referéncias possiveis de serem atribuidas pelos espectadores a revelia do artista,
mas justificadas pela natureza dialégica de qualquer texto criativo.

Encontramos na obra de Tarantino referéncias a filmes, a diretores, a subgéneros, a
literatura popular, a cultura pop e a sua propria obra. Tais citagdes estdo explicitas ou
implicitas em enunciados (didlogos, cartelas, titulos, elementos de cena, musica) e na
enunciacdo dos filmes (estilo, género, enquadramentos, sonorizagdo). Filmes ndo sdo
concebidos no vazio. Eles nascem de um contexto social de produgao e sua matéria € feita
do rearranjo de experiéncias prévias. Diante disso, a questdo ndo € verificar se a obra de
Tarantino é ou ndo intertextual, pois isso ja sabemos de antemdo. A questao que passa a nos
interessar é como situar o papel da intertextualidade no projeto criativo de Tarantino no
contexto do cinema contemporaneo. Para tanto, facamos inicialmente um fragmentario

percurso por exemplos de intertextualidade reconheciveis em seus filmes.
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3.1.1 Um cinema sobre o cinema

Ja na capa do roteiro de Cdes de Aluguel, cujo titulo original Reservoir Dogs foi
assumido por Tarantino (PEARY, 2013) como uma referéncia fonética a Au Revoir Les
Enfants (1987), do francés Louis Malle, Tarantino apaziguava sua “angustia de influéncia”
dedicando o filme aos atores Timothy Carey, Lawrence Tierney e Chow Yuen Fat, aos
diretores de filmes populares Roger Corman e Andre De Toth, aos expoentes da nouvelle
vague Jean Luc Goddard e Jean Pierre Melville e ao escritor e roteirista Lionel White — uma
relacdo de nomes que parece recusar qualquer fantasia de unidade.

Cdes se inscreve explicitamente no género “filme de crime” (heist movie) e faz
inimeras citagdes a outros representantes deste grupo, por exemplo: a trama do filme é
bastante calcada (alguns consideram mesmo uma refilmagem) em Perigo Extremo (Lung fu
fong wan, 1987), de Ringo Lam; os flashbacks, através dos quais o envolvimento dos
criminosos nos é apresentado, derivam de O Grande Golpe (The Killing, 1956), de Stanley
Kubrick; os nomes dos criminosos codificados por cores vém de O Sequestro do Metré (The
Taking of Pelham One Two Three, 1974); seus ternos pretos remetem a Alvo Duplo 2 (Ying
hung boon sik I1,1987), de John Woo; o crime fracassado que termina com criminosos feridos
estd presente em Técnica de um Delator (Le Doulos, 1962), de Jean-Pierre Melville, cujo
roteiro Tarantino reconheceu como um ideal de perfeicao (PEARY, 2013). Evidente também
é a citacdo a cultura pop, explicitada na fala do personagem interpretado pelo préprio
Tarantino, ao “analisar” com viés sexista a cancdo Like a Virgin, de Maddona.

A expressdo titulo presente no segundo longa-metragem de Taratino, Pulp Fiction,
faz referéncia a uma forma de literatura popular norte-americana desde os anos 50,

comercializada em papel barato (pulp), caracterizada por uma narrativa agil e comumente

" Ver transcri¢do do roteiro original em http://goo.gl/VbXWp6
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ndo linear, que mistura humor e violéncia com o claro objetivo de entreter o leitor. O filme
se propde a cruzar uma série de enredos tipicos deste universo em episddios intercalados
fora de ordem: os mafiosos que precisam recuperar uma mercadoria extraviada, o boxeador
que se recusa a perder uma luta por imposi¢cao de um gangster; o capanga que ndo consegue
deixar de se envolver pela esposa de seu chefe etc. Como vimos anteriormente, na sua trama,
Tarantino subverte o lugar comum dessa fic¢do hiper-codificada pelo publico, alongando o
tempo narrativo sobre acdes prosaicas do dia a dia de personagens violentos, abruptamente
interrompidas por reviravoltas provocadas pela irrup¢do do inesperado: o boxeador e o
mafioso sdo capturados, torturados e o dltimo é violentado por uma dupla de pervertidos, o
encontro amoroso entre o capanga e a esposa do chefe termina numa desesperada tentativa
de salva-la de uma overdose de heroina. Ou seja, o tempo narrativo e a citacdo intertextual
de enredos tipicos sao usadas como modo de jogar com as expectativas do espectador para
logo desconstrui-las, sem que contudo isso se dé no modo de um pastiche comico, apesar
do efeito ludico da reviravolta.

Em um exemplo pontual de intertextualidade em Pulp Fiction, encontramos
referénciacdo na propria citacdo livre da passagem biblica (Ezequiel 25:17) realizada pelo
pistoleiro Jules antes de executar uma vitima'®. Uma variante da passagem parafraseada por

Tarantino é encontrada também em 7The Bodyguard, que integra o “filme para sessdes

5 “There’s a passage I got memorized. Ezekiel 25:17. “The path of the righteous man is beset on all sides by the
inequities of the selfish and the tyranny of evil men. Blessed is he who, in the name of charity and good will,
shepherds the weak through the valley of the darkness, for he is truly his brother’s keeper and the finder of lost
children. And I will strike down upon thee with great vengeance and furious anger those who attempt to poison
and destroy My brothers. And you will know I am the Lord when I lay My vengeance upon you.” Now... I been
sayin' that shit for years. And if you ever heard it, that meant your ass. You'd be dead right now.”
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duplas”® de artes marciais Karate Kiba (1976)", estrelado por Sonny Chiba, que
interpretaria Hattori Hanzo em Kill Bill. Também em Pulp Fiction surge uma primeira
intrarreferéncia explicita de Tarantino a seu préprio universo ficcional: o personagem
Vincent Vega (John Travolta) é irmao de Vic Veja (Michael Madsen), de Cdes de Aluguel.

A prépria presenca de Travolta no filme induz a leituras trantextuais, entretanto nos
extras do DVD Tarantino revela que a sequéncia da danga com Uma Thurman ja estava
escrita antes da escalacdo do ator, e era inspirada no filme Bande a Part™ (1964), de Jean-

Luc Godard, conforme depoimento de Tarantino nos extras do DVD de Pulp Fiction (1994):

Todo mundo pensa que eu escrevi a cena sé para ter John Travolta
dangando. Mas a cena existia antes de John Travolta ser escolhido. Mas,
uma vez que ele estava escalado, foi como, “Otimo. N6s temos de ver John
dangar.” [...] Minhas sequéncias musicais favoritas sempre estiveram no[s
filmes de] Godard, porque elas simplesmente surgem do nada. E tio
contagioso, tdo amigavel. E o fato de ndo ser um musical, mas que ele esta
parando o filme s6 para ter uma sequéncia musical, torna isso ainda mais
doce. (TARANTINO, 1994, extras do DVD)

Nao obstante, o fendmeno da intertextualidade se realiza na leitura e portanto nao é
diretamente derivado da intencionalidade autoral. Neste sentido, a presenca de Travolta
dancando traz mais facilmente ao publico contemporaneo alusoes a Os Embalos de Sdbado
a Noite (Saturday Night Fever, 1977), que a um hermético representante da nouvelle vague.

Jackie Brown apresenta o Unico roteiro de Tarantino que deriva de uma adaptagao. A
histéria original estd no romance Rum Punch, de Elmore Leonard, um expoente da literatura

popular norte-americana a qual Tarantino constantemente se refere como embasamento

16 Filmes populares exibidos em sequéncia, conhecidos nos EUA como Grindhouse, formato homenageado

por Tarantino e Rodrigues anos depois.
7 Ver em http://youtu.be/SLYT4JC2dd4

18 Tarantino nomeou sua produtora como Band Apart, em homenagem a Godard.
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estrutural de suas narrativas e didlogos verborragicos. De modo geral, a adaptacao respeita
a histdria original e foi reconhecida por Leonard como a melhor transposi¢do de sua obra
para o cinema. A grande contribuicdo de Tarantino foi transformar a heroina do livro, Jackie
Burke, em uma mulher negra e filmar com uma profusao de referéncias aos blaxploitation
movies dos anos 70 — filmes populares baratos, violentos e hipersexualizados, que tinham
negros como protagonistas. Este jogo intertextual se manifesta na presenca da atriz Pam
Grier como protagonista, ela que havia sido uma das estrelas maximas daquele subgénero
do cinema apelativo. O proprio titulo do filme, uma reescrita do nome da protagonista
original do romance, faz referéncia a uma das personagens icones de Grier, Foxy Brown".

A sequéncia de abertura, com Jackie Brown imponente, deslizando por uma esteira-
rolante de aeroporto, é uma evidente revisao hipercolorizada da abertura de A Primeira
Noite de um Homem (The Graduate, 1967), sonorizada por uma cangdo originalmente
produzida para o filme A Mdfia Nunca Perdoa (Across 110th Street, 1972), um blaxploitation
classico.

Um exemplo de alusdo intertextual consciente estd presente na cena em que a
personagem Melanie Ralston, interpretada por Bridget Fonda, assiste ao filme Fuga
Alucinada (Dirty Mary Crazy Larry, 1974), protagonizado por Peter Fonda, pai da atriz. Em
um jogo semelhante, Michael Keaton volta ao personagem Ray Nicolette, que ja havia
interpretado em Irresistivel Paixdo (Out of Sight, 1998), outro filme baseado em um livro de
Elmore Leonard. Talvez venha do préprio Leonard a inspiracdo para essa reutilizacdo de
elementos e personagens em obras diferentes de Tarantino. Um exemplo prosaico que

vemos neste filme é o velho carro de Jackie Brown, um antigo Honda Civic, ser do mesmo

19 “Foxy Brown” significa “morena gostosa” numa tradugio livre, o que evidencia o quanto esses filmes

jogavam com uma sexualidade livre, por vezes vulgar.



64

modelo e cor daquele utilizado pelo personagem de Bruce Willis em Pulp Fiction, carro que
reaparecera em Kill Bill vol.2.

O motivo elementar do enredo de Kill Bill, uma noiva em busca de vinganca de uma
gangue, é exatamente o mesmo de A Noiva Estava de Preto (La mariée était en noir, 1968),
de Francois Truffaut. Inicialmente concebido como um unico filme e posteriormente
lancado em duas partes, Kill Bill tem seu eixo na tematica da vinganga, tema transversal a
diversos géneros. De certo modo, ambos os filmes podem ser lidos como uma enciclopédia
de referéncias sobre a vinganca no cinema. Grosso modo, dois grupos de tradi¢oes
cinematograficas sdo particularmente citados de modo explicito: filmes de artes marciais
asidticos e filmes spaghetti western — um subgénero do western americano realizado na
Europa por diretores italianos.

Kill Bill Vol.1 é mais abundante em referéncias aos filmes de acgdo asiaticos, enquanto
a sequéncia assume o clima mais sébrio dos filmes italianos de cowboy. No entanto a
narrativa fragmentada e ndo linear oferece oportunidade para intimeras interseccoes
genéricas. Por exemplo, a sequéncia do treinamento da Noiva pelo arquetipico mestre
oriental Pai Mei, evocando estilizadamente o modo de encenacdo e enquadramentos tipicos
de filmes asidticos de kung-fu, ocorre dentro do Volume 2. Essa fusao de referéncias chega
a momentos ainda mais intrincados: no primeiro filme, por exemplo, a estéria de O-Ren
Ishii (“capitulo 3”) nos é apresentada como um flashback em forma de animacgéo japonesa
(anime) de violéncia gréfica extrema.

Comumente a presenca de determinados atores nos filmes de Tarantino constituem
evocacoes intertextuais em si, e por isso a escalacdo de David Carradine como intérprete do
famigerado Bill é digna de atencdo (apesar de o papel ter sido originalmente escrito para
Warren Beatty). Carradine, que s6 aparece de corpo inteiro no Vol2, é uma icOnica
representacdo da influéncia dos filmes de artes marciais asidticos nos EUA, desde que

estrelou o seriado televisivo Kung Fu (1972-75), no papel de Kwai Chang Caine, um monge
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Shaolin em fuga pelo velho oeste americano. Ou seja, Carradine em si sintetiza a mescla
entre western e kung-fu que Tarantino relé em seu filme, e por isso sua presenca é a marca
de uma consciéncia autoral que assume a citagdo como modus operandi.

O seriado Kung Fu era uma resposta da industria de entretenimento ao fascinio dos
americanos pelos filmes de artes marciais protagonizados por astros como Bruce Lee.
Pensando neste ator mitico, talvez o exemplo mais evidente de citacdo intertextual explicita
em Kill Bill esteja no figurino (Figura 7): a roupa amarela com listras pretas usada por Uma
Thurman em uma das sequéncias de luta com espadas é idéntica aquela usada por Bruce Lee
em Jogo da Morte (Game of Death, 1978), filme p6stumo inacabado, langado anos depois da

morte do astro de 32 anos, atribuida a um edema cerebral, durante as gravagoes, em 1973.

Figura 7: O figurino da Noiva faz referéncia ao filme de Bruce Lee

Carradine também figura um dos momentos de critica cultural direta mais
surpreendentes da obra de Tarantino, quando seu personagem Bill comenta a natureza da
Noiva através de uma andlise comparativa com o personagem do Superman. Diferentemente
dos outros super-herdis que se disfarcam para agirem como super-heroéis, o Superman se
disfarca para parecer humano, escondendo sua verdadeira natureza. Clark Kent, franzino,

covarde, miope, seria 0 modo como aquele semideus enxerga a humanidade, ¢, segundo a



66

fala do personagem, uma critica do Superman as nossas fraquezas e impoténcias®. Para Bill,
ele proprio e a Noiva seriam dessa espécie de seres diferenciados, incapazes de conviver
plenamente adaptados ao mundano. O discurso sobre o Superman em Kill Bill Vol.2 se
alinha com Bastardos Inglérios no comentario ironico sobre o filme King Kong (1933) ser
uma metafora para a escravidao dos negros (que como o gorila gigante sdo capturados na
selva e trazidos acorrentados em um navio para os EUA) e também nos didlogos sofisticados
sobre o cinema alemdo: sio momentos de irrupcdo no filme de uma voz critica sobre a
cultura. De certo modo, essas duas passagens atualizam em tom sébrio a pseudo-critica
sexista e vulgar a Like a Virgin®, proferida pelo personagem Mr. Brown (representado pelo
préprio Tarantino) na famosa primeira cena de Cdes de Aluguel, onde os assaltantes
conversam banalidades numa lanchonete. Em Cdes de Aluguel, o comentéario critico estd a
servico da personagem. Em Kill Bill e Bastardos, as personagens tornam-se porta-vozes de
uma voz autoral que invade a superficie do filme para expressar sua visdo sobre a cultura.
Encontramos em A Prova de Morte uma homenagem ao formato popular de exibicio
de filmes apelativos (violéncia e sexo) em sec¢oes seguidas, popular nos EUA dos anos 70 e
conhecido como Grindhouse. O filme foi planejado para ser exibido em uma versao mais
curta conjuntamente com Planeta Terror, de Robert Rodrigues, mas a reedi¢do do formato
duplo nio agradou ao publico. A Prova de Morte, em sua versio integral lancada no Brasil
independentemente de Planeta Terror, é um 6timo filme de péssima reputacdo. E o
Tarantino que quase ninguém viu e todo mundo detestou, uma obra supostamente menor

achatada entre os grandiloquentes Kill Bill e Bastardos, que termina de um modo

2 Ver no préximo capitulo uma discussdo sobre a importancia do mito do super-her6i na cultura e, em

particular, no cinema norte-americanos.

2 Segundo a fala do personagem, a letra roméntica da famosa musica de Madonna expressaria nas
entrelinhas as experiéncias sexuais de uma mulher ao se relacionar com um parceiro possuidor de um 6rgao

sexual desmedido.
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desconcertantemente abrupto, com um plano congelado logo apds as meninas espancarem
Stunt Man Mike — uma referéncia aos finais de antigos filmes de kung-fu, que costumavam
encerrar com uma imagem congelada e uma trilha musical triunfalista, logo apés a morte
do vildo pelos herdis.

Tarantino mistura, em uma intertextualidade vertiginosa, os cédigos dos filmes de
perseguicao em carros (car chase) e dos filmes de psicopata assassino de mulheres (slasher
films): é seu filme mais visceralmente comprometido com a sexualidade e a violéncia tipicas
do exploitation (cf. nota de rodapé n° 5). Um dos elementos estruturais dos slasher sao as
cenas de conversas de cunho sexual entre as mogas que serdo perseguidas e retalhadas pelo
maniaco (o assassinato remetendo simultaneamente a loucura do maniaco e a uma punicéo
da moral social). Tarantino transforma o que seriam cenas passageiras em quase todo o
material do seu filme. A Prova de Morte é, portanto, um filme de “garotas poderosas”
conversando “abobrinha e sacanagem”, E talvez o filme no qual Tarantino levou sua poesia
do didlogo irrelevante as suas ultimas consequéncias®.

Além disso, em meio a um aparente descuido formal (para emular filmes de baixo
orcamento dos anos 70) temos pequenas pérolas, como por exemplo, um espetacular plano
sequéncia de 7 minutos em torno de uma mesa com mulheres jogando conversa fora, que é
puro balé, além de uma auto-anti-referéncia a cena inicial de Cdes de Aluguel em que
homens falam em torno de outra mesa, filmada com uma camera em igual movimento
circular. Essa intrarreferéncia anti-machista demarca uma série de rearranjos de género que
buscam evitar e denunciar o sexismo implicito nos filmes de psicopatas de estrada: a mulher
sexualizada como vitima preferencial, o homem sem rosto que busca puni-las penetrando

Seus Corpos com armas etc.

2 Infelizmente as legendas ndo traduzem a musicalidade dos didlogos e lendo perdemos certas sutilezas de

interpretacao.
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A impoténcia como motivacdo subliminar do psicopata assassino de mulheres no
cinema é uma leitura psicanalitica comum, mas poucas vezes isso foi tdo bem explicitado no
préprio filme como na cena da danca em A Prova de Morte: a garota danca sedutoramente
para o maniaco, que s6 conseguira reagir mais tarde, com violéncia extremada. Contudo, na
segunda parte do filme, mais farsesca, o proprio psicopata serd vitima das mulheres que
tentou ameacar. Trata-se de um exemplo de como Tarantino passa a usar de modo cada vez
mais explicito o jogo intertextual de evocacdo e desconstrucao de paradigmas genéricos com
objetivos politicos: empoderamento das tradicionais vitimas (mulheres, negros, judeus) e
ridicularizagao dos algozes na ficgao.

Como veremos mais detalhadamente no capitulo seguinte, na obra de Tarantino, o
meio da acdo politica ndo é a “critica da realidade”, mas a reversdo dos lugares comuns de
poder no cinema de género. Tal reversao é operada tendo o cinema como meio, seja porque
as garotas vingativas de A Prova de Morte sejam dublés de filmes de acio, ou porqué Hitler
morrera metralhado por um judeu disfarcado de cineasta numa sala de exibicdo em chamas,
em Bastardos Inglorios (filme sobre o qual nos deteremos na secéo 5).

Em diferentes graus, todos os filmes de Tarantino dialogam com o género western,
mas apenas Django Livre é um western em sentido pleno. Seu titulo é tomado de empréstimo
do classico western italiano Django (1966), dirigido por Sergio Corbucci e estrelado no papel
titulo por Franco Nero, que faz uma breve apari¢do no filme de 2012. Por seu sucesso, o
Django original tornou-se uma quase franquia. Inimeros filmes receberam esse titulo,
mesmo nada tendo a ver com o personagem original. De certo modo, sem relacdo com a
trama original e transformando o personagem titulo em um escravo em fuga, Tarantino
reconhece seu filme numa linhagem bastarda de cépias de cépias.

As referéncias aos blaxploitation movies sdo igualmente evidentes, a comecar pela
presenca incontornavel de um heréi negro como protagonista de um western. A prépria

escolha deste género para abordar a tematica da escraviddo nos EUA é estranhamente rara
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no cinema norte-americano, por isso, quando Django surge na cidade montado a cavalo,
ndo se trata de um escandalo apenas dentro do filme, é um evento que denuncia, pelo
ineditismo, o racismo do préprio género cinematografico. Outra citagdo explicita ao
blaxploitation, estd no nome da esposa do protagonista. Broombhilda von Shaft fora escrava
de uma familia alemd, que a batizara em referéncia ao mito germéanico de Brunnhilde e
Siegfried, de cujo arcabouco deriva o préprio ntcleo da trama de Django: como Siegfried, o
protagonista deve salvar sua amada do inferno. Mas o que nos chama a atencao aqui é o “von
Shaft’, referéncia direta ao protagonista negro de inimeros filmes de agdo popular nos anos
70, John Shaft. De certo modo, Tarantino parece propor dentro do mundo possivel da ficcao
uma nova filiacdo para o herdi negro Shaft, tracando sua ascendéncia até o casal Django e
Broomhilda.

Vé-se que o cineasta ndo apenas toma de empréstimo elementos de outros textos, ele
parece querer invadi-los e reescrevé-los, o que demonstra como sua relacio com a

intertextualidade é bem mais dialética do que se pensa normalmente.

3.1.1  Filmes palimpsestos

O critico literdrio francés e tedrico da literatura Gerard Genette propds a imagem do
palimpsesto como paradigma de uma criacao literaria que se baseia na releitura e na

reescrita, imagem mais que adequada para situarmos a obra de Tarantino:

Um palimpsesto é um pergaminho cuja primeira inscri¢do foi raspada para
se tracar outra, que ndo a esconde de fato, de modo que se pode 1é-la por
transparéncia, o antigo sob o novo. Assim, no sentido figurado,
entenderemos por palimpsestos (mais literalmente hipertextos), todas as
obras derivadas de uma obra anterior, por transformacdo ou por imitacéo.
Dessa literatura de segunda mao, que se escreve através da leitura, o lugar
e a acdo no campo literario geralmente, e lamentavelmente, ndo sdo

reconhecidos. Tentamos aqui explorar esse territério. Um texto pode
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sempre ler um outro, e assim por diante, até o fim dos textos. [...] Quem ler
por dltimo lerd melhor. (GENETTE, 2006, p. 5)

O palimpsesto, ou hipertexto, seria na verdade um caso de uma problematica maior,
que Genette denomina a “trasntextualidade” Esta se organizaria, segundo o autor em cinco
tipos: (1) “intertextualidade”; (2) “paratexto”; (3) “metatextualidade”; (4) “hipertextualidade”
e (5) “arquitextualidade”.

A intertexualidade é caracterizada por Gerard Genette pela co-presenca de dois ou
vérios textos, ou seja, a presenca efetiva de um texto em outro. Tais relacbes podem se
estabelecer de trés formas distintas: (i) citacdo, forma mais explicita de intertextualidade
(com aspas, com ou sem referéncia precisa); (ii) plagio, forma menos explicita e menos
canoOnica é um empréstimo ndo declarado; e (iii) alusdo, caracterizado por um enunciado
cuja compreensao plena supde a percepcio de uma relacao entre ele e outro. Encontramos
em Tarantino uma profuséo de citacdo e alusoes, como vimos, mas plagio propriamente dito
nao.

O paratexto apresenta uma relacio menos explicita e mais distante da obra,
constituida pelo conjunto apresentado em uma obra literaria como, por exemplo: o titulo, o
subtitulo e os intertitulos. Tarantino faz uso intenso desses recursos como meio de
referenciacdo. Bastaria lembrar as tipologias empregadas em seus titulos como referéncias
a outros filmes e géneros. A deterioracio intencional da imagem em A Prova de Morte,
também pode ser compreendida como paratexto que remete a filmes populares que tiveram
a pelicula desgastada em incontéveis exibicoes.

A arquitextualidade é de carater taxonomico, determinando o status genérico de um
texto. Geralmente, essa ralacdo estd presente no titulo ou subtitulo da obra como, por
exemplo: Poesias, Ensaios, Novela. Implicitamente, toda obra de Tarantino é um “filme

narrativo ficcional” como classe geral, mas praticamente todos os seus titulos ressoam
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alusdes a géneros e subgéneros, como é explicito pelo emprego do termo “Django”, em
Django Livre.

A metatextualidade é um comentario que une um texto a outro do qual ele fala, sem
cita-lo, necessariamente e, em alguns, casos sem nomea-lo. Seriam exemplos aqui as
referéncias aos filmes alemaes e a King Kong em Bastardos Inglorios, bem como o extenso
comentdrio critico a mitologia do Superman, em Kill Bill Vol.2.

Com o termo hipertextualidade (ou “texto palimpsesto”) Genette procura concernir
relagcdes complexas entre um texto B (hipertexto) a um texto A (hipotexto), do qual ele brota.
O hipertexto é todo texto derivado de um texto anterior. Tal relacdo se estabelece por dois
tipos de processos o de transformacédo simples, ou direta, e o de transformacéo indireta, ou
imitacdo. Compreende-se transformacdo simples como o processo em que um texto B,
apesar de ndo citar o texto A, ndo poderia existir sem o texto A. Segundo Genette, a Eneida
e Ulisses sao exemplos de hipertextos oriundos de um mesmo hipotexto: a Odisséia. A
transformacdo que conduz a Odisséia a Ulisses pode ser descrita como uma transformacéo
simples, ou direta: aquela que consiste em transportar a acdo da Odisséia para Dublin do
século XX. A transformacdo que conduz da Odisséia a Eneida é mais complexa e mais
indireta, pois Virgilio ndo transpde de Ogigia a Cartago e de Itaca ao Lécio, a agdo da
Odisséia: ele conta uma outra histéria completamente diferente, mas, para fazé-lo, se inspira
no modelo estabelecido por Homero na Odisséia, imitando-o. A transformacéo indireta, ou
imitacdo exige a constituicdo prévia de um modelo de competéncia genérico, extraido de
uma performance Gnica, e capaz de gerar um numero indefinido de performances miméticas.

Neste cendrio, todo filme de Tarantino é um hipertexto derivado por transformacoes

e imitagdes sucessivas de hipotextos imemoriais.

E a Hipertextualidade? Ela também é um aspecto universal da literalidade:
é préprio da obra literaria que, em algum grau e segundo as leituras, evoque
alguma outra e, nesse sentido, todas as obras sdo hipertextuais. (GENETTE,

2006, p. 18)
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A afirmacéo de que todo texto é um hipertexto aproxima a teoria de Genette da teoria
de Bakhtin ao postular a ndo existéncia de uma consciéncia germinada dentro de um tnico
individuo, pois, segundo o autor, o signo é um fendmeno do mundo, pertence a experiéncia
exterior. “Da mesma forma posso buscar em qualquer obra os ecos parciais, localizados e

fugidios de qualquer obra anterior” (GENETTE, 2006, p. 18). Ainda segundo o autor,

[...]toda situacdo redacional funciona como um hipertexto em relacio a
precedente, e como um hipotexto em relacdo a seguinte. Do primeiro
esboco a ultima correcdo, a génese de um texto é um trabalho de auto-
hipertextualidade. (GENETTE, 2006, p. 40)

Mas se tudo € hipertextualidade, como situar a obra de um cineasta como Tarantino?

3.2 A POETICA DA INTERTEXTULIDADE

Seria possivel resolvermos a questio da intertextualidade em Tarantino
classificando-o dentro de uma tendéncia pds-moderna no cinema contemporaneo? Néo
estaria o cinema norte-americano em permanente jogo lidico com a citacdo intertextual
desde que os cineastas George Lucas e Steven Spielberg conseguiram sucesso sem
precedentes, revisando os filmes de aventura de suas infancias? E antes disso, ndo seria a
revisdo moderna promovida pela nouvelle vague francesa nos anos 60, uma desconstrugao
intertextual do cinema cldssico americano?

Para situarmos com precisdo a questdo da intertextualidade no cinema de Tarantino,

precisaremos nos deter em questdes tedricas de base.
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3.2.1 Qual p6s-modernidade?

Apesar de as teorias sobre o pds-moderno ndo gozarem de unanimidade conceitual,
muito do que elas comportam pode nos ajudar a esclarecer como o cinema de Tarantino se
constitui e é recebido pela critica.

Para muitos tedricos, pdés-moderno refere-se uma condicdo histérica que determina
razdes para o fim da modernidade (definida como um periodo vagamente identificavel a
partir da revolugédo industrial ou do iluminismo). Lyotard (1998) vé a modernidade como
uma condicgéo cultural caracterizada por uma constante mudancga em diregdo ao progresso
e a p6s-modernidade como sua consequéncia: o momento em que a mudanca constante se
tornou o status quo e a nogao de progresso ficou obsoleta. Umberto Eco (1985), um autor
que usa o conceito com cautela, reconhece que os tedéricos do pds-modernismo
conseguiram sistematizar algumas ideias que passaram a ser largamente aceitas a partir da
década de 60: (i) o reconhecimento de que um texto podia apresentar um enredo mesmo
sob a forma de citacdes de outros enredos; (ii) a percepcdo de que a citagdo poderia ter um
carater menos comercial do que os originais citados; (iii) e a quebra do paradigma de que
um texto “agradavel” seria necessariamente comercial e desprovido de valor estético,
rompendo com a barreira entre arte e divertimento.

Cruz (1997) acredita que o p6s-moderno pode ser entendido como uma mudanca
radical na forma como os textos sdo produzidos e interpretados. Algumas narrativas
contemporaneas — histoérias sem fim definido que constantemente se desdobram em outras
histérias — poem em xeque a classica distin¢do entre criador e criatura e dissolvem os
espacos entre autor, texto e leitor. Nos textos pds-modernos, o leitor adquire o status de
autor na medida em que cada histdria passa a conter chaves para uma “multiplicidade de
leituras, onde a interpretacdo constitui verdades individuais sem um centro” (CRUZ, 1997,

p. 2). Nesse cendrio, ja ndo ha mais garantia de que o autor esteja na origem da obra.
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Eco (2003) identifica e descreve quatro caracteristicas comumente associadas as
narrativas pds-modernas, e que facilmente associarifamos a obra de Tarantino:
metanarratividade, dialoguismo, double coding e ironia intertextual. O autor argumenta que
estes ndo sdo fendmenos extraordindrios, mas costumeiros na histdria da arte, embora em
cada época possam ser explicadas de modo diferente. A metanarratividade, como reflexdo
que o texto faz sobre si mesmo ou como a intromissdo do autor ao refletir sobre o que esta
contando e mesmo convidando o leitor a compartilhar suas reflexdes, precede em muito o
p6s-moderno, apesar de ser uma estratégia que se faz presente com mais insisténcia em
textos contemporaneos. O dialoguismo [sic] (citacdo intertextual explicita) pode ser
encontrado mesmo em Dante e, portanto, “ndo é nem virtude nem vicio pés-moderno, ou
ndo teria sido possivel a Bakhtin falar a seu respeito com tanta antecedéncia” (ECO, 2003,
p. 200). O double coding seria a caracteristica de uma obra que consegue agradar a publicos
diversos, por conseguir empregar ao mesmo tempo cédigos estéticos sofisticados e
populares. Ao fundirem o comercial e o erudito, essas obras sdo comumente chamadas hoje
de “best-seller de qualidade” Mas, afirma Eco, o best-seller de qualidade é um fenémeno
muito antigo: certamente assomame-se ao grupo dos textos que agradaram ao gosto popular
de suas épocas: a Divina comédia, as pecas de Shakespeare, a Eneida, Dom Quixote e outras
inimeras obras hoje vistas como eruditas. Por fim, também antiga é a ironia intertextual,
uma forma de citacdo que, diferentemente do double coding, s6 pode ser reconhecida por
um leitor sofisticado — diante dela o leitor ingénuo esta excluido do jogo interpretativo, a
nao ser que, instigado por encontrar algo “estranho” no texto, parta para a busca do sentido
perdido.

Eco (1985) acredita que o p6s-moderno deva ser entendido como uma categoria
meta-histérica, reconhecivel em movimentos estéticos de diversas épocas. Cada periodo

histérico poderia ter seu préprio ciclo péds-moderno, depois de superada a crise ensejada
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pela ruptura com a tradicdo, representada pela vanguarda moderna. Eco descreve assim um

modelo ideal que vai da tradicdo, passa pela vanguarda e culmina no p6s-moderno:

[Chega-se a conclusao de que] O passado nos condiciona, nos oprime, nos
ameaca. A vanguarda histérica (mas aqui eu entenderia vanguarda também
como categoria meta-historica) procura ajustar contas com o passado.
“Abaixo o luar”, slogan futurista, é um programa tipico de toda vanguarda
[...]. A vanguarda destrdi o passado, desfigura-o [...]; depois a vanguarda vai
mais além, destroéi a figura e em seguida, a anula, chegando ao abstrato, ao
informal, a tela branca, a tela queimada; em arquitetura, serd a condicio
minima do curtain wall, o edificio como coluna, puro paralelepipedo; em
literatura, sera a destruicdo do fluxo do discurso, até a colagem a maneira
de Burroughs, até ao siléncio ou a pagina em branco [...]. Mas chega um
momento em que a vanguarda (o moderno) nao pode ir mais além [...]. A
resposta p6s-moderna ao moderno consiste em reconhecer que o passado,
ja que ndo pode ser destruido porque sua destruicdo leva ao siléncio, deve

ser revisitado: com ironia, de maneira ndo inocente. (ECO, 1985, p. 56-57)

7

Esse movimento ¢ identificivel também no campo cinematografico. O cinema
conseguiu se estabelecer como linguagem autonoma a partir de um longo percurso que tem
inicio em fins do século XIX, com a invengdo do cinematégrafo. O diretor americano D.W.
Griffith é um marco fundamental dessa histéria, pelo modo como conseguiu amplificar o
efeito dramadtico de suas obras, através do uso calculado de enquadramentos variados e
montagem que afastavam o cinema narrativo de uma tradigdo teatral e o aproximavam de
procedimentos discursivos tipicos da literatura, alegadamente inspirados em Charles
Dickens (EISENSTEIN, 2002). Na segunda década do século XX, com Griffith, costuma-se
situar a origem de um modo classico de fazer cinema de ficcdo, cujo apogeu seria
representado pela obra de Alfred Hitchcock (XAVIER, 2003). A partir da década de 50, mas
em especial da década de 60, os procedimentos classicos comecam a ser sistematicamente
questionados por movimentos como o neo-realismo italiano, a nouvelle vague francesa e o
cinema novo brasileiro. Surge, nesse periodo, uma fase de radical desconstruc¢do, moderna,

experimental e de vanguarda, que sé serd superada a partir dos anos 70, quando tanto a



76

linguagem moderna quanto a linguagem cldssica passam a ser reintegradas como acervo
comum a disposicdo dos realizadores. O cinema que surge entdo, dito pés-moderno, baseia-
se na ndo ingenuidade da representacdo e no reconhecimento da necessidade de constante
referéncia ao passado, seja pela citacao intertextual, seja pela homenagem explicita.

Em especial no contexto hollywoodiano, David Bordwell (2006) afirma que a partir
dos anos 60, os jovens diretores formados ndo mais na pratica, mas nas recentes faculdades
de cinema foram obrigados a confrontar o fantasma de ndo poder dizer nada de novo no
cinema, pois tudo de relevante ja teria sido produzido pelos mestres do passado. Bordwell
chama isso de belatedness, a sindrome de ter chegado tarde demais num determinado lugar.
Esses jovens realizadores se viram compelidos a constante citacdo ou a ocuparem os poucos
nichos que os mestres haviam deixado intocados.

Em variados graus e formas, o cinema dos anos 70 até hoje nao pode ser concebido
sem o paradigma da citacdo intertextual consciente, chamemos ou ndo isso de pos-
moderno. Entretanto, talvez seja possivel dizer que, a partir dos anos 90, o cinema de
Tarantino anuncia um ponto de inflexdo. Sua obra testemunha, ndo o lamento de néo ter
nada mais a dizer, nem o peso de reverenciar os mestres, mas o prazer sem limites de vagar
a deriva entre as referéncias infinitas da cultura de massa. Essa tendéncia se faz presente na
obra de praticamente todos os realizadores contemporéneos, mas nenhum outro a levou tao

longe e de modo tdo sistemdtico quanto Tarantino.

3.2.2 O autor na intertextualidade

O termo “intertextualidade” foi cunhado por Julia Kristeva (1974) para afirmar que a
interpretacdo de um texto nao é um fenomeno que se dd entre sujeitos (leitor e autor), mas
entre textos, compreendidos como entidades semidticas. Essa acepcdo estruturalista,
contudo, nos impede de compreender plenamente a relacdo entre autoria e intertextualidade

que precisamos estabelecer com Tarantino. A semidtica textual de Umberto Eco, nos parece
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mais frutifera para nossos fins, por permitir situar a relacdo de textos (escritos, pictoricos,
audiovisuais etc), leitores, autores e intertextualidade em outros termos.

Um filme é um texto como qualquer outro e precisa de alguém que o ajude a
funcionar. Esse aspecto é especificamente evidente em filmes narrativos. Em Seis passeios
pelos bosques da ficgdo (1994), Eco utiliza “bosque” como metafora para textos narrativos
em geral e “passeios” para ilustrar a atividade cooperativa do leitor. Inspirado em Borges, o
bosque textual é um jardim de caminhos que se bifurcam, um espaco virtual onde o leitor é
convidado a se deslocar (navegar) constantemente. Segundo a concepgao estética de Eco, ha
bosques de caminhos muito delineados que convidam o leitor a um passeio direto e sem
surpresas. Mas ha também aqueles onde as trilhas sao labirinticas e o leitor é estimulado a
criar percursos inusitados — Finnegans Wake de James Joyce seria um paradigma deste
modelo na literatura, Cidade dos Sonhos, de David Lynch um exemplo no campo do cinema
(OLIVEIRA, 2011).

Retomando a metidfora do labirinto das referéncias, podemos entido acrescentar que
os filmes de Tarantino se constituem também como “bosques intertextuais”.

Para Eco, produzir um texto é atuar (conscientemente ou nido) segundo uma
estratégia que inclui as previsdes dos movimentos do outro, mesmo quando nao se

espera que o leitor exista enquanto sujeito real:

Para organizar a propria estratégia textual, um autor deve referir-se a uma
série de competéncias [..] que conferem contetido as expressdes que
utiliza. Deve assumir que o conjunto de competéncias a que se refere é o
mesmo do seu leitor. Por conseguinte, deverda prever um Leitor-Modelo
capaz de cooperar na atualizacdo textual como ele, o autor, pensava, e de
se mover interpretativamente tal como ele se moveu generativamente.
(ECO, 1984, p. 58)

Na semiotica de Eco, o leitor-modelo é uma instancia virtual prevista pela estratégia

textual e, portanto, ndo se confunde com individuos reais, os chamados leitores empiricos.
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O leitor-modelo é uma competéncia enciclopédica (sintitica, semantica, pragmatica e
intertextual) minima, “um tipo ideal que o texto ndo s6 prevé como colaborador, mas ainda
procura criar” (1994b, p. 15). O leitor empirico é o individuo de carne e osso que toma o
texto em maos para realizar a leitura — ele pode ler de varias formas e esta livre para utilizar
“o texto como um receptaculo de suas paixdes, as quais podem ser exteriores ao texto ou
provocadas pelo préprio texto” (ECO, 1994, p. 14).

Uma abordagem simplista deste conceito poderia nos levar a falsa conclusido de
que, para a semidtica, o texto cria o leitor e concomitantemente “determina” sua proépria e
univoca interpretacao. Todavia, o leitor-modelo de Eco ndo equivale a uma “leitura”. Ele é
um “conjunto de condigoes de felicidade textualmente estabelecidas, que devem ser
satisfeitas a fim de que um texto seja plenamente atualizado no seu conteiido potencial”
(ECO, 1984, p. 65). O leitor-modelo nasce com o texto, é um conjunto de instrugdes textuais
apresentadas pela manifestacao linear do texto. Ele se configura como ponto virtual sobre
o qual um leitor empirico precisa se posicionar para conseguir “ver” o texto e completar suas
lacunas de modo coerente. Quando, por exemplo, na abertura de Bastardos Inglérios surge
a cartela “Era uma vez... na Franca ocupada’, o filme estd instruindo seu leitor-modelo para
se afastar de qualquer pretenséo de realismo historico.

Segundo Eco, um texto pode prever inumeros leitores-modelo, mas todo texto prevé
ao menos dois: o leitor de primeiro nivel, ou ingénuo, e o leitor de segundo nivel, ou critico.
O leitor de primeiro nivel é aquele que, capturado pela estratégia textual, ndo percebe
estar sendo conduzido por artificios expressivos para uma determinada experiéncia
interpretativa. Por outro lado, quando o leitor empirico é capaz de identificar o modo como
a estratégia textual tenta capturé-lo, temos a leitura critica.

Nesse aspecto, os filmes de Tarantino preveem igualmente esses dois leitores: um de
primeiro-nivel é capturado por uma narrativa envolvente que se dd num mar de referéncias

as quais ele ndo domina plenamente, o outro, de segundo-nivel, ndo apenas é capaz de
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detectar as referéncias intertextuais por conhecer as obras citadas, mas igualmente entende
como a estratégia textual é capaz de capturar e satisfazer o leitor de primeiro nivel. E eis uma
chave de extremo interesse: apesar da profusdo intertextual, o espectador “bésico” de
Tarantino ndo precisa conhecer nenhuma de suas referéncias para desfrutar do seu filme.
Alids, a maioria dessas referéncias a géneros e filmes periféricos sdo completamente
desconhecidas da massa dos espectadores contemporaneos. Por outro lado, a constante
insinuacdo da presenca de referéncias é um estimulo para que o leitor ingénuo se interesse
por conhecer mais sobre aquilo a que os filmes aludem. Sendo assim, o filme torna-se ele
mesmo um estimulo a que o leitor ingénuo se torne leitor critico, a partir da familiarizagao
com um mar de obras cinematograficas que desconhecia antes.

Mas quem controla a estratégia textual de um filme, o diretor/autor? Da mesma
maneira como fez com o leitor, Eco também diferencia o autor empirico de um autor-
modelo. Para a semiética, o autor empirico de um texto deve (mesmo que
inconscientemente) formular uma hipétese de leitor-modelo. Por sua vez, também o leitor
empirico, como sujeito concreto dos atos de cooperacdo, precisa delinear uma hipé6tese de
autor (modelo) deduzindo-a dos dados da estratégia textual. O autor-modelo é o sujeito
oculto e virtual da estratégia textual, tal qual o leitor empirico o supde. Como todo texto
pressupde e procura construir um leitor (modelo) para funcionar, os leitores (empiricos) sdo

by

estimulados a identificar por detrds deste mecanismo de chamado a cooperacdo uma
intencionalidade subjetiva concreta. O autor é uma resposta do leitor a sua prépria
indagacdo: quem escreveu esse texto e o que pretendia que eu entendesse através dele?
Para a semidtica, nada garante que a resposta encontrada pelo leitor empirico coincida com
as intengoes e desejos de quem efetivamente produziu o texto — até porque um autor

empirico habilidoso pode escrever de forma a levar os leitores empiricos a conclusdes

equivocadas. Portanto, as especulagdes sobre a “psicologia” do autor empirico (e por
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correlato sobre a do leitor empirico) ndo pertencem ao campo da semiédtica (ECO, 1984),
nem ao da presente pesquisa.

O cinema é uma das areas de producédo cultural que tornam a questdo da autoria
extremamente problematica, o que faz dele um terreno privilegiado para identificarmos a
pertinéncia do conceito de autor-modelo proposto por Eco. Diferente da feitura de um
romance, onde geralmente podemos identificar um tnico ser humano como criador do
texto, os filmes envolvem em sua producéo varios profissionais diferentes além da figura do
diretor: de atores a cinegrafistas, de produtores a roteiristas. E inegével que todos esses
profissionais, em diferentes graus, contribuem para o resultado criativo final da obra
cinematografica.

Nesse sentido, mesmo no chamado “cinema de arte’, hd uma imprecisao fundamental
quando atribuimos determinada mensagem a exclusiva intencionalidade autoral de sujeitos
concretos chamados Hitchcock, Woody Allen ou Glauber Rocha. Néo se trata aqui de negar
a influéncia regencial ou a genialidade pessoal do diretor, mas de, seguindo Eco,
percebermos que desde a perspectiva do leitor a autoria é sempre uma suposicdo de
responsabilidade sobre uma estratégia estética identificavel a partir da obra.

Nesse sentido, quando nos referimos aqui a Tarantino, ndo estamos pretendendo
realizar nenhuma inferéncia do tipo psicolégica ou biografica. Tarantino nos interessa como
“nome-fantasia” de uma estratégia textual que reconhecemos em seus filmes, enquanto

leitores criticos de sua obra.

3.3 TARANTINO, AUTOR DO QUIXOTE

As coberturas jornalisticas costumam atribuir a tendéncia intertextual em Tarantino
ao fato de ele ter passado parte da adolescéncia como funcionério de uma videolocadora nos

anos 80. A imagem é realmente forte: um jovem sem educacgido formal em cinema, aprende
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a fazer filmes surpreendentes perdido em um labirinto de VHS. Nao é de surpreender que
este realizador usasse como matéria prima de sua prépria obra pedacos de outros filmes,
realizando a melhor expressio da fantasia pds-moderna no cinema. A histéria da
videolocadora como espaco de “nascimento do autor” tem forca poética, mas ja foi
desmentida inimeras vezes pelo préprio Tarantino. Evidentemente, na origem da sua
producdo estd uma cultura filmica eclética impar, que abrange dos cénones cldssicos as
producoes de apelo popular que sé encontravam espacos de exibicio em pardieiros,
entretanto tal conhecimento néo foi desenvolvido na videolocadora, mas ja era um acervo
prévio que inclusive possibilitou que ele conseguisse aquele trabalho.

Curiosamente, este falso mito de origem de Tarantino nos remete a outro relativo a
um autor que, no campo da literatura, tornou-se sindonimo de intertextualidade e pds-
modernidade. O argentino Jorge Luis Borges cultivava a narrativa de ter apreendido tudo
sobre literatura numa infancia encerrada na biblioteca familiar. Uma crianca perdida entre
livros, outras entre filmes, dois autores que transformaram o acervo da cultura em terreno
de jogo intertextual.

Guardado o devido respeito as especificidades e ao engenho de cada um, vejamos se
uma rapida digressdo através de Borges pode nos revelar um caminho possivel no labirinto

de Tarantino.

3.3.1 Pierre Menard como paradigma

Em 1944, Jorge Luis Borges lanca Fic¢oes (2007), coletanea de narrativas curtas que
contém alguns de seus trabalhos de maior repercussao, como “A Biblioteca de Babel” e “O
Jardim das Veredas que se Bifurcam”. Entre estes encontra-se “Pierre Menard, Autor do
Quixote”, um pequeno conto heterodoxo que nos interessa aqui pelo modo como Borges

antecipa com fina ironia problemas que nos concernem nesta pesquisa.
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Dissemos narrativa heterodoxa porque “Pierre Menard, Autor do Quixote” nio
corresponde as normas cldssicas do conto ficcional, tratando-se de uma narrativa na forma
de parédia de ensaio literario. O narrador se manifesta como um intelectual pedante,
indignado com o tratamento que seu recém falecido amigo, o ficticio e obscuro literato
francés Pierre Menard, viria recebendo da critica especializada: “Dir-se-ia que ainda ontem
nos reunimos perante o marmore final, em meio aos ciprestes infaustos, e ja o Erro trata de
empanar-lhe a memoria...” (BORGES, 2007, p. 34). O texto prossegue como desagravo a
revelar o génio por detras da alegada mediocridade.

O pseudo-critico-narrador comeca pela enumeracdo de parcos escombros de uma
“obra visivel” do falecido autor, cuja irrelevancia e falta de consisténcia evidentes sdo
denegadas: um esparso soneto simbolista, algumas monografias patéticas, artigos e
tradugoes irrelevantes, listas anddinas, como a de versos cuja eficacia se devia a tradugéo.

Porém, conclui o narrador, é em outro local, mais recondito e ignorado, que se deve
buscar o brilho de Menard. E eis que o pseudo-critico emprenha-se em trazer a luz e valorar
uma suposta obra subterranea, heroica, sem-par e inconclusa: “Essa obra, talvez a mais
significativa de nosso tempo, consta do capitulo IX e do XXXVIII da primeira parte do Dom
Quixote e de um fragmento do capitulo XXIL.” (p. 37). Menard vinha laboriosamente
reescrevendo, letra a letra, pontuacdo a pontuacéio, o texto de Cervantes. Reescrita radical,
que recusava a citacdo e o pastiche, um repudio a “carnavais inuteis” presentes em textos
literarios que costumavam atualizar obras classicas em contextos contemporaneos. “Ele nao
queria compor outro Quixote — o que seria mais facil — mas o Quixote” (p. 38). Menard
tinha ciéncia que seu propésito era “meramente assombroso”.

O pesudo-critico-narrador interpreta naquilo que uma visao desatenta reconheceria
como o plagio bruto de Menard a presenca de um espirito criador cuja originalidade
rivalizaria com a de Cervantes. Este teria sido um autor ingénuo em seu tempo, Menard

seria hoje um artista consciente e senhor de seus artificios:



83

[...] o fragmentario Quixote de Menard é mais sutil que o de Cervantes. Este,
de uma forma tosca, opde as ficcdes cavalheirescas a pobre realidade
provinciana de seus pais; Menard escolhe como “realidade” a terra de

Carmen durante o século de Lepanto e Lope. (BORGES, 2007, p. 41)

O pseudo-critico chega a comparar passagens idénticas dos textos de Cervantes e
Menard para obter conclusbes diversas, sempre laudatérias a este ultimo. A légica da
operacdo é evidente: um leitor contemporaneo, ao interpretar um texto em sua literalidade,
nao pode ignorar seu contexto de produgdo. O conto de Borges é uma fantasia ficcional
sobre esse fato linguistico, e disso deriva sua premissa semidtica enquanto um condicional
contrafactual, em sentido semidtico: como deveria ser interpretado por um leitor
contemporaneo o texto do Quixote, se tivesse sido escrito hoje e ndo no século XVI? Lido
como um texto atual, o Quixote plagiado de Menard produziria efeitos interpretativos
diversos daqueles obtidos por um romance originario do século XVI, e o narrador atribui
tais efeitos a uma intencionalidade autoral consciente.

Na superficie ingénua do conto, o finado autor (Menard) estd postulado na origem
da criagdo, ele é senhor dos efeitos de sentido. Contudo, percebe-se que no texto de Borges
a autoria estd reconhecida ironicamente como a reificacio ilusdria e tardia de uma
intencionalidade subjetiva atribuida a um jogo intertextual “criado” pelo leitor (o critico que
escreve a homenagem): o autor seria um produto da leitura, ndo seu indutor. Desvelada a
ironia do texto borgiano, a autoria estaria ali ficcionalizada como um efeito da interpretacdo
textual e nao uma entidade psicolégica concreta anterior, capaz de determinar sentidos. Em
ultima instancia, autor e leitor (leitura) se equivalem no labirinto da intertextualidade
quando encarada como jogo.

Menard é encarnacéo ficcional de uma técnica de leitura empregada pelo préprio

Borges neste e em outros inimeros trabalhos. Menard é umas das mascaras de Borges:

Menard (talvez sem querer) enriqueceu mediante uma técnica nova a arte

detida e rudimentar da leitura: a técnica do anacronismo deliberado e das
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atribuicoes erroneas. Essa técnica de aplicacdo infinita nos insta a percorrer
a Odisseia como se fosse posterior a Eneida e o livro Le Jardin du Centaure
de madame Hanri Bachelier como se fosse de madame Hanri Bachelier.
Essa técnica povoa de aventura os livros mais pacatos. Atribuir a Lois-
Ferdinand Céline ou a James Joyce a Imitacdo de Cristo ndo serd uma

renovacgdo suficiente desses ténues conselhos espirituais? (BORGES, 2007,
p. 45)

O conto de Borges, travestido como parddia de ensaio retificador sobre um autor
cuja obra maior ndo passa de uma cépia literal de um texto classico, reverbera ndo apenas
no conteudo, mas na prépria forma, os problemas inerentes a intertextualidade. E neste
contexto, ndo nos é indiferente que o texto copiado por Menard seja o Quixote, um romance
sobre um leitor que se perdeu de sua sanidade entre os livros de sua prépria biblioteca. Sabe-
se que nao apenas o romance de Cervantes serviu de base para intmeras reescritas,
traducdes e sequéncias no decorrer da histéria, ele mesmo é passivel de ser lido como uma
parddia dos romances medievais de cavalaria. A escolha do Quixote como texto plagiado
nao é ingénua e subjaz a ela um comentario irénico de Borges sobre a originalidade absoluta
de qualquer obra de arte, até mesmo dos classicos. Pierre Menard, Autor do Quixote
evidencia a leitura como jogo remissivo infinito entre textos, onde aquilo que
tradicionalmente se reconhece como original se revela desde sempre como cépia da copia
da cépia... “Simulacros’, diria Deleuze (1974). “Simulagoes’, acrescentaria Baudrillard (1988).

Borges antecipou em seu conto problemas que se tornariam epicentros de discussoes
criticas da segunda metade do século XX até hoje: (i) o autor como leitor-operador de uma
leitura transtextual, (ii) a criacdo do novo a partir da evocagdo das copias e (iii) a complexa
situacdo da autoria em um contexto onde a intertextualidade tangencia perigosamente o
plagio. Sao todas questdes que se confundem com aquilo que se costumou nomear pos-
modernidade no ambito das artes. De fato, ao falar ficcionalmente sobre um “autor morto’,

Borges é um dos primeiros a abordar de modo critico a “morte do autor” e suas implicagoes.
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Nao seria entdo Pierre Menard uma boa metéafora para pensarmos a questio da
autoria na obra cinematografica de Quentin Tarantino, cuja propensdo compulsiva a
intertextualidade costuma ser reconhecida como a melhor expressido da pds-modernidade
no cinema?

Jorge Luis Borges é um dos autores paradigmaticos do pés-moderno na literatura.
Sua obra é repleta de inesgotaveis referéncias a cultura universal, que Borges assimilou em
sua atividade compulsiva de leitor. O mito original do “personagem” Borges é o de uma
crianca isolada do mundo, que cresceu quase sozinha na biblioteca de seu pai, cujos livros
consumia de modo indiscriminado e voraz. Quentin Tarantino, autor paradigmatico do pos-
moderno no cinema, também possui seu mito de origem: ter sido um jovem nerd que passou
a adolescéncia em uma videolocadora, assimilando toda a cultura pop contemporanea
através dos filmes que assistia de modo indiscriminado e voraz. Respeitadas as inimeras
diferencas que separam esses dois personagens, talvez seja possivel afirmar que Tarantino
tem feito no cinema o que Borges fez na literatura: transformar a ficcdo em terreno de um
jogo infinito, um labirinto de releituras e referéncias brilhantemente construido do qual o
espectador/leitor ndo pode nem deseja sair.

Mas voltemos a uma questao seminal. O que a analogia com o paradigma de Menard
evidencia sobre Tarantino é que este igualmente cépia obras que ja sdo em si copias de
copias. Tarantino produz simulacros a partir de simulacros. Os diretores aos quais ele
remete insistentemente sdo todos eles menardianos também: Sergio Leone relé o western
americano, Brian De Palma revisita Hitchcock, John Woo recria filmes de acdo com artes
marciais, Godard e Melville desconstroem e reconstroem o cinema classico hollywoodiano.

Tarantino refere constantemente a subgéneros que ja sdo em si derivagdes de outros
géneros formais: o spaghetti western, os filmes exploitation. Sao préticas cinematograficas
que se baseavam na imitacdo de um modelo original hollywoodiano, mas que precisavam

reinventa-los para atingir o gosto popular, num contexto precario de produgédo, sem apoio
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de grandes estudios e sem a presenca de grandes astros do star-system. Para Tarantino, os
excessos formais e financeiros tendem sempre a engessar a industria cinematografica. O
cinema que se reinventa livremente s6 pode ser encontrado nas margens, na periferia, e as
vezes em pardieiros exibindo Grindhouses.

Nesse sentido, é um equivoco reduzir a producao deste cineasta a citacdo intertextual
p6s-moderna em sentido redutor, marcada pela “falta de profundidade e superficialidade”,
como afirma Pericds (2014). Mais correto seria perceber como Tarantino inscreve
constantemente sua obra numa longuissima linhagem menardiana cinematografica,
promotora de uma permanente ampliacdo ludica e consciente dos limites do seu meio
expressivo. Uma tradicdo que sé pode ser relacionada a parddia se entendermos esta

expressdo como “imitacdo com diferenca critica” (HUTCHEON, 2000, p. 36)
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4 PARA ALEM DA MITOLOGIA HOLLYWOODIANA

Em sendo verdade que o cinema de Tarantino constitui um dos pontos fora da curva
geral da produgdo cinematografica norte-americana dos anos 9o até hoje, para entender seu
lugar de excegdo sera preciso inicialmente verificar como se configura o lugar comum do
qual sua obra se diferencia.

Sua independéncia, se houver, precisa ser compreendida em relacio ao que
consideramos o modo de fazer cinema de grande apelo popular que se consolidou a partir
da superacdo/assimilacdo nos anos 8o do ponto de inflexdo que ficou conhecido como a
Nova Hollywood, que por sua vez teria superado/assimilado um modo de narrativa
audiovisual que se constituiu durante a primeira metade do século XX e que perdura em

esséncia até hoje.

4.1 DA NOVA HOLLYWOOD AO BLOCKBUSTER

A década de 1960 representa uma ruptura na histéria do cinema hollywoodiano em
funcdo da derrocada daquilo que ficou conhecido como studio system, o contexto industrial
que havia moldado o modo de produzir filmes até entéo.

Os grandes estidios norte-americanos (Disney, Paramount, Columbia, 20th Century
Fox, United Artists, MGM e Universal), que até o final dos anos 50 pareciam extremamente
solidos, vinham definhando por dentro desde os vereditos judiciais contrarios a seus
interesses cartelizantes nos anos 40, que os haviam deixado mais vulneraveis a concorréncia
da televisdo. Para piorar a situacdo, os velhos magnatas que comandavam essas empresas
estavam cada vez mais distantes da geracdo baby boom que chegava a juventude nos anos
60. Os estudios ainda produziam filmes excessivamente estereotipados, comédias

romanticas ingénuas com Doris Day e Rock Hudson, épicos carissimos e musicais que
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tentavam sem sucesso emular A Novi¢a Rebelde (The Sound of Music, 1965), Gltimo suspiro
do velho modelo de filme “para toda a familia” Enquanto isso, o real bruto batia as portas da
sociedade norte-americana quando “a Guerra do Vietna cresceu de um pontinho no mapa
em algum lugar no Sudoeste Asiatico a uma realidade que podia roubar a vida de qualquer
garoto, até mesmo do seu vizinho” (BISKIND, 2009, p. 19).

Ao final dos anos 60, os velhos estidios estavam em péssimas condic¢des financeiras,
mas a mesma crise que derrubou antigos magnatas abriu espaco para novos executivos
advindos da televisdo e do teatro nova-iorquino, mais sensiveis a formas alternativas ao
modo classico hollywoodiano de fazer cinema (como o cinema italiano e japonés do pos-
guerra e a nouvelle vague francesa), mas também atentos aos filmes pequenos, baratos e de
grande empatia com o publico produzidos por uma nova geracdo de cineastas norte-
americanos mais sintonizados com o espirito da contracultura — em sua maioria, os
primeiros a se formarem nas entdo recentemente criadas escolas de cinema, e ndo na prépria
industria como os mestres do passado. A quimica do encontro desses novos protagonistas,
aos quais se juntaram roteiristas originais e atores brilhantes, produziu entre meados dos
anos 60 e inicio dos anos 80 o movimento que se tornou conhecido como Nova Hollywood.

Sem deixar de levar em conta indmeros filmes realizados sem qualquer pretensdo
maior que a bilheteria, o periodo é considerado por alguns como a tltima grande era de ouro

do cinema norte-americano:

Foi a ultima vez que Hollywood produziu um bloco de filmes arriscados e
de alta qualidade — em vez de uma rara e solitdria obra-prima —, que eram
impulsionados por seus personagens e nao pela trama, que desafiavam as
convengdes tradicionais da narrativa, que desafiavam a tirania da correcio
técnica, que quebravam os tabus da linguagem e do comportamento, que
ousavam ter finais infelizes. Eram filmes frequentemente sem herdéis, sem

romance, sem [...] alguém “por quem torcer”. (BISKIND, 2009, p. 15)
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A Nova Hollywood foi uma era de diretores, que coletivamente conquistaram mais
poder, prestigio e dinheiro do que nunca. Os grandes cineastas do studio system, como John
Ford e Howard Hawks, se percebiam como meros empregados, remunerados para fabricar
diversao, “contadores de histérias que evitavam ao maximo tomar consciéncia de algo
parecido com estilo, com receio de que isso interferisse no oficio” (BISKIND, 2009, p. 13).
Mas nos anos 70, os novos diretores ndo tinham qualquer pudor de se apresentar como
artistas, ou melhor, como autores (no sentido que a critica francesa tornou popular), fazendo
questdo de serem reconhecidos por estilos pessoais marcantes. Nomes como Francis Ford
Coppola, Peter Bogdanovich, Warren Beatty, Stanley Kubrick, Dennis Hopper, Mike
Nichols, Paul Mazursky, Woody Allen, Bob Fosse, Robert Benton, Arthur Penn, John
Cassavets, Alan Pakula, Bob Rafelson, Hal Asby, William Friedkin, Robert Altman e Richard
Lester compunham uma primeira geragdo nascida nos anos 3o0. Havia também os baby
boomers, aqueles oriundos da geracdo do pos-guerra: Martin Scorsese, Steven Spielberg,
George Lucas, Paul Schereder, Brian de Palma, John Milius e Terrence Malick.

Muitos desses diretores produziram suas obras-primas durante aquele periodo
efervescente, mas fugaz, e depois desapareceram por anos de improdutividade ou realizando
filmes menores para sanar dividas pessoais. Nao cabe aqui detalharmos os movimentos
tectonicos de narcisismo, esbanjamento e drogas que eclipsaram no inicio da década de 80
tamanha energia criativa®®. Para nossos propdsitos, basta salientar que entre os
sobreviventes do cataclismo estavam dois cineastas reconhecidos como “caretas” em relacao
aos tipicos excessos dos anos 70: George Lucas e Steven Spielberg. Eles ndo apenas
sobreviveram como realizadores, mas também foram corresponsaveis pelo surgimento de

um novo modelo de negécio que restaurou, sobre novas bases, o poder da industria

3 Para isso, ver Como a geragdo sexo-drogas-e-rock’n’roll salvou Hollywood (BISKIND, 2009) e Cenas de uma
revolugdgo (HARRIS, 2011).
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cinematografica, transformada em brago de algo maior, a industria de entretenimento: o
blockbuster.

Em meados dos anos 70, as condi¢des da sociedade norte-americana haviam mudado
de novo. Se uma década antes a contracultura emergente, as lutas das minorias oprimidas e
a vontade de saber a verdade sobre um conflito militar distante que se recusava a ser vencido
estimulavam um desejo de conhecer através do cinema um mundo real sob novos prismas
criticos, agora o excesso de realidade causado pela hiperexposicdo as imagens cruentas de
uma guerra vergonhosamente perdida e uma crise mundial que empobrecia a todos
estimulavam muito mais o desejo por um cinema escapista, de ficil assimilacdo e
fundamentalmente divertido.

Lucas e Spielberg depararam-se inadvertidamente com esse novo contexto através
do sucesso estrondoso de dois filmes de relativo baixo orcamento e pouca expectativa por
parte dos seus distribuidores: Tubardo (Jaws, 1975) e Guerra nas estrelas (Star Wars, 1977).
Nesses filmes de inegaveis qualidades técnicas, eles intertextualmente reciclaram géneros
de aventura despretensiosos que assistiam nas suas infincias (conhecidos como filmes de
matiné), revestindo-os com um ar de seriedade e rigor de execucéo inéditos. Exemplo disso
¢ a parceria que se consolidou desde entdo entre esses diretores e John Williams. O mdsico,
que ja havia trabalhado com Spielberg em Louca Escapada (The Sugarland Express, 1974)
compOs o impactante tema de apenas duas notas, que insinua a presenca do tubario,
amplificando enormemente o impacto dramdtico do filme. Para Guerra nas Estrelas,
Williams criou uma atmosfera operistica wagneriana em um filme que certamente seria
muito menor sem ela, marcando o retorno do estilo grandioso e romantico da musica de
mestres como Max Steiner ao cinema popular. Era a volta da grande orquestra sinfonica e
de técnicas de composicdo da era classica de Hollywood, como o leitmotif ( BERCHMANS,

2006).
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Com a repercussao de critica e publico alcancada por Tubardo e Guerra nas Estrelas,
a atencdo da industria se voltou para um novo modelo de entretenimento popular: filmes de
acdo e fantasia de grande orcamento, tecnicamente bem realizados, repletos de referéncias
a géneros antigos e efeitos especiais, langados com grande publicidade durante as férias para
um publico alvo infanto-juvenil (independentemente da idade real), mirando bilheterias
cada vez maiores.

A década de 8o foi fortemente marcada por essa nova tonica. A partir de Lucas e
Spielberg, os desvalorizados filmes B ganharam ares de filmes A e moldaram uma parte

significativa daquilo que reconhecemos como cinema hollywoodiano ainda hoje:

Orc¢ado no mais alto nivel, langado no verdo ou Natal, encenando um livro
best-seller ou um modismo da cultura pop como a discoteca,
propagandeado ininterruptamente na televisio, e entdo lancado em
centenas (eventualmente milhares) de cinemas no mesmo final de semana,
o blockbuster foi concebido para vender ingresso rapidamente. Por volta do
inicio dos anos 80, o merchandising foi adicionado a mistura, entdo
parcerias com cadeias de fast-food, companhias automotivas e linhas de
brinquedos e roupas podiam continuar vendendo o filme. Roteiros que se
dirigiam ao mercado de massa tinham melhores chances de serem
adquiridos, e roteiristas eram encorajados a incorporar efeitos especiais.
Diferentemente da era dos estiidios, o megafilme podia desfrutar uma
robusta sobrevida num album de trilha sonora, em canais a cabo, e em
videocassetes. Por volta de meados dos anos 8o [...] poucos filmes perdiam
dinheiro. (BORDWELL, 2006, p. 3. Traducido nossa)

O sistema de exibicdo também precisou se adequar a nova realidade. No mundo
inteiro, surgiram conglomerados de salas de exibicdo conhecidos como multiplex, que
proviam economia de escala e as condic¢des ideais para os lancamentos dos blockbusters, os
quais demandavam estreias no maior nimero de salas para obterem retorno financeiro o
mais rapidamente possivel, quando o tempo em que qualquer filme permanecia em cartaz

passou a cair vertiginosamente, realidade que se mantém até hoje.
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Apesar de o blockbuster ter remodelado a industria, efetivamente poucos projetos
eram concebidos nessa escala. A cada ano, as majors (como sdo denominados os grandes
estudios) e os distribuidores independentes norte-americanos langavam entre 200 e 500
filmes, a maioria de baixas e médias produgoes de géneros: dramas, comédias, agdo.
Paradoxalmente, associado aos megafilmes e as médias produgdes, filmes independentes
produzidos e distribuidos por produtoras periféricas passaram a ganhar espaco e a fazer
sucesso do meio para o final da década de 80. Como salienta Bordwell (2006, p. 3), atentas
ao fendmeno, as majors também lancaram divisdes especiais, notadamente a Miramax e a
New Line, que adquiriram filmes para distribuirem em nichos de mercado mais exigentes e
também produziram seus préprios projetos de orcamentos mais baixos. A industria ndo era
mais apenas cinematografica, o cinema passou a fazer parte de uma légica muito maior,
chamada industria de entretenimento, que ndo se sentia ameacada pela independéncia de
produgdes alheias a sua légica. Oxigenada por um novo modelo de negdcio, a industria
adquiria, lucrava e contava com a independéncia.

Como tantos outros, Tarantino surge como realizador de filmes independentes de
sucesso no inicio dos anos 9o em meio a esse contexto e por isso mesmo esse seu estatuto
precisa ser relativizado. Ou melhor, a independéncia de Tarantino em relacdo a um modo
comum de produzir audiovisual nos Estados Unidos nao deve ser buscada apenas no aspecto
econdmico da producdo e distribuicdo dos projetos, mas primordialmente nos aspectos
estilisticos, temdticos e ideoldgicos constantes em sua obra.

Justamente por isso, comecaremos a discutir a seguir é o quanto o cinema de
Tanrantino se afasta dos modelos e férmulas que engessam o cinema contemporaneo de

apelo popular produzido em Hollywood desde os anos 8o.
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4.1.1 Manuais, modelos e formulas de sucesso

Ao colocar o espetaculo em primeiro plano, o blockbuster pareceu para muitos abrir
mao da longa tradi¢do narrativa cinematografica que se consolidou a partir de Griffith,
revivendo o aspecto fundamental de atracido que era tipico do primeiro cinema (COSTA,
2005). Por sua vez, os filmes norte-americanos dos anos 70 foram percebidos como
tentativas de superar artisticamente os limites de um simples meio resignado a contar
histérias. H4, entretanto, muito de preconceito elitista nesses entendimentos. Nem a
modernidade da Nova Hollywood nem os megafilmes infanto-juvenis romperam
radicalmente com a narracgdo classica. Onde se costumou ver corte, é possivel verificar
também permanéncia e continuidade.

Nao é dificil perceber a frequéncia com que o esquema geral associado por Bordwell
ao cinema classico hollywoodiano (cf. 2.1) estd presente ainda no cinema contemporaneo.
Mas, pela sua propria ligagdo ao que o autor chama de “histéria canonica’, ndo seria o cinema
classico um caso particular de uma regra maior, reconhecivel em outros meios expressivos
de carater eminentemente narrativo, algo alardeado pelos inumeros manuais de roteiro
contemporaneos?

Ismail Xavier, por exemplo, vé no cinema cldssico a continuidade de elementos
caracteristicos do melodrama popularizado no teatro do século XIX, mesmo quando

atualizados para atender a nossa sensibilidade atual:

[...] a organizacdo de um mundo mais simples onde os projetos humanos
parecem ter a vocagdo de chegar a termo, em que o sucesso é produto do
mérito e da ajuda da Providéncia, ao passo que o fracasso resulta de uma
conspiracdo exterior que isenta o sujeito de culpa e transforma-o em vitima
radica. (XAVIER, 2003, p. 85)

Para outros autores, é possivel ir além e verificar nas varias encarnagoes do cinema

hollywoodiano a presenca de estruturas ideais universais, logicas narrativas comuns a
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histdrias de outros povos, relatos miticos de outras civilizacdes que nos precederam, bem
como arquétipos transcendentais, como a figura supostamente transcultural do heréi. E ndo
apenas seria possivel usar esse saber para melhor entender os filmes, mas fundamentalmente
esse saber teria por utilidade maior produzir filmes de sucesso garantido.

Retomando os aspectos histéricos, um dos efeitos da derrocada do studio system nos
anos 60 foi a demissdo em massa dos roteiristas permanentemente contratados pelos
estidios. Em seu lugar, consolidou-se na industria cinematografica norte-americana a figura
do analista de roteiros, um profissional especializado em julgar e filtrar as incontaveis
estorias escritas por roteiristas autdbnomos. As tensodes dialéticas presentes nesse novo modo
de escolher histdrias a serem produzidas em filmes ajudaram a moldar a dramaturgia do

cinema hollywoodiano contemporaneo.

A enxurrada de manuais que desaguaram no final dos anos 70 respondia a
esse novo processo de desenvolvimento de narrativas. Milhares de
roteiristas aspirantes encaravam um mercado descentralizado e careciam
de treinamento comum. Eles precisavam de aconselhamento sobre
formatacdo, desenvolvimento de tramas e sobre o que os produtores
buscavam. Sobretudo, o roteiro precisava angariar o apoio dos guardioes
das entradas, a equipe de desenvolvimento conhecida como leitores ou
“analistas de estdrias”. Diligentemente movendo-se peca a peca por roteiros
minuciosos, os leitores produziam “capas” — uma sinopse e uma avaliacido
dos pontos fortes e fracos de cada projeto. Com efeito, os manuais de
roteiro estavam guiando escritores esperancosos na redagdo de roteiros
capazes de mobilizar os leitores da linha de frente. Syd Field, Robert McKee,
Chistopher Vogler e outros gurus do roteiro comecaram todos suas
carreiras como analistas de estérias. (BORDWELL, 2006, p. 27-28, traducdo

nossa)

Por um lado, os novos escritores que almejavam terem seus trabalhos tornados em
filmes comecaram a buscar em cursos e manuais padronizados de roteiro a formacdo que
na era cldssica advinha da pratica do trabalho com pares mais experientes no contexto
industrial. Por outro, os novos analistas passaram a se fiar em esquemas gerais e regras

estereotipadas de suposta eficiéncia dramatirgica, que facilitavam seu trabalho de pescar
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no oceano de roteiros submetidos a avaliacdo aqueles poucos que prometiam o retorno dos
valores aplicados na sua producio. E dessa tensdo entre a busca de aceitacio e a
institucionalizacdo de paradigmas de sucesso na industria de entretenimento que surge a
consolidacdo de um modo de contar histérias conscientemente estruturadas em atos, arcos
dramadticos e arquétipos, definidos e discutidos em incontdveis manuais de roteiro hoje. Para
Bordwell, esses discursos emergentes sobre a eficiéncia da narrativa cinematografica ndo
sugerem alternativas ao classicismo, sendo apenas o modo atual como Hollywood perpetua

sua tradicio:

Podemos ver o judicioso equilibrio entre continuidade e inovacdo em
Hollywood na emergéncia das regras contemporaneas de escrita de
roteiros. Contrariamente aos que argumentariam que os filmes de hoje sao
meros aglomerados do poder de estrelas, efeitos especiais, comédias
vulgares e violéncia destrutiva, as dezenas de manuais de roteiro que jorram
das prensas tém demandado uma soélida construcdo de enredo e uma
cuidadosa coordenacio de apelos emocionais. Podemos aceitar esses
manuais apenas baseados na fé [...], mas sua consolidacio de principios da
era dos estadios exemplificam com perfeicio como a produgio
cinematografica norte-americana moderna paga seu tributo a tradigdo.
(BORDWELL, 2006, p. 27, traducdo nossa)

Os manuais de roteiro pdem em evidéncia praticas e principios legitimos em voga
desde os primérdios do cinema narrativo. Eles recomendam padroes sélidos de construcao
de tramas e caracterizacdo de personagens: o personagem principal de um filme deve
perseguir objetivos importantes e enfrentar obstdculos; o conflito deve ser constante
durante todo filme e dentro de cada cena; acdes devem estar estruturadas em cadeias de
causa e efeito; grandes eventos devem ser antecipados, mas ndo de forma excessivamente
6bvia; a tensdo deve aumentar durante o filme até sua resolucdo num climax. Como salienta
Bordwell (2006, p. 28), tais principios sdo reforcados em manuais desde os anos 1910, mas

os novos gurus os ampliaram enfatizando elementos de construcdao como a estruturagdo do

roteiro em trés atos e a caracterizagdo de personagens em arcos dramaticos.
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Entretanto, o que nos interessa discutir também é o quanto a excessiva padronizacdo
e a imposicdo de modelos dramatirgicos tém colaborado com certo empobrecimento
criativo do cinema de apelo popular produzido pela induastria cinematografica norte-
americana atual. Em busca do retorno garantido para os milhdes de délares investidos em
producdes cada vez mais caras e iludindo-se de que as formulas de sucesso na verdade
correspondem aos unicos modelos universais de correcdo narrativa, Hollywood parece ter

se acostumado a reproduzir infinitamente o mesmo filme nos tltimos anos.

4.2 0 HEROI DE MIL FILMES

Um dos lugares comuns presentes nos manuais de roteiros atuais é a relevancia do
modelo da “jornada do heréi’, proposto por Joseph Campbell como “monomito” em seu
cultuado livro O Herdéi de Mil Faces (2007[1949]).

O termo monomito refere-se a um padrao basico que segundo Campbell estaria
presente em narrativas de varias culturas ao redor do mundo. Sua unidade nuclear adviria
da férmula presente em todos os ritos de passagem: separagdo—inicia¢do—retorno. O
percurso padrdo da aventura mitolégica do herdi seria entdo uma ampliacdo desta mesma

logica:

Um heréi vindo do mundo cotidiano se aventura numa regiao de prodigios
sobrenaturais; ali encontra fabulosas forcas e obtém uma vitéria decisiva; o
herdi retorna de sua misteriosa aventura com o poder de trazer beneficios

aos seus semelhantes. (CAMPBELL, 2007[1949], p. 36)

Um admirador de Joyce, Campbell tomou o termo emprestado do romance
Finnegans Wake para expressar a ideia de que a raca humana estaria constantemente
recitando uma mesma e Unica estéria de grande importéancia espiritual, que com o passar

do tempo foi se adaptando a configuragoes culturais locais.
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Seja o herdi ridiculo ou sublime, grego ou barbaro, gentio ou judeu, sua
jornada sofre poucas variacdes no plano essencial. Os contos populares
representam a acdo heroica do ponto de vista fisico; as religides mais
elevadas a apresentam do ponto de vista moral. Ndo obstante, serdo
encontradas variagdes surpreendentemente pequenas na morfologia da
aventura, nos papéis envolvidos, nas vitdrias obtidas. Caso um ou outro dos
elementos basicos do padrao arquetipico seja omitido de um conto de fadas,
uma lenda, um ritual ou um mito particulares, provavel que esteja, de uma

ou de outra maneira, implicito [...] (CAMPBELL, 2007[1949], p. 42)

O significado dltimo dessa jornada seria a eterna busca pelo entendimento da forga
desconhecida de onde tudo provém e para onde tudo retornard. Todavia, se essa forca é
desconhecida, por preexistir as palavras e ao conhecimento, os padrdes narrativos podem
ser conhecidos e especificados em varios estagios de uma mesma jornada. Em sua sintese
de varias tradi¢cdes mitolégicas Campbell apresenta um heréi chamado do mundo ordinério
para embarcar numa aventura. O heréi adentra entdo um mundo fora do comum onde
enfrenta desafios e encontra aliados e inimigos. Em certo ponto o heréi se aproxima da
“caverna mais profunda’, o local da suprema provacdo. Apés prevalecer, o herdi retorna a
vida mundana transformado.

Campbell tornou-se bibliografia formal obrigatéria em todas as escolas de cinema a
partir dos anos 60. No inicio dos anos 80, alguns seguidores comegaram a ministrar cursos
de roteiro baseados na utilidade desse esquema geral para a construcdo de histérias de
sucesso (romances, filmes, games etc.). A validagao definitiva dessa ideia no seio da industria
cultural veio quando, em 1985, George Lucas tornou publica sua reveréncia ao autor, ao
mesmo tempo em que reconhecia o quanto O Herdi de Mil Faces havia sido decisivo para a
conclusdo do roteiro de Guerra nas Estrelas. Lucas passou a proclamar Campbell seu Yoda
e convidou-o para uma série de palestras em seu rancho, em comemoracao a conclusao da
sua primeira trilogia (LAWRENCE, 2006).

Lucas conferiu as ideias de Campbell aplicadas ao cinema popular uma aura de

sucesso comprovado, mas quem realmente traduziu o monomito em instrugdes
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pormenorizadas de construgdo de roteiro foi Christopher Vogler. Tudo teve inicio quando
Vogler trabalhava na Disney como leitor de roteiros nos anos 8o. Sistematizando suas
experiéncias, ele escreveu um memorando interno de sete paginas onde aplicava a jornada
mitica a filmes cldssicos e atuais: A Practical Guide to Joseph Cambell’s The Hero with a
Thousand Faces (1985). O memorando teve inicialmente circulacdo restrita, mas quando
Campbell recebeu o reconhecimento de George Lucas e apareceu numa série de entrevistas
de sucesso na televisdo, vdrios escritérios de Hollywood comecaram a demandar cépias
daquele documento, fazendo a carreira de Vogler como consultor decolar.

Em 1992, Vogler publicou seu aclamado e influente A Jornada do Escritor, onde
transformava a sintese de Campbell num esquema universal para o desenvolvimento de
bem-sucedidos enredos de ficcdo. Para preencher sua estrutura, Vogler apresentava varios
personagens arquetipicos (Mentor, Arauto, Transformador de formas, Sombra), derivados
de Campbell, Jung e de sua prépria imaginacdo. Independentemente da efetividade do seu
“guia pratico’, o que chama a atengéo no livro de Vogler é seu esforco retérico para convencer
seu leitor de que verdades profundas, universais e ancestrais garantem a validade e eficicia

de seu método, cuja utilidade superaria o desenvolvimento de narrativas:

Neste livro, descrevo um conjunto de conceitos conhecido como ‘A Jornada
do Herdi’, extraido da psicologia profunda de Carl G. Jung e dos estudos
miticos de Joseph Campbell. Tentei relacionar tais ideias as praticas
narrativas contemporaneas, na esperanca de criar um guia do escritor para
essas valiosas dddivas do nosso eu mais profundo e do nosso passado mais
distante. Eu cheguei aqui procurando pelos principios do desenho da
narrativa, mas no trajeto eu encontrei algo mais: um conjunto de principios
para a vida. Eu agora acredito que a Jornada do Herdi é nada menos que
um guia para a vida, um completo manual de instrugées sobre a arte de ser
humano.

A Jornada do Heréi ndo é uma invengdo, mas uma observacio. E o
reconhecimento de um belo projeto, um conjunto de principios que
governam a condugdo da vida e o mundo do contar histérias do mesmo
modo que a fisica e a quimica governam o mundo fisico. E dificil evitar a

sensacdo de que a Jornada do Herdi existe em algum lugar, de algum modo,
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como uma realidade eterna, uma forma platonica ideal, um modelo divino.
A partir desse modelo, infinitas e altamente variadas cépias podem ser
produzidas, cada uma ressoando o espirito essencial da forma. (VOGLER,

2007, p. xiii, tradugéo e grifos nossos)

Nao ¢ dificil ver o quanto o platonismo ingénuo de Vogler estd a servico do seu
marketing pessoal e da sua pretensdo de vender seu guia de roteiros também como um livro
de autoajuda. Do mesmo modo, cabe suspeitar que as mesuras de Lucas a Campbell
revelassem mais do que “sindrome da influéncia” Se as ideias de Campbell teriam
assegurado o sucesso dos trés primeiros filmes da série Star Wars, o esgotamento criativo
que Lucas evidenciou em A Ameaga Fantasma (Star Wars: Episode I - The Phantom Menace,
1999) — um roteiro repleto de didlogos impronunciaveis, fragil direcao de atores, equivocos
na escolha do elenco e os excessos barrocos na direcdo de arte — comprova que a referéncia
aos esquemas da jornada do herdi (centro inequivoco das tramas) é insuficiente para
assegurar o resultado criativo de um filme. O que em 1977 era leveza e ironia intertextual
tornou-se pesada afirmacdo de lugares comuns em 1999. Independentemente da real
influéncia de Campbell, havia também o interesse de Lucas em amplificar as ressonancias
espirituais e dar “estofo intelectual” a sua mitologia estrelar, ja consolidada como objeto da
cultura de massas. Como aponta Biskind (2009), Lucas sempre se ressentiu de que o
compromisso com o sucesso de seus blockbusters o tenha afastado de projetos mais autorais
que o inspiravam no inicio da carreira.

A presenca insistente do modelo da jornada do herdi no cinema de apelo popular
norte-americano atual deve bastante as repercussdes de outro filme, também de 1999:
Matrix (The Matrix). Sucesso de publico e critica, o filme, escrito e dirigido pelos irméos
Andy e Larry Wachowski, renovou o género da ficgdo cientifica, mesclando elementos
aparentemente tdo dispares como literatura fantdstica, realidade virtual, artes marciais e
referéncias a filosofia pés-moderna. A producdo custou cerca de US$ 63 milhdes, um

orcamento elevado para os padrdes da industria cinematografica norte-americana da época.
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Foi um sucesso desde a estreia, arrecadando US$ 45 milhdes no primeiro fim de semana de
exibicdo. A repercussdo do filme junto ao publico foi responsavel pelo ressurgimento de
Keanu Reves (seu primeiro grande sucesso desde Velocidade Mdxima, de 1994) e pelo
impulso dado a carreira de atores relativamente desconhecidos, como Laurence Fishburne
(Morpheus), Carrie-Anne Moss (Trinity) e Hugo Weaving (Smith). Além disso, o filme
tornou-se o ponto de partida para uma das mais lucrativas franquias da inddstria de
entretenimento internacional. Em 2003, o filme ganhou duas sequéncias: Matrix Reloaded
e Matrix Revolutions. Neste mesmo ano, aproveitando o interesse provocado pelo
lancamento dessas continuagdes, também vieram a publico um videogame (Enter the
Matrix) e uma série de curtas de animacédo baseados na série (Animatrix). Assim como Star
Wars, Matrix conquistou lugar cativo no universo pop desde seu lancamento (OLIVEIRA,
2011).

O filme conta a histéria de Thomas Anderson (Keanu Reves), um jovem e pacato
cidaddo que vive uma vida dupla. O mundo de Thomas Anderson é aparentemente frio e
tedioso. Ele é um empregado mediocre e relapso de uma corporagao impessoal localizada
numa metrépole ocidental indefinida. Sua burocrética vida diurna contrasta com sua
identidade secreta: Thomas Anderson é também o hacker de codinome Neo, responsavel
por varios crimes no ciberespaco. Ele esta atrds de um grupo de hackers liderados pelo
misterioso Morpheus, por acreditar que eles teriam a resposta para a pergunta que nao sai
de sua cabeca: “o que é a Matriz?”. Porém, sem o saber, ¢ Neo quem esté sendo seguido pelo
grupo e por agentes especiais, aparentemente vinculados a um tipo de policia secreta
governamental. Ao finalmente encontrar Morpheus, Neo recebe dele a desnorteante
revelacdo: Matriz é o nome da realidade virtual criada por mdaquinas para manter os seres
humanos na ignoréncia de sua escraviddo, enquanto sugam a energia de seus corpos.

Apés essa revelacdo, Morpheus oferece a Neo a chance de ver com seus préprios

olhos. Mas para isso Neo terd que sair da ilusdo virtual para o mundo real. A partir da saida
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de Neo, Matrix explicita em definitivo seu cardter pop, revelando-se uma elaborada, mas
tipica, histéria de surgimento ou génese de um super-her6i, em uma identificacio ao
universo tematico e ndo apenas estético dos quadrinhos. A histéria de Thomas Anderson
resume-se afinal a de um homem comum que deve aceder definitivamente a identidade do
“Escolhido” [the One], aprendendo a lidar com os superpoderes que o ajudario no
messidnico designio de salvar a humanidade da opressdo das maquinas. Ao final da trama,
o protagonista se revelara um verdadeiro super-homem do espaco virtual, encerrando o
filme com um voo apoteético pelos céus da Matriz.

Ao lado da retérica de George Lucas, o sucesso de Matrix reafirmou o interesse da
industria do entretenimento por narrativas aparentemente calcadas na jornada do heréi de
Campbell. Todavia, o acento pop do filme e sua divida para com o universo dos quadrinhos
nos direcionam para outros aspectos da questao. Nao estaria certa versao da mitologia do
heré6i mais profundamente imbricada na cultura norte-americana?

Para Lawrence e Jewett (2002), o sucesso de Matrix revela como o filme de algum
modo funcionou como resposta as angustias do final de século passado. A ambigua
desconfianca/dependéncia dos humanos em relacdo as maquinas, topus do filme, bem como
de toda ficcdo cyberpunk, ecoaria os temores populares relacionados ao “bug do milénio”:
limite de dois digitos na notacdo de datas em bases de dados, que poderia causar a paralisia
da civilizagdo na passagem para o ano 2000. Isso porque, como demonstram os autores, na
cultura popular norte-americana, a figura do herdi funciona como fantasia escapista diante
de impasses sociais. Sob esse aspecto, este conto de redencao apocaliptica estd em evidente
conformidade com uma longuissima tradi¢do de narrativas populares baseadas personagens
heroicos tipicos.

O que estaria em jogo na cultura popular nao seria a presenca do monomito cldssico,
tal qual descrito por Campbell, mas a insisténcia daquilo que Lawrence e Jewett chamam de

monomito norte-americano, que em sintese poderia ser assim descrito: uma comunidade em
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harmonia paradisiaca é ameacada pelo mal; as instituicdes comuns falham em combaté-lo;
um super-herdi desprovido de eu emerge para renunciar as tentagoes e levar a cabo a tarefa
redentora; ajudado pelo destino, sua vitéria decisiva restaura a comunidade a sua condicdo

paradisiaca; o super-heréi entdo volta a obscuridade. Segundo os autores,

Enquanto o monomito cldssico parecia refletir ritos de iniciacdo, o
monomito norte-americano deriva de contos de redencio. Ele seculariza os
dramas judaico-cristaos da redencdo da comunidade que chegaram no solo
norte-americano, combinando elementos do servo desprovido de eu que
impassivelmente dd sua vida pelos outros e o zeloso cruzado que destréi o
mal. Os super-salvadores na cultura pop funcionam como substitutos para
a figura do Cristo, cuja credibilidade foi erodida pelo racionalismo
cientifico. Mas suas habilidades supra-humanas refletem uma esperanca
por poderes divinos, redentores, que a ciéncia jamais erradicou da cultura
popular. (LAWRENCE; JEWETT, 2002, p. [digital], traducdo nossa)

O tema da comunidade pacifica sob ameaca de uma for¢ca maligna externa ja é
observavel nas primeiras formas de literatura norte-americana, as narrativas sobre o
cativeiro por indios. Os autores citam, por exemplo, The Sovereignty & Goodness of God... a
Narrative of the Captivity and Restauration, de Mary Rowlandson, cuja primeira impressao
data de 1682 e que permaneceu popular por mais de um século e meio. A ideia do “cerco ao
paraiso” também se observa na prépria declaracdo de independéncia dos Estados Unidos da
América, onde se afirma o permanente estado de inocéncia do povo, vitima da tirania
estrangeira. Lawrence e Jewett também mostram como a figura do herdi que salva a
comunidade pacifica indefesa, com suas diligéncias atacadas por indios bravios, ja esta
presente nos shows de Oeste Selvagem, populares no século 19 e percussores da literatura e
do género cinematografico do western.

E nos anos 30 do século XX que o monomito norte-americano ganharia seus
contornos mais definitivos. Como resposta a Grande Depressdo de 29, surgirdo ai grandes

heréis da cultura de massas: Batman, Dick Tracy, Super-Homem. Novos meios de

comunicagdo, como os quadrinhos e o radio, adaptam as narrativas as necessidades de
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producdo serial de epis6dios com os mesmos protagonistas. Advém dai a perpétua
necessidade de rendncia sexual por parte do herdi: se ele se casasse ao final de cada episédio,
representando com sua unido matrimonial a restauracdo do estado paradisiaco da
comunidade, isso causaria um problema para os episddios subsequentes.

Em sintese, para Lawrence e Jewett o super-herdi monomitico, tal qual moldado na
cultura pop norte-americana, é discernivel por sua origem obscura, motivacdo pura, uma
tarefa redentora e poderes extraordinarios. Ele provém de fora da comunidade que precisa
salvar, mas quando excepcionalmente 14 reside, desempenha o papel do idealista solitario.
Sua identidade é secreta, seja por sua origem obscura ou pelo uso de um alter ego. Sua
motivacdo é um zelo por justica sem motivacdo egoista. Através de elaboradas convengoes
de contencdo, seu desejo por vinganca é purificado. Paciente em face as provocacgdes, ele
nao busca nada para si mesmo e resiste as tentagdes. Renuncia a satisfacdo sexual até o
cumprimento de sua missdo, e a pureza de suas motivagoes assegura sua infalibilidade moral
no julgamento de pessoas e situagdes. Quando ameacado por adversirios violentos,
encontra resposta atuando como justiceiro, restaurando a ordem e, assim, levantando o
cerco ao paraiso. Para completar sua missido sem culpa e sem ferir indevidamente os outros,
ele precisa de poderes supra-humanos. Para os autores, nesses termos, o0 monomito nega a
complexidade tragica da vida humana, por esquecer que cada ganho implica uma perda e

que beneficios extraordindrios implicam em custos.

4.2.1 Herdis ideolégicos do século XXI

Mais que uma mera negacgdo do tragico, vemos na insisténcia de certa configuragao
do heréi no cinema popular contemporaneo produzido nos EUA conotagdes ideoldgicas
claras. Ao verificarmos a surpreendente frequéncia de um determinado modelo elementar
de fabula, o que se percebe é a0 mesmo tempo reflexo e afirmacéo de certos valores presentes

de modo nao totalmente inconsciente na cultura dominante.
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Um filme, uma obra literaria, qualquer produto cultural é sempre impregnado de
ideologia em algum grau. Contudo, ideologia aqui ndo pode mais ser entendida de modo
estreito como a tentativa de um grupo subjugar o outro através de um discurso enganoso. A
dimensao ideolégica € inerente a qualquer discurso social, na medida em que para circular
socialmente todo discurso precisa estar minimamente organizado para tentar superar seus
proprios impasses estruturais. Nao hd como fugir a ideologia, pois ela é a propria natureza
do funcionamento da ordem simbdlica: fazer a mdaquina funcionar apesar de suas
imperfei¢oes inescapaveis. Sob essa visada, “a velha dentincia da ideologia ndo basta [...] cabe
ir além e evidenciar os impasses inerentes a cada obra, ressituando-os como impasses
inerentes a propria cultura em que estamos inseridos” (OLIVEIRA, 2011, p. 60).

Para melhor discernir o problema ideolégico da representacdo do heréi no cinema
contemporaneo, serd preciso mais uma vez reconfigurar a descricao do que se chamou até
aqui de monomito do heréi (que pode ser visto como um caso particular da “histéria
canonica’, de Bordwell). Propomos entdo nossa “versdo especial da jornada do heréi no

século XXTI, que pode ser assim enunciada:

a) uma comunidade em perigo ndo tem competéncia, coragem ou recursos para
resolver uma ameacga ou impasse provocados por uma instancia interna ou
externa (criminoso, invasdo alienigena, catastrofe natural);

b) impotente, a comunidade precisa recorrer a um individuo predestinado,
parcialmente falho (fisica ou moralmente fraco, desprovido de poderes ou
simplesmente egoista), porém portador de virtudes que recusa ou ignora
(inteligéncia, poderes, sensibilidade diferenciada) — este personagem que faz
a mediacdo entre a comunidade e a questdo que a ameaca é na maioria das
vezes do sexo masculino e caucasiano, dai iremos denomind-lo doravante de

o “mediador branco”;
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¢) o mediador branco eleito inicialmente reluta em abrir médo de seus objetivos
pessoais (enriquecer, amar, vingar-se), mas acaba por ceder de seu projeto,
aceitando finalmente sua missao;

d) ele soluciona o impasse sozinho ou liderando parte da comunidade no
enfrentamento dos obstaculos;

e) o mediador branco eventualmente é premiado, tendo realizado — como efeito
colateral de sua acdo em prol da comunidade — o objetivo pessoal do qual
havia abdicado;

f) sobrevivendo ou morrendo, o mediador branco passa a ser reconhecido como
integrante da comunidade, mas em posicdo de excecdo (super-heroi, rei,

modelo).

O né ideoldgico fundamental aqui nos parece ser justamente a representacao da
impoténcia da comunidade e a afirmacdo de sua dependéncia a um individuo excepcional
para poder lidar com seus problemas. As vitimas devem aguardar passivamente seu
salvador, pois qualquer esboco de reagdo conjunta esta fadado ao fracasso. Apesar de se
realizar em estdrias sobre superacgdo do poder tiranico e redencdo da comunidade, verifica-
se claramente que tais representagdes hiper-codificadas do heréi na cultura pop sugerem a
valoragdo do conformismo e da resignacdo. Em tltima instancia, trata-se da afirmagdo do
individualismo como tnica forma de ac¢io social.

Em Matrix, a comunidade impotente de humanos aprisionados pelas maquinas
precisa ser salva por um vingador messianico de poderes sobrenaturais anunciado por
profecias. Mesmo contando com um eficiente exército de rebeldes/terroristas, as forgas
humanas estdo condenadas, enquanto Neo nao abrir méao se suas duvidas e paixdes para

assumir plenamente a sua missao.
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Poderiamos enumerar infinitamente a recorréncia dessa perspectiva em todos os
blockbusters de sucesso que recuperaram franquias de heroéis cldssicos dos quadrinhos a
partir dos anos 2000. Vejam-se, por exemplo, a trilogia do Homem Aranha dirigida por Sam
Raimi entre 2002 e 2007, a trilogia de Batman dirigida por Christopher Nolan entre 2005 e
2012 e toda nova série de filmes da Marvel baseada nos heréis Vingadores. Contudo a mesma
ideia de um individuo comum que assume uma tarefa heroica para enfrentar algo que a
comunidade sozinha é incapaz de resolver esta igualmente presente em dramas sérios que
recuperam eventos historicos a partir da intervencdo de individuos comuns, como A Lista
de Schindler (Schindler’s List, 1993), Hotel Ruanda (Hotel Rwanda, 2004) e mesmo no
ganhador do Oscar de 2013, Argo (Argo, 2012) — muito criticado pelas liberdades na
recriacdo de eventos factuais a servico da centralizacdo da poténcia transformadora num
unico individuo.

A forca desse modelo pode ser claramente discernida na forma como contamina a
refeitura recente de classicos da literatura fantastica que tém suas tramas originais revisadas
em prol de uma abordagem que cede lugar a nova configuracdo da matriz heroica no século
XXI. Alice no Pais das Maravilhas (Alice in Wonderland, 2010), retoma o universo
fantasistico criado por Lewis Carrol com uma trama inédita calcada no argumento de que
Alice, heroina profetizada, precisa retornar a Wonderland para salvar sua populacdo da
tirania da Rainha Vermelha. A mesma légica governa o recente Oz: Mdgico e Poderoso (Oz
the Great and Powerful, 2013), que recupera o universo ficcional desenvolvido por L. Frank
Baum. Oscar Diggs (James Franco), um inexpressivo e inescrupuloso magico de circo
mambembe é transposto de um monocromatico Kansas para uma colorida Terra de Oz,
onde é recebido como heréi mitico, tnico capaz de livrar seus habitantes da perpétua
ameaca de uma bruxa maligna. Superando seus propdsitos egoistas de enriquecimento facil
e sua covardia, Oscar consegue liderar o povo, antes impotente, pondo em prética suas

habilidades de ilusionista. Vemos mais uma vez a mesma légica se repetir no dispendioso
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John Carter - Entre Dois Mundos (John Carter, 2012), inspirado na literatura de Edgar Rice
Burroughs.

Curiosamente, essa matriz ingénua pode surgir reverenciada como politizacdo do
cinema popular contemporaneo. E o que se observa na recepcio ao megassucesso Avatar
(Avatar, 2009). O filme de James Cameron, maior bilheteria da histéria do cinema até o
momento em que este texto foi escrito, comprova mais uma vez seu talento como roteirista,
diretor e mestre da auto-promocdo. Essa dltima habilidade parece ter suplantado as
anteriores, pois Cameron conseguiu fazer muitos acreditarem que Avatar é uma espécie de
revolucdo, um divisor de aguas na histdria do cinema. Nao é. Quando se tem um or¢amento
de producgdo que pode ter alcancado US$ 500 milhdes ninguém quer se arriscar a ser
verdadeiramente revoluciondrio, prefere-se apostar no ja sabido, nas férmulas de sucesso.

Avatar é certamente um espetdculo visual deslumbrante, especialmente em funcao
do uso eficaz do 3D estereoscépico digital. E também um filme de narrativa eficientemente
desenvolvida, que consegue impor ritmo épico e ocultar as falhas de uma trama simples e
recorrente. Trata-se de uma adaptacdo livre do mito popular norte-americano da india
Pocahontas que se casou no século XVI com o inglés John Rolfe (casal cujo equivalente
brasileiro seria Paraguacu e Caramuru). A antiga narrativa foi adaptada e transplantada para
o século XXII, num futuro onde os humanos estdo explorando e destruindo o exuberante
ecossistema do planeta Pandora, tornando o filme uma pretensa metéfora na nossa crise
ecolégica atual. Contra o desastre causado pela inescrupulosa exploracdo mineral
promovida por uma corporagdo terrestre defendida por uma milicia interplanetdria,
Pandora conta apenas com a resisténcia de alienigenas humanoides (mais humanos que os
humanos), que ainda estdo na idade da pedra, mas que, sendo bons selvagens, convivem em
harmonia com a natureza.

Nesse contexto de bem-contra-o-mal repleto de apelos pseudo-ecoldgicos, surge o

ex-fuzileiro paraplégico Jake Sully (Sam Worthington), que tem por missédo se infiltrar na
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tribo dos indios-alienigenas para descobrir seus pontos fracos e facilitar seu massacre pelos
humanos (como se isso fosse necessério). O propdsito egoista em questdo € a recuperacio
dos movimentos em suas pernas. Contudo, transmutado em um avatar geneticamente
modificado e exposto as maravilhas naturais de Pandora, Jake acaba se apaixonando pelo
modo de vida daquele povo e por uma bela nativa. Redimido pelo amor, lidera a insurreicao
da tribo contra os humanos. Antes um individuo de moral falha aliado dos inimigos daquele
povo, Jake torna-se mais indio que os préprios indios e é aceito como lider da revolucao que
acabara sobrepujando pela habilidade e dominio do territério o antes insuperavel poder
militar invasor.

Ou seja, os nativos sdo sempre seres impotentes a mercé dos humanos, que ora
podem destrui-los, ora conduzi-los a liberdade. Apesar de sua alardeada “critica ao poder”
e de ter sido recebido como sensivel representacao das tensdes do encontro com a alteridade,
Avatar repete velhas e novas férmulas que sugerem ideologicamente resignacido e

acomodacdo social*.

4.3 O CINEMA POLITICO DE TARANTINO

O cinema comercial norte-americano do século XXI investe incansavelmente em
estorias sobre a incompeténcia das minorias excluidas em lutar sozinhas contra a
exploracgdo. Sdo filmes que mostram como sé um heréi solitario (o mediador branco),
mesmo que imperfeito, é capaz de redimir a comunidade da opressdo e restaurar seu
orgulho. Dos novos Star Wars a trilogia d’'O Senhor dos Anéis, de A Lista de Schinlder a

Avatar, de O Ultimo Samurai ao novo Lincoln, esse lugar comum ideolégico se repete.

2 Sobre esses aspectos, encontrariamos muito mais visdo critica em outra ficgdo cientifica de 2009 de

repercussao significativamente menor: Distrito 9 (District 9, 2009).



109

Dentro de um cinema de claro apelo popular, poucos como Tarantino tém oferecido
uma alternativa critica a esses modelos dominantes: em seus filmes, sdo as tradicionais
vitimas que se encarregam de agir para superar as dificuldades, sem esperar por nenhum
salvador. Filmes como Jackie Brown, Kill Bill, Prova de Morte, Bastardos Inglérios e Django
Livre afirmam que no lugar de esperar pelo messias, melhor levantar, sacudir a poeira e
partir para a agdo vocé mesmo.

Em grande parte de sua obra, a a¢do se confunde com a vingan¢a, um dos inimeros
topus de género intertextualmente citados. De Kill Bill Vol.1 a Bastardos Inglérios (Django
Livre ndo se enquadra nesse quesito), a vingancga se torna a motivagdo central de seus
protagonistas, principalmente as protagonistas femininas, como a Noiva e Sosanna.
Contudo, o peso dado a tematica da vinganca impediria que analisissemos seus filmes
propriamente como filmes sobre herdis nos moldes que vimos trabalhando. Trata-se, a
primeira vista, de géneros distintos, o que compromete nossa analise comparativa. Isso
porque, quando presente no filme de herdi, a questdo da vingancga é tipicamente um dos
propositos egoistas dos quais o protagonista precisa abrir mao para aceitar plenamente sua
missdo de redentor da comunidade indefesa. No maximo, sua vinganga precisa coincidir
com a redencdo da comunidade, que se evidencia como objetivo principal. A vinganga,
nesses casos, torna-se um “beneficio secundario”.

Os personagens de Tarantino jamais cedem de seus propdsitos ou sofrem
moralmente por eles. De certo modo, por insistirem na violéncia niilista, jamais tornam-se
plenamente herdis. Além disso, a questao da comunidade em estado paradisiaco que precisa
de um representante nunca se coloca em sua dramaturgia. A ofensa que precisa ser
respondida ndo atinge a um grupo, mas ao proprio personagem.

Em Bastardos Inglérios (2009), a for¢ca de um enredo que confronta nazistas e judeus
poderia indicar uma nova tendéncia “social” na tematica da vinganga em Tarantino. Nao

seriam os militares liderados por Aldo Raine (Brad Pitt) e mesmo Sosanna (Mélanie
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Laurent), dignos representantes do polvo oprimido pelo Holocausto? Entretanto, Sosanna
ndo age em nome de ideais ou grupos, ela simplesmente quer vinganca pessoal. Quando
muito, podemos ver tangencialmente algo que vai além de um propédsito egoista (ou
egocéntrico) na compulsao de Raine em tatuar a sudstica nas testas de nazistas capturados,
como forma de justica.

Na obra de Tarantino, Django Livre (2012) se aproxima bem mais claramente do
nosso modelo que acima denominamos “versao especial da jornada do herdi no século XXI”.
E um caso tnico, mesmo que Vogler (2007) tente arbitrariamente enquadrar Pulp Fiction
em seu esquema campbelliano. Em Django Livre, a questao social ndo é o nazismo, mas a
escraviddo. O herdi é um escravo fugitivo que enfrenta a ordem escravocrata sulista
representada pelo fazendeiro cruel Calvin Candie (Leonardo DiCaprio) e seu braco direito,
o velho escravo Stephen (Samuel L. Jackson). Num movimento tipico da jornada do heroi,
Django (Jamie Foxx) conta com um “mentor” na figura do simpatico cacador de
recompensas Dr. King Schultz (Christoph Waltz). Schultz liberta Django e o ajuda na
tentativa de salvar sua amada Broomhilda (Kerry Washington) das méos de Candie.
Sobretudo, através de Schultz a jornada de Django é relida em paralelo ao mito alemao de
Broombhilda resgatada por Siegfried.

Entretanto, as semelhancas terminam ai. Django jamais abre méo de seu propdsito
pessoal (salvar sua amada) para agir como salvador dos escravos em geral. Este aspecto
tornou o filme alvo de uma série de criticas negativas. Pericds (2014), por exemplo, vé nos
spaghetti westerns de Sergio Corbucci — que Tarantino copiaria de modo rasteiro —
tentativas ousadas de reinterpretar o western tradicional, bem como a proposicdo de
alegorias para as inquietacdes politicas do cineasta italiano em relacdo ao mundo em que
vivia. Ja no Django Livre de Tarantino, Pericds vé apenas um produto comercial recheado de
linguagem vulgar, cenas grotescas e preconceitos que servem apenas como meio para

chocar. O autor prossegue na critica a superficialidade politica do filme:
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O tema central do filme ndo é, portanto, a “escraviddo”, mas a vinganca —
assunto excessivamente explorado no cinema comercial de Hollywood (que
também vende, como sempre, todo tipo de memorabilia, bonecos e
brinquedos relacionados as suas produgdes, como no proprio caso desta
pelicula, que teve caixas de réplicas dos personagens retirados das lojas apds
furor da comunidade afroamericana, que se sentiu ofendida e desrespeitada
pela insensibilidade dos grandes estudios). Em dltima instancia, Django é
basicamente uma figura de cartoon ou de histéria em quadrinhos, provido
de uma personalidade unidimensional, sem camadas dramaéticas ou
qualquer profundidade emocional. (PERICAS, 2014)

Pericds acredita que Django Livre reafirma de modo acritico os lugares comuns da
mitologia do heroéi salvador da comunidade impotente, e atribui ao filme e a seu realizador
a afirmacdo ideoldgica de valores capitalistas perniciosos. Entretanto, a andlise de Pericés é
ela mesma superficial ao ndo perceber a poténcia das inversoes ideolégicas presentes no
modo de representacdo proposto por Tarantino. A comecar, é equivocada sua leitura de que
Django Livre seja um filme sobre vinganca. O que motiva Django é simplesmente libertar
sua amada do cativeiro, eliminando todos os obstaculos em seu caminho. Igualmente, a
demanda de Pericds por maior “profundidade emocional” do personagem revela o quanto
ele anseia pelo modelo de representacdo hollywoodiana tipico que julga desqualificar.

Alguns aspectos do filme muito facilmente nos levariam a desqualifica-lo pela
aparente insensibilidade humana. Em uma cena complexa, por exemplo, Django se recusar
a intervir para salvar um escravo fugitivo, que termina sendo destrocado por cées, segundo
ordem do escravocrata Calvin Candie (Leonardo DiCaprio). A justificativa imediata para a
inacdo do protagonista é evitar ser desmascarado por Candie, o que fatalmente ocorreria se
tivesse agido em favor do “semelhante”.

Durante todo o filme, Django jamais se coloca na posi¢do de agir para salvar ou
meramente ajudar “seus irmdos” E Schultz, um branco, quem encarna o tipico heréi

sacrificial da comunidade oprimida. Toda solidariedade estd do lado dele. Em um filme

tipico hollywoodiano, este alemao seria provavelmente o verdadeiro protagonista (como o
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ariano Schindler o foi para os judeus no filme de Spielberg): o mediador branco falho que
abre mao de seu projeto pessoal egoista para ajudar a comunidade incapacitada de reagir
contra a opressdo. Django, o escravo negro, seria usualmente no maximo um coadjuvante.
Mas ndo num filme de Tarantino. Django quer apenas salvar sua amada, estracalhar seus
algozes e viver feliz com ela. Ele estd comprometido com aquela que ama diretamente e,
apesar de negro e escravo, ndo entra em qualquer questionamento sobre sua
“responsabilidade social” ou “étnica” No filme, a responsabilidade pela escraviddo recai
sobre os brancos. Dai provém o sentimento de responsabilidade de Schultz: “— Apesar de
ser contra a escravidao, ndo posso deixar de me sentir culpado.”

Na cena da morte do escravo fugido que mencionamos acima, Django ndo age como
o super-heréi que aguardavamos, faz porém algo mais sutil e radical. Recusando a falsa
possibilidade de intervir pela vida do negro figitivo, Django diz a Candie: “— Ele é seu preto
[nigger]”, implicando “decida o que fara com ele”. A frase é sujeita a varias leituras. No nivel
superficial, Django torna-se conivente com o escravocrata. Numa leitura atenta ao contexto
da encenacdo, a fina ironia de Django devolve ao escravocrata a responsabilidade pelo ato
desumano e desconcerta Candie. Apesar de efetivamente ordenar a morte do escravo, é
Candie quem fica impotente na cena, incapaz de desmascarar o oponente. O
enquadramento de Django montado a cavalo e Candie ao chéo, evidencia por si s6 a reversiao
de poder que estd em curso (Figura 8). O que vemos aqui ndo ¢ superficialidade, mas

desconstrucdo de nossas expectavas com potencial critico.
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Figura 8: Reversdo das relagoes de poder.

O potencial politico de agoes de Django na ficgdo é dificil de ser reconhecido, pois
nossos paradigmas nos acostumaram a determinadas respostas padronizadas a situagoes de
ofensa racial. Sem se reconhecer nela, mas devedor desta linha de pensamento, Pericas
(2014) defende como politica uma representacdo que evidencie o sofrimento das vitimas e
encene a revolta dos oprimidos contra os opressores. Trata-se, no nosso entendimento, de
uma expectativa pastoral simpldria, capaz tdo somente de reforgar o ja sabido. Tal paradigma
é capaz quando muito de produzir obras menores, como 12 Anos de Escraviddo (12 Years a
Slave, 2013), do inglés Steve McQueen, ganhadora do Oscar de Melhor Filme em 2013 —
prémio que testemunha ndo sua qualidade cinematografica, mas sua adequagdo as
expectativas comuns. Baseado em registros da historia real de Solomon Northup, o filme
percorre o caminho fécil da representacdo melodramatica da vida de homem injustamente
vendido como escravo, vitima de algozes monstruosos e dependente de um mediador
branco (Brad Pitt) para ser salvo. Longe de ser uma escolha puramente “realista” de
cobertura da “verdade”, trata-se de um tratamento pedagdgico dos fatos, onde a estratégia
fundamental é a evidenciacdo da incapacidade de reacdo do escravo frente a opressdo
branca, como motor da comocéo da plateia.

A cena inicial do filme de McQueen sé encontra justificativa sob essa odtica: ja

encarcerado hd anos, certa noite na senzala uma escrava tenta manter com ele relagdes
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sexuais, mas ele a recusa. Se por um lado, poder-se-ia ler nesta cena a afirmacdo da
dignidade que ainda resta naquele personagem, é incontornavel perceber ai a pura e simples
afirmacao da impoténcia do protagonista.

12 Anos de Escraviddo é o tipo de filme politicamente correto esperado hoje pelo
senso comum. Django Livre, por sua vez, é mais politicamente incorreto do que suspeitam
as sensibilidades feridas pelo uso da palavra “migger” [“preto’, em acepgdo fortemente
racista], e por isso mesmo mais “politico” em sentido pleno. Com edicgdo irregular, sem o
usual virtuosismo nos didlogos e, portanto, sem ombrear como espeticulo a outros
momentos de sua filmografia, talvez Django Livre seja o filme mais maduro na carreira de
Tarantino, pelo modo consciente como aborda as implicacdes éticas das acdes de seus

personagens.

Figura 9: Django se torna herdi aos olhos de um escravo.
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Vejamos outro exemplo. Fugindo aos esquemas tipicos em voga hoje, o momento em
que Django se torna um herdi perante outros escravos é exatamente o momento em que ele
lhes dd as costas para seguir seu projeto particular de vinganca (Figura o).
Surpreendentemente, como denuncia Pericés, ndo ha solidariedade ou identidade de classe
neste protagonista. A comoc¢do do escravo que permanece sem sair da jaula é, portanto,
paradoxal.

Caberia aqui uma anélise comparativa desta cena com outra proveniente de um filme
recente que igualmente lida com a questdo da escraviddao nos EUA: Lincoln (2012). Nesta
obra de Steven Spielberg vemos claramente a op¢do de abordar a questdo através da
intervencdo do mediador branco, o presidente norte-americano que perdeu a vida como
consequéncia de suas agdes contra o escravagismo dos estados sulistas. Mesmo baseado em
fatos reais, o filme Lincoln ndo recusa a visada tradicional do heréi. Nao se pode, todavia,
acusar o filme de alienado. E forcoso reconhecer que o filme de Spielberg, ao ser lancado
logo apds as eleicoes presidenciais em seu pais de origem, produziu efeitos de critica em
relacdo a politica norte-americana atual, em especial no que tange a reeleicao do primeiro
presidente negro da histéria dos Estados Unidos da América. Como salienta Luiz Felipe

Alencastro:

[...] a projecio de Lincoln nas telas americanas, europeias, asidticas e
brasileiras foi meticulosamente planejada para coincidir com o espetdculo
planetario armado em torno da posse do presidente americano, Barack
Obama, no seu segundo mandato. Logo de saida, a primeira cena do filme
sugere que a eleicaio de Obama concretiza o projeto igualitario idealizado
por Lincoln. Na conversa do presidente com dois soldados negros em 1865,
um deles diz que o fato de os brancos estarem vendo negros lutar nos
regimentos da Unido abria grandes perspectivas: “Daqui a alguns anos
teremos talvez capities e tenentes negros; daqui a 50 anos, um coronel
negro; daqui a 100 anos, o direito a voto...”. O tom suspensivo da frase
sugere a sequéncia ndo vocalizada, mas ébvia: “daqui a 150 anos, um
presidente negro”. (ALENCASTRO, 2013)
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Alencastro destaca que o filme de Spielberg evidencia para o ptblico de hoje o quanto
a escraviddo estava no centro da Guerra Civil norte-americana, algo que ainda é questionado
por alguns que preferem ver no conflito apenas a luta dos confederados pela defesa das
liberdades estaduais. Sem medo de ferir sensibilidades, o filme defende claramente que o
escravismo nao era apenas a base da economia sulista, era sua identidade: em uma cena, o
vice-presidente da Confederacido, Alexander Stephens, diz a Lincoln que, com o fim da
escraviddo, “Todas as nossas tradi¢oes serdo destruidas e nds ndo nos reconheceremos mais”.

Django Livre e Lincoln, dois filmes de 2012 sobre a escraviddo, apresentam duas
formas distintas de representacdo do negro no cinema norte-americano contemporaneo.
Destacamos dois momentos incrivelmente paralelos e distantes: (1) Apds conseguir aprovar
a abolicdo, Lincoln dirige-se a saida da Casa Branca rumo ao teatro onde serd assassinado
— em contra-plano vemos o servical negro que olha sua silhueta se afastando, com
reveréncia emocionada (Figura 10). (2) Apds se libertar do cativeiro por sua prépria
sagacidade, Django segue de volta a fazenda, para se vingar e salvar sua amada — um escravo
prisioneiro o olha com admiracdo pela primeira vez, 8 medida que se afasta, montado a

cavalo de modo imponente (Figura 9).
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Figura 10: Lincoln se torna heréi aos olhos de seu mordomo.

Ambas as cenas apresentam protagonistas que se constituem em herdi sob olhar de
um outro, empregando uma mesma decupagem audiovisual cldssica para atingir resultados
discursivos bem diversos. A primeira (Figura 10) apresenta um branco que se torna herdi
para um servical na medida em que sacrifica a prépria vida pela libertacdo dos escravos, pela
justica etc. Ja& na segunda cena (Figura 9), Django torna-se heréi ndo pelo sacrificio,
solidariedade ou compaixdo aos irmaos, mas por representar o protagonismo, ou seja, uma
alternativa ao lugar de oprimido. O negro servical pode no méximo “admirar” Lincoln, mas
o escravo na carroga pode “se identificar” com Django. Curiosamente, é o heréi néo solidario
e egoista de Tarantino quem se torna uma representacdo afirmativa capaz de inspirar a
superacdo da opressdo.

A composicao fotografica dos planos na Figura 9 é emblematica. O escravo ainda esta
na jaula e Django nao o tira de la. Parte sozinho em seu cavalo para cumprir seus objetivos

pessoais e as grades abertas nas laterais do quadro evidenciam que ele estd livre. Django ndo
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¢ o agente da salvacdo do escravo, no entanto, torna-se ao olhar daquele sujeito algo muito
mais libertador: um modelo de acdo. Como ele, caso queira romper os grilhdes, o escravo
precisara assumir os riscos de cavalgar seu proprio destino, mesmo que isso potencialmente
o conduza a morte. Para tanto, precisard, como Django, superar o papel de vitima. O
paradoxo é que ficar na jaula pode ser mais seguro.

A comparacdo dos cartazes dos filmes 12 Anos de Escraviddo e Django Livre é
também eloquente (Figura 11). A imagem da esquerda, realista, se pretende acurada na
representacdo de uma injustica histérica da qual o personagem negro foi a vitima. A da
direita, fantasiosa, apresenta um negro ocupando um espacgo afirmativo raro na cultura de
massas. No cartaz de 12 Anos, Solomon Northup tenta fugir de um opressor tdo onipresente
que surge imaterializado no espago do quadro como a prépria cor branca que o envolve e
aprisiona. No cartaz de Django Livre, o protagonista destemido enfrenta seu oponente e
supera seu mentor. Solomon, representado como acuado e incapaz de se impor contra seu
proéprio destino é o verdadeiro “anti-heréi” Django, por sua vez, mesmo ndo sendo um
salvador politicamente correto, é uma encarnacdo bruta da poténcia heroica: monta cavalo
com imponéncia ostensiva, corre riscos e elimina seus oponentes e nao faz isso em busca de
qualquer sentido maior, mas porque estd eticamente comprometido com sua missdo. Esta
fantasia cinematografica, que muitos julgam “incorreta”, ndo visa a critica social direta, mas
tem por mérito oferecer uma alternativa critica aos lugares comuns da representacgdo do
herdi. Assim como nos seus reverenciados blaxploitation movies dos anos 70, o potencial
critico do filme de Tarantino estd justamente na afirmacédo ladica da poténcia do negro,
constantemente vitimizado e castrado no cinema em prol de uma solugdo apaziguadora para

as tensoes sociais®.

% Cabe evocar a polémica em torno de uma variante do cartaz de 12 Anos de Escraviddo, que trazia o

personagem caucasiano de Brad Pitt em primeiro plano, a frente do protagonista negro. Variantes que
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Figura 11: Vitimas e herdis.

Filmes como Django Livre, Lincoln e 12 Anos de Escraviddo produzem efeitos
politicos ndo pelas verdades histdricas que evidenciam em seus enredos, mas pelo modo
como em seu tecido ficcional afirmam ou contradizem representacdes culturais que
reproduzem subliminarmente lugares de poder e modos de agdo social. Sob tal ética, o
carnaval andrquico de citagdes intertextuais ditas inconsequentes em Django Livre pode ser
lido como um discurso questionador do esquema tipico que postula o herdi individual como
mediador branco salvador de grupos sociais oprimidos e impotentes, tdo em voga na cultura
de massas hoje. Andlises que desqualificam o descolamento da filmografia de Tarantino da
vida real como signo de uma suposta alienacdo simplesmente ignoram que o espago de

atuacdo onde devemos avaliar o potencial critico desta obra ndo é o mundo histérico, mas o

mudam os lugares de protagonistas e personagens secunddrios interpretados por atores populares sdo
comuns na divulgacdo de filmes, mas esta, em especial, foi acusada de racista, o que demonstra o quanto a

questdo da representacdo do negro no cinema internacional é complexa e sujeita a tensdes.
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cinema como campo de embate de simbolos ideologicamente investidos, algo que se

evidencia ainda mais em Bastardos Inglorios.

4.3.1 “A movie movie universe”

Bastados Inglérios ocupa um lugar de destaque na filmografia de Tarantino por ser o
ultimo trabalho de sua longa colaboragdo com a montadora Sally Menke, que faleceu em
2010. Menke editou os filmes de Tarantino desde Cdes de Aluguel e, dada a importancia da
montagem para constru¢do do texto audiovisual, é impossivel ndo reconhecer sua
contribuicdo criativa. Cientes de o quanto o estilo deste cineasta esta articulado ao
encadeamento e a fragmentacdo da narrativa em seus filmes, somos obrigados a reconhecer
que Sally Menke integra em grau indiscernivel essa reificacdo da autoria a qual usualmente
chamamos “Tarantino’, mas que ultrapassa sua pessoa fisica.

O filme retoma o tema da vinganca na obra de Tarantino, no contexto de um filme
de guerra fortemente inspirado no classico The Dirty Dozen (Os Doze Condenados, 1967),
mas em ostensivo didlogo com o spaghetti western italiano. David Bordwell (2009) considera
este o trabalho mais maduro do cineasta, pelo modo como o filme explora seus dois pontos
fortes: sua estrutura narrativa e sua textura cinematografica. Em ambos os casos, Bordwell
percebe fortes influéncias ndo apenas do cinema de género, mas principalmente do
romance. Para o autor, Tarantino consegue sustentar sua arquitetura narrativa baseada em
blocos/capitulos porque suas cenas sdo devotadas a uma forma de prolongacio tipica da
literatura popular norte-americana. Geralmente os filmes do diretor sdo lembrados pelas
explosdes de violéncia, mas o que realmente caracteriza Tarantino, segundo Bordwell, é o
modo como ele constréi suas cenas num lento crescendo de tensdo. Essa caracteristica
evidencia seu débito com Sergio Leone, diretor italiano que dilatou até o limite do

impenséavel os rituais do western americano. Leone conseguia isso pelo enquadramento dos
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gestos e pelo uso da musica, mas Tarantino produz seu efeito basicamente através da
construcao elaborada dos didlogos, nos moldes da pulp fiction.*
Para Mauro Baptista, trata-se de uma obra que coloca Tarantino junto a grandes

nomes da histéria do cinema, como John Ford, Orson Walles e Fellini:

Tarantino é hoje um mestre do estilo, um mestre das formas
cinematograficas trabalhadas na melhor tradicio do cinema de género
americano. Mestre das formas como foi Alfred Hitchcock no passado,
mestre dos filmes de género como foram, entre outros, o préoprio Hitchcok,
Anthony Mann e Howard Hawks. [...] Bastardos Ingldrios é seu filme mais
perfeito, o mais preciso na dramaturgia, o mais bem dirigido, em que a
heranga do melhor cinema classico e do género americano ¢ sintetizada
num projeto de cinema pds-moderno para o futuro do século XXI.
(BAPTISTA, 2010, p. 133)

O filme abre ao som de uma trilha spaghetti western e créditos em tipografia que
remete a iconografia do faroeste norte americano. Logo surge a legenda: “Era uma vez... na
Franca ocupada pelos nazistas” Além de promover um afastamento de qualquer ilusdo de
fidelidade historica, trata-se de uma evidente mencao ao filme Era uma vez no Oeste (Cera
una volta il West, 1969), de Sergio Leone, evocado também na trilha sonora e na temadtica
de uma familia isolada numa fazenda remota, onde um pai cuida sozinho dos filhos. Essa
tematica também evoca de elementos de encenacéao do filme Os Imperdodveis (Unforgiven,
1992), de Clint Eastwood, além de composicoes de planos decalcadas do cldssico Rastros de
Odio (The Searchers, 1956), de John Ford (diretor que todavia Tarantino execra, pelo modo
como representava os indios no velho Oeste — Tarantino teria nativos norte-americanos em
sua ascendéncia).

O que mais surpreende na primeira parte do filme, intitulada “Capitulo 1” nédo é

apenas este emaranhado de citagdes, mas sua duracgdo. Entre cenas externas e internas, a

%6 A qualidade dramaturgica dos didlogos pode ser verificada no roteiro do filme (TARANTINO, 2009).
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sequéncia dura ao todo 19 minutos e 20 segundos. A cena principal, no interior da casa do
fazendeiro, se estende por 16 minutos. Trata-se de uma duracdo bastante superior aos
padrdes de narracdo do cinema atual. No entanto, longe de ser arrastada, é reconhecida por
autores como Mauro Baptista como uma das mais relevantes de toda a histéria do cinema,
pela maestria como é sustentada pelo didlogo bem redigido, pela direcédo e interpretacdo dos

atores, por enquadramentos precisos e pela montagem.

Figura 12: Didlogo entre Perrier LaPadite e Hans Landa

O didlogo entre o fazendeiro Perrier LaPadite (Denis Menochet) e o coronel Hans
Landa (Christoph Waltz) é um embate quase teatral entre dois personagens arquetipicos em
posicdes desproporcionais de poder: o fazendeiro humilde e integro (com nome de agua
mineral francesa) e o militar nazista impiedoso e cinico. A evolug¢do dramatica da cena é
construida com precisdo: a tensdo inicial do fazendeiro com a chegada dos nazistas é
diminuida quando o coronel da SS se apresenta com simpatia incomum e gentileza quase
feminina. Os primeiros sinais de que a ameaga permanece surgem dos olhares incisivos e
demorados que Landa dirige as filhas de LaPadite. O coronel, no entanto, se esforca para
sustentar uma encenacdo dentro da encenacdo, apresentando-se como mero burocrata
responsavel pela localizagao de judeus escondidos na regido. Seu interlocutor e a plateia nao
tardam em perceber, por detrds de sua cordialidade excessiva, o interrogatério e a

intimidagdo que arrastam sutilmente o fazendeiro a uma armadilha inexoravel. Landa sabe



123

que LaPadite estd escondendo os judeus em sua casa e poderia simplesmente ordenar uma
inspecdo. No entanto, prefere conduzir um jogo psicologico perverso que obriga o
fazendeiro a entregar a familia judia como inico modo de proteger suas proprias filhas, sem

que em momento algum qualquer ameaca direta lhe seja dirigida.

Figura 13: A familia Drayfus é fuzilada sob o assoalho da casa de LaPadite.

A longa cena no interior da casa do fazendeiro culmina com a tradicional explosédo
de violéncia dos filmes de Tarantino. Os judeus que se escondiam sob o assoalho da casa, a
familia Drayfus?®, sdo fuzilados por um pelotao nazista (Figura 13), que atiram diretamente
através do chio, levantando uma nuvem de lascas de madeira. Extrapolando as referéncias
aos géneros de guerra e western, essa longa sequéncia culmina com a fuga desesperada de
Shosanna (Mélanie Laurent), a Gnica sobrevivente da chacina, que corre pelos campos
coberta por sangue e visceras, tal qual a protagonista de Carrie, a estranha (Carrie, 1976),
de Brian De Palma (um diretor admirado por Tarantino).

A particularidade dessa sequéncia inicial é que, em momento raro no cinema de
Tarantino, a estratégia narrativa conduz a comocdo da plateia, através da musica e da

interpretacdo do fazendeiro, que assiste a tudo emocionalmente destruido.

7 Referéncia intertextual a uma das maiores mdculas da histdria francesa, a injusta condenag¢io por alta

traicdo de Alfred Dreyfus, em 1894, um oficial de artilharia do exército francés, de origem judaica.
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A sequéncia seguinte, um bloco narrativo autobnomo chamado “Capitulo 2’ introduz
o grupo militar que se auto intitula “bastardos inglérios” e que tem por missao se infiltrar
na Europa dominada pelos alemédes para atuar em agoes de guerrilha visando assassinar o
maior numero possivel de nazistas. Conduzidos pelo tenente Aldo Raine (Brad Pitt), que
tem ascendéncia indigena, o grupo empregard métodos de guerra Apache para gerar o
terror, como a pratica de escalpelar suas vitimas — ou seja, mais uma vez verifica-se o
choque entre elementos dos géneros de guerra e western com efeitos inesperados.

Se o primeiro capitulo do filme foi conduzido com a prevaléncia de principios da
narracdo hollywoodiana classica, a sequéncia dos bastardos retoma aquilo que
reconhecemos como o “Tarantino tradicional”: flashbacks dentro de flasbacks, tom de farsa,
violéncia estilizada e parddica. Essa dualidade na representagdo passa a definir o projeto do
filme como um todo. Os blocos narrativos se sucederdo, mostrando duas linhas de estdrias
(a de Shosanna e a dos militares) que evoluem em paralelo e s6 colidirdo no quinto e ultimo
capitulo, onde os personagens efetivam suas vingancas no mesmo lugar, contra as mesmas
pessoas e ao mesmo tempo. Todavia, Shosanna e os bastardos efetivamente jamais se
encontram. O filme mantém assim uma tensdo irredutivel entre dois modos de
representacdo (naturalismo estilizado e farsa aberta), que reproduz no decorrer do seu
enredo (syuzhet) algo estruturalmente similar a reparticdo da tela em duas metades durante
a cena de Kill Bill Vol. 1, onde Elle tenta matar a Noiva com uma injecéo letal (Figura 4,
pagina 44).

A partir do “Capitulo 3’, o préoprio cinema torna-se objeto da trama do préprio filme,
tanto como espaco onde se realizara uma importante exibicdo nazista, quanto como
elemento de discurso entre os personagens, a maioria deles cinéfilos capazes de discorrer
sobre obras e autores da época. Shosanna reaparece, anos depois dos primeiros eventos do
filme, dona de um pequeno cinema localizado na Paris ocupada. Ela vive sob novo nome e

oculta sua origem judia. Numa cena emblematica, ela é questionada pelo soldado-ator
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nazista Fredrick Zoller (Daniel Briihl) sob por que valoriza os diretores de filmes em
detrimento dos produtores: “Aqui na Franca nés valorizamos os diretores’, responde.

A frase de Shosanna merece especial destaque. Ela ndo apenas brinca
intertextualmente com o fato extra-diegético de que a Franca é o berco da “politica dos
autores” — abordagem da critica cinematografica que defendeu que o controle artistico de
um filme deveria ser atribuido aos diretores —, a frase também ecoa um aspecto da carreira
do proéprio Tarantino: a Franca é o lugar que o projetou internacionalmente como cineasta,
a partir do momento em que ganhou a Palma de Ouro no Festiva de Cannes por Pulp Fiction.
Nos extras do DVD de Bastardos Inglorios Tarantino assume que este filme teve seu
cronograma de producdo ajustado para poder participar do mesmo festival em 2009. Ou
seja, através de Shosanna Tarantino lanca uma piscadela de olho ironica para a audiéncia
francesa, ao tempo em que se assume confortidvel com a expressdo “o mais europeu dos
cineastas americanos’, empregada frequentemente pela critica para classificar seu estilo e
suas influéncias.

Em Bastardos Inglérios o préprio cinema surge como protagonista, seja nas
discussoes criticas entre os personagens sobre filmes e diretores alemaes, seja no ponto
culminante em que as tramas convergem para a exibicdo de um filme, durante a qual se
decide os destinos do mundo. Filme dentro do filme, o ficticio O Orgulho Da Nagdo (Stolz
Der Nation), é na superficie diegética um instrumento de propaganda nazista produzido
pelo préprio ministro Joseph Goebbels, um dos personagens reais representados na trama.
Entretanto, um olhar atento revela que este enxerto é ele mesmo um emaranhado de
referéncias irdnicas: um filme alemao filmado com explicita inspiracdo no classico russo O
Encouragado Potemkin (Bronenosets Potemkin, 1925), do judeu Sergey Eisenstein, dirigido a
pedido de Tarantino por seu amigo e também judeu, Eli Roth (que atua como o sargento

judeu Donny Donowitz, o bastardo que por fim metralha Hitler). Ou seja, o filme que
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Shosanna adultera para agredir os nazistas dentro da trama, ja é em si um libelo intertextual
anti-nazista.

Bastardos Inglorios apresenta ndo somente os elementos que podemos ver em todos
os outros filmes de Tarantino, ele parece apontar para um ponto de inflexdo rumo a
maturidade dentro da obra do cineasta — algo que Django Livre sé em parte dara
prosseguimento. Sendo também divertimento para as massas, Inglourios Basterds, ¢ uma
obra que, mesmo nao pretendendo ser levada a sério como representacdo do real, parece
almejar uma elevada dignidade cinematografica. Isso se evidencia na cena final quando, ao
contemplar a sudstica que acabara de entalhar com faca na testa de Landa, Aldo Raine
afirma: “Eu acho que essa pode vir a ser minha obra prima” O corte imediato deste plano
para a cartela de créditos “Escrito e dirigido por Quentin Tarantino’, provoca um evidente
efeito de sentido metatextual, onde o cineasta insinua o reconhecimento de ter atingindo
um ponto culminante na sua carreira.

Apesar de ter a Segunda Guerra Mundial como cendrio, esse filme ndo é sobre a
Histéria ou sobre pessoas reais. E sim, como todo cinema de Tarantino, um jogo sofisticado
com o cinema em geral e com o modo como o cinema tem retratado a violéncia. Nao se trata
aqui da tradicional oposicao do cinema como janela opaca ou transparente para
representacdo do real (XAVIER, 2005), mas sim de um filme sobre a ficcado como um
universo fechado sobre si mesmo, sem nenhuma vontade de se referir a realidade exterior,
algo que Tarantino muitas vezes chama de “movie movie universe”.

Este filme de Tarantino emprega em seu titulo uma expressdo extraida da versdao
americana do filme de guerra italiano O Expresso Blindado da S.S. Nazista (1978), de Enzo
G. Castellari, cujo titulo original, Quel maledetto treno blindato, foi traduzido para o inglés
como The Inglorious Bastards. A produgdo pagou pelo uso da expressdo, sem que o filme
atual seja propriamente uma refilmagem: ambos evocam esquemas tipicos dos filmes norte-

americanos sobre a Segunda Guerra Mundial, mas as tramas divergem completamente. Um
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procedimento similar se verifica em Django Livre, cujo titulo foi extraido de uma famosa
série de filmes spaghetti western. O titulo torna-se assim nao apenas um signo do préprio
filme, mas o simbolo de todo um processo criativo. A expressao Inglorious Basterds, assume,
tanto na citagao direta quanto na tor¢do de sentido promovido pela grafia errada (“basterds”
no lugar de “bastards”), os movimentos de aproximacdo e afastamento dessa obra em

relacdo as suas origens. O filme e a obra, por extensdo, se assumem assim palimpsestos,

menardianos e, finalmente, bastados.
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5 CONCLUSAO

Em nosso percurso, buscamos compreender o projeto criativo particular presente na
obra cinematografica de Quentin Tarantino. Para tanto, realizamos uma analise comparativa
de suas realizacdes entre si e em relacdo a outros filmes contemporineos, nos quais
identificamos oportunidades de estabelecer contrastes. Evidenciamos e discutimos na obra
do cineasta um modo particular de expressio, identificavel como estilo autoral, o emprego
em alto grau da citacdo e do jogo intertextual e a ocorréncia de enunciagdes criticas sobre o
cinema e a cultura.

De inicio, problematizamos as relagoes entre estilo cinematografico e autoria.
Propusemos a compreensdo de estilo enquanto “estratégia textual” em sentido semiético, ou
seja, ndo como programa estabelecido conscientemente por um determinado sujeito
psicolégico, mas como a légica inerente ao texto filmico, que s6 pode vir a luz mediante uma
interpretacdo critica. Ao postular Tarantino como um autor detentor de uma obra que
manifesta um estilo préprio, buscamos avaliar o quanto podemos apreender uma estratégia
textual particular que se manifesta de modo recorrente (mas ndo necessariamente
consciente) no conjunto das realizacdes cinematograficas que levam sua assinatura.
Confrontando essa compreensiao com os estudos de David Bordwell sobre o estilo
hollywoodiano cléssico, verificaremos a obra do cineasta enquanto permeada pela marca do
excesso e do jogo. Com isso, pudemos questionar a hiper-valoracdo critica do papel da
violéncia no estilo tarantinesco. O que caracteriza a maioria das cenas dos filmes deste
cineasta ndo é a exploracdo gratuita ou excessiva da violéncia, mas seu uso como elemento
tensionador dos eventos dramatuirgicos. A obra de Tarantino ndo é composta por filmes
sobre a violéncia, mas por filmes sobre personagens tipicamente violentos, em situagdes que
tém a violéncia como desfecho potencial, mas que, na maior parte das vezes, se encontram

em torno de uma mesa para conversar banalidades. Em contraponto, preferimos identificar
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no cinema de Tarantino o compromisso com o aspecto lddico da narracdo: a vontade de
cumprir e violar regras, a compulsao de deslocar pegas no tabuleiro dos esquemas ficcionais
prescritivos para obter novos efeitos combinatérios. Esta obra joga com esquemas
genéricos, com personagens, com o tempo, com a violéncia e com o espectador. “Jogo” é o
estilo fundamental do cinema de Tarantino.

Em seguida, nos deteremos sobre intertextualidade labirintica e alegadamente pds-
moderno da obra de Tarantino: a presenca em todos os seus filmes de uma miriade de
referéncias explicitas e implicitas ao cinema de género, a literatura popular e a cultura pop.
Propusemos avaliar sua obra a partir do conceito de texto palimpsesto, segundo Gerard
Genette, e de uma compreensdo semidtica mais abrangente sobre a pés-modernidade e
intertextualidade, segundo Umberto Eco. Diante disso, problematizamos a relagdo entre
autoria e citacdo intertextual, a partir do paradigma extraido do conto de Jorge Luis Borges
sobre o ficticio Pierre Menard. Travestido como parddia de ensaio retificador sobre um
autor cuja obra maior ndo passa de uma cépia literal do texto classico de Cervantes, o conto
reverbera ndo apenas no conteido, mas na prépria forma, os problemas inerentes a
intertextualidade, evidenciando a leitura como potencial jogo remissivo infinito entre textos,
onde aquilo que tradicionalmente se reconhece como original se revela desde sempre como
simulacro, cépia da cépia. Ao falar ficcionalmente sobre um “autor morto’; Borges foi um
dos primeiros a abordar de modo critico a “morte do autor” e suas implicagdes. O escritor
argentino antecipou em seu “Pierre Menard autor do Quixote” problemas que se tornariam
epicentros de discussoes criticas da segunda metade do século XX até hoje, e que sdo
fundamentais para nossa andlise: o autor como leitor-operador de uma leitura transtextual,
a criacdo do novo a partir da evocacdo das copias e a complexa situacdo da autoria em um
contexto onde a intertextualidade tangencia perigosamente o plagio. Encontramos em
Pierre Menard uma metafora privilegiada para pensarmos a questdo da autoria na obra

cinematografica de Quentin Tarantino, repleta de simulacros de simulacros. Partindo desta
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abertura critica, pudemos verificar no cineasta norte-americano uma constante propensio
borgiana: transformar a ficcdo em terreno de um jogo infinito, um labirinto de releituras e
referéncias habilidosamente construido, do qual o espectador ndo pode nem deseja sair.
Na ultima secdo desta tese, fizemos um contraponto da dramaturgia de Tarantino
com os lugares comuns do cinema hollywoodiano atual, buscando abordar o pouco
discutido carater de critica da representacdo presente na obra de Tarantino. Verificamos, a
partir de um percurso histérico, o quanto o cinema comercial norte-americano insiste em
um determinado modelo elementar de fabula e em certa configuracdo do herdi repleta de
conotagdes ideoldgicas, refletindo e afirmando valores da cultura dominante: narrativas
sobre a impoténcia de uma comunidade que depende de um individuo excepcional (herdi)
para poder lidar com seus problemas; as vitimas devem aguardar passivamente seu salvador,
pois qualquer reacéo coletiva estd fadado ao fracasso. Tais representacdes hiper-codificadas
sugerem a valoracdo do conformismo e da resignacdo e, em ultima instancia, trata-se da
afirmacdo do individualismo como unica forma de acdo social. Com seus filmes, Tarantino
tem oferecido uma alternativa critica a esse modelo. Em sua obra, sdo as tradicionais vitimas
que se encarregam de agir para superar as dificuldades, sem esperar por nenhum salvador.
Filmes como Bastardos Ingorios e Django Livre produzem efeitos politicos ndo pelas
verdades histéricas que evidenciam em seus enredos, mas pelo modo como em seu tecido
ficcional contradizem representagoes culturais que reproduzem subliminarmente lugares
de poder e modos de acdo social. Sob tal ética, verificamos que o carnaval anarquico de
citagOes intertextuais ditas inconsequentes em Tarantino pode ser lido como um discurso
questionador do esquema tipico que postula o heréi individual como mediador branco
salvador de grupos sociais oprimidos e impotentes, tdo em voga na cultura de massas hoje.
Andlises que desqualificam o descolamento da filmografia de Tarantino da vida real como

signo de uma suposta alienacdo simplesmente ignoram que o espago de atuagdo onde
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devemos avaliar o potencial critico desta obra ndo é o mundo histérico, mas o cinema como
campo de embate de simbolos ideologicamente investidos.

“Copias em gléria: o cinema bastardo de Quentin Tarantino’, titulo que elegemos
para esta tese, é em si metafora e sintese de nosso percurso. A mera bricolagem pos-
moderna comumente atribuida a Tarantino ndo descreve por completo este projeto criativo,
que promove o reencontro festivo entre o cinema tradicional e seus simulacros menos
valorizados rumo a producdo de uma experiéncia filmica inédita: “cépias em gldria”
Tarantino descende de uma filiacdo autoral que se perde no mar das referéncias e por isso o
carater bastardo de sua obra. Entretanto, a metafora pode se expandir, pois na lingua inglesa
o sentido do termo “bastard” é mais amplo. Além da questdo da filiagdo ilegitima, o termo
carrega uma acepc¢ao de énfase nem sempre traduzivel de modo literal. Nesse aspecto,
entender Tarantino como realizador de “um cinema bastardo” é também por em evidéncia
um aspecto fundamental de sua arte: produzir um cinema comprometido com o resgate do
prazer cinéfilo.

Arthur Koestler (1964) afirmou que a medida da originalidade de um artista é a
extensdo em que sua énfase seletiva se desvia da norma convencional e estabelece novos
padroes de relevancia. Diante disso, entendemos que o projeto criativo presente na obra de
Tarantino é caracterizado pelo modo como seleciona elementos dispares, contrastantes e
pouco usuais no mar da intertextualidade para apresenta-los segundo uma abordagem
cinematografica ludica, que ao mesmo tempo evoca e desconstrdi normas e convengoes do
meio audiovisual para estabelecer novos paradigmas de realizagdo artistica.

As andlises e interpretacdes que produzimos partiram do nosso interesse pelo
conjunto desta obra, pelas questdes que ela nos suscita e pelo modo como nela vemos se
realizar valores com os quais frequentemente concordamos. Em funcdo disso,
reconhecemos o risco de em varios momentos termos produzido interpretacoes que podem

ser lidas como laudatdrias para com a pessoa do cineasta. Todavia ndo tivemos a pretensao
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de apresentar Tarantino como um artista irretocdvel, autor de uma obra infalivel. Buscamos
tdo somente identificar em suas realizagdes alguns aspectos nos quais reconhecemos uma
contribuicdo significativa no contexto da produgdo cinematografica contemporanea. O
percurso realizado, portanto, ndo se pretendeu sistemdtico ou totalizante sobre a obra de

um artista, mas um trabalho que se sabia desde o inicio parcial e destinado a incompletude.
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