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Em memória do autor de Ode e elegia, como nos seus versos: 

 

para que eu fique, mas desapareça, 

e como a água que corre, não feneça, 

mas solitária esteja em outra água. 

 

(IVO, 2004c, p. 80.) 
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RESUMO 

 

 

Tese que se ocupa da singularidade da produção literária do escritor brasileiro Lêdo Ivo, 

problematizando os juízos críticos cristalizados em torno da Geração de 45, da qual este 

participou. Dividida em duas partes, a primeira se detém nesse contexto de surgimento, 

movimentando um corpus de revistas literárias e artigos de jornal. A segunda parte é uma 

crítica de imagens poéticas, feita com base teórica bachelardiana, que permite identificar, na 

obra de Lêdo Ivo, a imagem da água como recorrência agregadora de materialidade, 

referencialidade e metaliteratura: no primeiro caso, como elemento do devir; no segundo, 

como signo da reabsorção poética do lugar de nascimento do autor, o Estado de Alagoas; no 

terceiro, como metáfora de uma escrita em trânsito discursivo, entre prosa e poesia, lira e 

narrativa, ficção e memória. Sustentamos que Lêdo Ivo promoveu uma reversão 

desconstrutora do paradigma do rigor em função do excesso que, desde a Geração de 45, fora 

um traço marcante de sua escrita; mas tal reversão não é somente estilística, constituindo um 

correlato formal da cosmovisão do poeta, que encontra na água e nas suas misturas – a lama 

dos mangues, por exemplo – suas grandes metáforas.  

 

Palavras-chave: Lêdo Ivo. Geração de 45. Imagem da Água. Excesso. 
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RÉSUMÉ 

 

Thèse à propos de la production littéraire de l'écrivain brésilien Lêdo Ivo, en discutant sur les 

jugements critiques cristallisés autour de la Génération de 45, à laquelle il a participé. Divisé 

en deux parties, la première s’occupe du contexte de son émergence, en utilisant un corpus de 

revues littéraires et des articles de journaux. La deuxième partie est une critique d'images 

poétiques, basée sur la théorie bachelardienne, qui permet d’identifier, dans le travail de Lêdo 

Ivo, l'image de l'eau comme une récurrence pleine de matérialité, de référentialité et de 

métalittérature: dans le premier cas, comme signe d’un devenir; ensuite, comme un signe de 

réabsorption poétique du lieu de naissance de l'auteur, l'État d'Alagoas; enfin, comme une 

métaphore d'un discours écrit à mi-chemin entre la prose et la poésie, le style lyrique et 

narratif, la fiction et la mémoire. Nous estimons que Lêdo Ivo a promu un renversement du 

paradigme de rigueur en fonction de l’excès qui, dés la Génération de 45, avait été une 

caractéristique étonnante de son écriture; mais un tel renversement n'est pas seulement 

stylistique, constituant un corrélat formel de la vision du monde de l'écrivain dont l'eau et ses 

mélanges − la boue des mangroves, par exemple – sont les grandes métaphores. 

 

Mots-clés: Lêdo Ivo. Génération 45. Image de L'eau. Excès. 
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LÊDO IVO, UMA “AUSÊNCIA FOSFORESCENTE” (INTRODUÇÃO) 

 

Esta tese se debruça sobre a trajetória poética do escritor Lêdo Ivo, pensando-a em 

duplo espectro: o das condições de emergência de sua escrita, no contexto da Geração de 45, e 

o de sua imagística, na qual detectamos ser o signo água uma recorrência. A conectar os dois 

planos, estaria a obra Acontecimento do soneto, de 1948 (primeira edição), lida ao tempo de 

sua publicação – e, pode-se dizer, ainda hoje – apenas como programa estético da Geração, 

quando de fato não foi sequer isso: o sentido do “acontecer” que vai expresso no Soneto das 

catorze janelas é um sentido mágico, da inteligência intuicionante, e a imagística da água, em 

peças como o Soneto de abril, Soneto da vazante ou Soneto à nadadora, permanece 

obscurecida por uma discussão estilística que desconsidera fontes primárias e afasta do debate 

acadêmico, salvo algumas exceções, uma obra da proporção e da importância da de Lêdo Ivo.  

Nosso trabalho vem a ser a primeira tese exclusivamente dedicada à poesia do autor, o 

que nos deixa ao mesmo tempo honrados, perplexos e assustados. Honra de finalmente 

desafiar o silêncio, perplexidade pela existência e duração dele, silêncio, e medo pela 

responsabilidade da palavra que o desafia: que seja frágil para a missão que toma a si, 

fragilidade essa que de qualquer modo se confirmará se não puder dizer, daqui após algum 

tempo, ter sido apenas a primeira de tantas. Pois, desejando algo mais que isso, queremos que 

seja principalmente isso.  

Lêdo Ivo conheceu, todavia, o reconhecimento de outras instituições do sistema 

literário. Foi saudado e resenhado por toda a crítica de rodapé da década de 1940 e começos 

da seguinte, sendo nome citado em 08 dos 10 volumes do Diário Crítico de Sérgio Milliet. 

Poetas como Jorge de Lima, Manuel Bandeira e Murilo Mendes perceberam de imediato a 

qualidade de sua escrita, também elogiada por prosadores como Antonio Olinto ou José Lins 

do Rego. Sua obra multidiscursiva ganhou numerosos prêmios, no Brasil e no exterior. Ainda 

na juventude, um júri de que constava Manuel Bandeira concedeu a Ode e elegia o prêmio de 

poesia da Academia Brasileira de Letras
1
. Romance de estreia de Lêdo Ivo, As alianças 

(1947) mereceu o Prêmio de Romance da Fundação Graça Aranha. Dez anos mais tarde, ao 

livro de crônicas A cidade e os dias (1957) foi atribuído o Prêmio Carlos de Laet, da 

Academia Brasileira de Letras.  

                                                 
1
 Para dados biobibliográficos de Lêdo Ivo, recorremos, sempre, às cronologias estabelecidas por Maria do 

Rosário de Morais Teles, e publicadas na revista Poesia para todos, ano 5, nº 6, dedicada aos 60 anos de poesia 

do escritor. 
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O ano de 1973 seria especialmente pródigo para Lêdo Ivo: foram conferidos a 

Finisterra (poesia) o Prêmio Luísa Cláudio de Sousa, do Pen Clube do Brasil; o Prêmio 

Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro; e o Prêmio da Fundação Cultural do Distrito Federal. 

No mesmo ano, o romance Ninho de cobras foi distinguido com o V Prêmio Nacional 

Walmap, então o maior do país. E no ano seguinte, 1974, Finisterra receberia ainda o Prêmio 

Casimiro de Abreu, do Governo do Estado do Rio de Janeiro.  

Ao livro híbrido de memorialismo e ensaísmo, Confissões de um poeta (1979), seria 

atribuído o Prêmio de Memória da Fundação Cultural do Distrito Federal. Em 1982, Lêdo Ivo 

seria distinguido com o Prêmio Mário de Andrade, conferido pela Academia Brasiliense de 

Letras ao conjunto de suas obras. A seu livro de ensaios A ética da Aventura foi conferido, em 

1983, o Prêmio Nacional de Ensaio do Instituto Nacional do Livro. Lêdo Ivo recebeu ainda o 

Troféu Juca Pato de intelectual do ano de 1990, da Câmara Brasileira do Livro, além de 

outros prêmios nacionais. Já no Século XXI, seu livro Réquiem ganhou o Casa de Las 

Américas, de Cuba e, na Espanha, o poeta foi distinguido com o Leteo, concedido por um júri 

de jovens escritores. Em 2001, o volume de poemas O rumor da noite foi indicado ao Jabuti.  

A lista já vai extensa e ficamos por aqui; diga-se a mais que o escritor foi membro da 

Academia Brasileira de Letras, onde, durante alguns anos, compôs o conselho editorial da 

Revista Brasileira. E que foi traduzido, além do espanhol, para o inglês, italiano e 

dinamarquês, em várias antologias poéticas que disputam atenção com o romance Ninho de 

cobras, sem dúvida sua mais importante obra ficcional.  

Ainda que se desconfie saudavelmente das legitimações conferidas por prêmios e 

honrarias literárias, resenhas e traduções − no caso de Lêdo Ivo, são júris demais, críticos 

demais, tempos e latitudes demais. A que atribuir, então, a quase ausência de estudos sobre o 

autor, no âmbito acadêmico? Ou, dito de outro modo: por que só a universidade brasileira, no 

momento em que a crítica literária migra dos rodapés para os institutos de Letras, parece não 

reconhecer esse que, até há pouco, esteve tão perto de nós? 

 

ENTENDENDO UM PARTI PRIS 

 

Ainda na década de 1940, Lêdo Ivo deixa a sua Maceió natal – onde, muito jovem, já 

colaborava em jornais e escrevia seus primeiros versos −, para residir no Recife, aonde fora a 

propósito de estudar Direito, já que a capital alagoana não possuía faculdades. Na nova 
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cidade, tomaria contato com o grupo reunido no Café Lafayette, em torno do pintor Vicente 

do Rego Monteiro e do ensaísta Willy Levin − é quando conhece o amigo João Cabral de 

Melo Neto. Então se põe a par das obras de André Breton, Jean Cocteau, Apollinaire “e uma 

profusão de surrealistas” – como refere no ensaio Os jardins enfurecidos, do livro O ajudante 

de mentiroso (IVO, 2009, p. 340).  

Menos de dois anos depois de chegar ao Recife, o poeta se muda novamente, agora para 

o Rio de Janeiro, a pretexto de concluir o curso na Faculdade Nacional de Direito, instituição 

criada em 1920 com o propósito declarado de descentrar o ensino jurídico dos antigos polos – 

Pernambuco e São Paulo. Mas a ida de Lêdo Ivo para Rio, onde afinal residiria por toda a 

vida, logo deixa ver seus propósitos literários, com o poeta publicando os primeiros livros e 

encontrando no jornalismo o aporte que o aproximaria do mundo cultural, na profissão que 

iria exercer até aposentar-se. Em carta datada de 02 de agosto de 1949, depositada no Instituto 

Moreira Salles, o advogado Floriano Ivo, seu pai, já manifesta a percepção de que o filho não 

mais lhe poderia fornecer informações sobre recursos interpostos pelo escritório de Maceió 

nos tribunais superiores (então com sedes no Rio): “[...] vou procurar um advogado aí, para 

cuidar desse serviço, pois compreendo que as suas ocupações, talvez nos seus vários 

empregos, não permitam que você desvie a sua atenção para outro qualquer serviço” 

(FLORIANO IVO, CARTA, 2 AGO 1949). 

A resposta lhe dera antecipadamente o filho, que, ao mudar-se de Maceió, já trazia 

escrita boa parte do seu primeiro livro: “Pai, meus pensamentos não cabem na tua sala com 

piano tranquilo a um lado e escuras cadeiras vazias perto da janela” – diz-nos a todos em 

Justificação do poeta, poema de As imaginações (IVO, 2004c, p. 72). E por causa de coisas 

desse tipo, Sérgio Buarque de Holanda diria que aquele jovem era um poeta “de versos longos 

e nome curto”, em uma geração de “nomes longos e versos curtos”. 

Péricles Eugênio da Silva Ramos, Domingos Carvalho da Silva, Fernando Ferreira de 

Loanda e o mais famoso de todos – João Cabral de Melo Neto, a que parte da crítica nega 

sistematicamente o pertencimento à Geração de 45 −, seriam alguns desses “nomes longos” 

afeitos a uma poética de concisão e clareza, quadro que oferecia ao crítico o bem-humorado 

paradoxo.  

Se o ambiente de estreia explica apenas em parte o escritor que Lêdo Ivo se tornaria 

depois, produzindo obra extensa e que transita em vários gêneros, e inclusive assimilando, em 

sua variedade formal, elementos e temáticas de um Modernismo contra o qual a Geração de 
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45 se confrontou
2
, aquele mesmo contexto ajuda a entender, e talvez de modo mais 

conclusivo, todas as prevenções que envolvem a obra lediana em uma malha de resistência 

que gera o paradoxo de sua quase exclusão do cenário da crítica acadêmica. Criou-se uma 

espécie de parti pris contra a Geração de 45 – exceção feita, apenas, ao nome de autor João 

Cabral de Melo Neto – deixando de fora a quase totalidade dos demais poetas.  

Ora, Cabral encarna e dramatiza uma caminhada da razão – enquanto Lêdo Ivo, seu 

amigo antípoda, seria um legítimo representante do sonho, do devaneio, dos sentidos 

intuicionantes que remetem ao Surrealismo, ao Simbolismo, ao Romantismo mais longe. É o 

excesso do sonho contra a concisão da razão. Essa antinomia parece ter sido percebida – e 

valorada de modo consciente e inconsciente − por um pensamento universitário que, deixando 

de lado a crítica “impressionista”, passa a apostar num método e na atitude geral científica: 

todas as grandes análises de Cabral, de Luiz Costa Lima a Benedito Nunes, de Merquior a 

João Alexandre Barbosa, parecem refratar o poeta da razão nos críticos racionais. E o 

monumental volume de bibliografia crítica que consumiu toda a vida da Profa. Zilah Mamede 

(que faleceria sem vê-lo publicado) parece dramatizar emblematicamente essa escalada da 

razão, ao chamar-se Civil geometria: bibliografia crítica, analítica e anotada de João Cabral 

de Melo Neto (MAMEDE, 1987). É o poeta-engenheiro assimilado pelos críticos-geômetras. 

De outra parte, a “eleição” de Cabral como ponto de articulação entre a linhagem 

modernista e a vanguarda concretista vem somar-se àquele outro quadro, e está formado o 

parti pris, o que se agrava, no caso particular de Lêdo Ivo, pela faceta ensaística e crítica de 

sua produção, sempre demolidora de certos vezos do primeiro modernismo e, en passant, do 

Concretismo. Para os representantes desse movimento, a Geração de 45 seria um passo atrás 

formalista e metafísico, o que se nota já pela divisão que fazem da obra de Rainer Maria 

Rilke, preferindo o dos “poemas-coisa” (mais afim, por exemplo, com a poética de João 

Cabral) ao das Elegias de Duíno. O que não deixa, porém, de ter seu lado risível, se 

consideramos que os concretistas nascem editorialmente na Revista Brasileira de Poesia, 

veículo do grupo paulista da Geração de 45 – a faceta mais formalista da Geração, 

responsável pelo polêmico I Congresso de Poesia de São Paulo, de que nem Lêdo Ivo nem 

Cabral participaram – apenas colaborando com a Revista, à distância.  

Mais ainda: consideremos que o discurso de exceção feito em prol de Cabral começa 

com um crítico como Merquior, dono de um pensamento sem resistências à poesia de viés 

metafísico − basta ver os matizes rilkianos, do Rilke das elegias, que detecta na estreia do seu 

                                                 
2
 É o pensamento de Ronaldo Costa Fernandes (2008), com que concordamos. 



15 

 

amigo Bruno Tolentino − a quem conhecera, como esclarece em prefácio, “em plena segunda 

exposição da poesia concreta”, aonde Tolentino fora para fazer “uma batalha” (MERQUIOR, 

1998, p. 23). E Merquior, um dos nomes-chave no momento em que a crítica ganha feição 

científica – embora nunca tenha ingressado nos quadros docentes − seria, muito mais, crítico 

declarado das linhas teóricas consagradas na universidade, como escreve, sem margem para 

dúvidas, na obra De Praga a Paris – o surgimento, a mudança e a dissolução da ideia 

estruturalista (MERQUIOR, 1991). De resto, o mesmo Merquior admitiria a necessidade de 

revisão da sua “leitura em bloco” do “malsinado parnaso” de 1945 (MERQUIOR, 1983, p. 

172). 

Geração de 45 que vai dar no Concretismo, o qual, borgeanamente, ou freudianamente, 

ensaia “matar o pai” para inventar seus precursores desde o Modernismo (Cabral, Oswald 

etc.); luta entre razão e sonho, ou excesso e concisão; leituras geracionais “em bloco” e mea 

culpa anunciada – mas jamais feita; queda de braços entre a crítica “impressionista” e crítica 

“científica” [...] E tudo mediado por desencontros, encontros inopinados, remissões recortadas 

e protestos de fundo ideológico − com Oswald de Andrade bradando, no I Congresso de 

Poesia de São Paulo, que a “Revolução fora traída” – notável rasgo de indignação 

antropofágico-bolchevique, mas talvez pouco evidente à época. Há baralhadas dignas de 

comédia de erros nesse capítulo da recente história literária brasileira, que fica ainda mais 

desnorteante se tivermos em conta que Lêdo Ivo e João Cabral, poetas lidos como polos de 

algumas dessas “pelejas” – ao menos daquela que articula razão x sonho (ou, formalmente: 

concisão x excesso) – viveram de modo muito mais fraterno o seu pathos, trocando cartas 

sobre leituras comuns ou preços de aluguel, e dedicatórias de poemas, isto durante a vida 

inteira; e que seriam inclusive vizinhos no mesmo prédio – os imóveis já comprados − onde, 

trocando brinquedos, criariam seus filhos, até hoje amigos. Das varandas na Rua Fernando 

Ferrari vê-se a Baía de Botafogo, que, ao contrário do nome, muito bem apagara o incêndio 

literário com o que o mar sim ensina, e que pode ser, por que não?, fraterna amizade. E juntos 

estiveram os dois poetas, ainda, na convivência de seus sítios em Teresópolis, para aprender, 

se não o que o canavial ensina, mas o que a Serra Fluminense tem a dizer, e que é muito, 

como se sabe pelo menos desde Pedro II. 

Tudo isso, porém, seria apenas anedótico, fosse Lêdo Ivo uma ausência qualquer; mas, 

como em uma imagem de Pablo Neruda no Canto geral, diríamos que é uma “ausência 

fosforescente”, ou seja, uma falta significativa de evidência incômoda: pelo volume, 

qualidade e diversidade de sua obra poética, pela memória da literatura brasileira que se 
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desdobra em seus ensaios, pelo desafio de uma prosa ficcional avizinhada do poético em 

romances como Ninho de cobras ou As alianças. Pois foi esse incômodo, de ordem crítica 

mas também afetiva – a do inegável afeto de leitor − que nos levou a buscar entender tanto o 

contexto da Geração em que começou a produzir, quanto as dimensões que essa obra passou a 

assumir, para além de seu ponto de partida e até contra ele. 

 

ANJOS QUE SE DISSOLVEM NA ÁGUA 

 

Já o outro espectro de nosso trabalho, a análise de imagens, também possui seus 

motivadores. O primeiro deles, não hesitamos em admitir que parte de uma grande empatia de 

leitura, pois que fora esta recorrência – a do signo água, mas subsumido à imagística que 

refere à procedência do autor, o Estado de Alagoas – que inicialmente nos aproximou da obra 

lediana, a partir de um de seus livros, casualmente chegado às nossas mãos: Mar oceano, um 

volume de poemas publicado em 1987. Adquiridos alguns outros títulos posteriores do autor, 

a percepção parecia confirmar-se, o que todavia não se poderia pôr à prova: as obras iniciais 

estavam de há muito esgotadas. Com a publicação da Poesia completa, em 2004, esta lacuna 

veio a ser suprida, ocasião que coincidiu com a retomada de nosso projeto pessoal de estudar 

Lêdo Ivo. 

A leitura das obras primeiras nos despertara, contudo, para outras questões. 

Percebíamos a ocorrência, por exemplo, de uma perquirição, pode-se dizer obsessiva, dos 

limites da linguagem, que se expressa na palavra “inefável” (o indizível) e que, no Lêdo Ivo 

inicial, acaba redundado em uma espécie de transcendência de cunho cristão. Então abundam 

imagens como as dos anjos, e o contraste desta sua dicção inicial, na qual se chega a afirmar a 

“necessidade de anjos” para ser alguém poeta, com a produção posterior do autor, com que 

estávamos já familiarizados, provocou-nos vários choques de leitura, pois que, a partir de 

certo ponto, a obra se reveste de sentido dessacralizante e até iconoclasta. Como entender o 

percurso? Àquela altura, esta pergunta nos parecera capital – e sua possível resposta, uma 

chave de compreensão para a obra de Lêdo Ivo. 

Por esse tempo, procuramos estabelecer contato com o autor, a quem apresentamos o 

projeto de tese, então com o título metafórico de O combate com o anjo, a partir de um verso 

retirado de sua Ode ao crepúsculo. Em conversa telefônica, Lêdo Ivo aludiu a que nenhuma 

crítica, de seu conhecimento, houvera até então se ocupado “do pormenor”. Sem concordar 
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com que fosse um “pormenor”, insistimos com vários exemplos, todos retirados de obras da 

sua primeira década editorial − versos de que o próprio autor, como nos declarou, sequer se 

lembrava. Deu-nos, porém, seu apoio, solicitando endereço de correspondência e enviando-

nos, com brevidade, um livro que reputava fundamental para a compreensão de seu percurso: 

as Confissões de um poeta, obra híbrida em que mescla memorialismo, ficção, ensaio e 

entrechos de poemas. Na dedicatória, uma menção significativa: para Wladimir Saldanha, em 

nome de anjos inexistentes. 

Por mais que deva o crítico precatar-se contra as “intenções do autor”, tal manifestação, 

surpreendente e irônica, acabou por nos dissuadir do caminho inicialmente traçado. A par 

disso, a leitura de suas Confissões de um poeta confirmaria que a imagem angélica não havia 

sido, como pensáramos, uma simbologia determinante e fundadora, chamando-nos a atenção 

de volta para questões atinentes à procedência do autor e ao imaginário “de águas” da sua 

terra natal. 

Alagoano, natural da cidade cujo nome tupi significa charco − Maceió, como não 

cansava de esclarecer, em inúmeras entrevistas –, Lêdo Ivo nasceu em 1924 e faleceu em 

Sevilha, em dezembro de 2012. A Espanha que foi o último porto de um poeta desde muito 

viajante – o que se percebe até por alguns títulos, como Um brasileiro em Paris, ou Estação 

central − tem sido especialmente receptiva à sua obra, já com alguns títulos traduzidos; 

naquele país saiu, em primeira mão, o volume de poemas Mormaço, cuja edição brasileira foi 

póstuma. E não há como esquecer, diante de toda essa acolhida espanhola, do curioso fato de 

que a obra Acontecimento do soneto, publicada no Brasil em 1951, havia merecido uma 

primeira edição em Barcelona, no ano de 1948, feita na prensa manual do amigo João Cabral 

de Melo Neto – este, aliás, um passional pela Espanha e, em particular, pela cidade em que 

Lêdo Ivo viria a falecer: Sevilha. 

Por supuesto, é tempo de o Brasil franquear as eclusas para a torrente volumosa que foi 

Lêdo Ivo, e contemplar reflexivamente a voragem de sua palavra literária, para qual o excesso 

estilístico não é apenas adorno ou ênfase retórica, mas possui um sentido maior, quase 

cosmogônico, o mesmo segundo o qual os opostos dia e noite ou razão e sonho se conluiam 

sem contradição, como a água se alia à terra na lama dos mangues, signo que para Lêdo Ivo é 

o emblema de vida e morte. Mas é também metáfora metaliterária, nesse caso remetendo à 

fertilidade proscrita por uma estética purificadora com a qual não concorda; e, no mesmo 

golpe, o poeta revivifica: (1) um sentido material da imagem; (2) um discurso crítico e 
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afetuoso sobre a própria origem e (3) uma potência positiva do excesso, modo peculiar de 

uma dimensão antilírica da sua escrita. 

 

O CORPUS 

 

Lêdo Ivo começou a publicar poesia em 1944, com o volume As imaginações, e sua 

Poesia completa, editada em 2004, em comemoração aos oitenta anos do autor, consta de 

1099 páginas. Este é o conjunto nuclear de nosso corpus, de onde retiramos os principais 

poemas analisados ou referidos, conquanto o poeta tenha somado alguns títulos até o ano de 

seu falecimento, e haja notícia de obra póstuma a ser publicada. À Poesia completa referimos 

com a notação (IVO, 2004c) e, sendo o caso, em notações específicas, reportamos à poesia 

extravagante. 

Mas o primeiro corpus de nossa tese é a crítica literária que se produziu sobre Lêdo Ivo 

e a Geração de 45, incluindo-se aí revistas e recortes de jornal da década de 1940, a que se 

somam entrevistas do poeta, trazidas à reflexão, sobretudo, quando se trata de problematizar 

questões de influência ou de valores estéticos partilhados. 

Quanto ao recorte que fazemos na produção lediana, este não privilegia um período ou 

obra específica, mas um campo imagístico: o do imaginário ligado à água, que se percebe 

muito nitidamente desde a estreia e até os livros póstumos.  

Apesar de vermos no Acontecimento do soneto um importante ponto de articulação para 

nosso trabalho, não nos detemos apenas nessa obra: a produção poética do autor é 

continuamente revisitada em nossa análise, inclusive com ênfase no trânsito discursivo que a 

caracteriza, sempre relacionando este plano ao parti pris que se tornou a Geração de 45, e que 

entendemos necessário desconstruir. Desse modo, a tese objetiva ser uma leitura de imagens – 

e, portanto, assume desde já sua visada estética −, mas feita em articulação com uma 

abordagem mais ampla, de recepção literária e de condições de emergência de uma obra, isto 

é: uma abordagem do objeto de arte como produto de uma individualidade em face de certa 

cultura, a ser pensado também, mas não principalmente, em suas interações com os contextos 

de produção. 

Em geral, procuramos seguir a ordem cronológica de publicação, mas nos permitimos 

fazer análises retrospectivas, como a que, aliás, abre a tese, com citação de um poema do livro 
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Magias, de 1960, mais três outros de O soldado raso, de 1986. De modo mais sequenciado, 

percorrermos a imagística ligada à água nas seguintes obras poéticas: As imaginações, Ode e 

elegia, Acontecimento do soneto, Ode ao crepúsculo, A jaula, Ode à noite, Cântico, Ode 

equatorial e Linguagem, o que equivale percorrer a década de 1940 até o ano de 1951, quando 

se definem em Lêdo Ivo, a nosso ver, as linhas gerais de uma metapoética da água, como a 

enuncia Gaston Bachelard (1989). A seguir, analisamos poemas de Magias (publicado em 

1960), Estação Central (obra de 1964) e Finisterra (obra de 1972), deixando mais ou menos 

de fora as obras Um brasileiro em Paris (de 1955), O rei da Europa (também de 1955) e Os 

amantes sonoros (de 1960), a que referimos apenas pontualmente. 

Livros da produção posterior do autor, como O soldado raso – de que citamos, como 

dito, três poemas já no início da tese –, A noite misteriosa, Mar oceano, Curral de peixe e 

Crepúsculo civil são trazidos de modo mais pontual, a fim de demonstrar os desdobramentos 

que já se anunciam no percurso do poeta até Finisterra. Os capítulos finais se ocupam de 

leituras retrospectivas e citam Curral de peixe e Réquiem de modo mais detido, porque, 

nessas obras da maturidade, entendemos haver possibilidade de remissões intratextuais, 

sobretudo no primeiro caso. Não abordamos o poema dramático Calabar. 

Saltou a nossos olhos, fazendo uma releitura geral de todo o trabalho escrito, que o livro 

Curral de peixe, publicado em 1994, impôs-se como fronteira mais nítida, já que esta obra 

significa o culminar de um processo criativo em que o imaginário de águas congrega três 

ordens de sentido: o de uma poética do excesso, do transbordamento; o de um olhar renovado 

para os signos da procedência do autor, ou seja, um discurso sobre si que revolve tanto 

questões específicas do Nordeste quanto a memória individual e coletiva, ressignificadas 

artisticamente; e um sentido de concreção, de imaginação da matéria, em que o elemento 

água já desempenha, inclusive, um papel hierofânico, de comunicação com o transcendente, 

sendo que este já se anunciava, pelo menos, desde A noite misteriosa e Crepúsculo civil, 

títulos anteriores. Materialidade, referencialidade e estilística estariam, portanto, 

conjuminadas na malha textual de Curral de peixe.  

Mas é preciso situar, também, que obras em prosa são chamadas à reflexão, sobretudo 

títulos ensaísticos, que permitem montar uma espécie de “quebra-cabeças” das concepções 

criativas de Lêdo Ivo. O interesse do poeta-crítico Lêdo Ivo pelo Universo poético de Raul 

Pompeia
3
, por exemplo, é para nós significativo das predileções do Lêdo Ivo “poeta-poeta”, e 

                                                 
3
 Esse é o título da antologia de poemas em prosa do autor de O Ateneu, organizada e comentada por Lêdo Ivo.  
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assim as observações que faz sobre Rimbaud no prefácio à sua tradução de As iluminações – a 

primeira publicada no Brasil.  

Detemo-nos no livro híbrido Confissões de um poeta e nos romances Ninho de cobras e 

As alianças, naquilo que digam respeito ao imaginário de águas, ou possam esclarecer sobre 

as concepções literárias de Lêdo Ivo. Nossa pesquisa chega à conclusão de que o livro O 

caminho sem aventura precedera As alianças na ordem de escrita – e também analisamos 

passagens daquele romance e suas relações com a poesia do autor. No particular de Ninho de 

cobras, vemos nesse romance o exemplo maior do trânsito discursivo lediano, e o estudamos 

como obra gêmea do livro de poemas Finisterra, na Segunda Parte deste trabalho. O 

romance A morte do Brasil, obra da maturidade, é referido de modo pontual. 

 

ESTRUTURA DA TESE 

 

A Primeira Parte 

 

Fazer metacrítica − a “crítica da crítica − incluindo aí a releitura do discurso geracional 

produzido também pelos próprios poetas, mais a análise de revistas literárias e de cartas, e 

somar, depois, essa metacrítica a uma outra análise, a do imaginário hídrico na obra lediana, 

foram as diretrizes de nossa escrita. Contudo, para organizar as duas dimensões, optamos por 

uma macrodivisão da tese: Primeira e Segunda Parte. 

Em uma Primeira Parte, alocamos nossa releitura do ambiente de estreia do autor, 

procurando estabelecer qual teria sido o papel de Lêdo Ivo na Geração de 45 e quais seriam os 

pontos de contato e as descontinuidades de sua escrita com as dos demais poetas, então 

estreantes. Para pensar estas relações, utilizamos um corpus de revistas e jornais da década de 

1940, que inclui a Revista Orfeu, veículo do grupo carioca da Geração de 45 – que Lêdo Ivo 

integrou – e a Revista Brasileira de Poesia, veículo do grupo paulista.  

No Capítulo 1, intitulado O discurso geracional ou No rastro de uma lacraia, 

procuramos revolver os sentidos preestabelecidos do discurso sobre a Geração de 45, lendo o 

poema A lacraia, do livro Magias, como uma tomada de partido do autor.  

Enfrentamos as peculiaridades dos dois grupos literários de 45 – o do Rio de Janeiro e o 

de São Paulo – e o discurso crítico que, desde o texto fundador de José Guilherme Merquior 
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(1996), constrói um roteiro de exceção, segundo o qual toda a Geração seria “enganosa e 

enganada”, devendo salvar-se, quase que exclusivamente, a obra de João Cabral de Melo 

Neto. Esse texto – cuja necessidade de revisão, como já dissemos, o próprio Merquior 

reconhecera − desencadeia ad infinitum uma série de remissões análogas, nos ensaios 

acadêmicos que se seguiriam, articulando-se com os discursos dos próprios poetas; mas, 

também, com parte do construto da crítica assim chamada “de rodapé” que, desde Tristão de 

Athayde e Sérgio Milliet, pensava a Geração de 45, opositivamente, como reação ou 

continuidade da estética modernista.  

Recorremos, ainda, às revistas literárias da Geração de 45, procurando observar como 

os próprios estreantes pensavam suas singularidades e os desafios de suas escritas. Utilizamos 

então as reflexões de Michel Foucault em textos nos quais procura flagrar descontinuidades 

discursivas e propor uma pesquisa de origens não comprometida com sentidos admitidos a 

priori: os textos Nietzsche, a genealogia e a história (FOUCAULT, 2006) e a conferência 

intitulada As unidades do discurso (FOUCAULT, 2004) estão na base epistemológica de 

nossa revisão do discurso geracional. E, para pensar as relações dos grupos literários com a 

cena artística de seu tempo, utilizamos Pierre Bourdieu, em As regras da arte (BOURDIEU, 

1996). 

No Capítulo 2, o objeto de nossa reflexão é o conjunto relacional de valores estéticos 

da Geração de 45, o chamado paideuma, nomenclatura que utilizamos com base na obra Altas 

literaturas, de Leyla Perrone-Moysés (1998). Procuramos então identificar quais seriam as 

características discursivas que fizeram com que Lêdo Ivo fosse visto, malgrado a posição 

destacada na Geração, já então como distônico em relação aos demais autores, merecendo da 

crítica o epíteto de derramado. Este capítulo, que se articula com o primeiro na releitura do 

discurso geracional, utiliza a mesma base epistemológica daquele, agora em função de outro 

corpus, qual seja, o das críticas específicas às primeiras obras de Lêdo Ivo – com ênfase para 

a produção de Sérgio Milliet, nome que mais escreveu sobre a obra lediana à época. 

Sustentamos que, diante dos reparos feitos pela crítica ao escritor derramado, Lêdo Ivo 

acabou por definir sua singularidade: aquilo que, com o ensaísta A. Alvarez (2006), podemos 

chamar de a voz do escritor. E, no que tange às relações de influência literária, também 

fundamentais na definição dessa voz, nós as pensamos com base na Teoria de Desleitura, de 

Harold Bloom (2002). 

O Capítulo 3 procura refletir sobre a Geração de 45 em face de seu contexto 

duplamente desafiador: de pós-guerra e de pós-modernismo. Chama-se metaforicamente A 
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lira chamuscada, título que é um desdobramento do diagnóstico de Tristão de Athayde sobre 

aqueles anos, quando – dizia então: “O próprio lirismo cheira a fumo” (ATHAYDE, 1969, p. 

19). O contexto de pós-guerra é o palco para uma tensa imbricação: a do engajamento político 

com um sentido de ruptura estética, o que geraria algum mal-estar entre os estreantes e o 

modernista Oswald de Andrade, no episódio do I Congresso de Poesia de São Paulo. 

Aproveitamos esse fato para traçar um painel mais amplo das dissimetrias de Lêdo Ivo com o 

grupo paulista e, também, de sua tumultuosa relação com o autor de Serafim Ponte Grande − 

isto porque entendemos que tais ocorrências da vida literária também ajudam na reflexão 

sobre questões de recepção crítica, dada a estatura que o nome de Oswald de Andrade acabou 

ganhando com os anos. Ensaios de Adorno e T. S. Eliot ajudam nossa reflexão. 

A obra ensaística de Lêdo Ivo é mapeada no Capítulo 4, tendo em vista um recorte de 

textos que se ocupam, direta ou indiretamente, do lugar do Modernismo na literatura 

brasileira. Esse capítulo, que deriva de uma comunicação por nós apresentada no XII 

Congresso da Associação Brasileira de Literatura Comparada, foi alocado em nossas 

reflexões porque entendemos não ser possível compreender a relação de Lêdo Ivo com temas 

nacionais, e o seu retorno a signos caros ao lugar de nascimento – a referencialidade alagoana 

de parte de sua obra – sem o debate levado a efeito nos ensaios. Ali também se esclarece qual 

é o pensamento do autor em relação a uma modernidade que ele procura descentrar, lendo-a 

de modo dispersivo e, não apenas, localizado na cidade de São Paulo e no ano de 1922. 

Procuramos discutir essa linha de pensamento − que, não raro, parece apequenar o contributo 

do evento Semana de Arte Moderna – primeiro, de modo a colocá-lo em questão para 

possíveis reflexões posteriores, externas à tese; de modo interno, no que tange a nosso objeto, 

a busca foi situar como os temas polêmicos de vanguarda e tradição, nacionalidade e 

universalismo, sempre estiveram no espectro da reflexão de Lêdo Ivo. Saltando os anos, 

trazemos exemplos de sua produção posterior, observando como o sujeito lírico se coloca em 

face de questões sociais. As reflexões deste capítulo se comunicam com os temas do Capítulo 

4 da Segunda Parte, intitulado (metaforicamente) O nome do lugar. 

O Capítulo 5 da Primeira Parte prossegue na linha anterior, mas se detém sobre esse 

ponto-chave da Geração de 45 que é a problemática do velho x novo em arte, as relações entre 

vanguarda e tradição. Então relemos a polêmica que envolveu Lêdo Ivo e a publicação da 

obra Acontecimento do soneto, desdobrando-se em artigos da Revista Orfeu e, também, da 

Revista Joaquim, publicada em Curitiba pelo grupo de Dalton Trevisan. Essa polêmica, em 

cujo centro de forças esteve o poeta Carlos Drummond de Andrade, remete a outra publicação 
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de Lêdo Ivo, o texto Argumento no muro, que saiu na brochura A província de São Pedro, 

publicada no Rio Grande do Sul. Nosso objetivo é demonstrar os deslizamentos de sentido da 

proposta inicial de Lêdo Ivo e a teia de remissões que é feita em dos editoriais da Orfeu 

(1949b), do qual efetivamente não participou. De outra parte, procuramos também reler qual 

fora a participação de Drummond em tudo isso, uma vez que saíra ao ataque com o texto 

Novíssimos; e quais teriam sido os desdobramentos posteriores do episódio, sempre referido 

de forma aligeirada e sem citação de fontes diretas, de modo a prejudicar, também aqui, a 

recepção da obra lediana em geral e do livro Acontecimento do soneto, em particular. 

Um capítulo de Reflexões Gerais – Conclusões da Primeira Parte encerra esta seção 

da tese. Nossas conclusões se beneficiam do pensamento crítico do ensaísta americano 

Edmund Wilson (2004), acerca das conexões entre Romantismo e Simbolismo, que deságuam 

no Surrealismo. Com isso, pensamos poder situar a escrita de Lêdo Ivo muito mais como uma 

manifestação pessoal, personalíssima, dessa linhagem, do que como revival do Parnaso – o 

escritor neoparnasiano que alguns se apressam em indigitar. O contrário, aliás, parece 

bastante evidente em versos de teor metaliterário produzidos já então pelo escritor, inclusive – 

o que não deixa de surpreender a quem porventura não conheça a obra, confiando apenas no 

parti pris – versos retirados do Acontecimento do soneto. 

Recorremos, na sequência, às reflexões do italiano Alfonso Berardinelli, no livro Da 

poesia à prosa (BERARDINELLI, 2007), de onde citamos dois estudos principais: As muitas 

vozes da poesia moderna e Baudelaire em prosa. No primeiro, criticando o Hugo Friedrich de 

Estrutura da lírica moderna, defende Berardinelli que a poesia do século XX conhece 

modelos contraditórios, e que é necessário atentar para o sentido de excesso em Walt 

Whitman, autor quase omitido por Friedrich; no segundo, defende que haveria, em 

Baudelaire, certa “aliança com a prosa”, pela qual o discurso narrativo teria deixado marcas 

em sua poesia, devendo-se ver um sentido dinâmico na interação. Isto é o que também 

entendemos ser possível identificar na produção literária de Lêdo Ivo − o que, para nós, 

explicaria as singularidades percebidas pela crítica e pelos demais autores no poeta, desde a 

sua estreia, e mais: explicaria também o fluxo prosaico − melhor dito: prosaístico − de parte 

de sua produção em poesia, a sua escrita em trânsito. Defendemos, finalmente, nestas 

Reflexões Gerais, que a colocação do nome de autor “Lêdo Ivo” como “líder” de 45 – como 

por vezes se faz – funda-se na repercussão que a obra Acontecimento do soneto acabou tendo 

naquele contexto, sendo que o título fora apropriado por um sentido programático alheio ao 

texto. 
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A Segunda Parte 

 

O mesmo livro que estivera no centro das polêmicas da Geração de 45 – o 

Acontecimento do soneto – é revisto no Capítulo 1 da Segunda Parte: A lírica amorosa 

inicial e o imaginário de águas, agora com ênfase para sua imagística peculiarmente 

remissiva à água e a palavras de seu campo semântico. Então procuramos situar essa 

dimensão opacificada pela discussão geracional, demonstrando, também, como se conecta às 

obras anteriores – Ode e elegia, As imaginações – e mesmo às obras em prosa. A constatação 

de uma recorrência – o imaginário hídrico na poesia de Lêdo Ivo – nos convida a reflexões 

que lançam mão dos estudos de imagens feitos por Gaston Bachelard, em obras como A água 

e os sonhos (BACHELARD, 1989). Ali e em outras obras do mesmo pensador francês, 

encontramos uma filosofia da literatura que parece dar conta de algumas questões 

fundamentais em Lêdo Ivo: a centralidade da imagem da “água”, o heraclitismo que isso 

implica, os paradoxos − o lado racional e diurno em convívio com o devaneio e a noite; mas 

também as composições entre os elementos água e terra, água e fogo e água e ar, dando 

lugar a híbridos que se abrem como metáforas de uma escrita em trânsito, ela mesma um 

híbrido de prosa e poesia, e apontando para um constante inacabamento, um devir de água que 

jamais se permite contida ou mensurável. 

O Capítulo 1 aborda tais questões ao mesmo tempo em que identifica um núcleo 

temático fundador das primeiras obras poéticas de Lêdo Ivo, que corresponde à busca de 

reciprocidade amorosa, por vezes levando o sujeito lírico a postar-se perplexo diante de um 

amor que parece negar-se a vínculos. Ânsia não isenta de narcisismo ou donjuanismo, esta 

busca perpassa obras como Ode e elegia, vários sonetos do Acontecimento do soneto, poemas 

de As imaginações e outros livros, estabilizando-se apenas na década seguinte, de 1950, o que 

coincide com eventos pessoais do autor (seu casamento, que durou 59 anos; a seguir, o 

nascimento de seus filhos). Só mais tarde, diante da perda de sua companheira de toda a vida, 

o poeta iria retomar, agora em inflexão elegíaca, a perplexidade inicial, no poema longo e 

reflexivo que é Réquiem. 

A análise bachelardiana da imagística da obra de Lêdo Ivo, com ênfase no signo água, 

prossegue no Capítulo 2 da Segunda Parte, em Quando o mar lambe os pés do poeta: o 

caminho da imaginação material. Observamos como, sobretudo a partir do livro Cântico, 

Lêdo Ivo estabelece um caminho de materialidade crescente, que se confirma com o livro 

chamado Linguagem, de 1951. Será o momento de definirmos a específica utilização do termo 
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materialidade, consoante o conceito de imaginação material trazido por Bachelard, uma vez 

que tal não implica materialismo no sentido corrente – e nem teria sido esse o sentido da 

imagem, em Lêdo Ivo. Ainda nesse capítulo, e a propósito de tal discussão, trazemos a 

questão da transcendência na obra lediana, debatendo os caminhos por quais passara, desde 

uma transcendência vazia de inspiração rimbaldiana − de que o termo “inefável” será o maior 

indicativo − até as primeiras crises dessa concepção. Operamos, então, alguns saltos na obra, 

a fim de esboçar a problemática da transcendência como tema do autor, com especial ênfase, 

sempre, para sua relação com o elemento água.  

O Capítulo 3: Dualidades, Dialética Material e Excesso é o momento nuclear da 

Segunda Parte de nosso trabalho. Ali são analisadas as dualidades que informam a lírica 

lediana, como dia e noite, já expressas na obra de juventude Ode ao crepúsculo. Sustentamos, 

nesse capítulo, que a poética de Lêdo Ivo, embora se compraza em afirmar uma dimensão de 

paradoxo à beira da aporia, exibe uma espécie de demanda implícita pelo “terceiro termo”, o 

Ternário correspondente ao Uno, que sua dicção iconoclasta algumas vezes parece afastar. 

Isto explicaria, por exemplo, a insistência nas amálgamas, como a terra peganhenta, ou a 

água salobra, imagens correntes na obra do autor, sobretudo a partir do livro Estação 

Central, de 1964. As reflexões do filósofo brasileiro Mário Ferreira dos Santos na obra 

Tratado de Simbólica (SANTOS, 2007) embasam nossa interpretação de uma demanda 

implícita pelo Ternário, em Lêdo Ivo.  

Para pensar as dualidades na obra lediana, procuramos revisitar, agora de modo detido, 

a relação do escritor com o Surrealismo, já que mais de uma vez foi expresso sobre a 

importância das leituras de juventude, apresentadas por Vicente do Rego Monteiro e Willy 

Levin, no Recife da década de 1940. Utilizando o conceito surrealista de mais realidade e o 

peculiar sentido de uma dialética não excludente (a dialética material de Bachelard), 

refletimos sobre a interpretação fundadora de Gilberto Mendonça Teles acerca do que chama 

A indecisão semiológica de Lêdo Ivo (cf. TELES, 1989). 

A visão dual que informa o Surrealismo, desde Breton, é o que pensamos estar na base 

da concepção lediana e responder por suas insistências, embora o escritor tenha, de certo 

modo, deslido o contributo nas formulações de sua poesia, que avançam para uma peculiar 

concepção de excesso. Tal concepção tanto corresponderia à cosmovisão do homem Lêdo Ivo, 

quanto orientaria suas opções literárias transdiscursivas: um mundo excessivo exige formas 

excessivas, múltiplas, em trânsito − prosa e poesia, ficção e memorialismo.  

Abordamos, ainda neste capítulo, o caráter ambíguo e por vezes oscilante de algumas 
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linhas poéticas ledianas, vendo o fenômeno em consonância com esta mesma poética do 

excesso que, na água, encontra seu grande símile e elemento informativo.  

No Capítulo 4 − O nome do lugar: a referencialidade alagoana, nosso tema é o 

incremento de dados referenciais na obra de Lêdo Ivo, quando o poeta passa a falar, cada vez 

mais, do seu lugar de nascimento – a Alagoas natal −, articulando-o com uma persona 

viajante que percorre outras latitudes do Brasil e do mundo. Para pensar a força nova com que 

dados referenciais passam a aparecer na obra de Lêdo Ivo (sobretudo a partir do livro 

Linguagem, de 1951), utilizamos as reflexões do filósofo espanhol Ortega y Gasset, no livro 

de ensaios Medições do Quixote, quando aborda o que chama de “reabsorção da 

circunstância” (ORTEGA Y GASSET, 1967). Neste caminho da referencialidade, mais uma 

vez a metapoética da água se afirma, já que o elemento de eleição ocorre na quase totalidade 

do corpus de poemas que fazem de Alagoas ou de Maceió um locus ou ponto de partida para 

divagações líricas. 

Ainda neste capítulo, são estudados alguns aspectos formais da dicção lediana, como o 

procedimento que nomeamos de marinhas peremptas, pelo qual o poeta se serve de um nome 

de lugar no título ou no corpo do poema, para desdobramentos que tanto remetem à 

tradicional função lírica de rememoração, quanto desbordam dela, atingindo dimensões 

transubjetivas mais amplas.  

Finalmente, o capítulo se fecha com o estudo de um desses desdobramentos do “eu” 

lírico lediano: aquele a que chamamos, com base em Deleuze e Guatari (1997) de devir-

criança, o qual também guarda relações, na malha textual dos poemas, com a metapoética da 

água e a referencialidade alagoana, sobretudo na seção O chegamento do varão, do livro de 

poemas Estação Central, que Lêdo Ivo publica em 1964. Ali desenvolve uma voz poética 

imperativa e prescritiva, mas também jocosa, em imaginárias preleções ao filho, então recém-

nascido. Seria tal dicção, nas obras posteriores e em novas inflexões, uma marca estilística do 

escritor. 

No Capítulo 5 da Segunda Parte, cujo título é O híbrido e o inacabado: em 

demanda da Finisterra, estudamos, particularmente, alguns aspectos das obras Finisterra 

(poesia) e Ninho de cobras (romance), estabelecendo vinculações que nos permitem afirmá-

las como fruto de um mesmo momento criativo. Existem relações de suplementaridade entre 

a prosa e a poesia de Lêdo Ivo, e estes dois volumes são, talvez, o exemplo maior, quando 

vemos conjugar-se a metapoética da água, que já informava a sua escrita, a elementos 

referenciais da memória afetiva do autor e da história alagoana. Analisamos a própria 
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simbologia do termo finisterra, frequente em outras obras de prosa e poesia de Lêdo Ivo, 

relacionando-o a uma pulsão de devir, que assume matizes metaliterários na obra. Nesse 

capítulo, fazemos ainda uma análise pontual do poema Minha terra, com que se abre 

Finisterra.  

Encerramos a tese com nossas Reflexões Finais, em que retomamos a personagem 

lírica da lacraia, mencionada no Capítulo 1 da Primeira Parte. Por isso, o texto que 

arremata nosso percurso tem o título metafórico de O regresso da lacraia. A alimária que dá 

título a um poema do livro Magias, da década de 1960, retorna no poema Ponta Verde, do 

livro Curral de Peixe, publicado na década de 1990. Por essa intratextualidade, podemos 

flagrar os sentidos acumulados na escrita lediana, suas reelaborações e aquilo que, com base 

no conceito derridiano de reversão, pensamos implicar uma tomada de partido do autor pelo 

excesso na escrita: seja em função das múltiplas formas poéticas que praticou, seja pelo 

trânsito de gêneros e o constante diálogo com a prosa. 

Mais uma vez, lançamos mão das reflexões do italiano Alfonso Berardinelli (2007), 

desenvolvendo mais a interpretação do que, em Baudelaire, chama de “aliança com a prosa”, 

e que pensamos ser o caso – sem comparação axiológica e respeitadas as diferenças de época, 

temas e cosmovisão – da poética de Lêdo Ivo. 

Nossa análise afirma que a escrita lediana estabelece algo como uma nova “condição-

Nordeste”, expressão que tomamos de empréstimo ao estudo de Antonio Carlos Secchin 

(1985) sobre o poeta João Cabral de Melo Neto. Conforme Secchin e também Costa Lima 

(1995), Cabral teria estabelecido relações miméticas entre uma escrita concisa e os temas e 

ambiências de um Nordeste seco, árido, também representado na prosa brasileira do chamado 

Romance de 1930 − de que Graciliano Ramos será, certamente, o maior exemplo. 

Procuramos evidenciar um espaço dialógico entre Lêdo Ivo e João Cabral, pelo cotejo 

de poemas trocados entre os dois escritores, com dedicatórias recíprocas. Nossa pesquisa 

também demonstra o papel determinante de Cabral – por nós explicitado em outros momentos 

da tese – na configuração final da obra Acontecimento do soneto. E concluímos que o excesso, 

em Lêdo Ivo, não corresponde a uma defesa tout court daquilo que, para João Cabral, seria 

um excesso reprovável: os exageros retóricos, que acabam “fraudando” a expressão. Existe no 

poeta alagoano um sentido de excesso que se alia à sua cosmovisão de um mundo vário, 

paradoxal, de que o seu outro Nordeste – o Nordeste aquífero de Maceió – vem a ser 

metonímia. 
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Lêdo Ivo desconstrói sistematicamente o rigor, paradigma estético da escrita cabralina 

que se conecta ao paideuma da Geração de 45, para afirmar uma potência positiva do excesso. 

Mas desconstruir não é negar, assim como reverter não é inverter, se tomada a proposta 

derridiana com atenção. Há uma potência recalcada no excesso: Lêdo Ivo não inverte os 

polos, mas revaloriza o que já estava lá. Palavras como sobra, rebotalho e outas passam a 

ocorrer em textos de teor metaliterário, sobretudo a partir da década de 1960, com o livro 

Estação Central, o mesmo onde o autor exercita aquilo que chamáramos de devir-criança, nas 

preleções imaginárias a seu filho (todas elas, marcadas por notável imaginário hídrico). 

Nesse capítulo final, abordamos alguns aspectos do livro Réquiem, escrito por Lêdo Ivo 

sob o influxo da perda de sua companheira, D. Lêda Sacramento de Medeiros Ivo, em 2004 – 

o mesmo ano de publicação da Poesia completa. Este é um momento em que a lira lediana 

reencontra aquela perplexidade inicial, agora diante de um amor recíproco desfeito pela 

morte. Mas o poeta elege um lugar emblemático, lugar de águas e pleno de historicidade, para 

sua reflexão lírica sobre a perda: a Barra de São Miguel, onde, no Século XVI, o Bispo 

Sardinha fora devorado pelos antropófagos índios caetés. Essa escolha, como parece evidente, 

se reveste de um sentido metaliterário, uma vez que a antropofagia, como ramo oswaldiano do 

modernismo de 1922, fora um dos pontos de questionamento, por Lêdo Ivo, de um 

Modernismo que lhe parecera, em certa medida, “de papel”. 

Nosso item final, O exato oceano, é o convite a uma leitura aberta e retrospectiva de 

Lêdo Ivo, sinalizando que, sob a aparente simplicidade de alguns versos, já se escondia uma 

escrita em camadas, composta por signos prenhes de sentido adquirido durante décadas, em 

que o autor trabalhara a afirmação de sua singularidade no cenário da literatura brasileira. Esta 

que seria a de uma exatidão oceânica – ou a de um rigor do múltiplo: correlato formal para 

um mundo também diverso e irredutível a termos cartesianos. 

 

EM NOME DE ANJOS IN(EXISTENTES) 

 

Caminho por abrir, o estudo de Lêdo Ivo ainda não estabilizou sequer o adjetivo 

epônimo com que se referem usualmente os escritores, havendo certa oscilação entre as 

formas “lediana” e “lediviana”; diante disso, e pelo caráter paradigmático do estudo 

introdutório de Ivan Junqueira na Poesia completa − que tem o sugestivo título de “Quem tem 
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medo de Lêdo Ivo? −, adotamos aqui as formas “lediano” e “lediana”, lançadas por Junqueira 

(2004). E, nessa adoção, entenda-se uma modesta homenagem. 

Respondendo, ao final, à sua própria pergunta-título, o prefaciador da Poesia completa 

afirma: “Quem tem medo de Lêdo Ivo somente o tem por temer a poesia, uma poesia que 

desceu às raízes do ser e ao horror da existência. Mas o horror, como nos ensina Eliot, nada 

mais é do que um passo rumo à glória” – e convida-nos a, não temendo Lêdo Ivo, reverenciá-

lo naquele momento – seus oitenta anos – quando se encontrava no “limiar de sua eternidade” 

(JUNQUEIRA, 2004, p. 43). 

De fato, qualquer medo de Lêdo Ivo se dilui facilmente com a leitura “desarmada” de 

suas obras, diante das gratas surpresas que nos reserva. Para este pesquisador, com grande 

honra, diluiu-se ainda em amizade, embora naturalmente desigual e humildemente respeitosa, 

mas nem por isso menos fraterna: Lêdo Ivo continuaria mantendo conosco frequente diálogo, 

depois daquela primeira dedicatória. Alguns desses momentos, materializados em cartas, 

informam um Anexo desta tese. 

Aquele que, com tanta generosidade, colaborou em nossa pesquisa, lendo e anotando os 

primeiros capítulos, esclarecendo sobre bibliografias raras – como a brochura A província de 

São Pedro, da década de 1940 – e nos enviando livros e recortes de jornal, quase 

mensalmente, por cerca de três anos, não pôde, para nossa tristeza, ver o resultado acabado. 

Quando faleceu às vésperas do Natal de 2012, tínhamos pronta uma Introdução com verbos 

no presente para o poeta que, de modo inconsciente e apesar das advertências de sua poesia, 

talvez crêssemos eterno nesta precária condição humana.  

Com os anjos in(existentes) daquele primeiro leitor − e com outros mais persuasivos, 

mas de existência igualmente inverificável − desejamos que se esteja entendendo o querido 

poeta, quando sua ausência nos parece ainda mais fosforescente. 
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PRIMEIRA PARTE 

LÊDO IVO E A GERAÇÃO DE 45: O DISCURSO GERACIONAL – OS PONTOS DE 

CONTATO – AS DESCONTINUIDADES 
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CAPÍTULO I – O DISCURSO GERACIONAL ou NO RASTRO DE UMA LACRAIA 

 

Começo incontornável de qualquer reflexão sobre Lêdo Ivo, o tema da Geração de 45 

não estaria diretamente ligado aos propósitos iniciais deste trabalho – fazer um estudo de 

imagens da obra do poeta, com base nas recorrências do signo água e outras palavras do 

mesmo campo semântico, buscando nisso uma clave de leitura dentre as muitas possíveis.  

Porém, não fosse pelo parti pris que o contexto de 1945 acabou significando − e que é 

necessário afastar, pelo que implica de prejulgamento e generalização, nas leituras “em bloco” 

sempre ocupadas em nivelar tudo e todos como “neoparnasianismo” −, o ambiente de estreia 

de Lêdo Ivo também se impõe como ponto de reflexão porque ressurge como uma volta ou 

dobra metaliterária na obra do autor, inclusive com repercussões na sua imagística. 

O fato de ter participado – e ativamente − da chamada Geração de 45 deixou alguns 

traços na escrita de Lêdo Ivo, ainda que sob forma opositiva, malgrado o discurso historicista 

que por vezes o coloca como “líder” ou autor paradigmático. São traços estilísticos e 

imagísticos, que se cruzam na reflexão metaliterária de ensaios ou mesmo de um corpus 

bastante significativo de poemas – quando o poeta se debruça criticamente sobre o cânone de 

concisão e objetividade de 45, amalgamadas no paradigma estético do “rigor”, diante do qual 

sempre fora distônico. Em muitos desses textos, veremos Lêdo Ivo abordar, por exemplo, o 

tema do excesso, direta ou indiretamente. Em uma clave de excesso o autor pensa a sua 

escrita, afirmando com isso uma diferença já perceptível desde seus anos de estreia. 

Seguindo o “rastro” dessa linha discursiva, podemos identificar um texto poético que 

parece ser o primeiro no qual a questão do excesso deixa de ser apenas um característico 

formal – pelo tamanho do verso ou por seu léxico − para ser o seu objeto, ainda que de modo 

opositivo − um tema a contrario sensu. Aliás, em A lacraia, poema do livro Magias, a 

estilística do excesso é sonegada, porque nele o poeta pratica um verso curto, mimético do 

quadro que descreve: 

 

A LACRAIA 

 

Em paisagem de cálcio 

o sol seco ilumina 

o mar lacônico 

 

O vento rói na praia 

vértebras de navios 

sem casco ou nome 
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Com arbusto sem sombras 

mudos búzios sem fábula 

e céu escampo 

 

ordena-se o cenário 

Na areia uma lacraia 

sozinha move-se 

 

Os caranguejos roçam 

as espinhas do dia 

nu sem escamas 

 

Até a solidão 

é sumária sem ilha 

de grito ou voz 

 

A lacraia procura 

na óssea paisagem sem 

sinal de enxúndia 

 

carne de vida ou tempo 

que a livre do tédio e 

do seu veneno 

 

E vaga centopeia 

sem ter a quem doar 

a morte elíptica (IVO, 2004c, p. 414-415). 

 

O cenário de morte em que se move essa lacraia é descrito em verso como na técnica 

narrativa da focalização exterior, em que o narrador se coloca como estranho à cena. Mas 

deixa perceber certa aversão ao quadro que descreve, ao acentuá-lo nas suas faltas: veja-se 

que o sol é seco e o próprio mar é lacônico; os navios não têm casco ou nome; os búzios são 

“mudos sem fábula” etc. E a lacraia, sozinha, esgueira-se em uma paisagem “sem/sinal de 

enxúndia”, isto é, sem gorduras, sem excessos – porque todo excesso é proscrito nesse mundo 

de aridez. Até a “doação” final é interditada: a morte que a lacraia traz em si não poderá ser 

distribuída. Se o animal que assume a forma recurva é também uma elipse na areia, a sua 

impossibilidade de ser, que é a impossibilidade de matar, fica também suprimida. Essa elipse 

é uma hipérbole às avessas. 

Magias é um livro da década de 1960 e, portanto, ainda próximo do ambiente de estreia 

da Geração de 45. Com tal poema, Lêdo Ivo inicia a valorização metaliterária do excesso em 

sua obra. Quando mais tarde, em 1986, escreve os pequenos poemas de O soldado raso, é a 

lacraia que retorna, mas afirmativamente. Vejamos alguns: 
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CHUVAS DE JANEIRO 

A vida é excessiva 

como um aguaceiro. 

Vou de pés molhados 

e na contramão 

nas ruas inundadas 

do meu coração (IVO, 2004c, p. 596). 

 

JUSTIFICAÇÃO DE TIRAGEM 

Meu excesso é rigor. 

Sou único e plural 

como o pão e a flor (IVO, 2004c, p. 609). 

 

RESSURREIÇÃO 

Escrever, cortar palavras: 

Negócio de contenção? 

Ocultas nas minhas lavras 

outras palavras esperam 

a bela ressurreição (IVO, 2004c, p. 615). 

  

Estes são três pequenos exemplares de uma poética que procura desrecalcar o excesso, 

reverter um discurso de negatividade que o proscreve e reconhecer sua potência positiva. No  

primeiro, a água é a imagem central – mas o sujeito lírico, situando o seu lugar de fala na 

paisagem dominada pela chuva, deixa algo por entender, um espaço de sentido que nos 

interroga. Olhemos o segundo poema: ali, o tom aforismático de discurso do “eu” prepondera, 

dando nova significação ao que se entende por excesso e rigor; já no terceiro, o poeta recorre 

a imagens que nos falam de possibilidades escondidas, de superposições que não excluem um 

valor a redescobrir (vida, beleza, expressos na “bela ressurreição”). Podemos entrever, assim, 

uma ética e uma estética do excesso: os dois últimos poemas de certo modo iluminam a 

compreensão do primeiro, a dimensão metaliterária em que ali pode ser entendida a potência 

revivificadora da água e o poeta “na contramão”.  

Se um livro anterior em quarenta anos aos poemas citados − o Acontecimento do soneto, 

de 1946 – é hoje lembrado, apenas, como marco da retomada da forma sonetística em nossa 

literatura, o que compromete, por exemplo, a análise de sua imagística e outros aspectos da 

obra, ficam também semiocultos, na produção posterior de Lêdo Ivo, vários poemas em que a 

mesma imagística será utilizada pelo autor como emblema do excesso, da profusão e 

variedade vocabular que integram sua concepção de escrita, e que já o diferençavam no 

panorama geral de sua estreia. 

Momentos há em que se percebe, no grande artífice do verso que foi Lêdo Ivo, uma 

ressonância do ambiente de 45, quando se voltavam a discutir as formas fixas banidas pelo 

Modernismo. Mesmo esta ressonância, contudo, precisa ser ponderada, pois o uso que Lêdo 
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Ivo faria de recursos retóricos e até da métrica tradicional seria sui generis, conferindo à sua 

produção aquele “equilíbrio oscilante” sobre que já escreveu Antonio Candido, e que acaba 

por conquistar o leitor, “inclusive porque parece ao mesmo tempo solto e metrificado, de 

maneira a ficar diferente das praxes” (CANDIDO, 2007, p. 237). 

A observação, feita sobre os poemas do livro Plenilúnio, que Lêdo Ivo lançou em 2004 

e com o qual encerrou
4
 a sua Poesia completa, pode ser estendida a muitos outros momentos, 

em um raio de compreensão crítica dos mais amplos. Vejamos como se ajusta, por exemplo, a 

esse outro poema de O soldado raso, exemplo da fluidez compositiva a que chegara o autor − 

com a vantagem adicional de abordar nosso tema neste momento: 

 

A GERAÇÃO DE 45 

Em 45 

éramos uma legião. 

Hoje sou, sozinho, 

uma geração 

e ao que antes fui 

− se é que fui quando era 

a minha quimera – 

digo sempre não (IVO, 2004c, p. 606). 

 

Solto ou metrificado? – é difícil saber como enquadrar estes versos. O “equilíbrio 

oscilante” aí está, situando a singularidade do poeta que, anos distante do ambiente de sua 

estreia, já não reconhece mais um pertencimento que se fez em clave de dúvida, na quimera 

do “eu” que ansiava tornar-se. 

Por causa de momentos como tais, mais abundantes do que parecem, o tema da Geração 

de 45 se impõe em nosso horizonte inicial. Nas reflexões que encetamos adiante, abordaremos 

o discurso geracional como construto, indagando como se pode entender o termo “Geração de 

45”, procurando identificar as diferenças entre os grupos de escritores e situando qual terá 

sido o papel de Lêdo Ivo nesse contexto.  

 

1 O DISCURSO GERACIONAL 

 

                                                 
4
 Apenas momentaneamente como ficaria claro depois. O autor ainda publicaria Réquiem (poesia), O ajudante de 

mentiroso (ensaio), E agora adeus (correspondência passiva), O vento do mar (seleta de prosa e poesia) e 

Alagoa australis (seleta de poesia com temas alagoanos), a que se juntariam os póstumos Mormaço (poesia), 

Afastem-se das hélices (híbrido) e Aurora (poesia). 
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“O genealogista precisa da história para rever a quimera da origem”, escreve Michel 

Foucault (2006, p. 19), no texto Nietzsche, a genealogia e a história. Foucault entende a 

palavra genealogia em um sentido muito específico, diverso do corrente, correspondendo a 

uma alternativa de pesquisa de começos mais comprometida com as diferenças do que com as 

analogias. A alternativa genealógica, para Foucault, convida a “se demorar nas 

meticulosidades e nos acasos dos começos”. É um convite irrecusável, no caso de Lêdo Ivo, 

diante dos julgamentos “em bloco” da Geração de 45. Aliás, sem qualquer ligação aparente, 

parece dar as mãos ao verso em que o poeta se indaga sobre a quimera do “ter sido”, no 

poema que viemos de citar. 

Assim, ao reler o debate em torno da Geração de 45, não pretendemos uma pesquisa de 

origem no sentido corrente ou tradicional, mas “seguir o filão complexo da proveniência” 

(FOUCAULT, 2006, p. 21), para agitar “o que se percebia imóvel”: particularmente, os 

sentidos cristalizados pela crítica sobre possíveis continuidades ou rupturas estabelecidas pela 

Geração de 45. 

A propósito dos poetas brasileiros que estrearam em torno do ano de 1945, urdiu-se, 

lenta e fragmentariamente, um discurso geracional. Nesse discurso, Lêdo Ivo é visto, de forma 

um tanto oscilante, como “autor icônico” ou como “transgressor” − posição que disputa, em 

leituras as mais variadas, com João Cabral de Melo Neto. 

Vejam-se alguns exemplos: para Álvaro Lins, ainda em 1946, Lêdo Ivo é o “mais 

completo e poderoso representante dessa geração de vinte e poucos anos” (LINS, 1947, p. 

108). No mesmo sentido, mas convidando à revisão, Silviano Santiago (1989, p. 97): “[...] os 

poetas de 45, com Lêdo Ivo à frente e João Cabral em certa medida”. Já para Wilson Martins 

(1993, p. 361-362), Cabral é o “centro geométrico” de 45, posição em que o coloca, 

sobretudo, por conta das Considerações sobre o poeta dormindo, conferência pronunciada por 

Cabral no I Congresso de Poesia do Recife, em 1941. Também para Gilberto Mendonça 

Teles, “João Cabral de Melo Neto é o poeta típico e representativo: a figura icônica por 

excelência da Geração de 45”, sendo Lêdo Ivo, ainda conforme o crítico, o “transgressor” 

(TELES, 2002, p. 237). A oscilação do pêndulo geracional parece dizer mais do próprio 

discurso, como construto de uma hipotética origem comum, do que das obras e nomes de 

autor que figuram como representativos.  

Para rever o discurso geracional de 1945, dois textos se apresentam fulcrais: o primeiro, 

o artigo intitulado Reação poética, originalmente publicado em 10 de maio de 1947, por 

Sérgio Milliet, em O Estado de São Paulo; o segundo, escrito por Tristão de Athayde, chama-
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se O neomodernismo e saiu na Revista Época, em julho de 1947, sendo posteriormente 

transcrito no jornal A manhã. Antes desses dois momentos fundadores, o discurso geracional 

em torno dos novos escritores da década de 1940 começara a urdir-se pelas mãos dos próprios 

– a exemplo do artigo de Fábio Alves Ribeiro, publicado na revista Joaquim, do Paraná, no 

qual o autor já identificava que o grupo dos novos “não fez nenhuma revolução e 

provavelmente nunca fará”, posto que não se percebia “aquele abismo que havia entre os 

heróis da Semana de Arte Moderna e da Conferência de Graça Aranha na Academia e Coelho 

Neto ou o crítico Duque Estrada” (apud MILLIET, 1981, v. V, p. 46). Nesse texto, não há 

referência ao rótulo “Geração de 45”, que então é chamada de “Geração de 39”.  

Os discursos autorais prosseguem, mantendo uma relação dialógica com a crítica. Em 

1952, João Cabral de Melo Neto, por exemplo, lança olhar retrospectivo sobre as discussões 

que envolveram o grupo de autores no qual estreara, e escreve quatro artigos sobre o tema. 

Esses textos, originalmente publicados no Diário carioca, ainda dialogam com a crítica que 

então se articulara em torno da poesia surgida em 45, com muitas remissões às teses 

levantadas – de continuidade ou ruptura, sobretudo. Para o poeta (cf. MELO NETO, 1994, p. 

742), não há nenhum problema em relação à ideia de continuidade: “uma geração pode 

continuar a outra”; “o fato de constituírem uma geração de extensão de conquistas, muito 

mais do que uma geração de invenção de caminhos, é o que melhor me parece definir os 

poetas de 1945” (MELO NETO, 1994, p. 744).  

Mas é aparentemente contra essa possível “continuidade” que vai o ensaio Epitáfio do 

Modernismo, que Lêdo Ivo escreve em 1967, como prefácio da Antologia da Moderna Poesia 

Brasileira, organizada por Fernando Ferreira de Loanda: “E não deixa de ser estranho que 

alguns historiadores ou nostálgicos [...] ainda insistam em situar a geração de 45 como 

continuadora de 22. Continuadora de quê?” (IVO, 1978a, p. 148). 

Ao reler essas apreciações autorais, é preciso ter em vista, novamente, a observação de 

Foucault (2004, p. 52): “os discursos devem ser tratados como práticas descontínuas”. Ora, 

aparentemente, Cabral referenda a continuidade da proposta de 45 em relação ao 

Modernismo, enquanto Ivo a rejeita. Entretanto, sustentamos que essa antinomia é apenas 

aparente: da leitura mais atenta dos quatro ensaios de Cabral decorre que o poeta, ao pensar 

em “continuidade” e “extensão de conquistas”, refere-se, não ao Movimento Modernista de 

1922, mas ao grupo de poetas brasileiros que havia estreado pouco depois, em torno de 1930: 

Carlos Drummond de Andrade, Cecília Meireles, Murilo Mendes etc. Diversamente, quando 

Lêdo Ivo põe em questão a “continuidade”, está se referindo, sobretudo, ao Modernismo de 
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1922 – ao momento do “poema-piada” e ao modo como se assimilaram as vanguardas 

europeias (IVO, 1978a, p. 148).  

O desencontro vai-se problematizando com os anos. Se, em 1952, João Cabral debruçara-

se sobre a questão geracional de 1945, admitindo a priori a existência de uma geração e 

subtendendo sua pertença, pelo “lugar de fala” que assume no texto, a buscar “um denominador 

comum”, completamente diferente será a postura que assume em 1969, em entrevista ao Diário 

de Pernambuco. Agora, nas respostas que concede, Cabral atribui a Lêdo Ivo a própria 

“invenção” do rótulo “Geração de 45”. O trecho vale a citação mais longa: 

 

Quando Lêdo Ivo inventou a Geração de 45 eu estava na Espanha. Sou da Geração 

de 45 porque todos os que se consideram assim são meus conterrâneos. Mas se 

meus pais tivessem me perguntado se eu queria nascer, eu indagaria se havia algum 

risco. Eles me responderiam: “Vão inventar a Geração de 45”. Então, eu pediria – 

“Faz Evaldo nascer em meu lugar. Deixa eu nascer daqui a 16 anos”. (MELO 

NETO, 1987, p. 140; grifo nosso.) 

 

Esse pronunciamento, cujo tom jocoso só confirma uma leitura de negativa de 

pertença
5
, por parte de Cabral, à Geração de 45, convida-nos a um olhar retrospectivo, tendo 

em vista possíveis remissões. E a mais basilar provém de um artigo publicado sete anos antes 

(em 1962, portanto), de autoria de José Guilherme Merquior. No caminho inverso da 

construção de sentido, a crítica muitas vezes repercute na reflexão geracional, a ponto de 

matizar o discurso do autor. Assim, quando Cabral pede aos pais, hipoteticamente, para 

“nascer daqui a 16 anos”, de certo modo ecoa a tese da “incômoda convergência 

cronológica”, de que fala Merquior em Falência da poesia ou uma geração enganada e 

enganosa: os poetas de 45 (MERQUIOR, 1996, p. 48). Por este pensamento, a posição de 

Cabral na Geração de 45 não seria nada mais que um acidente do calendário – e o raciocínio, 

claro está, subentende um juízo de valor, ou, melhor dito, desvalor, em relação a todos os 

demais autores “convergentes”.  

O deslocamento então operado em favor do poeta-engenheiro também seria o de 

Haroldo de Campos, em O geômetra engajado, estudo originalmente publicado em 1967; 

mais posteriormente, são perceptíveis ecos de Merquior também em João Cabral de Melo 

Neto, de Benedito Nunes, obra com primeira edição de 1971. Em ambos os casos, parece 

emergir uma teia de remissões: para Campos, Cabral é visto como distônico em meio à 

Geração de 45, da qual faria parte, apenas, “por um critério de cronologia tabelioa” 

                                                 
5
 Usamos aqui esse termo em sentido geral e corrente, como pertencimento, sem conotação teórica específica. 
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(CAMPOS, 1992, p. 78); para Nunes, Cabral estaria na Geração de 45 pelo simples fato de 

que “não se escolhe a geração em que se nasce” (NUNES, 1974, p. 29). Tudo, afinal, reenvia 

à negativa da pertença de Cabral a 1945, nos termos da “incômoda convergência 

cronológica”, como expresso em primeiro tempo por Merquior
6
. 

Já quanto ao fato de ter sido Lêdo Ivo o “inventor” do próprio rótulo “Geração de 45”, 

importa considerar alguns aspectos. O primeiro deles é que tal “invenção” não poderia ser 

atribuída a um só “nome de autor” – dada a personalização monológica de todo um momento 

da literatura brasileira que isso implicaria, subtraindo diversidades e especificidades do jogo 

de forças da época. Segundo, o fato de que o próprio João Cabral, em 1952, dedicara-se a 

refletir sobre essa tumultuosa “Geração” – nos quatro artigos a que intitulou de A Geração de 

45, já referidos por nós, e publicados originalmente no Diário carioca; e, quanto à escusa de 

“estar na Espanha” – a negativa de pertença também se respaldando em um dado espacial − 

será oportuno lembrar, entretanto, que o poeta-diplomata João Cabral de Melo Neto enviara, 

da mesma Espanha, traduções de nada menos que 15 poetas catalães, as quais foram 

publicadas na Revista Brasileira de Poesia, um dos principais veículos da Geração de 45. É 

dizer, a circunstância de encontrar-se fora do Brasil não o impedira de participar de grupos 

literários do país, inclusive assumindo certo tom didático: na introdução às suas traduções, 

Cabral ressalta a atitude pouco emocional dos poetas catalães, em seguida recomendando que 

“essa posição materialista diante da criação poética” talvez devesse “ser considerada por parte 

de outros idiomas não-ameaçados” (MELO NETO, 1949, p. 29); é dizer, o português falado 

no Brasil, língua para a qual vertera as traduções do ameaçado idioma catalão.  

Para o poeta André Carneiro, que participou do I Congresso Paulista de Poesia, teria 

partido de Domingos Carvalho da Silva o próprio nome da Geração de 45 (cf. REVISTA DA 

BIBLIOTECA MÁRIO DE ANDRADE, 1995, p. 156-7); também essa é a posição de Lêdo 

Ivo, em entrevista a Ricardo Vieira Lima (2004, p. 17). Porém, ainda reconhecendo que 

Carvalho da Silva, ao defender uma “tese” naquele Congresso de Poesia, tenha adotado o ano 

de 1945 como marco da então nova Geração (SILVA, 1948, p. 66), a nosso ver, essa baliza 

temporal apenas reenvia ao texto fundador de Tristão de Athayde, publicado no ano anterior 

(em 1947). É nesse artigo que, pela primeira vez, o ano de 1945 – ano da morte de Mário de 

                                                 
6
 Este, contudo, apontaria ainda a necessidade de revisão de seu texto fundador: “Tenho fama − justificada − de 

detrator da geração de 45. [...] Mas não vacilarei em fazer aqui um bocado de mea culpa, retratando-me da 

negligência, relativa ou absoluta conforme o caso, em que deixei por longo tempo valores poéticos indubitáveis 

na obra de Bueno de Rivera, Lêdo Ivo ou Mauro Mota. Até 1974, eu ainda assinava ensaios condenando em 

bloco o ‘malsinado neoparnaso’ de 45. Hoje teria que discriminar muito mais [...]” (MERQUIOR, 1983, p. 

172). 
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Andrade − surge como limiar:  

 

 

Com a morte do autor da “Paulicéia desvairada”, encerra-se um ciclo em nossa 

história literária. Encerra-se o ciclo da nossa geração, daquela a que pertencem os 

homens que em 1945 tiveram 50 anos ou deles se aproximaram.  

Desde então surge uma nova geração (ATHAYDE, 1947, p. 33-34; grifo do autor). 

 

Athayde, por sua vez, retoma alguns termos do artigo Reação poética, publicado por 

Sérgio Milliet em maio do mesmo ano de 1947; entretanto, Milliet falava apenas na 

“produção poética destes últimos anos” (MILLIET, 1981, v. V, p. 99). Já o artigo de Athayde, 

intitulado O neomodernismo, oferece mais claramente um ponto de partida para várias 

remissões, homólogas ou não, ao rótulo “Geração de 45”, não havendo, portanto, como 

personalizá-lo, atribuindo-o exclusivamente a um autor. Athayde tampouco chega a formular 

esta expressão, mas é a partir de O neomodernismo que a Geração antes chamada “de 39” 

adquire um centro possível de referência, pelo clima geral de rediscussão do Modernismo, já 

detectado por Milliet: o ano de 1945. Mais tarde, esse marco seria reforçado pelos próprios 

poetas, em entrevistas ou textos ensaísticos − nos quais se discute, sobretudo, o caráter de 

“prolongamento” ou de “reação” a 1922 −, por vezes também admitindo um simbolismo a 

mais para 1945: o de ano final da Segunda Grande Guerra. Contudo, o nome da “Geração” 

permaneceria impreciso pelo menos até 1950: basta lembrar que, a esse tempo, um crítico dos 

mais receptivos aos então novos autores, Sérgio Buarque de Holanda, refere-se ainda à 

Geração “de 1945 ou de 1948” (HOLANDA, 1996, v. II, p. 170-171).  

 

2 OS NÚCLEOS DO RIO DE JANEIRO E DE SÃO PAULO 

 

Geração de 45: o nome comum, hoje admitido, nunca significou uniformidade. Ao 

contrário, as dissensões se fizeram perceptíveis desde o início; sobretudo, entre o grupo de 

jovens escritores que, no Rio de Janeiro, aglutinou-se em torno da Revista Orfeu e aquele que, 

em São Paulo, teve o seu principal veículo de divulgação na Revista Brasileira de Poesia. 

Nem poderia ser diferente, já que revistas literárias não significam, apenas, uma formalização 

da produção artística, “neutra” e sem implicações. Os autores e textos se articulam com 

estratégias sociais − algumas delas, como sustenta Pierre Bourdieu em As regras da arte, 
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“próximas das que presidem à constituição de um salão ou de um movimento” (BOURDIEU, 

1996, p. 307). 

No Rio, a Revista Orfeu, cujas publicações eram datadas pelas estações do ano, surge 

com seu primeiro número na “primavera de 1947”, seguindo após com regularidade trimestral 

até o nº 7, no “outono de 1949”, para reaparecer com o nº 8 apenas no “outono de 1952” − o 

que corresponde a um hiato de três anos; já o nono e último volume da revista somente viria a 

público no “inverno” do ano seguinte, 1953. A Orfeu, dirigida por Fred Pinheiro e Fernando 

Ferreira de Loanda, teve Lêdo Ivo, Darcy Damasceno e Bernardo Gersen no Conselho 

Consultivo. 

Em São Paulo, a Revista Brasileira de Poesia publicou sete números, sendo os cinco 

primeiros entre 1947 e 1949 e, os dois últimos, nos anos de 1953 e 1956. No Conselho Diretor 

estiveram, entre outros, Péricles Eugênio da Silva Ramos, Carlos Burlamaqui Kopke e 

Domingos Carvalho da Silva; este núcleo também esteve no eixo do “Clube de Poesia”, 

agremiação responsável pelo I Congresso Paulista de Poesia, oficialmente aberto na noite do 

dia 29 de abril de 1948, com discurso inicial de instalação proferido por Antonio Candido 

(REVISTA BRASILEIRA DE POESIA, 1948b, p. 52).  

Mas, o que teria sido esse “Clube de Poesia”? Pelo seu veículo, a Revista Brasileira de 

Poesia, ficamos sabendo que... 

 

[...] mesmo antes de ser realizado o Congresso de Poesia, já tinham, vários 

congressistas, dado sua adesão à ideia de fundação de um clube que viesse 

congregar, em S. Paulo, todos aqueles que se interessassem pela poesia e pela crítica 

de poesia (REVISTA BRASILEIRA DE POESIA, 1948b, p. 56).  

 

Mais adiante, a mesma seção esclarece: 

 

De acordo com os seus Estatutos, o Clube de Poesia constitui-se de um número 

máximo de cem sócios efetivos. As vagas serão preenchidas por eleição, em 

assembleia geral... 

[...] 

Os objetivos do Clube são os mais amplos, no que diz respeito à divulgação da 

poesia, estudos de poética, intercâmbio cultural e desenvolvimento das relações de 

camaradagem entre todos os associados (REVISTA BRASILEIRA DE POESIA, 

1948b, p. 57). 

 

Para compreender o ambiente intelectual do “grupo literário” paulista, é preciso ter em 
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conta que, em São Paulo, à diferença do Rio de Janeiro, houve um sentido de agremiação, 

pelo que o “Clube” acabou por cumprir papel de associação civil, estendendo suas atividades 

tanto ao âmbito editorial quanto à organização de eventos − cujo exemplo mais emblemático 

foi o I Congresso Paulista de Poesia. Este funcionou por um sistema de apresentação de 

“teses”, as quais eram aprovadas ou rejeitadas; o sumário das atividades rendeu matérias na 

imprensa e toda uma seção da Revista Brasileira de Poesia (1948b, p. 51-58): o “Noticiário”. 

Ali, sabe-se que houve a “eleição de um presidente” − Sérgio Milliet, “pela quase 

unanimidade dos votos” − e “dos demais componentes da mesa”. O “Noticiário” fala ainda 

em “reconhecimento das credenciais” e enumera todos os presentes na “reunião preparatória” 

– além da mesa organizadora, cerca de quarenta nomes, entre poetas, ficcionistas e críticos, 

alguns dos quais com sobrevida no cânone literário nacional, como Patrícia Galvão (Pagu) e 

José Geraldo Vieira. Muitos, como Carlos Drummond de Andrade, Paulo Rónai, Otto Maria 

Carpeaux e Cecília Meireles, tiveram telegramas lidos na sessão inicial, justificando a 

ausência e/ou desejando êxito aos trabalhos. Em seguida, o evento prossegue no mesmo 

andamento ritualizado, com debates sobre a organização de “uma ou cinco comissões”, sendo 

aprovados “substitutivos” etc. 

Pode-se até mesmo falar em “grupo literário”, no sentido que dá ao termo Pierre 

Bourdieu (1996, p. 302), no tocante ao núcleo de São Paulo, posto significasse um 

“instrumento de acumulação e de concentração do capital simbólico”. Para Bourdieu, o 

“grupo literário” se configura quando há: 1) adoção de um nome − o que houve tanto no Rio 

(os “orfeus”) quanto em São Paulo (o “Clube de Poesia”); 2) elaboração de manifestos e de 

programas – neste caso, encaixam-se apenas as “teses” do “Clube de Poesia” de São Paulo; 3) 

instauração de ritos de agregação, como os encontros regulares – outra característica apenas 

do núcleo paulista, com suas sessões ritualizadas, precedidas da conferência de credenciais e 

finalizadas pela aprovação, ou rejeição, de “teses”. 

Tal sentido de “grupo literário” não nos parece, entretanto, tão nítido nos autores do Rio 

de Janeiro, organizados em torno da Revista Orfeu e que, por antonomásia, foram 

denominados por Mauro Mota, em artigo originalmente publicado no Diário de Pernambuco, 

“os orfeus”
7
. Chamar aos editoriais apócrifos da Orfeu de “manifesto” não nos parece o mais 

coerente, já que não chegam a lançar programa ou ditar orientações − embora, a partir de dado 

momento, a revista tenha passado a assumir certo tom revisionista de julgamento e ataque às 

                                                 
7
 O artigo seria depois transcrito na Revista Orfeu, o que sinaliza assimilação do epíteto (REVISTA ORFEU, 

1948c, p. 76). 
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gerações precedentes. Esse momento da Orfeu, que inclusive passa por uma polêmica 

envolvendo Carlos Drummond de Andrade e a Revista Joaquim, do Paraná, diz respeito, 

sobretudo, a um dos focos da discussão estética aportada pelos autores de 45: as relações entre 

“tradição” e “vanguarda”, entre o “velho” e o “novo” em arte – e o papel do Modernismo 

brasileiro nesse debate. Mas tal problemática, pela sua extensão e desdobramentos, requer 

análise em capítulo
8
 próprio, quando também veremos como o núcleo paulista se posicionou 

quanto à escrita de Lêdo Ivo.  

A seguir, vejamos um pouco da Orfeu, mas com ênfase nas relações da escrita de Lêdo 

Ivo com os cânones de contenção e síntese, e com a peculiar posição do autor à época, no que 

toca ao próprio sentido do que seja uma “geração literária”. 

 

2.1 A Revista Orfeu e o discurso geracional 

 

No primeiro número da Orfeu brasileira
9
, publicado na “primavera de 1947”, há contos, 

artigos ensaísticos, poemas e anúncios de lançamentos. Sem título e sem assinatura, o 

primeiro editorial da revista usa a forma plural para tecer algumas considerações sobre o 

problema das gerações literárias, afirmando-se descrente em relação ao próprio termo 

“geração”: “Acreditamos muito pouco na importância que se concede às gerações, e ao seu 

sentido de reconstrução e reaparelhamento literário” (REVISTA ORFEU, 1947, p. 1).  

Uma de nossas relutâncias em dar o mesmo tratamento aos escritores aglutinados em 

torno da Orfeu, no Rio de Janeiro – com ênfase, de nossa parte, para Lêdo Ivo – e os que 

compuseram a Revista Brasileira de Poesia, em São Paulo –, explica-se pelo tom desse 

primeiro editorial, que funciona como espécie de “antimanifesto”, dado o seu caráter 

explicitamente dispersivo: “Essa incerteza somos nós. O tempo não nos construiu ainda – 

ignoramos o que seremos” (REVISTA ORFEU, 1947, p. 1). 

Ao avançar sobre a questão geracional, o texto se mantém sob o signo da incerteza: 

“[...] uma geração só existe no dia em que não acredita nos que a precederam, e só deixa de 

                                                 
8
 Capítulo 5: Tinha um soneto no meio do caminho. 

9
 É curioso registrar que o nome da publicação carioca da Geração de 45 é idêntico (afora o f em lugar do ph) ao 

periódico do grupo de Fernando Pessoa e Mário de Sá Carneiro, que na Portugal do início do Século XX saiu 

em apenas dois números. Não identificamos, entretanto, qualquer vínculo entre as revistas − nem mesmo no 

plano da homenagem. É mais verossímil supor que o nome da publicação brasileira guarde relações com a 

descoberta e circulação da obra de Rainer Maria Rilke, autor dos Sonetos a Orfeu e poeta angular para a 

compreensão de 45, conforme veremos oportunamente. 
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existir realmente no dia em que deixam de acreditar nela” (REVISTA ORFEU, 1947, p. 1). O 

editor apócrifo procura situar-se na história literária:  

 

 

O modernismo e o post-modernismo (sic), que fixam o período de maior densidade, 

pesquisa e criação já atingidos no Brasil, comprovam hoje a existência de um novo 

momento cultural, ainda incerto em sua significação e em seus objetivos. Essa 

incerteza somos nós. O tempo não nos construiu ainda, ignoramos o que seremos – é 

a vertigem de vir a ser que nos tenta e nos congrega (REVISTA ORFEU, 1947, p. 

1). 

 

Também fica expresso que não há exatamente uma coesão ou dirigismo: “[...] nosso 

programa consiste em apresentar aos que porventura nos leram alguns nomes que não se 

explicam, mas ‘acontecem’, como fatos normais da vida e do tempo” (REVISTA ORFEU, 

1947, p. 2). Há um sentido de diferença em tal convívio, perceptível já nesse primeiro número 

da Orfeu, cujas palavras finais do editorial são as seguintes: “É à descoberta e à invenção que 

aspiramos, unidos nesse programa de criação artística, e infinitamente separados nos métodos 

e executá-lo” (REVISTA ORFEU, 1947, p. 2). 

Editorial apócrifo, consta em Gilberto Mendonça Teles (1977) que seria Lêdo Ivo o seu 

autor. A hipótese nos parece sustentável, embora o próprio escritor, consultado sobre o 

pormenor, tenha-nos afirmado não poder lembrar-se com precisão
10

. Em todo o caso, parece 

haver uma referência ao uso – todavia reapropriado − do verbo “acontecer”, que estaria no 

pórtico do Acontecimento do soneto – obra cuja escrita já estaria iniciada desde 1946
11

; a par 

disso, nos momentos finais do editorial, ocorre ainda uma articulação entre os verbos 

“inventar” e “descobrir” que praticamente espelha versos da Ode ao crepúsculo
12

, obra que 

Lêdo Ivo publicaria no ano seguinte, 1948.  

O primeiro texto, após o editorial, é um artigo assinado por Lêdo Ivo sobre a persona 

literária de Saint-Exupéry. Supondo que tenha, de fato, redigido o editorial, a sequência com um 

artigo seu autoriza concluir ter desempenhado papel preponderante nesse primeiro momento do 

grupo. E talvez seja esse tipo de ilação o responsável pelo discurso historicista que o coloca 

como “líder” geracional – ou, até, como diria provocativamente João Cabral em 1969, “inventor 

                                                 
10

 Lêdo Ivo foi diretamente consultado sobre esse e outros pontos obscuros de sua trajetória, em contatos 

telefônicos e por carta, até o mês de novembro de 2012, próximo ao seu falecimento. O registro a que 

referimos aqui foi oral. 
11

 Há datações de início da escrita na Poesia completa (IVO, 2004c). 
12

 Os seguintes versos, para os quais já chamava a atenção Sérgio Buarque de Holanda (1996) no artigo Amor em 

terra de razam: “Amortalha-me em ti/ a esta pobre criança que sonhou a Poesia/ indeciso entre inventá-la ou 

descobri-la” (IVO, 2004c, p. 139).  
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da Geração de 45” − quando ele mesmo, Cabral, estivera “na Espanha” (MELO NETO, 1969, 

p. 5).  

Mas será preciso levar em conta que, ao momento daquele primeiro número de Orfeu – 

o ano de 1947 −, Lêdo Ivo já era um nome relativamente conhecido no meio literário, tendo 

publicado os volumes de poesia As imaginações, de 1944, e Ode e elegia (premiado pela 

ABL), de 1945. Tais obras, malgrado a acusação geral de derramamento, pela extensão dos 

versos e variedade vocabular, haviam merecido também o elogio de críticos já estabelecidos – 

a exemplo de Sérgio Milliet, Álvaro Lins e Sérgio Buarque de Holanda −, ou mesmo de 

estreantes que fariam carreira: Antonio Candido e Wilson Martins, para ficarmos em apenas 

dois. Outros livros de poesia, como Acontecimento do soneto, Ode ao crepúsculo, A jaula e 

Ode à noite, escritos entre 1945 e 1947, estavam por publicar, mas já circulava no meio 

literário a notícia de sua existência, como atesta uma menção feita à Ode ao crepúsculo, por 

Francisco Pereira da Silva, no primeiro número da Revista Orfeu (1947, p. 56). Por fim, o 

romance O caminho sem aventura aparece divulgado em seção de publicidades editoriais, 

também na mesma edição da Orfeu (p. 59), como obra a ser brevemente lançada por Lêdo 

Ivo.  

Esse lugar na cena literária de então, como autor édito, premiado e de que já se ocupava 

a crítica, explica em parte a estratégica colocação de seu nome na dianteira da Orfeu, principal 

veículo do núcleo carioca de 1945. Não depreendemos disso, entretanto, que sua produção 

textual, à época ou mesmo depois, tenha sido paradigmática, em relação ao que pode ser hoje 

identificado como “Geração de 45”, pois, embora inegáveis certos pontos de contato, as 

dissonâncias já estavam presentes, como teremos oportunidade de demonstrar, no avançar 

deste e dos próximos capítulos. Perseverando ainda nas terminologias de Pierre Bourdieu, 

entendemos ter havido certa “exibição de capital simbólico”, como estratégia comum às 

revistas literárias (BOURDIEU, 1996, p. 307); este “capital”, o nome “Lêdo Ivo” já podia 

render e, no ir e vir do jogo literário, também lhe retornava em “juros”, com a reiterada 

difusão de seus textos e anúncio de “obras no prelo”.  

Mas o sentido programático, o tom de liderança geracional − isso nos parece ausente 

dos textos de Lêdo Ivo em Orfeu, e ausente também de declarações autorais, a exemplo da 

entrevista que concede logo após uma conferência pronunciada em setembro de 1949, no 

Museu de Arte de São Paulo, a convite do Clube de Poesia. Esse momento se mostra 

particularmente interessante para nossa análise, por situar como, ainda no calor das discussões 

da década, a diferença do pensamento poético de Lêdo Ivo se fazia sentir: 
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A tendência é agrupar, fazer da poesia uma atividade tribal. Gostaria, pois, que em 

minha geração, as dessemelhanças e os abismos individuais fossem mais 

importantes que as parecenças e identidades (1945 – MARCO DA LITERATURA). 

 

Não há simetria, por exemplo, com as posições defendidas por Darcy Damasceno
13

, em 

cujo texto Um artigo e vários depoimentos, publicado ainda no primeiro número da revista 

Orfeu, nota-se expressa concordância com o artigo O neomodernismo, de Tristão de Athayde 

(1947), quando este chamava os novos autores de “neomodernistas”. Para Damasceno, “em 

geral os jovens escritores estão de acordo quase completo com o crítico modernista” 

(REVISTA ORFEU, 1947, p. 52). A remissão a Athayde não termina aí, chegando a 

reproduzir o que seriam os “quatro pontos principais da diferença entre modernistas e 

neomodernistas”, numa sequência de argumentos comparativos que passa por questões como 

“universalidade” e temática social, para, ao cabo, concluir que o “movimento incipiente” era 

“um prolongamento do modernismo, uma renovação ditada por novas condições sociais e não 

por espírito de destruição” (REVISTA ORFEU, 1947, p. 53). 

Por tudo isso, o discurso geracional de 45 precisa ser repensado. Recorramos mais vez a 

Michel Foucault, agora em As unidades do discurso, quando enumera algumas das “sínteses 

acabadas” a cujo questionamento convida seus leitores. Ali menciona, entre outras, as noções 

de “mentalidade” e de “espírito”, as quais “permitem estabelecer entre fenômenos 

simultâneos ou sucessivos de uma determinada época uma comunidade de sentido” 

(FOUCAULT, 2005, p. 24). A estas duas noções trazidas por Foucault, poderíamos 

acrescentar uma terceira, que lhes é correlata: a de “gerações literárias”.  

Mas, que vem a ser, afinal, uma “geração literária”? A pergunta interessa tanto à(s) 

história(s) da(s) literatura quanto à Literatura Comparada, porque todo discurso geracional 

subentende, ao mesmo tempo, uma periodização e algumas tantas aproximações. Massaud 

Moisés (1974, p. 251) sinaliza que, “depois de mais ou menos esquecido durante várias 

centúrias, o problema das gerações voltou a circular no Século XIX, e dum modo que 

evidenciava um interesse consciente pelo assunto”. Ora, não será preciso demonstrar que o 

retorno do problema geracional, sobretudo como método historiográfico, sintoniza-se com o 

positivismo dominante em XIX, o que nos deixa entrever o liame entre os discursos sobre 

“gerações literárias” e as tentativas de ordenação cientificistas − classificações, taxonomias 

etc. − então em voga. 

                                                 
13

 Poeta e membro, com Lêdo Ivo e Bernardo Gersen, do Conselho Consultivo de Orfeu. 
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Pensados a partir de raciocínios analógicos, os discursos geracionais podem se prestar a 

neutralizações, encobrindo possíveis diferenças entre obras diversas: estas coexistem no 

tempo em conjuntos heterogêneos, os quais nem sempre se deixam facilmente rotular. Sem 

negar a utilidade de tais analogias, não se pode, entretanto, deixar de problematizá-las, 

sobretudo quando se tem por objetivo fazer emergir singularidades, diferenças individuais 

porventura encobertas sob o manto da “geração”. 

O artigo de Damasceno, embora se arrogue certo tom de tribuno do possível “grupo 

literário”, acaba por se colocar em sentido antagônico ao editorial da revista que o veicula. Se 

antes não se apregoavam consensos, agora o tom é completamente consensualista: “em geral, 

os jovens escritores estão de acordo quase completo”; “há concordância geral” (REVISTA 

ORFEU, 1947, p. 52; 54). Apagam-se, com tais fórmulas, possíveis diferenças, não se 

cogitando que uma geração possa compor-se de multiplicidades, de variedades – e a poesia é 

tratada como “atividade tribal”, para usar a expressão de Lêdo Ivo. 

Esse é o nivelamento perigoso, que induz as generalizações. Observe-se, porém, que 

nem sempre fora feito pela crítica: muitas vezes, como vimos, decorre dos próprios autores, 

envolvidos em uma teia de remissões que se perde no tempo e se avoluma com os anos. Mas 

repensar a Geração de 45 significa abrir caminho para a revisão crítica de autores os mais 

diversos, como Bueno da Rivera, Paulo Mendes Campos, Afonso Félix de Sousa ou Lêdo Ivo. 

Desmontemos a “quimera de origem” e, como nos versos de O soldado raso, digamos o não 

que os nivelamentos carecem ouvir, guardando do discurso geracional apenas aquilo em que 

se presta para uma compreensão panorâmica do fenômeno literário – o que não é pouco. 
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CAPÍTULO II − UM DERRAMADO E SUA GERAÇÃO: A ESCRITA DE LÊDO IVO 

E O PAIDEUMA DE 45 

 

Sigamos ainda o “rastro” da lacraia com que abrimos o capítulo anterior: em nossa 

persecução de singularidades, observemos em que se sustenta aquele mal-estar de Lêdo Ivo 

diante do “mar lacônico”, e que mais tarde o faria desabridamente assumir-se derramado, 

andando “na chuva e na contramão”. 

Se voltarmos ao ambiente de estreia do autor, veremos que, apesar de bem recebido 

desde as primeiras obras, tendo sido resenhado pelos maiores críticos da época de sua estreia 

– Álvaro Lins, Sérgio Milliet, Sérgio Buarque de Holanda e até o então estreante Antonio 

Candido –, Lêdo Ivo foi de pronto identificado em suas peculiaridades, algumas das quais lhe 

valeram insistentes reprovações em um ambiente literário extremamente valorativo.  

O trânsito discursivo em que, desde as primeiras publicações, inseriu sua escrita 

literária, foi de imediato percebido e rejeitado, reprovando-se no mesmo golpe o seu verso 

longo e as adjetivações prolíficas. Curiosamente, a metáfora crítica utilizada para rechaçar 

essas características viria de um campo semântico caro ao autor: derramado, palavra que traz 

em si o eco de fontes e oceanos, rios e temporais. É o que nos conta em Confissões de um 

poeta, ao rememorar o panorama de sua estreia: 

 

Eu temia que os meus dons eventuais me extraviassem. À minha roda, não eram 

poucos os que me estampilhavam de derramado e viam com mau olho o meu futuro 

poético. Era preciso contestar o canto matinal, vigiar o importuno visitante nativo, 

represando as águas tumultuosas da vocação e convertendo a torrente em usina – ou 

mesmo, quem sabe? −, numa estação central (IVO, 2004b, p. 13). 

 

Os temores daquele “visitante nativo” com relação ao “mau olho” da crítica não eram 

infundados. Chamada “de rodapé”, porque feita nos jornais, em pés de página ou colunas 

exclusivas, tal crítica se exercia de modo marcadamente valorativo e, embora afetasse um 

respeitoso distanciamento − tratando aos autores de “senhor” e “senhora”, por exemplo −, não 

hesitava em desautorizar os discursos porventura afastados de seus paradigmas estéticos. As 

polêmicas eram comuns, mesmo porque os “rodapés” se articulavam com público e mercado 

de seu tempo, a ponto de alguns críticos, conforme sustenta Flora Sussekind (1993, p. 17), 

julgarem-se verdadeiros “diretores de consciências”. 
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Curiosamente, no caso da recepção crítica de Lêdo Ivo, o imaginário ligado à água 

estaria presente em artigos e resenhas, seja sob forma de comparações – Álvaro Lins (1947, p. 

107), por exemplo, fala em “versos desdobrados como ondas” – seja diretamente, como 

admoestação ao jovem “derramado” – este o caso de Sérgio Milliet, ao analisar o primeiro 

livro de poemas do então estreante, As imaginações:  

 

O que caracterizava, como ainda caracteriza muito deste livro de estreia, é a 

prolixidade, é o derramamento verbal, o acúmulo desbragado de imagens, é o abuso 

surrealista dos desencontros, é a exploração desmedida do intelectualismo 

(MILLIET, 1981, v. II, p. 99). 

 

Ainda no mesmo artigo, veremos o crítico a reprovar também o trânsito textual que, 

desde a estreia, marca a atividade literária de Lêdo Ivo, relacionando-o ao excesso antes 

condenado: para Milliet, aquele estreante,  

 

[...] cuja inteligência se espraia em artigos, ensaios e críticas sutis, precisa aplicar-se 

na síntese de sua expressão, no corte impiedoso de seus excessos, para alcançar 

sempre o que já alcançou às vezes: a poesia (MILLIET, 1981, v. II, p. 99). 

 

Anos depois, todavia, é graças ao trânsito textual da produção literária de Lêdo Ivo – 

àquela “inteligência que se espraia” −, que podemos historiar a primeira associação entre 

excesso e derramamento, entre a escrita que não se ajusta a um paradigma de concisão e a 

imagem da “água” − esta que foge das medidas, e transborda. Nos textos ensaísticos de José 

Lins do Rego que Lêdo Ivo selecionou, organizou e anotou no volume O cravo de Mozart é 

eterno, encontramos outra rápida menção aos debates intelectuais da década de 1940, quando 

as expressões “derramado” e “comedido” circulavam na crítica literária, como variantes para 

a tipologia criada por Lins do Rego no ensaio intitulado Gordos e magros, em que divide os 

escritores em dois grupos, de acordo com preferências estilísticas. Recorda Lêdo Ivo, no 

prefácio do volume:  

 

Os escritores brasileiros foram então inexoravelmente divididos em gordos e 

magros. Em gordos como o gordo Augusto Frederico Schmidt, afortunada e 

rotundamente gordo até em sua poesia lamentosa e solene. E magros, asceticamente 

magros como Carlos Drummond de Andrade. A tipologia vigente possuía uma 

variante, estampilhando os prosadores e poetas em derramados e comedidos. (O 

então jovem autor destas linhas foi tido como derramado, embora se prezasse de ser 

preciso e exato, e claro mesmo quando obscuro.) A contenção era, naquele tempo, 

uma palavra de ordem, uma decorosa intimação estética (IVO, 2004a, p. 19). 
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Esse dado, de ser a contenção uma “palavra de ordem”, é de fundamental importância 

para a compreensão do discurso literário de Lêdo Ivo como singularidade que, no particular, 

diverge do paideuma de seus coetâneos − entendido aqui o termo no sentido poundiano de 

que nos fala Leyla Perrone-Moysés, e que passaremos a utilizar a partir de agora, qual seja, o 

de uma lista de autores e correspondentes valores literários de caráter pedagógico, “para uso 

do presente” (PERRONE-MOYSÉS, 1998, p. 65). No item seguinte, analisaremos de forma 

mais detida o que pode ser tido como paideuma dos anos de estreia de Lêdo Ivo e as possíveis 

divergências do autor com esse conjunto relacional de valores. Por ora, fica o registro da 

dissonância, que logo despertaria reações da crítica literária, como servem de exemplo os 

citados textos de Sérgio Milliet. 

Há vários artigos, oriundos das duas principais revistas da chamada Geração de 45 − a 

Revista Orfeu, que circulou no Rio de Janeiro e, ainda mais marcadamente, da Revista 

Brasileira de Poesia, de São Paulo − que procuram cumprir esse papel “pedagógico” de 

veicular o paideuma, seja por meio indireto, ressaltando obras em que se percebem os valores 

cultuados, seja mesmo diretamente, adotando tom aconselhador. Já no primeiro número da 

Orfeu, por exemplo, o livro Poemas, de Darcy Damasceno (estreante de 45, membro do 

conselho editorial da revista) é comentado, ressaltando-se na resenha “o senso de equilíbrio”, 

a que ainda se acrescenta, elogiosamente, a “sobriedade na fatura do verso quase sempre curto 

e conciso” (REVISTA ORFEU, 1947, p. 50). 

Essa, porém, não era a linha discursiva em que trabalhava Lêdo Ivo. Na entrevista a que 

referimos no capítulo anterior, concedida ao jornal Folha da noite, em de 04 de maio de 1948, 

podemos observar sua divergência:  

 

Os novos em sua maioria se encaminham a uma poesia pura, mas esse movimento a 

meu ver não corresponde a um apelo autêntico de suas personalidades, mas às 

sugestões da crítica dominante, que nem sempre se mostra compreensiva entre o que 

se chama “despojamento verbal” e “forma”. O importante é que cada poeta novo 

conquiste a sua forma (1945 – MARCO DA LITERATURA). 

 

E arremata: 

 

Assim, para dar exemplos colhidos em São Paulo, tanto um poeta pode seguir a 

linha de rigor de um Péricles Eugênio da Silva Ramos, como o caminho mais aberto 

e mais caloroso de um Domingos Carvalho da Silva e um José Tavares de Miranda. 

Aliás, a propósito da questão do “despojamento verbal”, eu pergunto a esses 

senhores que fazem tanta questão disso: Por que não se despojam completamente e 

não publicam as suas páginas em branco? (1945 – MARCO DA LITERATURA.) 
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Os termos da entrevista iriam confirmar-se em muitas outras, a exemplo daquela que, 

concedida em 2010 ao também poeta Floriano Martins, traz uma possível lista dos autores em 

voga ao tempo da estreia de Lêdo Ivo: “[...] o tempo da geração de 45 é o da descoberta de 

Rilke, T. S. Eliot, Paul Valéry, Mallarmé, Ezra Pound, Saint-John Perse, Ungaretti e outros, 

que substituíram as devoções modernistas.” (MARTINS, 2010). 

Esse é um paideuma que pode ser amplamente confirmado, correspondendo, inclusive, 

à relação de autores citada por Afrânio Coutinho, em A literatura no Brasil, quando fala das 

“influências e leituras novas” (cf. COUTINHO, 1986, p. 285) do período − com pequenas 

variantes. No item seguinte, tentaremos estabelecer algumas relações entre esses autores e o 

ambiente intelectual da Geração de 45. 

 

1 A GERAÇÃO “SEM DERRAMAMENTOS”: PARA UM POSSÍVEL PAIDEUMA DE 45 

 

Tomando a “lista” de trás para frente, será preciso lembrar, com Antonio Candido 

(1992, p. 219), que o “poeta italiano Giuseppe Ungaretti regeu a cadeira de Língua e 

Literatura Italiana na Universidade de São Paulo de 1937 a 1942, mas a sua ação foi grande 

também fora de aula — em conversas, reuniões, passeios”. E vejamos que se trata, como 

ainda lembra Candido (1992, p. 221), de um poeta de “versos parcimoniosos e sibilinos”, 

alguém que apenas deixava “a página branca riscada brevemente pelas palavras” (CANDIDO, 

1992, p. 222) – observação, aliás, que parece referendar os termos irônicos da entrevista de 

Lêdo Ivo à Folha da noite, reproduzida anteriormente. Mas é diante das impressões deixadas 

pelo Ungaretti professor que se terá a justa medida do quanto o scholar italiano significava 

para o paradigma da concisão: “Sentíamos então que o poema despojado e essencial tinha as 

experiências mais fortes como lastro e era realmente o afloramento mais puro da poesia” 

(CANDIDO, 1992, p. 221).  

Antonio Candido (1992, p. 219) ressalta, no início do mesmo ensaio, que “os seus 

maiores amigos [de Ungaretti] e os que mais sofreram a sua influência não foram seus alunos 

regulares, no sentido escolar; mas todos foram seus discípulos e continuam fiéis à sua 

lembrança”. Não admira, portanto, que em 1948, no I Congresso Paulista de Poesia, os poetas 

de 45 aprovassem por unanimidade uma moção “às autoridades competentes” dando conta da 

“simpatia dos intelectuais de S. Paulo pelo convite feito ao Poeta Ungaretti, para reassumir a 

cátedra que ocupara, antes da guerra, na USP” (REVISTA BRASILEIRA DE POESIA, 
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1948b, p. 53). Localizamos também, na Revista Brasileira de Poesia (1949a), de fevereiro de 

1949, traduções de poemas de Ungaretti e uma nota explicativa final, na seção “Os poetas 

deste número”. A Ungaretti, que abre a seção, são dedicadas duas páginas (p. 62-63), o que 

era muito para os padrões da Revista.  

Prosseguindo na “lista” de Lêdo Ivo, encontramos o poeta de língua francesa Saint-John 

Perse, traduzido na Revista Brasileira de Poesia por Sérgio Buarque de Holanda. Em nota 

final, diz-se que a poética de Perse é “tão condensada quanto esquiva às fáceis mecânicas da 

popularidade”, o que resulta em “uma das mais nobres tentativas ainda feitas, recentemente, 

para deter a desmoralização da poesia” (REVISTA BRASILEIRA DE POESIA, 1948b, p. 

47).  

Se continuarmos a seguir a “lista”, encontraremos ainda T. S. Eliot e Ezra Pound. 

Nomes fundamentais da modernidade, o segundo seria traduzido de modo sistemático na 

década de 1960 pelos concretistas, enquanto o primeiro aguardaria até 2004 para ter sua obra 

poética integralmente traduzida no Brasil, por Ivan Junqueira. Mas isto não impedira a ambos 

de circularem antes, como lembra o poeta e tradutor Ivo Barroso – aliás, noticiando certo 

predomínio de Pound: 

 

[...] a influência de Pound foi muito mais pronunciada e visível entre nós que a de 

Eliot. Embora os "Quatro Quartetos" tenham conhecido pelo menos três traduções 

completas, os "Cantos", de Pound, eram permanentemente citados, traduzidos e 

plagiados em nossos suplementos literários dos anos 1950 e 60 (BARROSO, 2011, 

s.p.).  

 

Ora, é este autor “permanentemente citado, traduzido e plagiado” que, no seu ABC da 

Literatura, obra escrita ainda em 1934 e com evidente caráter didático, já preceituava a 

fórmula “DICHTEN = CONDENSARE”, equação que associa o fazer poético à condensação da 

linguagem, do que decorre ser a poesia a “mais condensada forma de expressão verbal” 

(POUND, 1970, p. 40)
14

. E Pound chega mesmo a atribuir, ainda que de modo jocoso, a 

permanência de certas obras literárias a supostas subtrações: “Um imperador japonês cujo 

nome eu esqueci e vocês não precisam recordar, achou que havia demasiadas peças Nô, 

selecionou 450 e o Teatro Nô durou desde 1400, ou por aí” (POUND, 1970, p. 86). Sabe-se, 

ademais, que Pound sugerira a Eliot “uma série de cortes” no poema longo The Waste Land 

(SANT’ANNA, 2003, p. 8). 

                                                 
14

 Devo, porém, esta reflexão a postagens sobre o tema no extinto – infelizmente extinto – blog de poesia Ars 

poetica, do professor e poeta Érico Nogueira. 
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Há um trânsito valorativo em torno do paradigma da concisão, que não deixa de ser, 

também, o vaivém de uma lógica do juízo − “os homens são julgados ao mesmo tempo em 

que julgam, e as delícias do julgar e ser julgado são as mesmas” (DELEUZE, 2006, p. 147). 

Assim, não é de se estranhar que mais um nome da “lista” – o de Paul Valéry – tenha 

comparecido nas páginas da Revista Brasileira de Poesia (1948a) com uma série de poemas 

traduzidos por um crítico – outro, se já mencionamos que Sérgio Buarque de Holanda 

traduzira o “condensado” Saint-John Perse. Quanto a Valéry, seria a vez do tradutor Sérgio 

Milliet – o crítico que, não será impertinente assinalarmos, em mais de uma oportunidade 

aconselhara o estreante Lêdo Ivo a conter-se. Mas, até aí nenhuma surpresa: seria ainda esse 

mesmo crítico o presidente eleito, como já referimos, “por unanimidade de votos”, do I 

Congresso Paulista de Poesia, naquele ano de 1948 (cf. REVISTA BRASILEIRA DE 

POESIA, 1948a, p. 52). 

Também traduzem Valéry, no mesmo número da Revista, Péricles Eugênio da Silva 

Ramos, Geraldo Vidigal e Osmar Pimentel. Ao final da edição, uma extensa nota situa o poeta 

francês, ao mesmo tempo definindo os traços de sua poética: “Levado pela necessidade de 

reconduzir a debate a linguagem, e não obstante seu horror ao vago, o rigorismo a todo preço 

fatalmente o atira para a fórmula concisa” (REVISTA BRASILEIRA DE POESIA, 1948a, p. 

60). A propósito desta referência, é preciso situar que estende reverberações sobre a questão 

da criação literária, principalmente no tocante a dicotomias como inspiração x trabalho de 

arte, que orientam o pensamento de Valéry, na qualidade de poeta-crítico. Não se pode 

esquecer, por exemplo, a grande influência dessa concepção em João Cabral de Melo Neto, 

que a reconhecia: “A pregação da lucidez na vontade de criar – isso me influenciou muito” 

(CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 1996, p. 28). 

Havia, àquele tempo da Geração de 45, certo tom de adesão incondicional a Valéry: 

“No seu rigor, na sua filosofia, na sua concisão, na sua peculiaridade léxica, tão ao gosto do 

seu mestre Mallarmé, Paul Valéry sintetiza um roteiro poético” (REVISTA BRASILEIRA 

DE POESIA, 1948a, p. 61). Atente-se para o termo utilizado: roteiro, que parece sugerir o 

caminho a ser seguido, o caráter pedagógico de um autor basilar do paideuma. Na Orfeu 

(1948b), Afonso Félix de Sousa resenha o livro Elegia diurna, de José Paulo Moreira da 

Fonseca, e o que está em discussão é se o autor se alinha, ou não, às “lições de Valéry”, como 

antes afirmara o poeta Augusto Frederico Schmidt (REVISTA ORFEU, 1948b, p. 19-80). É 

dizer, o ajuste ou não, do novo autor brasileiro, à poética do mestre francês, era visto como 

índice de valor literário. Mas, como também Valéry tivera seu próprio mestre, na Revista 
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Orfeu (1948c, p. 29-42; 43) traduz-se o texto Eu dizia às vezes, a Stéphane Mallarmé, 

secundado pela reprodução de uma iconografia deste outro poeta.  

Chegamos ao primeiro nome da “lista”: o poeta tcheco de língua alemã Rainer Maria 

Rilke. Este é referido por Paulo Mendes Campos na Orfeu (1947, p. 9), deixando clara a 

preferência por seu viés metafísico; e aparece traduzido em outra edição da Orfeu (1948a, p. 

9), mas sem menção ao tradutor. Trechos das Cartas a um jovem poeta são publicados na 

Revista Orfeu (1948b, p. 86-87); e Rilke é traduzido, ainda, por Dora Ferreira da Silva, na 

Revista Brasileira de Poesia V, de setembro de 1949, com comentários finais da tradutora. 

Dora Ferreira da Silva continuaria traduzindo Rilke, e também Geir Campos o faria, 

vertendo para o português este que é, sem dúvida, um autor fulcral para a compreensão da 

Geração de 45. Consoante Alexandre Bonafim Felizardo (2011), a obra rilkeana contempla 

“duas posições estéticas paradoxais”, as quais deram lugar a dois “filões de seguidores”: os 

transcendentalistas e os imanentistas. No primeiro grupo, estaria o Rilke dos Sonetos a Orfeu 

e das Elegias de Duíno, sobre quem escreve Augusto de Campos: 

 

Nos anos 40, em pleno pós-guerra, a poesia brasileira (e a portuguesa) conheceram 

intensa voga de rilkeanismo. [...] As obras de Rilke, especialmente as de inflexão 

metafísica, como é o caso das Elegias e dos Sonetos a Orfeu, foram muito traduzidas 

e difundidas entre nós e ele fez época, entronizado no panteão dos vates admirados 

por integrantes e/ou simpatizante da Geração de 45 (CAMPOS, 1994, p. 9-10). 

 

O próprio Augusto de Campos, na coletânea a que intitulou “Rilke: Poema-coisa”, 

dedicaria mais atenção ao viés imanentista, perceptível, sobretudo, na obra Novos poemas, 

cuja escrita prefere a “poesia objetivista e concreta às abstrações metafísicas” (FELIZARDO, 

2001, p. 2). Seria este, também, o Rilke mais caro a João Cabral e Melo Neto, como ainda 

lembra Campos (1994, p. 12), citando-o nos versos interpretativos de “Rilke nos Novos 

Poemas”: “Preferir a pantera ao anjo,/ condensar o vago em preciso”.  

O tradutor admite ainda, no texto introdutório, que “a elegância e a nobreza dos temas, 

assim como a aparente tranquilidade de sua vida transcorrida aristocraticamente entre 

vilegiaturas e castelos, o fizeram malvisto pelos poetas da esquerda oficial”, sendo que “os 

poetas concretos também o puseram de quarentena” (CAMPOS, 1994, p. 10). Entretanto, o 

próprio Augusto informa que Haroldo de Campos abrira seu primeiro livro, “Auto do 

Possesso”, de 1950, com epígrafe de Rilke e que, mais tarde, no texto “Poesia de Vanguarda 

Alemã e Brasileira”, de 1966, chamaria a atenção para a “a maior atualidade do Rilke dos 
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Novos Poemas, dos poemas-coisa” (CAMPOS, 1994, p. 10).  

Observando tão diferentes recepções da obra de Rilke, avulta como emblemático o 

número V da Revista Brasileira de Poesia, ainda em 1949: ali aparecem, publicados pela 

primeira vez, os inéditos de Haroldo e Augusto de Campos e Décio Pignatari, lado a lado com 

as primeiras traduções de Rilke feitas por Dora Ferreira da Silva.  

Mas será preciso lembrar, diante dessa grande bifurcação, a advertência de Adorno na 

conferência Lírica e Sociedade: “A idiossincrasia do espírito lírico contra a prepotência das 

coisas é uma forma de reação à coisificação do mundo [...] Inclusive o culto à coisa, de Rilke, 

está preso no círculo encantado de tal idiossincrasia” (ADORNO, 2003, p. 71). É dizer, a 

possível bipartição entre transcendentalistas e imanentistas, se aparece num momento inicial 

como indicadora de tendências opostas, ao cabo de contas reenvia a uma mesma potência 

reativa, pois que ambas as “tendências” não se apartam das condições de emergência que, no 

caso particular dos poetas de 45, dizem muito do saturado ambiente do pós-guerra. Assim, 

evadir-se de um real coisificante, ou tentar defini-lo obsessivamente – os extremos das duas 

vertentes rilkianas −, talvez não sejam caminhos tão antípodas, quanto pareçam a um primeiro 

olhar
15

. 

Ressalte-se, contudo, que a opção por qualquer dos dois caminhos encontra 

repercussões estilísticas, porque, em arte literária – como se sabe, pelo menos desde o 

Formalismo Russo, senão bem antes − forma e temática não são jamais dissociáveis. Assim, o 

“segundo” Rilke, mais transcendental, parece conduzir a uma escrita mais extensa: ainda que 

carregada de sentido, formalmente mais “derramada”. Já o “primeiro” Rilke, o da poesia-

coisa, preferido por Cabral e caro também aos concretistas, este parece reativar os mais 

antigos paradigmas de concisão e síntese, dando feição pós-moderna à preferência de 

Aristóteles (1981, p. 52) que, na Poética, já louvava uma imitação em “extensão menor, pois 

maior condensação agrada mais”.  

 

2 DO MUITO LONGO AO EXCESSIVAMENTE CURTO 

 

Todo esse esboço de paideuma nos ajuda a situar uma importante singularidade do 

discurso literário de Lêdo Ivo no contexto de sua estreia. Porque não se pode compreender o 

                                                 
15

 No Capítulo 3, seguinte, traçamos um painel mais amplo da Geração de 45 em face do ambiente de pós-

guerra. 
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trânsito discursivo a que se dedicou, ou mesmo a variedade formal que já caracterizava sua 

obra poética – embora a primeira crítica ressaltasse apenas os versos longos −, pois não se 

pode pensar essa variedade, melhor dizendo, com os mesmos pressupostos estéticos da 

Geração de 45, pressupostos hauridos em um cânone que tomava qualquer excesso com 

desconfiança e que fazia do despojamento “palavra de ordem”. 

Ponto de fuga do paideuma da Geração de 45, a concepção literária de um “excesso” 

como valor positivo, que desde então orientaria a escrita lediana, solicita que recorramos à 

discussão trazida pelo ensaísta italiano Alfonso Berardinelli (2007) na obra intitulada Da 

poesia à prosa: a de que a poesia do Século XX “parece inspirar-se em modelos ‘impuros’ e 

contraditórios”. Isto porque, se a leitura mais aceita – aquela feita por Hugo Friedrich em seu 

Estrutura da lírica moderna − aponta para um cânone que inclui alguns nomes-chave do 

paideuma de 45 – como Valéry ou Saint-John Perse −, é Walt Whitman o “grande esquecido” 

por Friedrich, quando de fato seria um poeta fundamental, repercutindo ecos em autores tão 

diferentes como Paul Claudel, o próprio Perse e até Pablo Neruda e García Lorca
16

. 

Berardinelli situa a diferença de Whitman, cuja poesia não se ajusta à leitura de 

modernidade que faz Friedrich, que enfatiza a poesia hermética e o decantado “rigor” 

intelectualista de Valéry; e, quanto este, é exposto em suas contradições por Edmund Wilson, 

em O castelo de Axel, que Berardinelli chama à reflexão. Já Whitman estaria ocupado, 

diversamente, com uma poesia de excessos,  

 

[...] mas os excessos de Whitman não se devem a uma tendência aristocrática e 

solitária, a um desejo de obscuridade e de fuga no mistério ou a um desprezo pelos 

leitores. Ao contrário, a poética de Whitman é democrática e pânica, otimista, 

inteiramente anti-intelectualista e até, a seu modo peculiar, oratória e propagandista 

(BERARDINELLI, 2007, p. 23). 

 

Guardadas as proporções – e, sem que haja, aqui, qualquer aproximação axiológica ou 

de importância na história literária − as palavras de Berardinelli sobre Whitman caberiam para 

o brasileiro Lêdo Ivo, sobretudo para o poeta que ele foi na década de 1940. Em 1946, quando 

publica a Ode ao crepúsculo, Ivo já levava a extremos o recurso conhecido como enumeração 

caótica − recurso que, como lembra Berardinelli, tendo sido estudado por Leo Sptizer em um 

“célebre ensaio, tem em Whitman seu iniciador e o seu máximo representante” 

                                                 
16

 Poderíamos acrescentar, também, Fernando Pessoa, que nutria por Whitman vivo interesse, como o 

demonstram as anotações feitas em livros do americano, disponíveis para consulta pública na Casa Museu 

Fernando Pessoa, em Lisboa. 
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(BERARDINELLI, 2007, p. 23). 

O encadeamento nonsense de imagens, que na modernidade rouba lugar às listas e 

inventários racionais, ironizando os catálogos da vida (assim chamada) real, seria um recurso 

querido pelos autores surrealistas, podendo dar-se o caso de ter Lêdo Ivo chegado a seu 

conhecimento por essa via, ao tempo em que residira no Recife, ou seja, nos primeiros anos 

de sua vida literária. Seja como for, fato é que desde Ode e elegia, obra de 1945, em poemas 

como Balada à bruma ou Elegia didática, para ficarmos em apenas dois, Lêdo Ivo já se 

utilizava da enumeração caótica; e quando mais tarde o já consagrado Jorge de Lima publica a 

Invenção de Orfeu, em 1952, será de Lêdo Ivo, no ensaio Rol de insulíndias, a análise 

estilística que primeiro apontará o uso desse recurso, fundamental na fatura do poema (IVO, 

1978b).  

O texto sobre a enumeração caótica, de que fala Alfonso Berardinelli (La enumeracíon 

caotica, na tradução espanhola) é o mesmo a que se refere Lêdo Ivo no ensaio de 1952, sobre 

o recurso estudado por Leo Spitzer a partir da poesia de Pedro Salinas, recurso que remete a 

Walt Whitman, cuja importância Lêdo Ivo acentua, afirmando-lhe, inclusive, a repercussão na 

obra do modernista Ronald de Carvalho (IVO, 1978b, p. 77). Mas, para o que nos interessa 

especialmente no momento, importa situar as conclusões do ensaio, quando, após comparar os 

dois tipos de enumeração – a enumeração lógica, presa ao real, encontrável, por exemplo, no 

poema Ilha de maré, de Manuel Botelho de Oliveira, e a outra, whitminiana, praticada por 

Jorge de Lima em Invenção de Orfeu, o ensaísta expressa uma interessante posição: 

 

São duas ilhas – a da Razão ou da Maré, com os seus mariscos e opíparos cestos de 

frutas do bom Botelho, e a utópica ilha da Visão ou de Orfeu. A primeira é o 

universo ordenado e lúcido, das enumerações homogêneas; a segunda é a 

insulíndia
17

 visionária das enumerações caóticas. Uma reflete o mundo criado e 

visível, dado de graça aos poetas; a outra, o mundo sobrenatural. E sem a presença 

de ambas nenhuma tradição é legítima e completa (IVO, 1978b, p. 92.) 

 

Ou seja, é ao somatório que o poeta-crítico almeja. Conclusão que, extensível à sua 

própria criação literária, faz-nos entender a convivência sem conflito de imagens remissivas 

aos dois planos: o onírico e o racional, a Visão e a Razão. É essa poesia diversa, multifária, 

que alimenta sua voz lírica na Ode ao crepúsculo; na estância IV, o “eu” lírico encontra o 

caminho transverso pelo qual comunicar-se com os sentidos primários, caminho do contato 
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 O poeta usa esse termo para representar o mosaico ou colagem de poemas menores que lhe parece a Invenção 

de Orfeu. 
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com a natureza, sem recair em uma idealidade do passado. Anuncia o seu encontro com a 

poesia, esta que é diversa e pós-industrial: 

 

Poesia das mesas de operações, dos interpostos e dos balneários, 

Poesia dos aviões, dos voos sobre o mar noturno, dos recantos aéreos onde a morte 

[mostra a sua face mergulhadora, 

Poesia dos cemitérios com os seus habitantes bem comportados, 

Poesia dos laboratórios, [...] (IVO, 2004c, p. 143.) 

 

Aqui estão somadas as duas “ilhas”, a Razão e a Visão, recompondo na fatura poética o 

projeto do Lêdo Ivo ensaísta – unir as duas dimensões. É bem verdade que, em momentos 

outros do mesmo poema, quando expressa mais diretamente uma concepção literária ou visão 

de mundo, o “eu” parece cindido: 

 

[...] Antes, advoguemos 

a primazia do poético sobre outras primazias menores, 

a aceitação do encantatório, as descobertas repentinas, 

a descida ao país dos espelhos, a conversa com as fadas, que não têm o problema da 

[inspiração pessoal, 

o duelo entre a inspiração e o dicionário. (IVO, 2004c, p. 145.) 

 

São versos cruciais. Sinalizam que o “eu” lírico se inclina para um sentido intuitivo, 

mas não afastam de todo o labor. “Descobertas repentinas” não é o mesmo que lampejo ou 

achado. Não se equipara àquilo que nos é dado − ao presente das musas: “descobertas” é 

palavra que supõe alguma empresa, embora a subitaneidade do resultado (“repentinas”) 

sinalize um momento epifânico. Tal concepção, que informa a imagística lediana, será objeto 

de nosso estudo na Segunda Parte desta tese. 

Olhando-se o aspecto temático e a posição do “eu” lírico em face de um contexto de 

pós-guerra, também podemos transpor as palavras de Berardinelli, notando como os 

pressupostos críticos de 1945 pareceram trabalhar em função de certo cânone, deixando de 

lado outras linhas discursivas possíveis. O caráter afirmativo e celebratório da produção 

lediana também fora identificado – e reprovado – pela crítica. Escrevendo sobre Lêdo Ivo em 

1948, Milliet (1981, v. VI, p. 231) fala da “confirmação de ausência de sofrimento profundo 

nesse poeta, a felicidade das imagens de euforia em contraste com a inexpressividade da 

tristeza e desespero”. Certo sentido dionisíaco da produção de Lêdo Ivo repugna ao crítico, 
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tanto na forma (falta de síntese) quanto no conteúdo (falta de sofrimento). Assim, uma 

possível dimensão apolínea da escrita lediana é lida por Sérgio Milliet como falta; mais 

adiante no mesmo artigo, agora comentando a Balada insolente, na qual se deseja − “Que, 

neste momento/ a Poesia seja/ riso e não lágrimas” − o crítico encerra com uma atitude 

irônica, de cobrança quase explícita: 

 

Por certo não há como censurar essa naturalidade de quem, sendo jovem e feliz, 

deseja uma poesia de risos, uma poesia de saúde... e cálcio. É possível tão somente 

estranhar que uma época tão dura e hostil a tudo quanto vem do espírito, a tudo 

quanto se prende ao humano, uma época de desilusões, de ceticismo e igualmente de 

feroz sectarismo, não atue sobre o poeta, e ainda lhe permita expandir-se em 

bailados e canções. Prova evidente de que o mundo por ele criado e dentro do qual 

se isolou é incrivelmente autossuficiente (MILLIET, 1981, v. VI, p. 232). 

 

Essa postura de Milliet não soa isolada em relação a Lêdo Ivo: já Mário de Andrade, em 

carta datada de 11 de março de 1944, advertira que o estreante se esquecera de pôr, em As 

imaginações, “a dor e o amor” e que lhe faltava “a consciência do pecado” (ANDRADE, 

2007, p. 129-130).  

Mas esse sentido afirmativo da produção lediana – sobretudo a inicial – pode ser lido 

como uma resposta pessoal, personalíssima, ao ambiente de pós-guerra, quando o autor 

começa a publicar. Em dissertação de mestrado na qual estuda a produção de Lêdo Ivo nos 

anos 1940, Maicon Araújo dos Santos (2012), enfrentando o tema, conecta o sentido 

afirmativo da poesia lediana ao mesmo quadro de que parecia evadir-se, e nisso vê uma 

resposta criativa àquele momento especialmente tomado pelo niilismo.  

Importaria destacar, ainda, que em Lêdo Ivo fica muito claro desde as primeiras obras 

uma articulação entre esse sentido celebratório, dionisíaco, e a afirmação do imaginário, do 

universo do sonho, da dimensão incognoscível. Se o poeta remira o mundo destroçado e 

afirma seu canto, não é porque não se comova com a guerra, a morte ou a desesperança, mas 

porque vislumbra no poético uma dimensão que ultrapassa aquele momento – ainda que possa 

haver, nos primeiros livros, certa idealidade. Mas aqui também remetemos o leitor à análise 

imagística da Segunda Parte de nosso estudo
18

. 

Tornando, por ora, à discussão das influências e aos pontos de fuga do paideuma: não se 

depreenda, contudo, que os demais autores citados anteriormente também não estivessem no 

horizonte da formação intelectual de Lêdo Ivo, pelo simples fato de não ter ecoado os 
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 Vide Capítulo 2 da Segunda Parte. No capítulo seguinte ao presente, também tangenciamos o tema. 
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paradigmas de concisão e síntese que, exceção feita a uma das vertentes de Rilke, mostram-se 

uniformes nas demais poéticas. O conhecimento daqueles autores, por parte de Lêdo Ivo − 

como o fora com sua relação com a obra de Rimbaud −, remonta inclusive ao período em que 

vivera no Recife, frequentando o café Lafayette, por onde circulavam Vicente do Rego 

Monteiro e Willy Levin (IVO, 2009). E a questão maior sequer reside em perquirir quando 

Lêdo Ivo terá lido Eliot ou Pound, Saint-John Perse ou Ungaretti, Valéry ou Mallarmé, mas, 

diferentemente, como terá deslido esses autores – lançando mão, aqui, da terminologia 

proposta por Harold Bloom (2002) para pensar a problemática da influência em literatura. 

Em alguns casos, como no do contato com a obra de Mallarmé, percebe-se que uma 

primeira leitura não despertara maiores reações, havendo posterior retomada. Em carta a 

Manuel Bandeira, depositada na Fundação Casa de Rui Barbosa, e remetida de Paris, em 23 

de outubro de 1953, por ocasião da primeira visita de Lêdo Ivo à Europa, nota-se a busca por 

uma cognição pessoal, submetendo ao crivo de sua própria subjetividade o referencial 

artístico da Geração de 45: 

 

Passei um mês na Itália, vendo, “in loco”, a arquitetura, a paisagem, a flora e outros 

elementos que já aprendera a conhecer, através dos meus confrades gregos pelo 

serviço de reembolso postal, desse saco de gatos horroroso que é a geração de 45 

(IVO, 1953, s.p.). 

 

Antes dessa carta, Ivo já escrevera a Bandeira outra, na qual o informa de suas (então) 

novas leituras, entre as quais a “descoberta” do poeta Mallarmé, autor importante para o 

paideuma de 1945. Relata o remetente, em carta escrita em Paris, datada de 20 de julho de 

1953:  

 

Imagine que, procurando poetas para tornar meu exílio um simulacro de 

aprendizagem, esbarrei naquele que eu outrora considerava o chatíssimo Mallarmé 

(apesar de sua conferência famosa
19

) e o resultado foi de cair os queixos (IVO, 

1953, s.p.).  

 

Quanto a Ungaretti, o olhar do ensaísta Lêdo Ivo em Ungaretti, professor de poesia 

procura desarticular um dos pilares do cânone de 45: a concisão como decorrência da 

racionalidade – essa espécie de binômio de Paul Valéry. O pequeno ensaio se mantém em 

tom descritivo; mas o relato de um encontro com o poeta italiano, a quem Lêdo Ivo conhecera 
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 Trata-se de O centenário de Stéphane Mallarmé, conferência pronunciada na Academia Brasileira de Letras 

(BANDEIRA, 1997b, p. 503-522).  
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em uma de suas muitas vindas ao Brasil, parece a todo tempo conduzir a certa potencialização 

do irracional na criação artística, do componente onírico ou emocional na escrita. Tal se dá, 

por exemplo, quando Ungaretti, provocado por Lêdo Ivo, admite que Picasso consumira toda 

a vida em pesquisas e só “às vezes” encontrara o que tanto procurava (IVO, 2009, p. 249); ou 

quando relata o episódio aparentemente fortuito da escritura do poema Mattina, “um dos mais 

curtos e carregados de sentido de toda a poesia”, acrescendo, em tom irônico: “Eis a história 

desse poema, que tem suscitado tantos debates e ‘teorias” (IVO, 2009, p. 250). 

No caso de Valéry – o mais emblemático, dada a sua pedagogia da concisão e da 

racionalidade −, é pertinente referir ao ensaio Sobre Paul Valéry, que integra a coletânea A 

ética da aventura. Ali, o leitor mais familiarizado com Lêdo Ivo reconhecerá uma dimensão 

autobiográfica nessa descrição do poeta francês nascido na portuária cidade de Sète – 

portuária, diga-se, tal qual a Maceió do ensaísta: “O mar cheio de veleiros brancos, o mar 

sempre recomeçado que ele contemplara do terraço do colégio e o cheiro de peixes e águas 

jamais cessaram de acompanhá-lo” (IVO, 1982, p. 194). Trata-se, a nosso ver, de uma 

“caricatura auto-salvadora” de Valéry – retomando os termos de Harold Bloom (2002, p. 80), 

para quem os poetas leem a si mesmos, quando estão a ler os outros
20

.  

Isto porque, se o dado autobiográfico parece coincidir num primeiro momento, logo a 

diferença se impõe; vejamos que, para Valéry, o mar traria uma lição de contenção, não de 

transbordamento:  

 

Em toda a sua existência, ele seria sempre o homem nascido à beira do 

Mediterrâneo, votado à medida e ao equilíbrio, à beleza e à harmonia, e que 

aprendera a mover-se numa paisagem azul e luminosa, num pequeno universo aberto 

à clareza e à claridade (IVO, 1982, p. 194). 

 

Aqui, a proximidade com um mar “entre terras” comunica lição antípoda à do próprio 

Lêdo Ivo (o criador literário) que, na sua faceta ensaística, não escapa do imaginário ligado à 

água − mas uma água indisciplinada, transbordante. É ainda de se notar que, em momentos 

ficcionais, Ivo chegará mesmo a se apropriar do tema valeryano do “cemitério marinho”, o 

qual, tendo rendido um diálogo poético com João Cabral de Melo Neto
21

, reaparece no poema 

O barulho do mar, do livro O rumor da noite, originalmente publicado em 2000; antes, 
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 Registramos que uma das poucas dissertações de mestrado sobre Lêdo Ivo utiliza referencial teórico de Harold 

Bloom para pensar mais amplamente o tema das influências. Remetemos o leitor, portanto, ao texto de Rosana 

Nunes de Alencar, O moderno e o tradicional na poesia de Lêdo Ivo (ALENCAR, 2002). 
21

 Os dois poetas trocaram informações sobre o assunto, como se observa nas páginas de E agora adeus (IVO, 

2007). 
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porém, já o evocara no capítulo O cemitério, de Ninho de cobras, romance com primeira 

edição de 1973: “Na terra mole, convizinha das águas e do mar estridente, os seus corpos 

seriam visitados pelos siris e caranguejos, como se eles tivessem morrido afogados” (IVO, 

1997, p. 92). 

E se João Cabral inicia o poema Cemitério Pernambucano (São Lourenço da Mata), 

advertindo, em quadras de redondilhas, que o seu é “um cemitério marinho/ mas marinho de 

outro mar” (MELO NETO, 1994, p. 157), Lêdo Ivo, em O barulho do mar, compõe em 

versos livres suas longas enumerações, encadeando invectivas aos mortos – “meus mortos”, 

diz o poeta, e grifamos, a fim de ressaltar sua dicção subjetiva, que jamais se furta à primeira 

pessoa: 

 

Digo aos meus mortos: levantai-vos, voltai a este dia inacabado 

que precisa de vós, de vossa tosse persistente e de vossos gestos enfadados 

e de vossos passos nas ruas tortas de Maceió. Retornai aos sonhos insípidos 

e às janelas abertas sobre o mormaço. (IVO, 2004c, p. 954; grifo nosso.) 

 

O verso longo, os adjetivos, as invectivas e anáforas que se seguem – tudo transborda de 

qualquer paradigma de contenção ou síntese. Mas a ambiência valeryana ressurge ao final, no 

contraste entre som e silêncio: “Não adianta chamá-los. No lugar em que estão, não há 

retorno./Apenas nomes em lápides. Apenas nomes. E o barulho do mar” (IVO, 2004c, p. 954). 

No poema O barulho do mar, ou no romance Ninho de cobras, as descrições carregadas 

de imagens exercitam a “visão distorcida” da desleitura, de que nos fala Bloom: “Os poetas, 

quando já se tornaram fortes, não leem a poesia de ‘X’, pois os realmente fortes só leem a si 

mesmos” (BLOOM, 2002, p. 69). E os cemitérios marinhos da Alagoas de Lêdo Ivo já não 

são os mediterrâneos cemitérios de Valéry, pois que as relações de influência se estabelecem 

por “atos de correção”, os quais implicam, eles mesmos, “atos de interpretação” (BLOOM, 

2002, p. 80). Esse modo ativo de pensar a influência, proposto por Bloom, parece dar conta 

das disjunções estabelecidas por Lêdo Ivo, cuja prática do verso curto, ressalte-se, nunca foi 

estranha à sua escrita – inclusive a inicial.  

Mesmo tal variedade, porém, nem sempre foi vista com bons olhos pela crítica. É o que 

ocorre, por exemplo, com a recepção da edição primeira da Ode ao crepúsculo, que se fez 

acompanhar de uma pequena coletânea de doze poemas a que o autor intitulou A jaula. 

Alguns desses poemas seriam antecipados no número III da Revista Brasileira de Poesia 
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(1948b, p. 32-35)
22

. Ao final da edição, como era de praxe na Revista, há menção ao autor, na 

seção “Os poetas deste número”. No caso de Lêdo Ivo, a nota vem assinada por um dos 

diretores da publicação, um nome de destaque no grupo paulista da Geração de 45 − Péricles 

Eugênio da Silva Ramos. Após considerações iniciais de ordem meramente biográfica e 

cronológica, localizamos certa passagem, que importa destacar: 

 

A poesia de Lêdo Ivo tem dado margem a controvérsias. Julgam uns que seus livros 

compendiam processos e diretrizes comuns aos poetas modernistas que o 

antecederam, enquanto outros divisam, especialmente na “Ode e Elegia”, novidade 

de orientação, apta a situá-lo como uma espécie de guia dos poetas mais jovens do 

Rio. Na realidade ambas as teses têm fundamento, pois na “Ode e Elegia” patenteia-

se uma poesia bifronte, que é tanto de continuação nos poemas finais quanto de 

ruptura na “Ode” inicial (REVISTA BRASILEIRA DE POESIA, 1948b, p. 49). 

 

Como parece evidente, Silva Ramos já se deparava com a ambivalência fundadora da 

poética lediana: “bifronte” é um termo que atesta isso. Esta mesma ambivalência gera outra, 

qual seja, a da posição geracional do autor, entre a dissonância e a liderança. Há depois 

elogios ao uso do decassílabo nesse livro, metro que o poeta “conseguiu rejuvenescer”. O 

texto segue no tom elogioso, falando ainda em “todos os característicos da grande poesia”. 

Mas o crítico também não convive de forma apaziguada com aquela “poesia bifronte”: 

 

Os inéditos que reproduzimos nesta Revista – selecionados pelo autor – ilustram, em 

certo sentido, o conflito em que se debate Lêdo Ivo. Solicitado por tendências 

contraditórias, o poeta nem sempre se revela na verdade total de sua poesia, que, às 

vezes, parece mesmo desajustada, como nos versos excessivamente curtos da ‘Ode à 

brisa’. Contudo, perturbado embora pelo molde insuficiente, o fundo se sustenta. E 

impõe-se (REVISTA BRASILEIRA DE POESIA, 1948b, p. 49). 

 

“Conflito”, “debate”, “desajuste” – trabalhando com pressupostos críticos que afastam 

uma perspectiva de convivência dos contrários, o resenhista não vê o que possa existir de rico 

na variedade formal, preferindo o discurso do juízo de valor (nesse caso, desvalor). E curioso 

será observar que o autor “derramado” agora é repreendido por versos “excessivamente 

curtos”, em uma formulação valorativa que, ecoando as demais, também desaprova o 

ecletismo. 
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 Os poemas de A jaula antecipados na Revista são, na ordem: Balada insolente, Ode à brisa e O sol da solteira. 

O poema Tomávamos banhos de mar, que também integrava esse conjunto, seria publicado apenas no livro 

Cântico, em 1948. 
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3 “FORTE SOBRECARGA LÍRICA” 

 

Outro viés pelo qual se compreende o epíteto de “derramado”, o trânsito de gêneros fora 

inicialmente condenado por Sérgio Milliet, que não aprovava em Lêdo Ivo a “inteligência que 

se espraia”. Mas seria o próprio Milliet, diante do romance O caminho sem aventura − 

segundo publicado por Ivo −, que afirmaria: “[O caminho sem aventura] deveria ser analisado 

como um poema, com citação de trechos e estudo de ritmos e vocábulos” (MILLIET, 1958, 

orelha).  

Na mesma clave havia sido recebido As alianças: como “prosa de poeta”, em resenha da 

Revista Orfeu, no ano de 1947. Bernardo Gersen, que o resenhou, fala em “jorros poéticos” e 

“transbordamentos líricos” (REVISTA ORFEU, 1947, p. 14), o que supõe diálogo intertextual 

com a crítica “de rodapé”, já então volumosa sobre Lêdo Ivo. E insiste na tecla da “prosa de 

poeta”, ora de forma afirmativa, ora como indagação – mas, colocada com tal intensidade, que 

toda a resenha não transcreve sequer um excerto do romance comentado, embora não lhe falte 

a longa reprodução dos versos da Elegia didática, que Lêdo Ivo publicara dois anos antes. 

Durante a análise e fichamento das obras em prosa do autor, assaltava-nos certa 

estranheza diante da singularidade do texto de As alianças, romance de 1947, já que nos 

parecia haver, a despeito das opiniões críticas da época, certo despojamento na frase e nas 

imagens, se compararmos com as demais obras e, sobretudo, com O caminho sem aventura, 

romance publicado apenas no ano seguinte, 1948. Outro dado que saltava aos olhos eram as 

constantes mudanças de foco narrativo daquele “primeiro” romance, enquanto o “segundo”, O 

caminho sem aventura, mostrava-se bem menos ambicioso na construção e articulação dos 

pontos de vista. Consultado diretamente sobre o assunto, Lêdo Ivo nos esclareceu que o 

primeiro romance a ser escrito fora O caminho sem aventura, e o segundo, As alianças, 

embora a ordem de publicação seja inversa. Tal se dera, segundo afirmou em conversa 

telefônica, por circunstâncias editoriais, promessas não cumpridas que fizeram inverter a 

sequência das obras. O autor admitira ainda que, ao escrever As alianças, já se beneficiava do 

influxo das leituras de Virginia Woolf e Katherine Mansfield, o que de certo modo ajuda a 

entender a maior elaboração estrutural. 

Quanto ao “segundo” romance de Lêdo Ivo (primeiro na ordem de escrita), a pesquisa 

acrescentou, ainda, que o autor deliberadamente escoimara O caminho sem aventura de sua 

“forte sobrecarga lírica”, o que, em se tratando de Lêdo Ivo, significa um momento de 
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concessão à estética da síntese − o “escrever é cortar”, contra o qual tanto se confrontaria 

depois. A esse dado, sobre os “cortes” em O caminho sem aventura, chegamos a partir da 

correspondência do autor com Clarice Lispector, que, tendo lido uma novela do amigo, então 

intitulada A temporada, aconselhava-o, em carta de 27 de junho de 1944: 

 

Não sei por que você não publica. Acho que você deveria trabalhar mais nela até 

purificá-la de pequenas coisas que perturbam a narração. Acho também que o seu 

defeito é o meu defeito: forte sobrecarga lírica. Detesto isso no meu livro, e embora 

em você isso seja mais legítimo, pois você é poeta, acho que uma revisão com 

dureza e secura faria bem a você e a mim. Você bem imagina que se Joana tirasse 

umas 60 roupas possivelmente restariam mais 40 a serem tiradas (LISPECTOR, 

2007, p. 134).  

 

A carta de Clarice, reunida na correspondência passiva de Lêdo Ivo na obra E agora 

adeus, motivou-nos a perseguir a possível resposta, que localizamos na correspondência 

passiva do espólio de Clarice Lispector, depositado na Fundação Casa de Rui Barbosa. Ali, 

foi possível constatar que Lêdo Ivo de fato seguira os conselhos da amiga: “Agradeço sua 

sugestão, A Temporada vai ser entregue ao editor, com o título de O Caminho sem Aventura. 

Está irreconhecível, cortei toda a carga poética, vai sair clássico” (IVO, 1944, s.p.). 

Ora, com isso, o aparente “quebra-cabeças” se fecha: tendo publicado As alianças em 

1947, Lêdo Ivo já trazia escrito, pelo menos desde 1944, A temporada, cujo título seria 

trocado para O caminho sem aventura, seu segundo romance
23

 na ordem de publicação, como 

viria a confirmar-nos. A obra seria editada apenas em 1948 e “cortada” em sua “carga 

poética”, seguindo a sugestão de Clarice, também ela incomodada com o “defeito” que, aliás, 

era o seu − por isso as muitas “saias” da Joana de Perto do coração selvagem. Mas, a despeito 

do esforço de uma “revisão com dureza e secura”, o primeiro romance escrito, e tornado 

segundo, seria também lido como “prosa de poeta”, pela crítica: “além de atingir a sua 

configuração estilística, essa poesia está entranhada na sua própria motivação romanesca” 

(PORTELLA, 1959, p. 123). Portanto, a aposta na “secura” não havia funcionado.  

Neste ponto de nossa reflexão, ficará talvez mais claro porque a personagem lírica do 

poema A lacraia, de Magias, debate-se na paisagem calcária “sem sinal de enxúndia”. Porque 

mesmo os nomes dos navios são roídos pelo vento e o silêncio absorve até o dom de morte da 

alimária: o derramado buscava afirmar a sua voz. 
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 Apesar de a correspondência com Clarice Lispector referir-se a “novela”, todas as edições consultadas de O 

caminho sem aventura trazem o gênero “romance” após o título. 
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Difícil é o processo de singularização na escrita literária. O poeta e ensaísta inglês 

Alfred Alvarez, que sobre isso reflete nas conferências reunidas em A voz do escritor 

(ALVAREZ, 2006), diferencia voz de estilo: este seria “uma disciplina que se pode obter por 

meio do trabalho árduo, como a gramática e a pontuação”; e pode ser também “uma 

armadilha para diferentes sintomas – o maneirismo e as cadências formais da alta retórica”. 

Mas a voz, segundo Alvarez, seria algo completamente diferente: seria “o veículo por meio do 

qual o escritor se expressa como entidade viva” (ALVAREZ, 2006, p. 24). 

O processo de aquisição de uma voz, mais que o de um estilo, passa por oscilações e se 

assemelha ao processo de ingresso na vida adulta, precedido por uma adolescência em que as 

imitações de personalidades mais velhas se incluem – e aqui está a questão da influência 

literária. Não é um projeto consciente, como o pode ser o estilístico; e a “voz autêntica pode 

não ser aquela que você quer ouvir” (ALVAREZ, 2006, p. 34). 

Se trouxermos tais reflexões para o âmbito de nosso estudo, podemos dizer que o 

problema da crítica com o Lêdo Ivo inicial talvez estivesse no fato de que suas oscilações 

formais foram percebidas apenas como uma espécie de recalcitrância, de teimosia estilística – 

“Já censurei a Lêdo Ivo essa verbosidade...” – era o que escrevia Milliet em uma de suas 

críticas, como a lembrar paternalmente ao jovem poeta um erro contumaz (MILLIET, 1981, v. 

IV, p. 280). 

Posteriormente, o mesmo crítico – que tinha, como já assinalou Antonio Candido (2006, 

p. 155) a “coragem de mudar livremente de posição” − parecia entrever certo sentido na 

variedade lediana: “[...] vendo essa nova faceta da expressão poética de Lêdo Ivo, percebo 

que na verdade esse homem é múltiplo e há que esperar dele muitas renovações como a atual” 

(MILLIET, 1981, v. X, p. 132). Mas este é o mesmo texto em que ainda reprovava o sentido 

celebratório e dionisíaco de Lêdo Ivo: a resenha da obra Um brasileiro em Paris. Sem 

relacionar as duas dimensões, não considerou o grande autor do Diário crítico que a 

multiplicidade em questão pudesse ser um desdobramento formal da mesma voz.  
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CAPÍTULO III − A LIRA CHAMUSCADA: O AMBIENTE DE PÓS-GUERRA E DE 

PÓS-MODERNISMO 

 

O estudo do ambiente de estreia da chamada Geração de 45 surpreende quem se 

disponha a fazê-lo, pois, se a escassa bibliografia a respeito parece acenar para um momento 

literário desinteressante − seria a “geração emparedada”, como por vezes se apregoa, entre o 

Modernismo de 22 e o Movimento Concretista −, a pesquisa mais aligeirada já nos depara 

com um sem-número de questões por enfrentar.  

Nas linhas gerais que traça Para o estudo da Geração de 45, Gilberto Mendonça Teles 

situa o ambiente de estreia dos então novos poetas: “Por essa época [...] um sentido 

nacionalista, de participação político-social, passa a dominar os intelectuais, poetas e 

ficcionistas e, logo a seguir, constitui uma das exigências do pensamento crítico.” (TELES, 

2002, p. 83). Essa “exigência do pensamento crítico”, que se alia, de modo inextrincável, à 

proximidade temporal do fim da 2ª Guerra, irá retornar muitas vezes, até como cobrança 

explícita, à produção dos mesmos intelectuais, poetas e ficcionistas – os quais reagiriam das 

mais variadas formas. 

Vejamos essa avaliação de Tristão de Athayde, ainda em 1944: “O ambiente de batalha 

e não mais o ambiente de armistício, como em 1919, é o que domina por toda a parte. O 

próprio lirismo cheira a fumo.” (ATHAYDE, 1969, p. 19). O que parece um exagero retórico 

talvez não seja: nas discussões travadas por meio de artigos e mesmo nos Congressos de 

Poesia organizados à época, percebe-se algo como uma constante cobrança em relação ao 

“engajamento” dos então estreantes. 

Haveria, portanto, algo como um espírito de época? Desde que não se admita o termo 

como simples “unidade de discurso”, determinista e niveladora, mas como a trama das 

condições de proveniência, poderíamos dizer que sim. É significativo, por exemplo, que T. S. 

Eliot tenha pronunciado sua conferência A função social da poesia em 1943, retomando-a na 

mesma década, em 1945. Nessa reflexão, após iniciar reconhecendo que a poesia “pode ter 

um deliberado e consciente propósito social” (ELIOT, 1991, p. 26), como nas sociedades 

antigas, quando versos ritualísticos eram entoados com objetivos mágicos, o poeta-crítico 

avança no tempo, detendo-se nas possíveis funções de uma poesia ainda rigidamente 

compartimentada em gêneros – poesia didática, filosófica, dramática etc. As 

“desatualizações” da poesia de gênero – observa Eliot − não comprometem, necessariamente, 
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a sobrevida de tais textos, pois “a questão relativa ao fato de o poeta estar utilizando sua 

poesia para defender ou atacar determinada atitude social não interessa” (ELIOT, 1991, p. 

28). Mas, nesse passo, o poeta-crítico adverte o leitor de ainda não ter atingido o objeto de seu 

ensaio, do qual apenas se aproximara ao se interrogar sobre uma suposta “função social 

essencial da poesia”. E só então encontra o foco de suas especulações, ao desenvolver a ideia 

de ser a poesia arte “visceralmente nacional” (ELIOT, 1991, p. 30), relacionando-se a um 

modo peculiar de sentir uma língua.  

Voltemos, porém, ao Brasil. Entre nós, diferentemente, a discussão parecia estacar 

naquele primeiro passo, admitido no ensaio-conferência de Eliot apenas como eventualidade 

inicial, sem qualquer relevância específica: a poesia com “deliberado e consciente propósito 

social”. É dizer, “a questão relativa ao fato de o poeta estar utilizando sua poesia para 

defender ou atacar determinada atitude social” interessava por aqui, e muito. É o que decorre, 

por exemplo, dos acalorados debates do I Congresso Paulista de Poesia, ao qual estivera 

presente um nome fundamental da primeira geração modernista – Oswald de Andrade, sempre 

aparteando as discussões, ao lado de sua companheira Pagu, que chegaria a acusar os 

congressistas de “trair a revolução”. E também no núcleo carioca da Geração de 45 podemos 

observar tensões em torno da problemática social, sobretudo na enquete encabeçada pela 

Revista Orfeu, em seção que manteve fixa, a partir do número 2 − Qual deve ser a posição 

dos escritores moços em face do momento atual? É todo um ambiente a corroborar a frase de 

Tristão de Athayde: “o próprio lirismo cheira a fumo”.  

Essa lira chamuscada e suas reverberações na escrita de Lêdo Ivo serão o objeto de 

nossa reflexão no presente capítulo.  

 

1 A DISCUSSÃO NA REVISTA ORFEU E NO I CONGRESSO DE POESIA 

 

A impositiva pergunta (“Qual deve ser...?”) era respondida em texto de página inteira 

na Revista Orfeu, e a cada edição a resposta ficava a cargo de um autor diferente. Bernardo 

Gersen, por exemplo, defendia que “o escritor da nova geração deve, no seu modesto campo 

de atividade humana e intelectual, lutar pela paz ameaçada entre os homens e os povos” 

(REVISTA ORFEU, 1948a, p. 56); Jorge Medauar também foi categórico: “um artista que 

diante de crianças tísicas prefira escrever sobre os reflexos da lua ou sobre os balanços do 
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mar, não será jamais acreditado pelo povo que sofre” (REVISTA ORFEU, 1948b, p. 77), 

acrescentando que a arte “deve estar a serviço do povo” (p. 78).  

Tais posições enfáticas mal dissimulam uma sombra que acompanha o discurso 

geracional de 1945 desde os primeiros momentos: a acusação de ser uma geração “alienada” 

em face das questões sociais de seu tempo. Em São Paulo, onde se travaram as discussões 

mais acaloradas a propósito das relações entre os então novos autores e as temáticas sociais, o 

grande palco foi o I Congresso Paulista de Poesia, organizado pelo Clube de Poesia e 

resenhado na seção “Noticiário”, da Revista Brasileira de Poesia (1948b). Tomando-se por 

base esse registro, conjugado à cobertura do Congresso, feita pelo extinto jornal Folha da 

noite, em matéria de 04 de maio de 1948, a que se intitulou Contra 22 e contra 45, pode-se 

fazer um apanhado daquelas discussões. 

Tudo começa quando, durante a terceira sessão plenária do I Congresso Paulista de 

Poesia, Domingos Carvalho da Silva pronuncia a tese Há uma nova poesia no Brasil, com 

afirmações como estas:  

 

Nascido da irritação causada pela modorra e pelo artificialismo em que caíra a 

literatura nos primeiros anos do século e incentivado por brisas procedentes do outro 

lado do Atlântico, o modernismo se ocupou inicialmente de destruir tudo o que a 

rotina estética ainda acariciava. 

[...] 

O passadismo não resistiu à metralha modernista. Refugiados nas Academias, nas 

revistas secundárias, os passadistas foram pouco a pouco recolhendo seus frágeis 

tentáculos. [...] era necessário porém construir alguma coisa sobre as ruínas. 

(REVISTA BRASILEIRA DE POESIA, 1948b, p. 68).  

 

Na sequência, Carvalho da Silva considera que o Modernismo fora incapaz de dar o 

passo adiante, isto é, de “construir sobre as ruínas”, sendo sua contribuição mais significativa 

aquela que diz respeito à contestação da literatura anterior. O autor da tese critica, por 

exemplo, o interesse quase obsessivo de 1922 pelo passado do país; mas sua crítica não 

demonstra a fragilidade que indigita, dando conta rapidamente − e agora com evidente 

exagero retórico − de muitos autores e obras: 

 

Esquecendo-se que eram poetas, saíram em busca da poesia pela história do Brasil, 

pelo caminho das Bandeiras, pelas fazendas de café. Inventaram uma arte “original”. 

Mobilizaram onças, tramaram epopeias e recorreram muitas vezes à anedota como 

salva-vidas. Os seus versos ficaram porém dentro do clássico jogo racionalista, do 

primado da ideia. A ideia modernista oposta à ideia antiga (REVISTA 

BRASILEIRA DE POESIA, 1948b, p. 68, aspas do autor). 
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Parece evidente que o ponto de partida é um pressuposto excludente: “[...] esquecendo-

se que eram poetas [...]”, dizia Carvalho da Silva, como a supor que história, geografia e 

relações de produção não pudessem interessar à literatura. A segunda parte possui nítida 

intenção de ridicularizar: “Mobilizaram onças, tramaram epopeias e recorreram muitas vezes 

à anedota como salva-vidas”. Já o final sinaliza outra ordem de argumentos, mais 

ponderáveis: opõe uma idealização a outra, sendo de se lamentar que não as tenha 

desenvolvido o cotejador. Pelo menos, não o fez naquele momento – e a obra crítica de 

Carvalho da Silva, dispersa em jornais e revistas, requisitaria, hoje, uma leitura mais acurada, 

mesmo considerando seus evidentes excessos – como os que anotaremos no Capítulo 5 desta 

Primeira Parte, já que foi ele o poeta-crítico que reprovou palavras em O cão sem plumas, 

de João Cabral, e viu erros de metrificação em Acontecimento do soneto, de Lêdo Ivo. Seria, 

ao menos naquele momento tumultuoso do primeiro tempo da Geração de 45, a grande voz 

prescritiva, devendo-se, contudo, indagar quais terão sido, posteriormente, as decorrências de 

suas primeiras posições na sua obra poética, e também na sua produção acadêmica, pois seria 

mais tarde professor de literatura na Universidade de Brasília. 

Voltando, porém, ao I Congresso Paulista de Poesia, veremos ainda o jovem Carvalho 

da Silva acicatar indiretamente a geração modernista de 1922, ao valorizar o grupo que se lhe 

seguiu − os poetas surgidos em torno de 1930, dos quais destaca Murilo Mendes e Cecília 

Meireles, secundados de muito perto por Vinícius de Moraes – que em sua visão era o “sinal 

dos céus anunciando o crepúsculo do Modernismo” (REVISTA BRASILEIRA DE POESIA 

1948b, p. 68). 

Não faria, contudo, a defesa de um formalismo puro, ou do mero retorno a cânones pré-

modernistas: para o autor da tese, posições antípodas, como a que sustentava uma “perenidade 

do modernismo” ou a que preferia a “restauração das formas clássicas”, não se davam conta, 

ambas, de que “a poesia caminha inexoravelmente para a frente”. Esse avanço é o que 

entendia haver na nova poesia, quando o poeta deixava de ocupar-se de “tudo o que é 

público”: “[...] florestas, onças, os rios com os seus nomes, os portos com a sua configuração, 

a neblina nacional, a flora e os minerais”, que teriam sido abandonados por uma atitude 

menos de fotógrafo do que de intérprete. Aqui se manifesta muito claramente quanto à 

questão formal: 

 

O mundo que há em seus versos [do novo poeta] passa, porém, por um tremendo 

complexo – o seu próprio mundo interior. E sai desse mecanismo transformado numa 
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poesia desprovida de preconceito, capaz de se acomodar num soneto ou numa estrofe 

de redondilhas com a mesma simplicidade. 

Não é, porém, um produto fabricado. Não descreve, não conclui, não dá conselhos. É 

poesia apenas. Qualquer tema poderá servir aos seus desígnios, desde que não se 

escravize a ele nem se deixe por ele conduzir (REVISTA BRASILEIRA DE POESIA, 

1948b, p. 68-69).  

 

E encerra proclamando a liberdade criativa e temática, o que lhe parecia significativa 

diferença em relação aos escritores de 1922: “O tema, aliás, foi colocado pelos modernistas de 

22 no alicerce da sua obra. O tema é uma parte necessária mas subalterna na poesia que 

surge” – são algumas de suas palavras finais, em Há uma nova poesia no Brasil. 

Foi essa a tese que Oswald de Andrade rebateu inflamadamente durante a quarta sessão 

plenária do Congresso, como noticia a Folha da noite, na matéria Contra 22 e contra 45 e 

que, já pelo título, dá conta da babel que então se estabelecera. Diz o jornal que “... travaram-

se acirrados debates. Contra o Sr. Domingos Carvalho da Silva forma-se verdadeira onda, 

enquanto o Sr. Oswald de Andrade é atacado pelos srs. Carlos Burlamaki Kopke e José 

Tavares de Miranda” (CONTRA 22 E CONTRA 45). Diz ainda a matéria que Oswald fizera 

“[...] a defesa dos representantes da Semana de Arte Moderna, da qual foi uma das figuras 

centrais” (CONTRA 22 E CONTRA 45). Relativamente ao trabalho de Carvalho da Silva, 

teria Oswald de Andrade afirmado a “total ignorância da revolução de 22 pelo autor da tese” 

(CONTRA 22 E CONTRA 45). 

A escritora Patrícia Galvão, companheira de Oswald, também estivera presente ao 

Congresso. Consta que fizera apartes, defendendo que...  

 

[...] a Revolução foi traída e que dirá o porquê na sessão seguinte (mas não disse sic). 

Denuncia a escritora que o Congresso de Poesia foi organizado para trazer à ribalta o 

grupo de Domingos Carvalho da Silva (CONTRA 22 E CONTRA 45). 

 

A frase de Pagu – “a Revolução foi traída” – parece bem emblemática do 

entrecruzamento modernidade/engajamento daquele ambiente intelectual. A que “Revolução” 

se refere? Ao Modernismo? Ao projeto comunista das esquerdas? A lógica subjacente, aqui, 

parece ecoar a síndrome de traição do marxismo revolucionário, de modo que a Semana de 

Arte Moderna seria a “Revolução” a que os novos poetas de 45 “traíam”. A síndrome de 

traição, conforme o historiador Daniel Aarão Reis Filho (1991), seria uma das “estratégias de 

tensão máxima” da militância comunista, pela qual o epíteto de “traidor” era dado aos que 
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abandonassem o Partido. Ora, durante o I Congresso Paulista de Poesia, a autora de Parque 

industrial apenas reitera, transplantado para a “Revolução” artística de 22, o vocabulário de 

sua vida partidária. 

A discussão prossegue. O poeta Rossine Camargo Guarnieri, também presente, aparteia 

dizendo que “não encontra na poesia chamada ‘nova’ a expressão do momento social” 

(CONTRA 22 E CONTRA 45). Este, por sua vez, é acusado por outro poeta, Joaquim Nobre 

Nazário, de ter feito “louvação, cartaz, apelos demagógicos” em seu livro de poesia A Voz do 

Grande Rio, pelo que haveria tanta preocupação social em tal obra quanto nos livros dos 

demais autores de 1945; contudo – sempre segundo o debatedor − “[...] não é poesia o que fez 

o Sr. Camargo Guarnieri” (CONTRA 22 E CONTRA 45). E quando Pagu acusa ser “a 

geração do autor da tese uma geração criada num ambiente de opressão: uma geração 

passiva”, outro poeta, agora Paulo Emilio Vanzollini − que mais tarde iria se consagrar como 

letrista da MPB, assinando-se apenas “Paulo Vanzollini” – defende seus coetâneos:  

 

[...] a acusação era uma infâmia, pois a geração que vivera sob o estado-nov’smo 

(sic) não foi passiva e para prová-lo bastaria a lembrança da luta marcada com 

sangue no largo de São Francisco (CONTRA 22 E CONTRA 45). 

 

Vanzollini refere-se aqui às passeatas contra Vargas e aos acadêmicos de Direito mortos 

na Revolução Constitucionalista de 1932. A nova acusação e sua contradita demonstram, 

porém, os paradigmas do debate: ao rótulo da passividade (política? estética? ou ambas?), 

responde-se com um fato dramático de luta armada, não havendo, propriamente, discussão de 

ideias. Como na canção famosa, uma “cena de sangue” é o argumento final. 

Encerra-se a discussão com a tese de Domingos Carvalho da Silva rejeitada, mas com a 

decisão de, apesar disso, ser inserida nos anais. Finalmente, propõe-se o arremate 

compensatório à “má consciência” da Geração de 1945: Joaquim Nobre Nazário sugere uma 

“homenagem a Federico García Lorca, símbolo perfeito da poesia no mundo moderno”. A 

proposta é ampliada por um substitutivo, este aprovado, que estendia a homenagem a “todos 

os poetas-mártires do século”.  

Todo esse zeitgeist de 1945 nos convida a retomar, agora, a reflexão desenvolvida por 

T. S. Eliot ainda em 1943, em A função social da poesia. Como dizíamos, o reconhecimento 

de ser a poesia uma arte “visceralmente nacional” (ELIOT, 1991, p. 30) seria apenas uma 

reflexão prévia, conduzindo depois o ensaísta a formular o que, para si, constituiria a “tarefa 
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do poeta”: “Podemos dizer que a tarefa do poeta, como poeta, é apenas indireta com relação 

ao seu povo: sua tarefa é com sua língua, primeiro para preservá-la, segundo para distendê-la 

e aperfeiçoá-la” (ELIOT, 1991, p. 31). Eliot não se furta a demonstrar como se daria essa 

preservação, distensão ou aperfeiçoamento: primeiro, porque o poeta “torna as pessoas mais 

conscientes daquilo que já sentem e, por conseguinte, ensina-lhes algo sobre si próprias”; mas 

também porque, para além de ser apenas alguém individualmente mais consciente, o poeta 

“pode fazer com que seus leitores partilhem individualmente de novos sentimentos que ainda 

não haviam sido experimentados” (ELIOT, 1991, p. 31). Arremata enfrentando o problema da 

identificação entre poesia e loucura:  

 

Essa a diferença entre o escritor que é apenas excêntrico ou louco e o autêntico 

poeta. Aquele primeiro pode ter sentimentos que são únicos, mas que não podem ser 

partilhados, e que por isso são inúteis; o último descobre novas variantes da 

sensibilidade das quais os outros podem se apropriar. E, ao expressá-las, desenvolve 

e enriquece a língua que fala (ELIOT, 1991, p. 31).  

 

Pensemos o ambiente da estreia da Geração de 45 por uma visada eliotiana. Havia o 

engajamento exigido dos “moços” nas páginas da Orfeu; havia, da parte de tais “moços”, um 

mal-estar, a inclinação em dar respostas a um mundo destroçado; no plano estético, havia um 

impulso revisional do Modernismo e da Geração de 1930; e, no I Congresso, percebemos 

ainda alguns matizes passadistas ou no mínimo radicais, respondidos, porém, com recurso a 

uma ideologia revolucionária – de revolução não só estética, mas política –, a guiar os apartes 

de dois dos primeiros modernistas, que então se fizeram presentes.  

Em uma sociedade na qual ainda eram possíveis congressos de poesia, compareciam a 

eles representantes que haviam estreado duas décadas antes, defendendo seus pressupostos em 

clave política evidente. Por estas vozes, o Modernismo parecia mudar-se, de rasura e 

contestação, para norma, cobrando fidelidade de outras gerações. No outro extremo da 

discussão, Domingos Carvalho da Silva parecia retirar o estatuto poético de uma busca 

deliberada por temáticas nacionais. Mas, por que teriam se “esquecido de ser poetas” os 

primeiros modernistas? E não haveria, também, possibilidades de fruição estética no humor 

de parte de sua produção? 

O que Eliot nos propõe, como uma forma mais aberta de pensar a dinâmica entre o 

literário e o social e nacional, parece passar longe tanto da tese quanto de sua antítese. E sua 

diferenciação entre o poeta e o louco oferece também uma nova perspectiva à “alienação” 

social. Não se trata de propalar o engajamento, nem mesmo de negá-lo: é um modo de ler que 
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não exclui, em seus extremos, nem uma arte aparentemente despegada das circunstâncias de 

sua formação, nem aquela que pretenda fazer de temas o seu “alicerce”.  

Além das reflexões de Eliot, também Theodor Adorno pode ser evocado aqui. Sabemos 

que o filósofo de Frankfurt considerou um “ato bárbaro” escrever poemas depois de 

Auschwitz (ADORNO, 1993). Contudo, essa passagem, que se encontra no estudo A crítica 

da cultura e a sociedade, pode ser lida não apenas como uma interdição prescritiva, e sim 

como advertência ou provocação:  

 

[...] depois do que ocorreu em Auschwitz, é coisa bárbara escrever um poema, e isto 

corrói mesmo o conhecimento que informa por que é hoje impossível escrever 

poesia. O espírito crítico, se se queda em si mesmo, em contemplação auto-

satisfeita, não é capaz de fazer frente à absoluta reificação que teve entre seus 

pressupostos o progresso do espírito, mas que hoje se dispõe a dessangrá-lo 

totalmente  (ADORNO, 1962, p. 19; traduzimos)
24

. 

 

Notemos que se fala em “contemplação auto-satisfeita”: aqui o desafio parece ser o de 

não quedar inerte, aderindo a uma cultura totalitária, cultura da “coisificação” ou “reificação”. 

Essa outra leitura guarda simetria com a crítica adorniana à cultura de massas e com a 

afirmação da potência individual, que perpassa a obra de Adorno e que se nota, por exemplo, 

na Palestra sobre lírica e sociedade: ali defende haver algo como uma atitude de resistência 

na lírica, pois esta não se entrega passivamente ao pensamento totalitário, sendo afirmação de 

uma individualidade, em face do coletivo massificante. 

É indagando sobre os sentidos possíveis da frase de Adorno que Évila de Oliveira Reis 

Santana (2013), no artigo Auschwitz: nunca mais! mapeia uma rede de apropriações 

descontextualizadas, chamando a atenção para o que observa outra estudiosa do filósofo, 

Valéria p. : 

 

Ao longo de vários anos, Adorno volta a repetir esta frase e esse percurso interessa 

especialmente para o estudo da literatura de testemunho, pois chama a atenção para 

questões relativas à forma: considerando a necessidade de impedir o esquecimento e 

a repetição de Auschwitz, alerta para o perigo de torná-lo assimilável através da 

estilização artística (DE MARCO, 2004, p. 59). 

 

                                                 
24

 Utilizamos aqui a tradução espanhola. Segue o trecho traduzido por Manuel Sacristán: “...luego de lo que 

pasío em el campo de Auschwitz es cosa barbárica escribir un poema, y este hecho corroe incluso el 

conocimiento que disse por qué se há hecho hoy imposible escribir poesia. El espíritu crítico, si se queda em sí 

mismo, em autosatisfecha contemplación, no es capaz de enfrentar-se com la absoluta cosificacío que tuvo entre 

sus presupuestos el progreso del espíritu, pero que hoy se dispone a desangrarlo totalmente. (ADORNO, 1962, p. 

19) 
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Nessa linha de entendimento do “espírito de época” de pós-guerra, a provocação 

adorniana seria, muito mais, um alerta contra a estilização do holocausto, a banalização da 

morte por uma arte autodeclarada “testemunhal”, mas que, ao cabo de contas, acaba por 

estetizar o drama das vidas perdidas, tornando-o mero objeto de consumo. Ato bárbaro seria, 

portanto, escrever certa poesia: a poesia auto-satisfeita que − podemos especular – encobriria 

ou até justificaria o niilismo.  

 

2 DESAFIOS DA ESCRITA DE LÊDO IVO E DA RECEPÇÃO DE SUA OBRA 

 

No que toca a Lêdo Ivo, é necessário fazer alguns dimensionamentos, situando-o no 

plano geral de toda essa discussão. Nota-se já em seus primeiros textos, como uma espécie de 

deriva, aquele sentido material da imagem, sentido que encontra, em um dos extremos da 

representação, a miséria e a doença do lugar. Lembremos aqui, por exemplo, de um verso da 

Ode equatorial, publicada em 1951: “Conheço muitos rios; meus pés ainda estão sujos deles; 

de seu laço de febre na vertente impura” (IVO, 2004c, p. 252), com o que se retoma uma 

referência ao impaludismo, endêmico na terra natal do autor, e que aliás vitimara o seu irmão 

Éber Ivo, a quem é dedicada uma elegia em Ode e elegia. Mas não seria sequer desse poema, 

senão da ode inicial do mesmo livro, que viria a remissão mais importante: quando o poeta 

menciona a “água podre de minha infância triste” (IVO, 2004c, p. 82). 

Lêdo Ivo não participou – ao menos, não diretamente – da enquete sobre qual devera ser 

a posição “dos moços”, proposta na Revista Orfeu. Não consta, igualmente, que tenha 

participado dos debates do I Congresso Paulista de Poesia (todos os presentes foram 

exaustivamente listados em atas publicadas), e sua dissensão com Oswald de Andrade, 

referida em mais de uma entrevista, portanto nada tem a ver com os apartes do escritor 

paulista naquele evento. Mas guarda relações com o clima tenso de engajamento social 

daqueles anos, como poderemos notar. É pertinente, a propósito dessa discussão, relembrar 

tais episódios − que dizem mais da performance do escritor no meio literário do que 

propriamente de sua obra, porque entendemos que todo o conjunto de fatos, declarações e 

interpretações acaba interferindo na recepção do corpus propriamente literário. 

Para citar um episódio relativamente recente, ocorrido dois anos antes de seu 

falecimento: tendo rompido relações com Oswald de Andrade ainda na década de 1950 – 

como nos conta em Confissões de um poeta −, Lêdo Ivo iria à televisão, em pleno ano de 
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2010, chamar o ícone modernista de “babaca” (sic), em entrevista concedida ao canal 

Globonews.  

Esse é o tipo de performance que já não pode ser desconsiderado no atual momento dos 

estudos literários, quando a televisão e outros meios de comunicação de massa desempenham 

inegável papel na sociedade e mesmo constroem (ou destroem) uma persona diante dos 

espectadores, acabando por exigir de quem se proponha a um estudo mais detido a tarefa de 

novos redimensionamentos, de modo a que a declaração ou notícia não colabore no 

obscurecimento, no afastamento crítico das circunstâncias de sua produção. 

O mote da declaração, feita por Lêdo Ivo ao jornalista Geneton Moraes Neto, pode ser 

chamado à reflexão, uma vez que a rejeição ao nome de Oswald acabou lida em consonância 

com prevenções que associam o entrevistado ao caráter reativo ou passadista de 45. Reforça, 

portanto, preconceitos de leitura e estereótipos que atravancam a discussão mais ampla, 

quando mais se ligam a idiossincrasias de temperamento dos envolvidos. Como dizíamos 

anteriormente, é fácil ler aí a confirmação, em mass media, do “julgamento em bloco” ou 

parti pris que envolve Lêdo Ivo (e sua Geração), tomando-se todos sob a tônica do 

neoparnasianismo: Oswald, de um lado, a representar a renovação, a Antropofagia e a 

experimentação de linguagem que, mais tarde, seriam reivindicadas pelo Concretismo como 

precursoras de suas conquistas; e Lêdo Ivo, “signo-ícone” (para alguns) do discurso 

reacionário da tradição. 

Tudo isso, que parece fazer muito sentido em uma primeira visada, não pode, contudo, 

afastar singularidades e contextualizações. E não exatamente porque a repulsa de Lêdo Ivo ao 

nome de Oswald de Andrade possa ser matizada ou nuançada pelo episódio pessoal narrado 

em Confissões de um poeta, onde, segundo o primeiro, o paulista seria o responsável por pedir 

sua demissão do Correio da Manhã, após uma blague sobre o “romance proletário” que ele 

(Oswald) estava a escrever, e pelo qual interrompera um bom almoço burguês do hotel 

Copacabana Palace, no Rio dos anos 1950. Vejamos, contudo, a versão resumida do relato, 

rememorada por Lêdo Ivo em entrevista à Revista Submarino, em 2001: 

 

Eu colaborava em um grande jornal, o “Correio da Manhã”, para o qual, aliás, o 

Oswald de Andrade começou a colaborar, de modo que nós nos tornamos amigos. 

[...] A primeira briga foi porque uma vez ele me ofereceu um almoço no Copacabana 

Palace. Depois do almoço ele acendeu um charuto e disse: “Ivo, agora eu vou deixar 

você porque eu vou subir para o meu apartamento e escrever um capítulo proletário 

de “Marco Zero”! (Risos). Era tão engraçado que eu contei no “Correio da Manhã”. 

Oswald se queixou ao diretor do jornal, Paulo Bittencourt, pedindo minha demissão. 

Paulo levou na troça e disse que a liberdade que ele tinha para escrever eu também 
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tinha. Uma outra vez, quando eu fui para São Paulo fazer uma palestra sobre a 

Geração de 45 ele me hostilizou muito. Inclusive no livro “Os dentes do dragão” ele 

falta com a verdade ao dizer que eu ia para São Paulo mostrar os meus trabalhos 

para ele! (Risos). Na época eu já havia publicado “Ode e elegia” e recebido os 

maiores elogios do Antonio Candido, Sérgio Milliet, Sérgio Buarque de Holanda. Já 

ele vivia em um ostracismo terrível. [...]. Existem amizades e inimizades, mas aí 

vem o tempo e apaga tudo (MARETTI, 2002, p. 128). 

Ainda, porém, que o tempo não tivesse totalmente apagado antigas inimizades – como 

ficaria claro depois −, o que realmente nos impede de ignorar o “nome de autor” Lêdo Ivo e o 

sentido de sua obra, no panorama inicial da Geração de 45 e além dele, é uma constatação de 

leitura e uma exigência metodológica: a primeira, a de que sua escrita ultrapassou em muito – 

pelos temas, pela variedade formal, pelo trânsito discursivo − o contexto de emergência, isto 

é, o da Geração de 45; a segunda, a exigência metodológica, é a de que esta (ou qualquer 

outra) geração literária deve ser estudada por seus próprios arquivos
25

, em pesquisa às suas 

revistas, aos prefácios das antologias organizadas pelos então jovens autores, às obras 

literárias publicadas, às entrevistas então concedidas – ou seja, precisa ser estudada por um 

acervo que jaz esquecido ou banido das referências, muitas vezes aligeiradas, sobre este 

momento de nossa história literária. Porque, se o tempo às vezes não apaga os rancores, 

felizmente também poupa o caldo de cultura, aliás muito mais rico, em que se deflagram. 

Vejamos, a propósito, mais alguns excertos da entrevista
26

 concedida por Lêdo Ivo logo 

após a conferência pronunciada pelo escritor, no dia 18 de setembro de 1949, no Museu de 

Arte de São Paulo, a convite do Clube de Poesia. A partir de suas declarações à Folha da 

noite, podemos inferir que a tônica dos apartes feitos ao palestrante girou em torno do tema 

geracional e do “despojamento verbal” em poesia. A matéria, intitulada “1945 – Marco da 

literatura brasileira”, possui nota de abertura significativa: 

 

Esteve em São Paulo o poeta Lêdo Ivo, sem dúvida uma das mais interessantes 

figuras da nova geração de escritores brasileiros. Após a conferência que pronunciou 

no ‘Museu de Arte’ a convite do Clube de Poesia, sobre a geração de 1945, 

procuramos ouvi-lo para saber como tinha recebido e o que tinha achado da crítica 

feita por alguns de seus colegas paulistas. (1945 – MARCO DA LITERATURA 

BRASILEIRA.) 

 

Todo o tom das respostas é crítico em relação ao grupo de 1945. Inicialmente, Lêdo Ivo 

objeta: “Que críticas? A crítica da noite quem fiz fui eu”. E explica: 

 

                                                 
25

 Como faz, de modo pioneiro, Luciano Rosa da Cruz Santos (2005), ao estudar o poeta Paulo Mendes Campos 

em dissertação de mestrado que nos serviu inicialmente de guia para nossa própria pesquisa. 
26

 Já referimos a este mesmo documento, mas citando outras passagens, no Capítulo 3. 
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O senhor, que estava presente, bem viu como interpretei os fenômenos e os fatos que 

dizem respeito à chamada Geração de 1945. Procurei fazer uma exegese de sua 

poética, a meu ver condicionada a certos princípios formais, [...], sua vocação para o 

escapismo, sua falta de conhecimento do Brasil, seu fascínio por formas decadentes 

de cultura, sua escravidão aos postulados críticos da geração dominante, que chega 

ao cúmulo de ir contra os seus próprios companheiros não situados nesta linha de 

conforto intelectual e de conveniência. (1945 – MARCO DA LITERATURA 

BRASILEIRA.) 

 

As colocações são emblemáticas de como Lêdo Ivo representou, apesar de tudo o que 

possa parecer negá-lo, um ponto de fuga dos paradigmas de sua geração – e também no 

âmbito das temáticas. No mesmo ano da entrevista, 1949, o poeta faria uma viagem a Belém 

do Pará, experiência que relata a Assis Brasil, em A trajetória poética de Lêdo Ivo (cf. ASSIS 

BRASIL, 2006, p. 81) e que esteve na gênese de seu poema Ode equatorial, escrito no ano 

seguinte, 1950. Esse é um poema celebratório, vazado em versos livres e longos; agora, 

porém, o tema é a floresta amazônica, referida ao final pelo seu antigo nome – “Hileia” – e 

celebrada, sobretudo a partir das imagens ligadas à água. O primeiro verso – “Aonde quer que 

eu vá encontro sempre os rios” (IVO, 2004c, p. 251) – parece antecipar a lírica posterior do 

autor, na qual a imagem hídrica, se até ali ocorria com certa regularidade, passa a ser cada vez 

mais presente. 

Nessa Ode equatorial há uma espécie de historicização do “eu” poético em relação à 

imagem da água e aos motivos caros a um projeto de literatura nacional, em versos como 

“durante muitos anos, andei despaisado/ mas finalmente regresso a ti, ó terra primordial/ e 

cívica, rasgada pelas marés, cortada pelos rios” (IVO, 2004c, p. 252). Em outro momento, 

antevê-se um discurso sobre a terra natal – Alagoas −, nestes versos: “E os rios me levavam e 

me traziam,/os rios de minha terra trágica, onde o verão e o inverno medem a beleza de tudo.” 

(IVO, 2004c, p. 253). 

Mas a ambiência da Ode é mesmo a Região Amazônica, e a referência expressa a uma 

cidade é feita a Belém do Pará: “entende o meu amor por ti, Belém do Pará/ quando me 

envolves no bornal de teu mormaço.” (IVO, 2004c, p. 255). O poema, dedicado ao escritor 

belenense Haroldo Maranhão, parecera a Manuel Bandeira “puro 22” e, no intenso debate que 

se travara, soou como um retrocesso. 

Se o “eu” lírico da Ode equatorial se penitenciava de ter andado “despaisado”, 

parecendo apontar contra si o mesmo dedo que o seu autor, Lêdo Ivo, apontara no ano 

anterior para sua geração, na entrevista à Folha da noite, essa atitude de mea culpa não 

poderá ser atribuída a um escapismo ou purismo em seus termos mais radicais. Era antes o 
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início de um ir e vir constante, os primeiros passos de sua persona viajante, que se 

beneficiava da distância para remirar a terra natal. Na latitude ainda próxima de Belém do 

Pará, havia o gérmen do autor que mais tarde escreveria sobre Alagoas e o Brasil, estando em 

Toronto:  

 

SONETO À PÁTRIA 

 
Nesta noite em Toronto junto ao lago gelado 
que o grasnido dos gansos não ousa estremecer 
minha pátria ofendida surge na escuridão 
e vem ao meu encontro com o seu sol e andrajos. 

 
Ao seu redor estão os goiamuns que moram 
no chão mudo dos mangues, o sinal semafórico 
que ao lado da guardamoria freme na maresia 
e os mendigos que esperam a morte sob os viadutos. 
 

Caminhando na neve nesta noite estrangeira, 
entre as sílabas negras dos frígidos pinheiros, 
murmuro no vento o teu nome desmantelado. 
 

Ó pátria desamada, ó rameira insultada, 
quanto mais longe estás, teu espinho distante 
mais dói na minha mão inútil e gelada (IVO, 2004c, p. 914). 

 

Todo o poema é a preparação para a imagem final, do espinho que dói na mão inútil, 

para o que o poeta agencia vários signos de seu pertencimento – todos eles distantes da 

Toronto de onde escreve. Há algo como um conúbio entre os goiamuns e os mendigos, 

mediados por emblemas da vida urbana – o semáforo e os viadutos. Ambos, mendigos e 

goiamuns, estão em um chão emudecido, sem voz, que é também (como parece subentender-

se) um chão de lama. O ambiente da recordação desagrega mesmo o signo maior: o próprio 

nome da pátria, cuja presença, todavia permanece em uma mão inútil que pode ser – em uma 

linha de interpretação – a mão do poeta, enquanto artista cuja produção não logra uma 

finalidade direta, de mudança social. 

Esse maldizer da pátria, reconhecendo embora seu pertencimento, lembra-nos a 

apreciação que Adorno faz de Baudelaire, na Palestra sobre lírica e sociedade:  

 

Em contraste, os poetas que desdenhavam qualquer empréstimo da linguagem 

coletiva frequentemente participavam dessa corrente subterrânea coletiva, em 

virtude de sua experiência histórica. Cito Baudelaire, cuja lírica não apenas é um 

tapa na cara do juste milieu, como também de todo esse sentimento burguês de 

compaixão social, que no entanto, em poemas como ‘Les petites vieilles’ ou o da 

servente de grande coração dos Tableaux parisien, era mais fiel às massas, para as 
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quais voltava sua máscara trágica e arrogante, do que toda a poesia sobre gente 

pobre (ADORNO, 2003, p. 77).  

 

Sem que haja aqui, de nossa parte, qualquer comparação em termos de valor ou 

importância nas respectivas literaturas, essa será exatamente a inflexão de Lêdo Ivo, ao menos 

a preponderante, no que toca a questões sociais e nacionais: uma “máscara trágica e 

arrogante”, tão distante do juste milieu quanto fatalmente ligada aos problemas de seu país. 

A cobrança, quase sempre explícita, por um “deliberado e consciente propósito social”, 

perseguiria ainda Lêdo Ivo, como integrante da Geração de 45. Tanto assim que, quando se 

lança a segunda antologia da obra do poeta, “Central Poética”, em 1976, o prefácio, escrito 

por Mário Chamie, vai intitular-se A uva, a ave, a neve, a greve e o resgate da poesia. No 

texto, Chamie opera uma divisão da trajetória poética de Lêdo Ivo em fases – as quais seriam 

dadas, emblematicamente, os nomes de uva, ave e neve, secundadas pela greve e o suposto 

resgate da poesia.  

Os vocábulos eleitos para marcos da obra lediana são todos colhidos no poema de 

abertura da obra Estação Central. Ocorre que, nesse livro, publicado no tumultuado ano de 

1964, o poeta intensifica um sentido social mais declaradamente “engajado”, sobretudo na 

primeira parte, denominada “A cartilha”. O poema de abertura, intitulado “Primeira Lição”, 

reapropria, com evidentes reflexos em um falar de si autoral, as antigas cartilhas de 

alfabetização, nas quais um personagem “Ivo” é utilizado como mote para o estudo silábico. 

Mas, na “nova cartilha” que Lêdo traz para si, 

 

[...] 

Um dia num muro 

Ivo soletrou 

a lição da plebe. 

 

E aprendeu a ver. 

Ivo viu a ave? 

Ivo viu o ovo? 

 

Na nova cartilha 

Ivo viu a greve 

Ivo viu o povo (IVO, 2004c, p. 437). 

 

Para Chamie, a seção de abertura de Estação Central seria um livro-marco, porque a 

dicção ali exercitada se voltaria para problemas sociais, abrindo mão de um caminho que 

Chamie entende alienante e “neoparnasiano”. E, diante do que havia sido a realização poética 
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anterior do autor, e do que seria depois, inclusive em seções desse mesmo livro, Estação 

Central, não se pode deixar de ponderar as palavras de Gilberto Mendonça Teles (2002, p. 

233; 234) quando vê, nos poemas de “Primeira Lição”, uma “representação didática e quase 

panfletária”, fato que o crítico relaciona ao contexto de sua escritura, “numa época em que a 

maioria dos poetas brasileiros se via ‘pressionada’, de um lado, pela crítica de esquerda e, de 

outro, pela ‘ditadura’ estética, pelo patrulhamento vanguardista da poesia concreta”. 

Contudo, em nossa perspectiva, a revisão de caminhos, em Lêdo Ivo, dá-se muito mais 

em função de uma materialidade da imagem, que traz como uma de suas consequências um 

espectro mais amplo do olhar. Pervagando hoje, de modo panorâmico, a obra conclusa do 

autor (malgrado a notícia de alguns inéditos), aquela seção de abertura de Estação Central e 

alguns poemas do livro Linguagem, de 1951, em que se percebe um sentido de solidariedade 

social que beira o compromisso expresso, parecem ilhas solitárias no mar poético de Lêdo 

Ivo. A política lhe interessava em sentido mais amplo – aquela que estaria, por exemplo, na 

denúncia das milícias urbanas na Maceió mítica de Ninho de cobras, que pode ser qualquer 

cidade assolada pela violência. 

Ainda assim, há um momento muito evidente de tomada de posição em Finisterra, a 

obra de 1972 com a qual Lêdo Ivo ganha o Prêmio Jabuti. Lembrando que o ambiente era o da 

ditadura militar, o poema Barulhos incômodos parece ser bem direto: 

 

BARULHOS INCÔMODOS 

 

O que estou ouvindo 

ao cair da noite 

é grito de homem 

ou fragor de jato? 

 

Que barulho é este 

ensurdecedor 

que sobe da terra 

cativa ao silêncio? 

 

Dize-me, passante 

de boca lacrada: 

meus ouvidos mentem? 

 

Meus ouvidos são 

olhos de ver claro 

nesta escuridão. 

 

II 

 

O ouvido contempla 

o que o olhar não vê 

passar na TV 
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ou vir no jornal. 

 

Registra mudanças 

que ocorrem no mundo: 

explosões, sequestros, 

avançar de tanques. 

 

Móveis se arrastando? 

Malas que se fecham? 

Algo está mudando. 

 

Algo está mexendo 

na noite cercada 

de arame farpado (IVO, 2004c, p. 580-581). 

 

O par de sonetos parece não deixar dúvidas quanto às situações metaforizadas: tortura 

(grito de homem), censura (boca lacrada), manipulação de informações (o olhar não vê/ passar 

na TV/ ou vir no jornal), o progresso das convulsões sociais mundo afora, em tempos de 

ditadura em vários países (“explosões, sequestros/avançar de tanques”), invasões da 

privacidade e intimidade (“móveis se arrastando”), exílio (malas que se fecham). Será 

possível haver alguma dúvida de que este poema, publicado em um livro de 1972, isto é, em 

pleno governo Médici e na vigência do AI – 5, que havia sido editado em 1968, representa um 

inequívoco compromisso político do poeta com a liberdade que o “eu” lírico percebia 

amordaçada pelos “barulhos incômodos”? 

Não terá, talvez, saltado aos olhos da sociedade, muito mais pelo foco assumido então, 

de crítica e protesto, por outras formas de expressão artística, de grandes públicos, como então 

fora a música popular. Mas o poema lá esteve e aqui está.  

Não seria esta, porém, a inflexão principal de Lêdo Ivo, podendo ser compreendido o 

poema como produto cultural de um momento bem específico. Posteriormente, o autor 

encontraria sua expressão precípua naquela “máscara trágica e arrogante” baudelairiana: um 

olhar hiperbólico não despido de sarcasmo, quando refere em verso e prosa às diferenças 

sociais do Brasil. Afastado para sempre do juste milieu, comporia poemas agressivos em que 

a pobreza é representada pela via do repúdio de um “eu” livre de peias, marcando 

afirmativamente seu lugar de fala.  

Ao configurar sua vinculação a elementos naturais na imagística de sua poesia, quando 

a água se estabelece, mas não de forma excludente, como signo substancial de sua poética, 

uma das forças a que é levado o compele a rever o discurso da proveniência alagoana e, com 

tal revisão, chegam necessariamente todas as problemáticas do subdesenvolvimento, já que se 
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trata de um estado do Nordeste brasileiro extremamente desigual em termos sociais. Chegam 

ou voltam, pois aquele país de 1940, país de suas “imaginações”, era já a pátria “sem 

gramática e sem dicionário”, como diria depois Lêdo Ivo, em antológico poema escrito já no 

Século XXI
27

: com cerca de 41 milhões de habitantes, aquele Brasil contava 13 milhões de 

analfabetos declarados
28

. E se, no mesmo poema, o Brasil é ainda a pátria “disentérica e 

desdentada”, isso também já vinha de longe. 

Uma reflexão memorialística articula essa pátria que seria o que já era, no livro 

Confissões de um poeta. Ali o poeta-narrador nos relata uma viagem de sua infância – uma 

viagem, pode-se dizer, “iniciática” −, durante a qual, em companhia do pai, percorrera 

manguezais onde habitava uma população ribeirinha em contato direto com a natureza – 

“Naquela viagem de barca, vi os apanhadores de sururu, mergulhados até a cintura na lama 

negra e nutriz, arrancando os molhos também negros e peganhentos” (IVO, 2004, p. 66). E 

esta mesma viagem lhe comunicaria a percepção da miséria e da doença, que pouco a pouco 

emergiria em sua dicção: 

 

Era uma miséria barroca, em que o pormenor dominava a totalidade – como uma 

elefantíase, uma barriga-d’água, um bócio, uma macrocefalia. Mas eu não sabia ou 

não podia enxergá-la – só muitos anos depois, longe e já quase estrangeiro, eu veria 

a miséria de minha terra correr ao meu encontro, como um visitante sem palavras na 

boca desdentada (IVO, 2004b, p. 66-67). 

 

Um paralelo é possível: tal como a barca que levava o poeta menino, sua linguagem 

percorreria o tortuoso caminho de uma escrita mais e mais referente aos elementos naturais – 

e onde a água e a lama dos mangues ganhariam enorme força simbólica –, circunvagando 

entre bichos de todo tipo, na grande fauna com que o “eu” lírico passaria a identificar-se. 

Vejamos um trecho do poema longo Minha terra, com que se abre Finisterra, obra de 1972: 

 

[...] 

No meu país de podres arquipélagos 

um cardápio de barro sempre espera 

meus irmãos opilados. 

 

E, nos monturos, homens e urubus 

na lei da livre concorrência, ganham 

o pão que Deus amassa. 

 

De cima das dunas eu via o mundo: 

                                                 
27

 São palavras do poema Minha pátria, de Plenilúnio. 
28

 Conforme dados do recenseamento geral de 1940. 
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escória azul ao longe, 

mar curvo de navios. 

[...] (IVO, 2004c, p. 527-528). 

 

A pobreza é o ponto em que o poeta esbarra, ao remirar-se. Talvez por isso Lêdo Ivo 

insistisse tanto em visões de praças, pontos de ônibus e estações rodoviárias, lugares em que o 

bulício do ir e vir estaca e deixa ver seus detalhes – detalhes da pobreza, que ele saberia 

inventariar sem qualquer sentimentalismo. São também lugares carregados pela simbologia da 

viagem, da travessia; e lhe despertam, sempre, o “eu” do menino alagoano diante dos opilados 

catadores de sururu. É o caso, por exemplo, dos transeuntes da Praça Tiradentes, no Rio de 

Janeiro, que o narrador de seu último romance – que não por acaso se chama A morte do 

Brasil – descreve, com sua voz cruel: 

 

Na praça, estendiam-se longas filas, esperando os ônibus. As primeiras luzes 

fagulhavam, iam-se multiplicando. A cidade era uma cordilheira de janelas 

amarelas. Já que não era possível limpar o mundo, a escuridão haveria de esconder 

as suas manchas, ocultar as escórias da vida que jamais cumpria as suas 

promessas [...] (IVO, 2007, p. 18; grifo nosso). 

 

Desse modo, o componente de aversão social, que caracteriza o discurso do narrador, é 

submetido a digressões que, paradoxalmente, o reaproximam de uma solidariedade, quando 

ressalta as promessas não cumpridas. É como se outro narrador, superior à voz do 

personagem, acrescesse vírgulas e vírgulas, divagando até atingir pontos diametralmente 

opostos. A solidariedade do estilo: a solidariedade do excesso. 

São estes pobres que, em um dos muitos cruzamentos discursivos identificáveis na obra 

lediana, frequentam igualmente as páginas de um soneto inserto nas Confissões de um poeta – 

chamado de A volta ao lar, com tudo o que esta carga semântica possa repercutir no 

memorialismo do próprio autor:  

 

Jamais entenderei porque os pobres 

carregam tantas sacolas ao anoitecer 

quando os ônibus vão superlotados 

e as filas se confundem na Rodoviária. 

 

A noite invade a Praça Tiradentes 

[...] (IVO, 2004b, p. 925). 
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E seriam ainda estes os protagonistas do poema intitulado Os pobres da estação 

rodoviária, de que Ivan Junqueira destaca na apresentação a Poesia completa estes versos, 

agora pertinentes à nossa discussão: “O dedo sujo de nicotina esfrega o olho irritado/que do 

sonho reteve apenas a remela”. (IVO, 2004c, p. 635). 

Pintar a sujeira das unhas vem sendo, desde Caravaggio, um recurso a demarcar a 

origem social dos modelos. Os pobres de Lêdo Ivo têm pintados ainda o pormenor da 

secreção ocular, na manhã de sonhos dispersos. Há aí uma força descritiva que não se 

concentrou de um só golpe: urdiu-se à medida que o poeta progressivamente se reaproximava 

de um substrato memorialístico, remissivo à sua terra natal, em livros como Linguagem, de 

1951, ou mesmo aquele Estação Central, de 1964. O narrador-personagem de A morte do 

Brasil é afinal um alagoano, emigrado para o Rio de Janeiro; em muitos momentos, vê-se 

transportado ao universo de seu lugar de nascimento, o que lhe permite tanto evocar o passado 

quanto reler o presente. Como o memorialista de Confissões de um poeta: o memorialista 

Lêdo Ivo, o poeta Lêdo Ivo. 
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CAPÍTULO IV − UM CAETÉ NA PAULICEIA: DO ENSAIO AO POEMA, O BRASIL 

DE LÊDO IVO 

 

Considerando que o trânsito de gêneros e a prática do verso longo – e até a do 

“excessivamente curto” − colocaram Lêdo Ivo quase unanimemente como distônico no 

quadro de um paideuma de contenção, rigor, equilíbrio e síntese, e que já em 1949 propunha 

críticas em relação aos paradigmas de alguns coetâneos, que julgava “escapistas”, é de se 

indagar, todavia, que aspectos responderão pela colocação de seu nome “na dianteira” da 

Geração de 45, como insiste em situar parte da crítica – e redimensionar essa posição, mantida 

por uma espécie de “discurso da liderança”, cuja urdidura já demonstramos anteriormente. 

Primeiro, é preciso refletir sobre o deslocamento da modernidade brasileira que o 

intelectual Lêdo Ivo opera em muitos ensaios, chamando a atenção, não apenas para o evento 

Semana de Arte Moderna, mas para o afluxo de vanguardas no Nordeste, em torno de Vicente 

do Rego Monteiro, Willy Levin e outros. Esse aspecto do pensamento crítico de Lêdo Ivo, já 

presente no Epitáfio do Modernismo e melhor desenvolvido em outros textos, o autor não o 

reviu jamais, afirmando constantemente um caráter de “laboratório” no Modernismo paulista, 

e reclamando para si – neto de caetés, os índios que comeram o Bispo Sardinha – o título de 

“verdadeiro antropófago”
29

. 

Haveria, contudo, a absorção em sua própria obra literária de contributos associáveis ao 

primeiro Modernismo, como o são o tom humorístico dos versos epigramáticos que praticou 

em O soldado raso, e que citamos na abertura do Capítulo 1. Mesmo assim, o 

descentramento permaneceria em seus ensaios como rasura, talvez exacerbado no que pudesse 

conter de “vontade de verdade”, mas sempre temperado por uma gargalhada sonora que ainda 

ecoa em quem conheceu o autor. Blague dita a sério, a genealogia reapropriada do neto de 

caetés é aquele tipo de comentário que traz a marca nítida de um lugar de fala: a indisfarçável 

marca, no caso, do escritor nordestino, em face de um discurso que entende centralizador e, 

portanto, excludente. Mas é bem por isso que cresce de importância em nossa perspectiva de 

estudo, uma vez que abre caminho para o mergulho do autor em signos de sua origem 

alagoana: ao mesmo tempo em que refletia sobre o “laboratório” modernista, Lêdo Ivo 

exercitava o gesto de refundir sua escrita em convergência com temas e signos remissivos ao 

                                                 
29

 Muitas entrevistas, inclusive audiovisuais, como a que se vê no documentário Imagem peninsular de Lêdo Ivo 

(BAGETTI, 2004), e também obras memorialísticas, como Confissões de um poeta (passim IVO, 2004b), 

confirmam a ideia, já expressa nos versos do poema Fronteira seca, de Finisterra, obra de 1972: “Os caetés, 

meu povo antigo, estavam/esperando por mim entre os barrancos” (IVO, 2004c, p. 530). 
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seu lugar de nascimento – e já sabemos quais sejam: portos, mangues, rios, ilhas peninsulares, 

a vida pesqueira e mesmo a pobreza e a violência de Alagoas. 

Há ainda outro ponto, que podemos identificar como núcleo de articulação do discurso 

da liderança geracional: diz respeito ao retorno ao uso de formas fixas, emblematizado, 

sobretudo, pela publicação do Acontecimento do soneto em 1948, o terceiro livro de poemas 

do autor. O retorno programático (ou lido como tal pelos demais poetas e pela crítica) de 

recursos métricos se articula contra certa concepção que toma o verso livre por algo “fácil” ou 

gratuito, bem como pela lira que se norteia em função de construções mais despretensiosas, 

como o poema-piada que, em sua versão de paródia, foi uma das práticas dos modernistas. 

Neste capítulo, veremos o primeiro desses núcleos discursivos – e o segundo será objeto 

do próximo. A conectar ambos, ainda o mesmo ponto de partida, que é o ambiente intelectual 

de estreia do autor, a Geração de 45, representando, ao mesmo tempo, uma convergência 

inicial em suas linhas gerais, e uma grande descontinuidade no que veio depois. 

 

1 A MODERNIDADE SEM MODERNISMO: RUPTURAS E DESCENTRAMENTOS NA 

PRODUÇÃO ENSAÍSTICA DE LÊDO IVO 

 

Passemos, portanto, ao mapeamento analítico dos principais ensaios que se ocupam da 

crítica, não propriamente do evento Modernismo, mas da centralidade do discurso sobre a 

modernidade no evento Semana de Arte Moderna, ocorrido em 1922, na cidade de São Paulo. 

Aqui, agrupamos os ensaios em dois blocos de três: o primeiro, a que denominamos Ensaios 

temáticos de revisão metacrítica, envolve textos em que o foco se dirige especificamente à 

crítica à centralidade da Semana de Arte Moderna, avizinhando-se, por vezes, do tom 

argumentativo mais próprio da produção acadêmica; no segundo bloco, estão Digressões – 

ensaios memorialísticos – perfis de escritores, em que a referida crítica ocorre de modo 

mais ocasional
30

. 

 

1.1 Ensaios temáticos de revisão metacrítica 

 

                                                 
30

 Fica ressalvado, porém, que o possível corpus foi reduzido em benefício da amostragem. 
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No Epitáfio do Modernismo, que foi originalmente um dos prefácios da Antologia da 

Moderna Poesia Brasileira, publicada pelas Edições Orfeu
31

, vemos o primeiro momento 

sistematizado da reflexão, que se manteria como uma das tônicas da ensaística de Lêdo Ivo, 

assumindo nuanças com o passar do tempo. O ensaio revisita criticamente o legado da 

Semana de Arte Moderna, interrogando a descrição homogênea de uma modernidade que 

parecia ter eclodido apenas em São Paulo e apenas em 1922, quando lhe soam, ao ensaísta, 

mais significativas algumas experiências anteriores. É o que chama de “cronologia da 

revolta”, afirmando: “Na última fase da longa e vistosa ditadura parnasiana, não tinham sido 

poucas as vozes de inconformação e revolta, ou mesmo as sementes de renovação.” (IVO, 

1978a, p. 141-142). Dentre tais vozes, ressalta a de João Ribeiro e a de Raul Pompeia – este 

último, autor das Canções sem Metro, havia sido objeto de estudo de Lêdo Ivo em 1963, com 

a organização da antologia O universo poético de Raul Pompeia. 

Quanto à questão nacional, o Epitáfio é um texto que vai na linha eliotiana
32

. Para seu 

autor, o Brasil sempre estivera presente no passado literário de antes do Modernismo, “como 

um emblema ou uma fatalidade” em obras como as de Gregório de Matos, Botelho de 

Oliveira, Tomás Gonzaga e Silva Alvarenga. O ensaísta é enfático: não vê grande novidade 

no “empenho de abrasileiramento da expressão poética” a partir de 1922, posto que, na sua 

leitura, “a presença do Brasil nos textos poéticos e literários não é um privilégio de 22, por 

mais cativantes que tenham sido as propalações” (IVO, 1978a, p. 145-146). Aproximando 

versos de Cruz e Souza e Raul Bopp, conclui que não se poderá acusar o primeiro “de ser 

menos brasileiro e menos situado, como linguagem, emoção, música, sentimento e geografia, 

do que versos modernistas” (IVO, 1978a, p. 147). 

A tese de Lêdo Ivo, que afirma o caráter nacional “tout court” da literatura brasileira 

parece ecoar também discussões bem anteriores, e não somente a linha de pensamento de T. 

S. Eliot – mas reflexões encetadas em nosso próprio solo. Lembremos, por exemplo, de que 

era mais ou menos a mesma a linha de pensamento de Machado de Assis no artigo “Notícia 

da atual literatura brasileira – instinto de nacionalidade”, de 1873, em que refutava a opinião 

corrente em sua época, a qual só reconhecia “[...] o espírito nacional nas obras que tratam de 

assunto local, doutrina que, a ser exata – diz-nos Machado −, limitaria muito os cabedais de 

nossa literatura” (ASSIS, 1967, p. 97). Ou seja, aquilo contra que Lêdo Ivo se batia, na 

                                                 
31

 Este selo editorial levava o nome da revista e tinha por organizador Fernando Ferreira de Loanda, também 

editor do periódico. 
32

 A que referimos no capítulo anterior, ao fundamentar a análise com o ensaio A função social da poesia 

(ELIOT, 1991). 
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releitura de certo viés nacionalista ou nacionalizante da literatura, era a necessidade – ou a 

ideologia como tal vivenciada − de imprimir “cor local” aos poemas, com o que não pactuava, 

rejeitando... 

[...] toda a matéria apta a depositar na bandeja do autor a sua dose de pitoresco ou 

anedótico ou a sua carga de um nacionalismo que, em certos casos, não se contentou 

com os limites líricos e foi habitar nas camisas totalitárias e nos ufanismos 

ideológicos de mau olho (IVO, 1978a, p. 147). 

 

É uma linha de pensamento que, anterior ao Modernismo, prosseguira antes no grupo da 

Revista Festa, editada por Tasso da Silveira e que lançaria, entre outros, Cecília Meireles, 

circulando entre 1927 e 1929 e defendendo uma modernidade “universalista”.  

Mas, ainda que hoje se possam fazer objeções a essa linha de pensamento, como o 

fariam novas correntes culturalistas de um mundo globalizado que, olhando 

retrospectivamente os universalismos anteriores, detectam em seus discursos marcadores de 

centro e periferia, por exemplo – ainda assim, a reflexão de Lêdo Ivo sobre o Modernismo a 

tal não se resume: restaria debater uma crítica da centralidade do evento Semana de Arte 

Moderna, pois que propõe o ensaísta uma releitura do afluxo das vanguardas no Brasil.  

Na “cronologia de revolta” que Lêdo Ivo procura fazer, destacam-se as obras de 

Augusto dos Anjos − que “reclamava a devolução da substantividade das coisas” −, 

Alphonsus de Guimaraens, Adelino Magalhães, Lima Barreto e, sobretudo, Manuel Bandeira, 

em cujo livro A cinza das horas, de 1917, “o verso novo, pressentido ou evitado antes por 

tantos parnasianos e simbolistas, faz algumas aparições discretas” (IVO, 1978a, p. 144). Então 

chegamos à tese central do ensaio: para Lêdo Ivo, a “libertação do verso” é, de fato, “a grande 

conquista do Modernismo”, mas já vinha “latente desde o último quartel do século 

passado”
33

. Se a percepção disto faltou aos primeiros modernistas, foi porque... 

 

[...] os modernistas, com a sua neurose do presente e a sua clamorosa falta de 

sentimento do passado, não souberam, não quiseram ou não puderam investigar – 

muito embora a experiência histórica e estética já tenha demonstrado que esse sens 

of the past é um dos ingredientes mais válidos nas reversões literárias (IVO, 1978a, 

p. 149).  

Nos momentos finais do Epitáfio, o ensaísta fala ainda em uma “nova crise do verso, 

um conflito formal com as suas fatais implicações e repercussões”. Dentre as últimas, 

teríamos o “contágio” de diversos expoentes do modernismo, como no caso de:  

                                                 
33

 “[...] século passado”: o Século XIX. 
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Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Jorge de Lima, Cassiano Ricardo, 

Murilo Mendes e outros mais, que, revogando postulações anteriores ou animados 

pelo mais respeitável empenho de renovação, foram levados a tentativas e práticas 

de tipos de poesia que evidenciam a eficácia da lição de 45 (IVO, 1978a, p. 148-9).

   

Descartando o ponto em que o poeta “defende o seu quinhão”, notemos, porém, que a 

análise se ajusta à reflexão que posteriormente faria Silviano Santiago (1989), em A 

permanência do discurso da tradição no modernismo brasileiro, quando diz: “ [...] a relação 

deles [da Geração de 45] com a tradição foi tão forte que contaminou um poeta já feito como 

Carlos Drummond” (SANTIAGO, 1989, p. 97). “Contágio” − em Lêdo Ivo; “contaminação” 

− em Silviano Santiago: a metáfora clínica reaparece, talvez deixando margem para se 

entrever o “perigo” dessa retomada, sua ambivalência entre “restauração” e “renovação”. E, 

se concordamos com a “presença do discurso da tradição”, ao menos no caso que 

particularmente nos interessa – Lêdo Ivo −, não vemos, contudo, como se possa falar em 

restauração, posto não haver defesa de uma mera transplantação do passado literário em 

desfavor do novo ou do presente, a partir de premissas que proscrevam a atualidade do 

momento da escrita. 

Parece haver, talvez – e aqui lançando mão de termo cunhado pelo próprio Silviano 

Santiago −, um entrelugar, a meio caminho do “prolongamento” e da “reação”. Importa 

sobrelevar a potência dessa diferença, já que o discurso crítico e historiográfico tende ao 

nivelamento – e, no caso de 45, a rotulação tem sido a mais generalizante possível. 

À ideia de que os modernistas repudiaram categoricamente o passado literário, Lêdo Ivo 

retornará, em sua faceta ensaística, cinco anos depois do Epitáfio do Modernismo, no ensaio A 

emergência do velho, publicado em Modernismo e modernidade: 

 

O repúdio ao passado, de nítida instigação marinettiana, insulou o movimento numa 

atualidade carente e até imaginária, se confrontada com o exemplo dos mais 

perduráveis surtos criativos europeus, os quais, em sua dimensão de busca e 

pesquisa, destacam o papel das tradições sucessivas no eterno retorno do novo. 
(IVO, 1972, p. 23-24.) 

 

Contudo, no mesmo ensaio, Lêdo Ivo reconhece e ecoa uma das principais críticas dos 

primeiros modernistas: “A inércia do estágio cultural caracterizado pela desagregação da 

versejadura parnasiana os enceguecia.” (IVO, 1972, p. 24). Como fizera no Epitáfio do 

Modernismo, Ivo ressalta a prática do verso livre por Manuel Bandeira já em 1917, que, assim 
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entende, não pode ser vista como “uma exceção ou acontecimento isolado”. E reafirma a 

dimensão de ruptura em grupos anteriores a 1922: 

 

Juncado de propostas mallarmeanas, o simbolismo brasileiro continua sendo o 

testemunho de uma das épocas mais criativa de nossa história intelectual, e na qual a 

pesquisa estética se acirrou, tanto em arte-de-fazer como em interrogação 

existencial. (IVO, 1973, p. 25.) 

 

Desse modo, o Eu, de Augusto dos Anjos, obra publicada em 1912, parece ao ensaísta 

“um exemplo contundente de um modernismo ocorrido antes da Semana de Arte Moderna”. E 

Lima Barreto, Adelino Magalhães e Murilo Araújo seriam exemplos de outros modernistas 

avant la lettre, hoje mais ou menos esquecidos (no caso dos dois últimos). 

Os ensaios “temáticos” prosseguem até a atualidade. Em coletânea recentemente 

publicada, O ajudante de mentiroso (IVO, 2009), Lêdo Ivo retoma o tema da crítica ao 

discurso historicista sobre a modernidade brasileira no ensaio que intitula Os modernismos do 

século XX. Nesse texto, já o uso do plural e a minúscula para o nome do movimento negam 

uma visão centralizadora e unívoca, o que se confirma com o conteúdo do ensaio, que estende 

suas críticas também aos estudos acadêmicos de literatura: 

 

Professores e pesquisadores [...] recebem e propalam sempre a mesma lição: a da 

dimensão providencial da Semana de Arte Moderna de 1922 e do papel seminal que 

teria exercido o Modernismo paulista na elaboração da vida cultural do Brasil no 

século XX (IVO, 2009, p. 26). 

 

O autor chama a atenção para eventos que transcenderiam o “tentacular aparelho 

mitográfico” (p. 27) que centraliza a Semana de Arte Moderna na crítica brasileira, agora 

marcadamente acadêmica: a pulverização dos “ismos”, ocorrida em todo o Ocidente, 

transformando o escritor numa figura solitária, e não mais gregária, como antes (p. 27); a 

importância de Gilberto Freyre, reconhecida por José Lins do Rego, para o Romance de 30, 

também erroneamente lido como “consequência” da Semana (p. 34); a pouca ou nenhuma 

importância conferida também por romancistas do Centro e do Sul, na mesma década de 

1930, ao evento de 1922 e seus corifeus, como no caso de Otávio de Faria (p. 36). Os termos 

finais do ensaio são expressamente descentralizadores: “É inaceitável que ostensivos 

interesses topográficos queiram transformar a Semana de Arte Moderna [...] numa perduração 

estética” (IVO, 2009, p. 36).  
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1.2 Digressões − ensaios memorialísticos − perfis de escritores 

 

A par desses ensaios, por assim dizer, mais “temáticos”, mais focados na crítica à 

centralidade do Modernismo de 1922, outros há, em que o assunto reaparece de forma 

fragmentária, como digressão reflexiva − e quase sempre revestida de causticidade, como não 

é raro no autor. A própria ideia de vanguarda é criticada em alguns momentos, como ocorre 

no livro híbrido O aluno relapso, que comporta poemas, textos ensaísticos, memorialismo e 

aforismos: “A última vanguarda no Ocidente foi o surrealismo. Depois, todos os poetas e 

escritores se tornaram herdeiros e usuários de tudo.” (IVO, 1991, p. 19). 

Em outros momentos, concebendo ensaios que são algo como “perfis” de outros 

escritores, com os quais Lêdo Ivo conviveu, o tom memorialista ganha relevo, ocorrendo a 

reflexão sobre a modernidade e o Modernismo a propósito da refração desses discursos na 

obra de cada autor. Tal é o caso do texto intitulado Vicente do Rego Monteiro, sobre o misto 

de poeta e pintor – mas pintor “minimizado em sua contundente contribuição à Semana de 

Arte Moderna” (IVO, 1994, p. 43) e poeta que, “pelo seu desconjuntamento verbal, humor e 

instantaneidade”, desagradara também “aos modernistas provectos e já domados do Rio e de 

São Paulo” (IVO, 1994, p. 45). 

A referência a Vicente do Rego Monteiro, cujo nome é apropriado como título do 

ensaio, não soa isolada na concepção de modernidade de Lêdo Ivo. Para entender esse outro 

viés, é preciso situar a pertença do próprio escritor, que reenvia a outras matrizes de 

modernidade no Brasil: sendo alagoano, Lêdo Ivo migra para o Recife no início da vida 

adulta, quando frequenta o Café Lafayette, onde se reunia o grupo do pintor Vicente do Rego 

Monteiro e do ensaísta Willy Levin. Durante esse período conhece o amigo João Cabral de 

Melo Neto, e juntos tomam contato com as vanguardas europeias, especialmente o 

surrealismo. Haveria, assim, outra “porta de entrada” para o novo da modernidade − já não 

mais restrita a São Paulo. 

Muitas vezes, a referência descentralizadora em relação à Semana é apenas um 

parêntesis, como ocorre no ensaio Marques Rebelo e o preço da vida, do volume Teoria e 

celebração, quando analisa os romances da década de 1930:  

Reação rural e regional ao modernismo de 22 (este um movimento citadino, 

experimentalista, sofisticado, universalizante e estetizante, e tendo do povo e da vida 

brasileira uma visão meramente folclórica e paternalista) (IVO, 1976, p. 129). 
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Mas, sem dúvida o ensaio em que a reflexão en passant sobre a centralidade de 1922 

melhor se articula com a própria linha de força da argumentação principal, funcionando como 

espécie de segundo plano, é Lição de Mário de Andrade, em que Lêdo Ivo (1978, p. 223; 225) 

procura repensar a figura do modernista, seja como agente cultural, seja como escritor 

literário: é quando debate “a lenda de que Mário de Andrade não tinha forma, e havia em sua 

obra uma configuração caótica”, ou “a afirmativa tantas vezes reiterada de que Mário de 

Andrade resolveu o problema político de sua arte”. A tais visões, o ensaísta contrapõe a sua 

própria, pela qual o autor da Pauliceia desvairada teria, no primeiro caso, uma obra de cunho 

formalista − embora de um formalismo diferente do parnasiano, mas ainda formalismo (sem 

qualquer demérito); quanto à suposta pacificação política, acompanhada de adesão às causas 

populares, Lêdo Ivo (1978, p. 225) traça o perfil contrapontístico de um escritor 

“aristocrático, inflexivelmente aristocrático”. Ainda que altamente discutíveis, os argumentos 

de Lição de Mário de Andrade bordejam de outro modo a questão do lugar da Semana na 

cultura brasileira, fornecendo o mote para o ensaísta afirmar que o movimento de 1922 fora 

“uma revolução estética de descoberta nacional, embora suas melhores armas fossem 

importadas da França e da Itália” (IVO, 1978a, p. 226).  

 

2 A “HERESIA” DO ENSAIO 

 

Toda essa ensaística parece afinar-se com a crítica daquilo que, em Antoine Compagnon 

(2003), é denominado “narrativa ortodoxa da modernidade” e pela qual se entroniza a ruptura, 

fazendo associação necessária entre os termos moderno e a vanguarda. No caso brasileiro, 

ainda que sem correlação teórica − e, talvez mesmo, avant la lettre −, tal esforço questionador 

esteve no horizonte de preocupações de Lêdo Ivo, como vimos aqui.  

Os ensaios de Lêdo Ivo ora citados possuem aquela característica comum ao gênero, de 

que nos fala Adorno (2003) no texto O ensaio como forma, característica essa que é 

responsável, ao mesmo tempo, pela sua danação e salvação: o fato de situar-se numa espécie 

de meio caminho entre o discurso científico ou teórico e a escrita artística. Assim, o ensaio 

fornece ao seu praticante, de certo modo, uma posição “confortável”, que o desobriga dos 

rigores da investigação científica, ao mesmo tempo cedendo espaço para a expressão 

idiossincrática do autor. Os textos ensaísticos de Lêdo Ivo que discutem a centralidade da 
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Semana de Arte Moderna e de São Paulo no panorama mais amplo de uma modernidade 

brasileira não fogem à regra, deixando, ao contrário, margem para numerosas objeções e 

indagações. 

Ocorre-nos, por exemplo, a ponderação de que as obras dos modernistas de 1922 

operariam aquele efeito retrospectivo de evolução literária do qual nos fala Borges (2014b) no 

texto Kafka e seus precursores, quando coloca que vários autores de produção anterior à de 

Kafka, mesmo diferentes entre si, tornam-se “precursores” do enigmático escritor tcheco, já 

que a obra kafkiana aguça e elabora sentidos antecedentes, que sem ela passariam mais ou 

menos despercebidos. Conforme Borges:  

 

No vocabulário crítico, a palavra precursor é indispensável, mas seria necessário 

tratar de purificá-la de toda conotação de polêmica ou rivalidade. Fato é que cada 

escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção de passado, 

como haverá de modificar o futuro. (BORGES, 2014b.) 

 

É o que parece ter ocorrido com as obras de Mário e Oswald de Andrade, dentre outros 

autores paradigmáticos da assim chamada “primeira geração” modernista. E toda a 

modernidade anterior, para a qual Lêdo Ivo chama a atenção em sua potência de ruptura, 

acaba sendo beneficiada pela eclosão do movimento modernista na Semana, que acentua a 

percepção da modernidade e, de certo modo, “cria” seus precursores: Augusto dos Anjos, 

Lima Barreto, Alphonsus de Guimaraens e outros elencados por Lêdo Ivo, cujo tom dos 

primeiros ensaios não se pode dizer que estivesse depurado, como talvez o desejasse Borges 

(2014b), “de toda conotação de polêmica ou rivalidade”. 

Já o romance nordestino de 1930 e o romance urbano praticado no Rio de Janeiro na 

mesma década, como nos casos de Marques Rebelo e Otávio de Faria, se também não se 

abeberam da Semana como fonte “direta” de influência, sem dúvida igualmente passam à 

história literária como marcados por um selo de modernidade cujos contornos, não tendo sido 

dados pelos autores de 1922, como pontua Lêdo Ivo, foram, entretanto acentuados por estes, 

estabelecendo uma teia de correlações que ultrapassa mesmo a opinião que os escritores 

pudessem ter disso sobre o tema, quando em vida.  

Todavia, objeções como essas não têm sequer sido formuladas, de modo responsivo, 

diante de um esforço questionador, senão único, sem dúvida rara, que em sua maior expressão 

não se pode deixar de creditar a Lêdo Ivo. Exceção feita a referências en passant, como é o 

caso de Luiz Costa Lima (1995, p. 52), quando rebate a tese de que as vanguardas europeias 
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teriam sido meramente “importadas” para a literatura brasileira, outras discussões possíveis 

não chegam nem mesmo a elaborar-se, de modo que as colocações de Lêdo Ivo, quando 

propõe rupturas e descentramentos em relação ao discurso ortodoxo da modernidade 

brasileira, parecem estar ainda por enfrentar. Uma lacuna sem dúvida inquietante, que nos 

convida uma vez mais a evocar as reflexões de Adorno (2003, p. 44):  

 

A lei formal mais profunda do ensaio é a heresia. Apenas a infração à ortodoxia do 

pensamento torna visível, na coisa, aquilo que a finalidade objetiva da ortodoxia 

procurava, secretamente, manter invisível.  

 

Tendo urdido sua crítica dispersa e fragmentária a uma transgressão mudada em 

ortodoxia – o Modernismo de 1922 −, a ensaística de Lêdo Ivo se equipara a uma “heresia”. E 

talvez essa própria natureza dessacralizante explique, malgrado seu, a quase invisibilidade a 

que se vê submetida. 
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CAPÍTULO V − TINHA UM SONETO NO MEIO DO CAMINHO: RELENDO UMA 

POLÊMICA E SEU CONTEXTO 

 

Questão abordada também nos ensaios que viemos de analisar, as relações entre 

modernidade e vanguarda, opondo-se a um discurso da tradição, ou de uma renovação que 

não a desconsidere, solicitam ainda análise detida em outro corpus: o que articula a recepção 

da obra Acontecimento do soneto a um pequeno parágrafo, recortado de um texto mais longo 

de Lêdo Ivo, este publicado na brochura A província de São Pedro, um antigo jornal literário 

gaúcho, homônimo de outras publicações que se apropriam do primeiro nome do que hoje é o 

Estado do Rio Grande do Sul. Chama-se o texto Argumento no muro, e foi publicado 

precisamente no ano de 1947. Peça fragmentária, composta quase como colagem, ali está o 

ponto de partida para uma polêmica envolvendo a Geração de 45 e o poeta Carlos Drummond 

de Andrade, ponto que será pertinente rever, concluindo assim nossa leitura do contexto de 

estreia de Lêdo Ivo. 

Argumento no muro parece feito sob medida para desestabilizar aquilo que então seria o 

establishment literário: é um autêntico momento de rebeldia. Mas será preciso situar, antes de 

corroborarmos impressões aligeiradas, que o parágrafo demolidor se encontra em meio a três 

páginas da brochura, em que um jovem Lêdo Ivo enfileira pequenas reflexões descontínuas, 

como excertos de poemas ou aforismos. Alguns exemplos: “As bicicletas advinham quando é 

domingo”; “Os fantasmas têm um ar inalterável de leitores de Agatha Christie”; “Por que os 

paraquedas, ao cair, não se transformam em girassóis?” 

Há um nítido gosto surrealista no inusitado dessas imagens, que a nós hoje, leitores do 

século XXI − espectadores dos efeitos especiais da indústria cinematográfica −, pode soar 

pueril. Mas que, em 1947, talvez não fosse. Lembremos, por exemplo, que uma obra como 

Invenção de Orfeu, de Jorge de Lima, com evidentes ressonâncias do surrealismo, data de 1952. 

Como o trecho em questão costuma ser citado de modo indireto
34

 em obras que se 

                                                 
34

 É o caso da menção feita por José Maria Cançado (1993), sem referência a fontes, em “Os sapatos de Orfeu”, 

biografia de Drummond; do mesmo modo, sem referência a fonte, vai a Apresentação à segunda edição 

(póstuma) do livro Uma pedra no caminho − Biografia de um poema, feita por Arnaldo Saraiva (2010, p. 42), 

para a coletânea originalmente organizada por Drummond. Saraiva parece ter colhido a informação em 

Cançado – mas também não cita sua fonte. Este escrevera da seguinte forma: “Lêdo Ivo chegou a dizer que era 

preciso atirar uma pedra na vidraça de Drummond e voltar a Bilac” (CANÇADO, 1993, p. 267-268). Já 

Saraiva (2010, p. 42) apenas troca o “dizer”, de “chegou a dizer”, por “escrever”, mantendo o sentido de 

intensificação ou consecução de um termo com esse “Lêdo Ivo chegou a [...]”. Trata-se de evidente recorte e 

descontextualização do parágrafo de Argumento no muro, intensificada a imagem pela forma verbal que 

introduz a informação. 
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ocupam en passant da problemática de 45, entendemos ser importante reproduzi-lo em seu 

contexto. Perde-se, ainda assim, o efeito que a justaposição dos outros fragmentos pode 

causar – mas fica a ressalva, evitando uma citação completa e talvez cansativa. Vejamos a 

passagem mais iconoclasta: 

 

Há um mal-entendido acerca dos srs. Murilo Mendes, Manuel Bandeira, Carlos 

Drummond de Andrade e outros grandes poetas do modernismo. 

Os jovens escritores deveriam tratar de torpedeá-los enquanto é tempo, libertando-se 

de sua magia prejudicial. O caminho deles vai ter a um muro, que está sempre atrás 

do infinito. Pensamos que nos construímos com o seu alento, mas em verdade 

estamos empatando o nosso tempo fagueiro. 

O maior escritor de minha geração será aquele que organizar uma romaria ao túmulo 

de Olavo Bilac e, regressando à noite do cemitério, dirigir um “quebra-pedra” 

literário, jogando uma pedra na vidraça da janela onde o sr. Drummond fita o mar, 

atiçando os vinte e sete cachorros que protegem a casa do sr. Murilo Mendes, 

surrando o sr. Lins do Rego e provando que toda a obra do sr. Manuel Bandeira 

posterior a “Ritmo Dissoluto” é indigna até de citação (IVO, 1947, p. 16-17). 

 

Existe aqui um indisfarçável tom de revolta, algo como um “parricídio” literário. Nesse 

parricídio, a revalorização do passado imediatamente anterior ao modernismo, representado 

por Bilac, parece uma alternativa a Lêdo Ivo; mas também evocará Machado de Assis e verá 

em Mario Quintana a grande promessa, acentuando o componente onírico ou irracional da 

escrita do gaúcho.  

Portanto, o “muro” do título, contra o qual se bate o “argumento” não é outro senão o da 

realização estética, que parece a Lêdo Ivo um impasse, desde que colocado como modelo a 

seguir. Por isso, reenvia a Bilac – mas também a Machado e Quintana. Em última análise, é 

uma crítica ao epigonismo, à atitude imitativa em relação à geração imediatamente anterior. 

Contudo, a “tesoura” da citação, benéfica em descartar as remissões expressas ou 

implícitas aos demais escritores – Murilo Mendes, Lins do Rego, Bandeira –, iria 

estrategicamente desviar caminho também de Machado e Quintana, e até de Mário de 

Andrade, pois vejamos: esse “líder” da Geração de 45 admirava o autor da Meditação sobre o 

Tietê − 

 

Mário de Andrade foi um grande exemplo de arte pura. O melhor nele é a poesia, 

principalmente os últimos poemas, de uma cristalinidade e de uma beleza 

impressionantes. Depois de morto, apontam-no como um político e realçam 

justamente o pensador, o missivista, o crítico, categorias secundárias no resultado de 

sua vida. 

O MELHOR EM MÁRIO DE ANDRADE É A POESIA. Quem não partir desse 

princípio, quer puxar brasas para sardinhas estranhas. Quem não partir deste 
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princípio onde o rio Madeira se torna inavegável, está contra a poesia (IVO, 1947. p. 

17-18). 

 

As maiúsculas são do autor, que parecia com elas fazer um libelo pela revalorização do 

poeta na recepção da obra multívoca de Mário de Andrade. Sobre este, mais tarde Lêdo Ivo 

escreveria o estudo Lição de Mário de Andrade, que comentamos no capítulo anterior. Mas a 

“pedra na vidraça” de Drummond e o nome de Olavo Bilac, banido pelo paideuma do 

Modernismo, já eram mais do que suficientes para desencadear a cadeia de referências que 

veria na Geração de 45, “liderada por Lêdo Ivo”, o avançar perigoso de uma reação 

“neoparnasiana”. 

Parafraseando o jovem autor de Argumento no muro, talvez seja preciso reconhecer: 

“Há um mal-entendido acerca do sr. Lêdo Ivo”. Bem mais tarde, quando seu nome se 

encontrava novamente em evidência na imprensa literária − em 2007, era mais uma vez 

indicado para o Prêmio Jabuti, pela obra O rumor da noite
35

 −, a entrevista concedida em 03 

de abril de 2001, à Revista Submarino, fazia-o evocar o episódio da “pedra na vidraça”: 

 

O que eu escrevi na revista Província de São Pedro foi um artigo exatamente sobre 

o problema de se estabelecer uma divisão de águas. Eu dizia que o maior poeta de 

minha geração seria aquele que promovesse uma romaria ao túmulo de Olavo Bilac 

e jogasse uma pedra na janela de Drummond! (risos) Isso para dizer que o caminho 

da poesia estaria na diferença, mas alguns débeis mentais entenderam no sentido 

literal como se eu quisesse jogar pedras no Drummond. Aliás, o Drummond uma 

vez deu uma entrevista muito engraçada dizendo: ‘Não conheço a pedra de Lêdo 

Ivo’. Essa foi uma maneira de eu dizer que a afirmação de uma geração se dá em 

fazer o que, em um certo sentido, fizeram os modernistas, negar a aceitação passiva. 

(MARETTI, 2002, p. 129.) 

 

A entrevista a Camila Claro, uma das mais profícuas que o autor concedeu, aborda com 

desassombro esses e outros temas “espinhosos” – é a mesma, aliás, a que já referimos, sobre a 

dissensão com Oswald de Andrade. Notável é que, em ambos os casos, o “fantasma” 

coincide: é de novo e ainda a Geração de 45, naquilo que este rótulo possa significar de 

afronta ao pensamento crítico e estético modernista. Mas a balança do velho-novo parecia 

estar desregulada naqueles idos. Se atentarmos, por exemplo, para o texto que Drummond 

publica na Revista Joaquim, do Paraná, veremos que um dos grandes incômodos do autor de 

Sentimento do mundo em relação à Geração de 45 era o “clima de salão” e os recitais que 

então se organizavam. A volta da poesia a uma oralidade, o valor dado ao ato de dizer o 
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 Lêdo Ivo havia recebido o prêmio em 1973, por Finisterra. 
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poema − então associado a alguma preocupação retórica, banida pela estética modernista – e 

que, hoje, em face das novas mídias, do audiovisual, do poema em vídeo e das instalações 

poéticas, parecer ter-se consagrado em nova diretriz, soava talvez como crime de lesa-

majestade a uma poesia que se pensava apenas para ser lida (em silêncio).  

Esse artigo de Drummond foi publicado no nº 20 da Revista Joaquim, que circulou no 

Paraná, patrocinada pelas Fábricas de louça, refratário e vidro de João Evaristo Trevisan, pai 

de Dalton Trevisan – o então jovem idealizador e editor da Joaquim. Chama-se, ironicamente, 

Novíssimos.Vejamos um trecho: 

 

Cansada do que havia por aí sob o rótulo de poesia, e ansiosa por ocupar os ‘cargos’ 

de poeta que eram detidos há tanto tempo já por meia dúzia de velhotes, a nova 

geração, pelas suas muitas revistas, reinaugurou o bom soneto de chave de ouro, 

com suas boas rimas e seu bom jogo de palavras, e, mas do que isso, restabeleceu o 

estado de ânimo e a paisagem espiritual do Rio de Janeiro do tempo de Guimarães 

Passos. Este é o ‘novo’ que se oferece hoje em substituição ao ‘antigo’, também 

chamado ‘Modernista’. 

Corolário inevitável desse regresso ao autêntico lirismo é o reinício promissor da 

declamação nos teatros, que logo será seguido pela declamação nos salões. Teremos 

daqui a pouco a ventura de escutar, num living de Copacabana, ao lado de um 

whisky e diante do prato de salgadinhos (porque destes modernismos ninguém abre 

mão), o caso memorável das pombas, que à tarde voltam aos pombais, enquanto que 

as ilusões, etc.; o das três irmãs; o nunca morrer assim, num dia assim. Tudo isso, e 

claro, de permeio com baladas, rondós, vilancicos, triolés, salamaleques e acrósticos 

da nova geração. 

Pouco falta para este epílogo da revolução modernista. As salas já varrem de novo o 

chão, e Coelho Neto é autor muito cotado. Quanto a nós, remanescentes da ‘escola’ 

vencida, os párias do verso livre, jamais declamáveis – tempo é de reconhecer a 

derrota. Eia, pois, irmãos! Amarremos a trouxa e, à sorrelfa, piremos. (REVISTA 

JOAQUIM, 1948, p. 5.) 

 

O ano era o de 1948 – o seguinte, portanto, ao Argumento no muro, de Lêdo Ivo, e o 

mesmo da primeira edição brasileira do Acontecimento do soneto, a que Drummond parece 

fazer referência quando fala do “bom soneto de chave de ouro, com suas boas rimas e seu 

bom jogo de palavras”. A ironia perpassa tudo: desde o superlativo do título, em um texto a 

que não faltam arcaísmos, até a cena idealizada de um recital em Copacabana, com os 

“salamaleques” inseridos em meio a uma enumeração de formas fixas (habilmente listadas 

pelo poeta, que aproveita a semelhança dos significantes, como se este fora também um 

esquema ou forma poética).  

O artigo de Drummond iria acirrar um clima animoso que já vinha sendo ensaiado entre 

a Orfeu e a Joaquim. Na Orfeu (1948a, p. 47), do “verão” anterior, houvera uma resenha da 

Joaquim nº 15, criticando um artigo em que Dalton Trevisan comenta António Botto, quando 
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se refere a um “[...] depoimento de Murilo Mendes repetindo velhas coisas, que não chega a 

satisfazer”; na mesma edição, comenta-se um poema intitulado “O Fantasma”, que, nas 

palavras do resenhista (apócrifo) seria o próprio “fantasma” do autor – Carlos Drummond de 

Andrade. 

Drummond seria objeto de um estudo panorâmico de Bernardo Gersen, na Revista 

Orfeu (1948b), publicada no outono de 1948 e, portanto, já muito próxima do artigo 

Novíssimos
36

. Esta edição, é de se notar, já refletia mais nitidamente o clima animoso e 

proclamava em um editorial lacônico (intitulado “Julgamento”) a disposição de rever as 

gerações anteriores. Pois seria exatamente Drummond o primeiro escolhido, embora o autor 

de Uma interpretação de Carlos Drummond de Andrade, texto que se estende da página 18 à 

30 da revista, fosse em geral receptivo, destacando méritos de vários livros do poeta mineiro. 

Os termos da crítica de Gersen mantêm-se nos limites impressionistas que eram então a tônica 

da cena literária nacional; percebe-se, porém, o intento de apequenar a dimensão de 

Drummond, pela ironia no exacerbado biografismo com que o crítico ressalta a origem 

interiorana do poeta, e sua condição de funcionário público, supostamente para tentar 

entender o “pungido universalismo” drummondiano. 

Bem mais diretas seriam, contudo, as edições 1949a e 1949b da Orfeu, ambas 

claramente responsivas ao texto Novíssimos e às ironias de Drummond (afinal divulgadas, 

como fica evidente). A Orfeu (1949a) republica o artigo Novíssimos com nova ironia, 

intitulando-o Música de Gagá. E a Orfeu (1949b) defende a posição do grupo em um editorial 

bastante dirigido. Esse texto, como pode servir para redimensionar a consideração das 

diretrizes poéticas da Orfeu, e sobretudo situar, não propriamente a participação de Lêdo Ivo, 

mas a repercussão de suas posições anteriores, talvez valha a pena resgatar do esquecimento: 

 

Orfeu e o soneto – Em nosso último número, sob o esclarecedor título-comentário de 

“Música de Gagá”, tivemos oportunidade de transcrever um artigo do Sr. Carlos 

Drummond de Andrade sobre as relações entre os poetas jovens e o soneto. 

Acusava-nos aquele ilustre bardo de tentar a restauração da paisagem cultural e 

humana dos tempos de Guimarães Passos, através do soneto, adiantando ainda que 

era essa a primeira conquista seriíssima dos novíssimos. A observação pretendia ser 

maliciosa. Não chegou nem a ser simplória, uma vez que não é com esses vagidos 

de “humour” hebdomadário que se discute e explora um assunto, que pela sua 

importância, se coloca em pleno terreno de estética literária. 

Pouco depois, em conferência pronunciada em S. Paulo, o Sr. Jorge de Lima 

ventilou novamente o problema, propondo a volta ao soneto, como se tivesse 

descoberto a pólvora. 

                                                 
36

 As datações de Orfeu, feitas pelas estações do ano, impedem estabelecer com clareza o jogo de ataques e 

respostas. 
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Como os comportamentos dos Srs. Drummond de Andrade e Jorge de Lima, apesar 

da farta experiência literária de ambos, não correspondem ao que seria de desejar, 

ORFEU aproveita a ocasião para fixar o seu ponto de vista, comum a todos os 

poetas de seu grupo. 

Em primeiro lugar, temos a salientar que jamais batalhamos pela volta do soneto, 

pela simples razão de que este, agora cultivado com maior frequência, jamais esteve 

ausente, e é encontradiço na obra poética de Vinícius de Morais, e Cecília Meireles, 

no Brasil; de Valéry, Alberti, Rilke, Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, Camilo 

Pessanha, José Régio e nos poetas ingleses da nova geração. 

Ainda no Brasil, temos os exemplos dos Srs. Murilo Mendes e Augusto Frederico 

Schmidt que, embora jamais tenham conseguido realizar sonetos perfeitos, os vêm 

tentando com regularidade. 

Assim sendo, não consideremos o soneto uma ‘gaiola’, um arcabouço rígido, mas 

uma fórmula ou forma poética pronta para acolher, em seus 14 versos, a mais 

moderna e revolucionária expressão poética, podendo, pois, atrair qualquer poeta, 

como a balada, o epigrama, a ode, o próprio verso livre. 

Há quem diga que o soneto não atende às exigência da nossa época. Essa observação 

é sempre feita por poetas que à semelhança do Sr. Drummond de Andrade, jamais 

conseguiram fazer um soneto, o que invalida em definitivo a asserção. Por que o 

soneto não é moderno? 

Portanto, o que importa é uma coerência entre a forma e o fundo, no soneto, como é 

o caso dos ‘33 sonnets composés au secret’, de Jean Cassou. 

Em suas páginas, ORFEU vem veiculando sonetos dos poetas novos. Essa 

exposição, porém, não ambiciona ser nenhum programa de trabalho. O que 

advogamos aqui é a liberdade do poeta de fazer o que lhe pareça certo – seja um 

soneto, seja o epitáfio (até o epitáfio do Sr. Carlos Drummond de Andrade seria 

tolerável). E essa liberdade pode exercer-se na superação do verso livre, na pesquisa 

de qualquer expressão poética. 

É, pois, o soneto como um acontecimento – o acontecimento do soneto como 

aventura experimental e técnica de um poeta – que merece a simpatia do nosso 

grupo. 

Não estamos, pois, ao lado do Sr. Drummond de Andrade, raivoso detrator de uma 

fórmula que sempre se esquivou à sua organização poética e que ele, aliás, cortejou 

por duas vezes em seus ‘Últimos Poemas’. Nem também estamos ao lado do Sr. 

Jorge de Lima, mesmo porque desconfiamos que, com essa história de “volta do 

soneto”, o que ele está tramando é sua própria volta poética, às custas do soneto [...] 

Quem quiser fazer sonetos, faça-os. Não há nenhuma palavra de ordem nesse 

sentido. O importante é fazer poesia, criar a FORMA e não ser vassalo genuíno de 

alguma FÔRMA. (REVISTA ORFEU, 1949b, p. 2-3.) 

 

O editorial tem o título provocador de Às pedras do caminho – e com isso revive a 

imagem drummondiana mais uma vez. O trecho que transcrevemos está na sequência do texto 

de abertura, vem com o subtítulo de Orfeu e o soneto e é secundado por outro, intitulado 

Academismo, que se ocupa, em tom idêntico, dos novos rumos da obra de José Lins do Rego 

(atacada como “academicismo”). Ao contrário, porém, de muitos editoriais apócrifos da 

Orfeu, seguem-se as assinaturas de Afonso Félix de Sousa e Fernando Ferreira de Loanda, 

referidos pelas iniciais (A. F. S e F. F. L.). 
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Em nossa pesquisa, por muitas vezes recorremos a Lêdo Ivo sobre dúvidas quanto a 

bibliografias, datas ou ocorrências de sua vida literária. É preciso registrar, por exemplo, ter 

sido o próprio autor quem nos indicou a referência do texto publicado em Província de São 

Pedro, hoje uma raridade bibliográfica, com o excerto muitas vezes citado sem a devida 

contextualização. Fizemos a pergunta com a cautela de tocar em um ponto possivelmente 

desagradável, tendo em vista toda a teia de apropriações que, certamente, teriam agastado o 

poeta àquela altura da vida. Mas nos respondeu de pronto, acrescentando: “Aliás, é muito bom 

você tocar nisso [...]” Sobre o editorial da Orfeu (1949b), ou a republicação do texto de 

Drummond com novo título, na Orfeu (1949a), o poeta foi categórico, no sentido de não ter 

tido qualquer participação, ressaltando que não permanecera todo o tempo colaborando na 

Orfeu, embora seu nome constasse de um “conselho consultivo”
37

. 

Com isso, não queremos dizer que se possam atribuir apenas e exclusivamente aos 

poetas signatários o tom geral de resposta a Drummond, que ora se mantinha em termos 

equilibrados, ora cedia aos apelos da raiva. Tirar o foco de uma liderança, supostamente 

atribuída a Lêdo Ivo, para recolocá-lo em outros nomes apenas é perseverar no mesmo 

problema – é demonizar autores e obras que continuaram depois de 45, o que não está em 

nossos objetivos. Mas é preciso observar criticamente toda a polêmica e não perder de vista 

que as remissões passam por Lêdo Ivo e o ultrapassam; e sobretudo é preciso não retirar o 

caráter libertário do editorial da Orfeu (1949b), com sua defesa de formas banidas, como o 

soneto, que aliás continuaria sendo largamente praticado na literatura brasileira posterior. 

Porém, naquele momento específico em que se escrevia um pós-modernismo, a ruptura 

poderia ser a tradição.  

Abordado sobre o tema, Lêdo Ivo daria essa resposta a Mária Teresa Cárdenas, em 

entrevista ao jornal chileno El Mercurio: 

O retorno da poesia à ordem, à disciplina, com uma nova exploração das formas 

fixas e da tradição, não foi apenas um fenômeno brasileiro. Ele caracteriza quase 

toda a poesia ocidental de após a Segunda Grande Guerra Mundial. Era uma época 

de reconstrução material e cultural. A essa evidência histórica, cabe acrescentar 

outro fato relevante, que é o esgotamento das maneiras poéticas adotadas e 

institucionalizadas pelas vanguardas surgidas no fim do século XIX e que ocupam, 

com o seu vigor e inventividade, todo o espaço da poesia ocidental da primeira 

metade do século passado. Era uma época em que se buscavam novos caminhos para 

viver, ser e criar. De qualquer forma, foi uma ruptura, e não um retrocesso (LÊDO 

IVO, 2001; s/p). 

 

É uma leitura que se confirma diante do corpus de revistas e artigos de jornal da época, 
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 É de se notar que seu nome, embora ainda figure no “conselho consultivo” da Orfeu (1949b), está ali colocado 

em último lugar, quando antes era o primeiro (cf. ORFEU, 1949b, contracapa). 
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em que o uso do soneto foi visto, de fato, como uma afronta, um gesto iconoclasta diante do 

establishment pós-modernista; lido então como um retrocesso, o fato de ter “contaminado” 

mesmos poetas já estabelecidos, que então passaram a praticá-lo, faz pensar nesse sentido 

mais amplo a que refere Lêdo Ivo: um sentido de “reconstrução material e cultural”, nos anos 

que se seguiram ao armistício. 

Algumas informações biográficas, ou de vida literária, serão pertinentes para enfeixar a 

releitura dessa polêmica: dos autores citados por Lêdo Ivo em Argumento no muro, 

praticamente todos se converteriam em seus amigos e incentivadores. Naquele Brasil da 

década de 1940, em que Sérgio Buarque de Holanda transitava da sociologia para a crítica 

literária com igual desenvoltura, não há como não pensar em seu “homem cordial”, diante de 

alguns fatos posteriores: Murilo Mendes seria padrinho de casamento de quem ideava lançar-

lhe aos próprios cães; Lins do Rego escreveria elogiosamente sobre o menino que incitava o 

seu linchamento, chamando-o de O jovem Lêdo; e Manuel Bandeira assinaria vários artigos 

elogiosos para o mesmo Lêdo Ivo, garantindo-lhe inclusive um prêmio da ABL (como refere 

na Apresentação da poesia brasileira). Fraternalmente, é Bandeira que figura, abraçado ao 

autor, na foto de capa de Finisterra, obra poética lançada em 1972 por seu vizinho de chácara 

em Teresópolis: Lêdo Ivo. 

Tudo isso prova que as palavras de Lêdo Ivo, em Argumento no muro, foram 

redimensionadas e compreendidas em suas circunstâncias de enunciação: a juventude, o 

debate estético entre gerações literárias e a própria linguagem metafórica de seus termos. 

Quanto a Drummond, após as ironias de Novíssimos, voltaria a portar-se com a usual 

discrição (e quase diríamos, repetindo o lugar-comum identitário: mineiramente). Sequer 

ajuntaria o parágrafo da “pedra na vidraça” à sua Biografia de um poema, em que colaciona 

todas as paródias – algumas delas, muito mais agressivas – sobre o famoso Tinha uma pedra 

no meio do caminho. Com tal lacuna, pode-se depreender que não lhe concedeu a importância 

de leituras outras. A propósito, em entrevista a Geneton Moraes Neto (2007, p. 87-90), no 

livro Dossiê Drummond, o poeta deixa claro que foram os ataques do jornalista e “talentoso 

escritor” Gondim da Fonseca, sistematicamente publicados no Correio da Manhã e com 

notável conotação política, que mais o agastaram, dada sua qualidade [de Drummond] de 

assessor de gabinete do Ministro Gustavo Capanema. 

Voltando agora para a análise propriamente literária, será pertinente lembrar as 

observações de Gilberto Mendonça Teles na primeira versão de um longo ensaio sobre a 

trajetória de Lêdo Ivo, a que denominou A indecisão semiológica, publicado inicialmente em 
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A retórica do silêncio, texto que seria totalmente reescrito, passando a chamar-se Lêdo Ivo – a 

aventura da transgressão, na obra Contramargem. Na primeira versão do estudo, o crítico 

sinaliza que Drummond havia deixado marcas no jovem Lêdo Ivo; marcas, aliás, muito 

evidentes: 

 

Em Ode e elegia, de 1945, há um longo poema intitulado Canto da imaginária 

janela aberta, onde se leem versos assim:  

“Não cantarei apenas a casa em que nasci”, “Não quero ser o poeta menor da 

infância”, “nem quero chorar os primeiros amores”, “cantarei a vida que se 

desenrola diante de mim”, “cantarei os homens que trabalham”, “Oh! Sou apenas 

um poeta que não quer cantar as coisas da decrepitude, mas o tempo em que havia 

rosas”. “Cantarei [...] as matérias de meu tempo e as outras matérias” (TELES, 

1989, p. 290). 

 

E Teles (1989, p. 290) conclui: “Não é preciso ser forte em estilística e em literatura 

comparada para perceber aí as influências temáticas e formais daquele sintético (e tão imenso) 

‘Mãos dadas’, que aparece em Sentimento do Mundo (1940), de Carlos Drummond de 

Andrade”. Será pertinente situar, porém, uma sensível diferença: ao pactuar com o “tempo em 

que havia rosas”, a seguir acrescentando que ajuntaria às matérias de seu tempo “outras 

matérias”, o jovem poeta já se desvia da proposta drummondiana, essencialmente vinculada 

ao “tempo presente”. Seu olhar atenta para o passado, traz aquilo que mais tarde elaboraria – 

como já abordamos – na expressão usada em sua ensaística: “senso de passado”. 

Teles (1989, p. 290, nota) ainda aponta, em nota de rodapé – infelizmente sem 

esclarecer a que poema se refere – existir na primeira edição de As imaginações, a obra de 

estreia de Lêdo Ivo, “um poema não só dedicado a Drummond, mas escrito sobre os versos do 

Poeta Maior”. Mesmo sem esse dado, parece fato que a presença da dicção de Drummond no 

Lêdo Ivo inicial iria ainda além: pelo menos até Linguagem, uma obra angular, publicada em 

1951. Ali, no poema Canto Grande, vemos um Lêdo Ivo que se despoja, mas guardando 

elementos caros de sua imagística, a que ajunta um notável acento drummondiano: 

 

Do mar guardei a melhor onda 

que é menos móvel que o amor. 

E da vida, guardei a dor 

de todos os que estão sofrendo. 

 

Sou um homem que perdeu tudo 

mas criou a realidade, 

fogueira de imagens, depósito 

de coisas que jamais explodem. 
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De tudo quero o essencial: 

o aqueduto de uma cidade, 

rodovia do litoral, 

o refluxo de uma palavra. 

 

Longe dos céus, mesmo dos próximos, 

e perto dos confins da terra, 

aqui estou. Minha canção 

enfrenta o inverno, é de concreto. (IVO, 2004c, p. 269.) 

 

Como não lembrar Drummond diante desse ritmo pausado, reflexivo, articulado a um 

conteúdo de solidariedade que parece ecoar alguns momentos de A rosa do povo, por 

exemplo? Há ainda outro poema, no mesmo livro, que ratifica a impressão: agora, um Soneto 

à bomba atômica em que se lê: “O mundo em peso cai-me sobre os ombros/ e em seguida se 

evola, sol de urânio”. Ora, se o segundo verso é puro Lêdo Ivo, o primeiro tem muito do 

Drummond de Meus ombros suportam o mundo, quando diz: “Meus ombros suportam o 

mundo/ e ele não pesa mais que a mão de uma criança” (ANDRADE, 1977, p. 110). 

 

Todas essas marcas textuais dizem muito mais de uma grande admiração do que do 

contrário. Em 1947, era Lêdo Ivo o estreante que tinha à frente o grande Carlos Drummond de 

Andrade: enquanto para João Cabral a dicção do mineiro, como sustenta a crítica, foi um 

ponto de partida para a sua própria, no caso de Lêdo Ivo terá sido mais desafiadora, naquilo 

que se lhe afigurava como “muro”, ou seja, como interdição: o partido do presente, soberano 

em relação ao passado, mas também a exclusão de um sentido mágico ou transcendente que, 

em Lêdo Ivo, seria inversamente decisivo, desde os primeiros poemas. Drummond seria o 

poeta que, diante da contemplação d’A máquina do mundo, iria voltar “de mãos pensas”, 

enquanto Lêdo Ivo estaria sempre na clave da convivência com o mistério – e, já na década de 

1950, escreveria um livro com o título de Magias. 

Era, ainda aqui, o desafio de configurar uma voz própria – a voz do escritor, como a 

entende o ensaísta A. Alvarez (2006), a que referimos no Capítulo 2. E, como pensa também 

Harold Bloom (1995, p. 80), ao estudar as relações de influência em literatura, existiria uma 

fase – a que chama clinâmen − na qual o novo poeta como que busca esvaziar de sentido um 

precursor, estabelecendo uma dialética da presença e da ausência: parece ser o caso bem 

exemplar da marca drummondiana no Soneto à bomba atômica, nas suas relações de 

afirmação e negação do poema Os ombros suportam o mundo. 

Finalmente, como diria mais tarde o próprio Drummond a Lêdo Ivo (2004b), os 
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“herdeiros” de um poeta não são exatamente os seus iguais, isto é, aqueles que mais se 

aproximam de estéticas anteriores, mas os seus diferentes – pensamento que só corrobora a 

importância da dinâmica entre gerações. Ainda naquela entrevista paradigmática à Revista 

Submarino, Lêdo Ivo ressalta: 

 

Era o caminho da rebelião e da hostilidade, uma metáfora. Eu não estava pregando o 

vandalismo e a depredação (risos). Eu tenho poemas dele (de Drummond) sobre 

mim. A mania do Drummond era Greta Garbo, então quando eu viajava eu 

procurava retratos dela pra comprar e mandar pra ele. Uma vez ele fez um poema 

sobre a Greta Garbo muito bonito e mandou pra mim, esse não consta nas obras 

completas dele (MARETTI, 2002, p. 129). 

 

A entrevista de Lêdo Ivo, concedida a Camila Claro, e o poema de Drummond seriam 

depois publicados no livro Escritores – 43 entrevistas da Revista Submarino, organizado por 

Eduardo Maretti, em 2002. Ao parnasiano atípico Raimundo Correia, e não a Bilac, voltaria 

mais tarde Lêdo Ivo, reapropriando-se de um título, tal como fizera com o romântico Álvares 

de Azevedo: deste, Uma lira dos vinte anos; daquele, então seria a vez Plenilúnio, nome de 

poema de Correia e título de livro de Lêdo Ivo na década 1990 – a obra cuja fatura formal 

seria resumida com grande precisão por Antonio Candido, como referimos no Capítulo 1, nos 

termos de um “equilíbrio oscilante”, entre solto e metrificado.  

Esse retorno a Raimundo Correia, o poeta dos “banhos de lua, que fazem mal”, deixa 

bem evidente uma preferência literária de Lêdo Ivo, diversa do programa de fazer “uma 

romaria ao túmulo de Bilac”. Correia é o parnasiano transcendente, mas também o mais 

emocional da tríade famosa, que contava ainda com o “panteísta” Alberto de Oliveira
38

.  

Em um livro publicado ainda em 1949, intitulado Cântico, vemos de Lêdo Ivo este 

poema, que parece confirmar os desvios de sua releitura do Parnaso, soando mesmo como 

uma tomada de partido antiparnasiana: 

 

AS ESTÁTUAS 

 

Brancas formas que o tempo 

cobre de pátina 

e a noite higieniza 

ninfômanas impregnadas de patético se dar 

nuas, se abandonam à noite que as requesta 

falando talvez em linguagem de nuvem 

e se insultando com palavras azuis. 

                                                 
38

 Há interpretações sobre um possível panteísmo do parnasiano, com base sobretudo no poema Aspiração, em 

que deseja “ser palmeira”. 
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Nunca estremecem ou gritam 

esses pássaros 

feitos da substâncias antiga do soneto. 

Mudas, mas sempre em voo, esperam sempre (IVO, 2004c, p. 200). 

 

É um quadro de imobilidade morta, de mudez, inclusive com a menção à “forma antiga 

do soneto”, onde podemos surpreender a concepção poética do autor, contrario sensu. Como 

assinala Affonso Romando de Sant’Anna (1993), ao estudar as representações do amor e da 

mulher na estética parnasiana, existe naqueles poetas uma espécie de “valorização sui 

generis” segundo a qual a mulher-estátua é imagem preferida. A especificidade estará em 

que, inserindo-se embora em um quadro de valorização da mulher, o Parnasianismo a coloca 

“muito acima do homem”. Diz SANT’ANNA (1993, p. 66): “Através dessa ênfase, ilude-se o 

indivíduo, pois a figura que vai rebater no diedro do poder é, em última instância, o homem”. 

 Seria, portanto, uma projeção, no sentido freudiano. Projeção que conduz a outra: a 

das temáticas à forma, já que, como desde o início da citada obra nota Sant’Anna (1993, p. 

65-66), o poeta parnasiano “quer que seu texto também seja uma escultura, uma miniatura, 

uma pintura”. 

 Ora, em Lêdo Ivo são as próprias estátuas que ocupam a cena central. O poeta reverte 

o jogo do símile e, com isso, obtém um efeito de grotesco, ao expor enfaticamente a 

representação – e as estátuas são patéticas, no seu desligamento do real. Tudo isto, claro está, 

não deverá ser lido como crítica implícita à estatuária: é metacrítica de poesia, o que parece 

confirmar-se quando pensamos naquela “substância antiga do soneto”. 

Consideremos que era esse o mesmo autor do Acontecimento do soneto, e que o próprio 

livro Cântico possui exemplares da forma sonetística – exemplares em que parece evidente, 

contudo, outro sentido, bem diverso da imobilidade, como nesse apelo à amada da segunda 

estrofe de um Soneto da vigilância: “Sê mais que a forma sempre em movimento/tornada 

mais humana pela dor” (IVO, 2004c, p. 232). 

  

1 ACONTECIMENTO DO SONETO EM FACE DO CÂNONE DE 45 

 

É preciso ter em vista todas essas disjunções para reler a trajetória de Lêdo Ivo. O modo 

como o “acontecer do soneto” é citado em dos editoriais da Orfeu (1949b), na tentativa de 

polemizar com Drummond, já é um deslizamento de sentido em relação a como aparece no 
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próprio livro, publicado no Brasil em 1948. Ali, não se pensa em acontecimento exatamente 

como “aventura experimental e técnica”: o sentido primeiro, expresso no Soneto das catorze 

janelas, é outro – e conecta Lêdo Ivo àquela concepção literária que não proscreve o sonho, 

os estados irracionais, o componente incognoscível da criação. Dirá, por exemplo, que...  

 

[...] 

Não se faz um soneto; ele acontece 

e irrompe da alquimia do que somos 

subindo as altas torres do não ser. 

[...] (IVO, 2004c, p. 118). 

 

Eis o terceto que sugeriu o título – ideia de João Cabral de Melo Neto, que publicou na 

Espanha uma primeira edição do livro, em sua prensa manual. Na correspondência trocada à 

época, reunida no livro E agora adeus, Cabral ressalta a “sua [de Lêdo Ivo] doutrina do 

événement”, isto é, o acontecer inopinado do poético, não redutível a bases exclusivamente 

lógicas – nada mais diverso, portanto, da concepção poética do próprio missivista, o que se 

abre como testemunho de amizade na diferença
39

. Mas, se assim é – se o soneto, para Lêdo 

Ivo, “irrompe”, “acontece” −, caberia indagar: até que ponto esse Acontecimento do soneto 

pode ser lido como adesão ao suposto viés neoparnasiano da Geração de 45? Para Ivan 

Junqueira, no estudo introdutório à Poesia Completa de Lêdo Ivo, a obra é uma “exceção à 

regra”, porque significa uma “adesão fugaz aos pressupostos estético-doutrinários da Geração 

de 45” (JUNQUEIRA, 2004, p. 30). Se Junqueira pensa Acontecimento do soneto em clave de 

exceção, ressaltando a multiplicidade da lira lediana nas demais obras, a maioria das 

apreciações que veem em Lêdo Ivo a figura de proa da Geração de 45 pensa a mesma obra 

como regra; e é pensando nessas leituras que propomos algumas indagações.  

Até que ponto esta obra seria, ela própria, uma adesão a cânones neoparnasianos, ou até 

que ponto sua ocorrência, com tudo o que significou de marcante em um cenário já dominado 

pelo verso livre e até pelo poema-piada, teria sido absorvida por setores, estes sim, 

neoparnasianos, interessados em defender uma volta da poesia objetal, descritivista? 

“Um soneto não se faz, ele acontece” – este verso, de onde João Cabral retirara a 

sugestão do título, motivaria em Sérgio Buarque de Holanda a afirmação de ser Lêdo Ivo um 

“ponto de fuga” da Geração de 45, pois que a reflexão metaliterária do Soneto das catorze 

janelas apontava para uma tangente no discurso racionalista dos grupos. Em texto 

                                                 
39

 Cf. MELO NETO (2007, p. 29), a palavra francesa événement pode ser traduzida por “acontecimento”. 
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originalmente publicado em 1951, dizia Sérgio Buarque de Holanda, como voz solitária, 

ontem e hoje, que Lêdo Ivo não seguia uma “ortodoxia exclusivista”: “se neste caso existe 

alguma constante será a que se exprimiu no verso: Não se faz um soneto: ele acontece” 

(HOLANDA, 1996 [1951], p. 436-7). 

E poderíamos acrescentar algumas reflexões em reforço de ser Lêdo Ivo muito mais um 

“ponto de fuga” do que uma liderança. Haveria, no caso de Acontecimento do soneto, 

marcadas diferenças estéticas, de poética mesmo, no sentido de um saber-fazer, entre os 

sonetos que praticou na obra e o horizonte de sua Geração. Um texto que nos ajuda a situar 

um pouco algumas dissimetrias é a resenha de Domingos Carvalho da Silva publicada no 

número V da Revista Brasileira de Poesia, órgão do núcleo paulista da Geração de 45. 

Quando analisa o então recém-lançado Acontecimento do Soneto, escreve Carvalho da Silva: 

 

Belos são quase todos os sonetos do Sr. Lêdo Ivo e em alguns ele nos revela uma 

inteligência poética e uma agilidade de expressão que os convertem em páginas de 

antologia. Pena é que nem sempre a técnica esteja à altura da importância literária. 

Algumas deficiências perturbam, sem dúvida, a tranquilidade do leitor sinceramente 

disposto a receber as páginas deste livro. O exemplo inaugural dessas jaças é este 

primeiro verso do primeiro soneto do livro: 

‘À doce sombra dos cancioneiros’ 

Nada menos de cinco sílabas sibilantes perturbam a fluência do verso acima. A 

acentuação é fraca, pois a sexta sílaba é átona (REVISTA BRASILEIRA DE 

POESIA, 1949b, p. 77). 

 

Ora, era este o mesmo autor da tese Há uma nova poesia no Brasil, que rendera a 

polêmica travada com Pagu e Oswald de Andrade no I Congresso de Poesia. E seria o mesmo 

Domingos Carvalho da Silva que, diante do poema O cão sem plumas, de João Cabral de 

Melo Neto, iria objetar ser a palavra cachorro “apoética”, assim como a palavra “fruta”, a que 

o resenhista preferiria a forma masculina, “fruto”. Tais reparos viriam a ser, eles próprios, 

objeto da refutação de Sérgio Buarque de Holanda, no artigo Invenção ou convenção, quando 

contra-argumenta: “Parece bem claro que nesse juízo prevalecem do começo ao fim meras 

associações pessoais, mais ou menos arbitrárias, que lutam por ganhar valor universal” 

(HOLANDA, 1996, p. 440). Poder-se-ia, acrescentar, ainda, que a leitura de Carvalho da 

Silva deixa ver certa concepção de poesia que prima por um vocabulário de “palavras eleitas”, 

e que poderia, esta sim, ser associada a uma “nostalgia restauradora de cânones pré-

modernistas”, como genericamente escreverá Haroldo de Campos (1992, p. 78) sobre todo o 

grupo de 1945 − excepcionando, porém, apenas João Cabral. 
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Tornemos à resenha de Acontecimento do Soneto:  

 

Outro exemplo de sibilação no ‘Acontecimento’ é este verso da página 14:  

‘Insone, e solta ao som egresso ao riso.’ 

O conjunto verbal “solta ao som” é também desagradável. Aliás, o primeiro soneto, 

que é talvez o mais fraco da coletânea, oferece outro exemplo equívoco: ‘nunca 

passageiro’. E em outra página há um ‘tendo-me então’ que não deixa saudade... A 

rima interna aparece neste verso do primeiro soneto − 

‘E serei, mergulhado no passado’ − 

− quando seria tão fácil evitá-la! O poeta Rimbaud é rimado com ‘vou’, na página 

29. Outras pequenas ou pequeníssimas restrições poderiam ser feitas, evidentemente 

em se tratando de um livro de sonetos cuja austeridade deve ser encarecida sempre 

(REVISTA BRASILEIRA DE POESIA, 1949b, p. 77). 

 

Aqui, o crítico procura aplicar, ao então recém-lançado volume de sonetos de Lêdo Ivo, 

os rígidos paradigmas da estética parnasiana, desconsiderando, por exemplo, a possibilidade 

de uma leitura que contemplasse, onde se fala em “sibilação”, aliteração; e também não 

perdoa a rima toante do nome próprio “Rimbaud” com a forma verbal “vou”. Os pressupostos 

críticos de Carvalho da Silva remetem, sem margem de dúvida, para cânones pré-modernistas; 

mas nem os próprios parnasianos escapam de seu crivo, como deixa ver ao final da resenha, 

em que ressalva os méritos do Acontecimento do soneto, a despeito das “falhas” − 

encontradiças até em Raimundo Correia: 

 

Quero acrescentar, porém, e para governo dos leitores menos avisados, que falhas, 

como as que foram apontadas acima, encontram-se às grossas em quase todos os 

nossos heróis de antologia, inclusive em Raimundo Correia, cujo soneto mais 

célebre começa por este verso detestável: 

‘Se a cólera que espuma, a dor que mora’ 

Só a presença daquele espuma-a-dor já é suficiente para que aumente a cólera e a 

dor espume mais ainda [...] (REVISTA BRASILEIRA DE POESIA, 1949b, p. 77, 

grifo do autor.) 

 

O que parece haver de peculiar na postura de Lêdo Ivo em relação à dicotomia antigo x 

moderno é que também não se ajustava exatamente aos paradigmas de sua Geração, na 

medida em que estes encarnassem o “perigo” de uma posição supra-histórica: aquela cujo 

olhar para o passado compromete toda potência de ação – ou, transpondo aqui a argumentação 

para a arte: compromete a potência de criação. É Nietzsche quem dimensiona tal “perigo”, na 

sua Segunda Consideração Intempestiva; detendo-se na modalidade de história que denomina 

“antiquária”, ainda adverte: 
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Aqui se está sempre bem próximo de um perigo: enfim, tudo torna-se antigo e 

passado, mas continua no interior do campo de visão, é assumido por fim como 

igualmente venerável, enquanto tudo o que não vem ao encontro deste antigo como 

veneração, ou seja, o que é o novo e o que devém, é recusado e hostilizado 

(NIETZSCHE, 2003, p. 28). 

 

De fato, à semelhança do historiador antiquário, o poeta de 1945 muitas vezes assumiu 

essa atitude de veneração do passado literário. Sua postura, em tais casos, conduz a certo 

enrijecimento, a uma formalização ou solenização: é o que se vê, por exemplo, nos 

pressupostos críticos com que Domingos Carvalho da Silva lê Acontecimento do soneto – isto, 

inclusive, quando lhe concede elogios: “um livro de sonetos cuja austeridade deve ser 

encarecida sempre” (REVISTA BRASILEIRA DE POESIA, 1949b, p. 77).  

Mas Acontecimento do soneto não é exatamente um livro austero. Mesmo quando, ao 

valer-se de uma metrificação tradicional, Lêdo Ivo parece abusar do recurso chamado sinérese 

ou ditongação, que ocorre umas tantas vezes no livro, há em geral uma fluidez muito grande – 

aliás, consentânea com a imagística ligada à água, que perpassa a obra. Na grande maioria 

dos casos se faz anteceder de uma pausa, ou acompanha um fluxo argumentativo, o que 

confere ao livro, apesar da inegável monotonia rítmica, um tom não despido de prosaísmo. 

Vejamos exemplos, versos retirados dos tercetos de um Soneto das alturas: 

 

Meu corpo nada quer, mas a minh’alma 

em fogos de amplidão deseja tudo 

o que ultrapassa o humano entendimento. 

 

E embora nada atinja, não se acalma 

e, sendo alma, transpõe meu corpo mudo, 

e aos céus pede o inefável e não o vento (IVO, 2004c, p. 125). 

 

Na última estrofe, a sinérese ocorre entre vírgulas, em “sendo alma”, quando se juntam 

as vogais finais de sendo e inicial de alma. Coisas do tipo são encontradas amiúde no livro, o 

que pode sinalizar uma cautela do autor para, usando embora um recurso que seria canônico 

entre os parnasianos, não conferir o tom “marmóreo” buscado a todo preço naquela estética. 

O poeta não abusa de inversões sintáticas, como o “humano entendimento” que vemos 

no primeiro terceto. A ordem direta – substantivo e adjetivo, sujeito e predicado – é, de longe, 

a regra; e os cavalgamentos, ou enjambements, não são cortes violentos, mas apenas uma 

suspensão breve do discurso poético, que poderia corresponder a um verso mais extenso – se 
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assim pretendesse o poeta. É o que ocorre, por exemplo, no Soneto do homem acordado, em 

seu primeiro terceto: 

 

Sem memória regresso, mas o dia 

me entrega o sortilégio da paisagem 

onde o meu ser, disperso, se exprimia (IVO, 2004c, p. 126). 

 

Observe-se bem: eis aí um verso – o segundo, onde ocorre o cavalgamento – começado 

por oblíquo átono, algo impensável para um parnasiano “de boa cepa”. Apesar da monotonia 

rítmica desta e de outras peças, em que Lêdo Ivo se vale de um decassílabo de acentuação 

tradicional, a concepção literária que aí expressa privilegia a intuição, o verso que transcende 

a subjetividade e não se deixa reduzir a explicações exclusivamente racionais. O susto, a 

surpresa, o espanto perpassam a sua relação com a matéria poética, permeada, em alguns 

casos, por insinuado humor: o de quem se reconhece na realização daquilo que, uma vez feito, 

ultrapassa o desígnio primeiro. E agora vejamos, sobre isto, todo o Soneto das catorze 

janelas: 

 

O que se esquiva em mim mais se levanta 

no sul da arte poética, no drama 

onde o meu ser transfigurado clama 

que eu escreva a canção que não me encanta 

 

mas, por falar de mim, sempre me espanta 

pela perícia com que me proclama. 

E eu destruo o supérfluo, usando a chama 

que sobre o meu trabalho o sol decanta. 

 

Não se faz um soneto; ele acontece 

e irrompe da alquimia do que somos 

subindo as altas torres do não ser. 

 

Nas rimas que ninguém nos oferece, 

pungentes, nós seguimos, e fitamos 

catorze casas para nos conter. (IVO, 2004c, p. 118.) 

 

As “catorze janelas” são a metáfora evidente da própria forma sonetística, composta por 

catorze versos. Como metonímia, são o espaço de comunicação das catorze casas referidas ao 

final – suas aberturas para a rua, para a observação. Tal interpretação se ajusta ao discurso 

poético que, nas quadras, menciona um desalinhamento entre o projeto de escrita e sua 

realização, falando-se de um “ser transfigurado” que clama a feitura de uma “canção que não 

o [me] encanta”. Essa assimetria, contudo, guarda ainda traços da subjetividade, posto que 
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“espanta” ao próprio autor, que se vê “proclamado” com “perícia”. A obra, portanto, 

transcende o “eu” autoral e, contraditoriamente, abriga um falar de si, tudo isso modelado 

pelo trabalho artístico que busca a imagem do seu labor em um elemento da natureza: o fogo, 

já que é a “chama” solar que irá decantar o eventual “supérfluo” – uma imagem que, 

subliminarmente, não deixa de supor certa nota de um psiquismo hidrante, pois que o verbo 

utilizado, decantar, significa, em primeira acepção, “cantar”, no sentido do louvar 

poeticamente; mas, também, “separar (um líquido sobrenadante) de (os sedimentos formados 

no fundo do recipiente que o contém)” (HOUAISS, 2002). Ora, escrever, então, seria algo 

como decantar um líquido: como nas salinas, a água do mar é submetida à incidência do sol 

para, evaporando, oferecer-nos o sal. Cantar como decantar, portanto, é uma aproximação 

aparentemente “inocente”, mas que já aciona um sentido elementar que será muito marcante 

em Lêdo Ivo. 

Quanto às relações com a tradição literária, talvez o primeiro soneto do livro, sem título 

e grafado em itálico, a modo de palavras de pórtico, ainda acrescente algo à nossa reflexão: 

À doce sombra dos cancioneiros 

em plena juventude encontro abrigo. 

Estou farto do tempo, e não consigo 

cantar solenemente os derradeiros 

 

versos de minha vida, que os primeiros 

foram cantados já, mas sem o antigo 

acento de pureza ou de perigo 

de eternos cantos, nunca passageiros. 

 

Sôbolos rios que cantando vão 

a lírica imortal do degredado 

que, estando em Babilônia, quer Sião,  

 

irei, levando uma mulher comigo, 

e serei, mergulhado no passado,  

cada vez mais moderno e mais antigo (IVO, 2004c, p. 115; grifo do autor). 

  

O poema prima por uma clareza que dispensa maiores comentários. É uma ars poetica: 

a declaração de valores estéticos do “eu” lírico. Inicialmente chamado “Soneto do Retorno”, 

foi João Cabral de Melo Neto que sugeriu a Lêdo Ivo que o deslocasse para a abertura da 

obra, e que o grafasse em itálico, servindo como um “programa ou prefácio” (MELO NETO, 

2007, p. 28). O autor seguiu a sugestão, e assim o Acontecimento do soneto se abriu com o 

antigo “Soneto do retorno”, expurgado o título.  

Ao tempo em que rejeita “cantar solenemente”, o poeta reenvia seu leitor a uma escrita 

que não é devocional, tampouco iconoclasta: o passado literário interessa ao “eu” lírico, mas 



113 

 

desde que livre da “solenidade”. Já nos tercetos, duas grandes referências avultam: Camões e 

Rimbaud. O primeiro, mais evidente, é visível na reescrita dos versos de Babel e Sião, a partir 

dos “sôbolos rios”, confirmada pela menção à “lírica imortal do degredado/ que, estando em 

Babilônia, quer Sião”; já Rimbaud deixa-se entrever no verso “irei, levando uma mulher 

comigo”, que parece manter diálogo com o poema Sensation: “Par la nature, − hereux comme 

avec une femme”
40

.  

O que seria a “chave de ouro” do soneto – para usar a expressão da poética parnasiana − 

é este “cada vez mais moderno e mais antigo”: a afirmação de uma modernidade que não 

sucumbe à sua narrativa ortodoxa, aquela de que nos fala Antoine Compagnon (2003, p. 37-

58) e para a qual o “novo” se erige como único paradigma – é a “religião do novo” −, na 

medida em que se faz associação necessária entre os termos “moderno” e “vanguarda”. 

Recorrendo, então, ao trânsito de gêneros que marca o percurso lediano, será preciso 

lembrar o ensaio Epitáfio do Modernismo, no qual se trabalha o conceito, oriundo da crítica 

inglesa, de sens of the past − senso do passado (passim IVO, 1978a). Como estudamos no 

Capítulo 4, tal concepção nada teria a ver com a rejeição “em bloco” do novo, do moderno, 

da modernidade ou mesmo do Modernismo, que se pretende, por vezes, atribuir − também 

“em bloco” − à Geração de 45.  

O trabalho de colaboração que as sugestões de João Cabral significaram para o livro, 

mais a recepção cheia de ressalvas feitas por Domingos Carvalho da Silva, e finalmente o 

próprio sentido mágico e intuitivo da concepção criativa de Lêdo Ivo nessa obra, requisitam, 

para o Acontecimento do soneto e para o panorama cultural em que foi publicado e resenhado, 

uma nova leitura. 

                                                 
40

 Na tradução de Ivo Barroso, os versos finais do poema Sensation (Sensação): “Calado seguirei, não pensarei 

em nada: mas infinito amor dentro do peito abrigo,/ E como um boêmio irei, bem longe pela estrada,/ Feliz – 

qual se levasse uma mulher comigo” (RIMBAUD, 1994, p. 41). 
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REFLEXÕES GERAIS − CONCLUSÕES DA PRIMEIRA PARTE 

 

Um dos maiores incentivadores da escrita de Lêdo Ivo, o ensaísta Willy Levin, a quem 

o poeta conhecera em seu período de residência no Recife, ao resenhar o livro Magias, 

lançado na década de 1960, certa vez escreveu sobre os “neoparnasianos pós-modernistas, em 

cujo prestígio um pouco fácil e ainda persistente entre nós poder-se-ia vislumbrar uma parcela 

de responsabilidade do próprio Lêdo Ivo, dado o papel que desempenhou em 1945”. O 

ensaísta ainda traça uma singular comparação, para redimensionar esse “papel”: 

 

Entretanto, assim como Tzara, nos tempos heroicos do dadaísmo, fornecia a receita 

do poema absoluto (“Recorte palavras ao acaso no jornal, misture dentro do chapéu” 

etc.) e somente ele e alguns poucos companheiros, que eram de fato poetas, 

conseguiram fazer bons poemas, de acordo com o método aconselhado, também 

Lêdo Ivo – poeta realmente singular – permaneceu imune aos próprios equívocos 

que ele, porventura, estimulou nos... outros (LEVIN, 22 jan. 1961). 

 

Hoje, será preciso retornar a Levin. As discrepâncias entre o que é o Acontecimento do 

soneto, lido com atenção à sua imagística, e as repercussões do lançamento desta obra na 

década de 1940, parecem referendar a leitura provocativa do ensaísta.  

Além do sentido intuitivo de criação literária, que analisamos no capítulo anterior, 

veremos ainda, na Segunda Parte deste trabalho, o quanto o Acontecimento... é marcado por 

uma imagística ligada à água, dado que parece obscurecido pelo debate estilístico do retorno a 

uma forma, o soneto. E será preciso lembrar, ainda, que a primeira edição brasileira da obra se 

fazia acompanhar também de uma Ode à noite, peça em que o autor reforça a sua concepção 

de uma criação literária atenta à intuição e às sugestões oníricas.  

A Ode à noite é um poema longo, composto de 14 décimas de decassílabos rimados, 

porém com acentuação um tanto fluida; ali uma “Noite” maiusculizada é louvada, vista em 

seu poder sugestivo: “Louvo-te, Noite, que manténs despertos/os sentidos do poeta entregue 

ao sono” (IVO, 2004c, p. 187). Porém, a despeito do conjunto metrificado que são o 

Acontecimento do soneto e a Ode à noite, qualquer leitura superficial do uso da métrica na 

primeira década da escrita de Lêdo Ivo demonstrará que foi, no máximo, equilibrada, se 

comparada à ocorrência mais evidente do verso livre e do poema fronteiriço − aquele caso sui 

generis a que refere Manuel Bandeira em Itinerário de Pasárgada.  
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Ao refazer o percurso de sua própria poesia, Bandeira lembra quando, ainda sem 

dominar completamente o verso livre, fazia uma “prática de aproximação”, compondo versos 

metrificados com uma rítmica menos marcada (BANDEIRA, 1984, p. 44). Em Lêdo Ivo, 

porém, essa “prática de aproximação” acabaria por tornar-se um método próprio, pelo qual 

tanto o verso livre aparenta a linha melódica do metrificado, quanto o metrificado stricto 

senso passa a exibir uma fluidez e coloquialidade avizinhadas da prosa, ou mesmo do discurso 

oral.  

Forma e conteúdo, portanto, parecem afastar Lêdo Ivo de um paradigma neoparnasiano. 

A colagem Argumento no muro, vista em sua inteireza, naquilo que contém de domínio do 

imaginário e da sugestão, mais a concepção de uma arte que não afasta o incognoscível – o 

soneto “que acontece”, de Acontecimento do soneto −, ou a relação com o universo do sono, 

com o mundo onírico, na Ode à noite, parecem sinais muito evidentes de uma poética 

distônica em relação a um cânone de objetividade, que teria seu correspondente estilístico no 

valor estético da concisão (ou mesmo do rigor, esta palavra de sentido cambiante com vida 

longa na literatura brasileira). A tais exemplos, podemos juntar a quase obsessiva busca de um 

“Inefável”, palavra corrente no Lêdo Ivo das primeiras obras, que também reenvia a escritas 

de cunho simbolista ou ultrarromântico, dado que teremos oportunidade de abordar melhor na 

Segunda Parte, dedicada ao estudo mais detido da obra lediana. 

Ao inserir sua lírica inicial em uma clave de subjetividade não materialista ou 

racionalista, Lêdo Ivo deixa ver traços de uma concepção transcendente do poético e da 

dimensão humana. Sua busca formal não pode ser lida, com olhos de hoje – senão de modo 

aligeirado – em afinidade com um sentido neoparnasiano de 45; apesar do parágrafo 

descontextualizado de Argumento no muro, talvez seja mais factível relacionar aquela mesma 

busca a uma formulação revigorada de correntes românticas e simbolistas, passando, 

necessariamente, pelo filtro do surrealismo, que o jovem Lêdo Ivo conhecera em leituras do 

período de sua residência no Recife do início dos anos 1940 – exatamente quando conhece 

Willy Levin e frequenta sua biblioteca. 

Se o surrealismo já admite mais elasticidade formal, com a escrita automática e outras 

práticas que puderam abrir vertentes ao dadaísmo, simbolismo e romantismo são ainda 

momentos em que as formas tradicionais se exercitam, de modo revigorado, em uma métrica 

mais leve, sem rígidas marcações parnasianas e com mais incidência do discurso oral. Essa 

diferença corresponde a uma tomada de posição: o parnasiano busca o efeito mimético entre 

uma métrica mais rígida e o descritivismo de suas temáticas, banindo da versificação, por 
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exemplo, os hiatos, como bem lembra Manuel Bandeira no já citado Itinerário de Pasárgada 

(BANDEIRA, 1984). Diferente é o simbolismo, que vive de sugestões, com forte pendor para 

a musicalidade; nas poéticas simbolistas, o significante é valorizado, seja por uma busca de 

assonâncias e ressonâncias que aproximam a poesia da música, seja pelo uso de maiúsculas 

iniciais – o que pode redundar em alguma idealização, mas ainda assim idealização fugidia, 

sem sentidos únicos. Os hiatos voltam à métrica, como de resto nunca deixaram – o contrário 

seria absurdo − a oralidade. 

No caso de Lêdo Ivo, importa situar que o viés transcendente, expresso por sua busca 

inicial do “Inefável”, ou pelo sentido de “acontecer” que vimos estar na base de sua obra 

sonetística, serviu como porta de entrada para um uma concepção não materialista e não 

racionalista da criação literária, sentido que, mais tarde, ganhará na obra lediana uma 

dimensão dual, não excludente, na qual convive o lado diurno e racional com o noturno e 

onírico. Naquele primeiro momento, inclusive, o gesto transgressor, afirmativo de uma 

personalidade poética, parecia tender para o domínio da sugestão e do sonho, sem que 

houvesse, todavia, um escapismo – pois essa opção correspondia, é preciso insistir, a um 

sentido político. Desse modo, em Ode e elegia, numa Balada à bruma – signo maior da 

evanescência romântico-simbolista −, após afirmar a necessidade de voltar a essa simbologia, 

o poeta é enfático: “Digo que há bruma e emigro/ vomitando o vem nos jornais” (IVO, 2004c. 

p. 96), imagem em que se pode ver o quanto essa bruma, a despeito do que pudesse parecer, 

tinha em si de concreto e factível. 

 

CONCLUSÕES 

 

Retornando do parêntesis, vejamos agora a questão que suscita a leitura de Domingos 

Carvalho da Silva sobre o Acontecimento do soneto. Ao se trabalhar com pressupostos 

parnasianos, um verso como “Insone, e solta ao som egresso ao riso” pode ser exemplo de 

sibilação “desagradável”; do mesmo modo, a rima interna em “mergulhado no passado” e a 

rima de “Rimbaud” com “vou”, ressaltando o aspecto sonoro das palavras, e desconsiderando 

– como seria necessário, para um nome próprio de língua estrangeira – a identidade visual da 

rima, podem ser lidos como “defeitos”, por um olhar parnasiano ou neoparnasiano. Mas serão 

virtudes em outra visada, a romântico-simbolista, e parece que esta última responde pela 

insistência em recursos chamados de “erros” que “seria tão fácil evitar”. 
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Diante desse quadro, é possível compreender como a busca formal de Lêdo Ivo, por ele 

muitas vezes expressa em poemas metaliterários ou em artigos, foi lida como parnasiana ou 

neoparnasiana por coetâneos e adversários dessa estética, quando, ao que tudo indica, parece 

ter sido uma busca de outro matiz. O desencontro está no fato de que Lêdo Ivo se conecta ao 

ambiente de 45 no ponto da revisão das conquistas modernistas, sendo refratário ao 

banimento tout court da métrica ou, no âmbito temático, aos momentos mais 

descomprometidos do poema-piada, por exemplo; mas, no ponto em que essa crítica ou 

reação assume notas parnasianas, configurando-se como uma espécie de “contrarreforma”, 

com implicações temáticas e formais, as afinidades de Lêdo Ivo se esgarçam e as dissensões 

se fortalecem. 

Movimento semelhante, mas de consequências diversas, seria algo parecido o que iria 

ocorrer com João Cabral de Melo Neto. Embora não fizesse coro à tese de uma “revisão do 

modernismo”, preferindo encarar 45 como continuidade de algumas linhas lançadas antes e 

desenvolvidas pelos poetas de 1930 – e Drummond será o maior exemplo –, Cabral se 

conectava à busca de objetividade, concisão e rigor, abandonando, todavia, o componente de 

rigidez ou embelezamento vocabular. Nesse ponto, é muito significativo que o mesmo poeta-

crítico tenha reprovado sibilações e rimas internas em Lêdo Ivo e o uso de uma palavra 

corrente – “cachorro”, que entendia apoética – em João Cabral. Sem querer “demonizar” 

Carvalho da Silva, cuja obra, como a de outros autores de 1945, merece revisão e análise pelo 

que eventualmente signifique por si mesma, os pressupostos de leitura que então utilizava 

podem ser percebidos hoje como um importante sintoma daquele momento, sendo altamente 

significativos para a compreensão mais ampla de certo sentido “reacionário” em que insiste a 

crítica. 

Esse Lêdo Ivo que está no centro de força da Geração de 45 – não o negamos −, mas 

que, ao mesmo tempo, insere-se como ponto de fuga, ou de articulação para posições estéticas 

desviantes ou colidentes em relação à sua própria, é todavia alguém que sentíamos faltar no 

discurso da pós-modernidade brasileira. Embora ele estivesse até há pouco entre nós, com sua 

presença física, publicando e concedendo entrevistas, sua dimensão intelectual precisava, 

pareceu-nos, submeter-se ao cotejo de fontes primárias, a uma pesquisa documental. Tal foi o 

nosso objetivo, nesta Primeira Parte, que de certo modo prepara o campo de trabalho para a 

exegese imagística da sequência. 

Um matiz romântico fará com que o “eu” lírico lediano esteja, desde aquele momento 

inicial, como sujeito pronunciado, atitude que o poeta manteria sempre, jamais ocultando sua 
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subjetividade múltipla em uma poesia “de coisas”, no sentido rilkiano dos Novos poemas, 

sentido perceptível na linha que vai de João Cabral ao grupo concretista. Em Lêdo Ivo, o “eu” 

falará todo o tempo (os pronomes o comprovam), e a nota de biografismo irá se acentuar com 

os anos – mas é sempre um biografismo perpassado pelo imaginário, que recria o sujeito e sua 

experiência em uma dimensão de sonho e fábula. Nesse ponto, a poética lediana já se conecta 

ao simbolismo, aliás chamado por Edmund Wilson (2004, p. 28) de “segunda cheia da mesma 

maré”, em relação ao romantismo, sendo que ambos alimentariam, mais tarde, a vanguarda 

surrealista – um importante referencial, como já situamos, para entender a escrita de Lêdo Ivo. 

Neossimbolista, tardo-romântico ou surrealista moderado – os rótulos são muitos, e 

ficam pela criatividade do intérprete −, mas jamais parnasiano ou neoparnasiano – assim 

poderíamos pensar Lêdo Ivo, se todavia não rasurasse mesmo essas fronteiras já de si muito 

largas. O caminho que a metáfora vai ter, nesse autor, com sua ênfase nos elementos 

materiais, iria operar mais um desvio, agora em relação a si mesmo; desvio que, sem negar 

um sentido transcendente, reencontra na natureza e nos signos de seu lugar de nascimento – a 

cidade de Maceió, ou outros locais de Alagoas – os emblemas de uma paisagem erguida a 

categorias simbólicas. Nesse novo simbolismo, as coisas desempenham papel preponderante; 

Maceió é um “país de contrastes” – aqui, reapropriando as palavras de Bastide sobre o Brasil, 

mas em nova dimensão: contrastes não apenas sociais e, sim, os expressos pelos signos de 

uma concepção dual, em que o excesso é a regra e os opostos não se excluem: dia e noite, 

água e terra, vida e morte. 

Com uma lira multifária em que se nota marcado senso de humor, caberia ressaltar, 

como correlato formal daqueles contrastes, que o Lêdo Ivo criador literário assimilaria, a seu 

modo, até mesmo contribuições relacionáveis ao primeiro Modernismo, como bem assinala 

Ronaldo Costa Fernandes (2008, p. 5), em texto sobre a trajetória do poeta: 

 

Contra todo o determinismo que deseja ver na obra de um poeta longevo uma 

cristalização de sua alocução, Lêdo Ivo vem mostrar saudável e renovadora 

mudança em sua expressão poética. Não é só o amadurecimento do estilo e de 

temática, mas a absorção de elementos da cultura, desde sua estreia até seu último 

livro, que o rodeia, assim como também de influências estéticas. Lêdo Ivo não 

passou indiferente aos movimentos estéticos. Há permanência longínqua – inclusive 

de estéticas que ele mesmo condenava, como a de Oswald de Andrade – do poema 

ligeiro, da poesia marginal, dos haicais e outras manifestações poéticas.  

 

Para demonstrar sua afirmação, Fernandes nos traz muitos exemplos, de momentos 

diversos da lírica lediana – todavia, bastaria lembrar, como já antecipamos, os pequenos 
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poemas de O soldado raso, citados em nosso capítulo inicial: neles, o autor exercita uma 

dicção entre jocosa e epigramática, demonstrando aquela “absorção de elementos de cultura”, 

na feliz expressão do poeta-crítico. 

Ficam, portanto, bastante relativizadas as possíveis antinomias inicias de Lêdo Ivo com 

o Modernismo. Recorrendo agora às reflexões fundadoras de J. Tynianov (1978) no texto A 

noção de construção, podemos considerar que os contrapontos entre gerações literárias fazem 

parte do próprio movimento de discussão estética, quando se põe em questão um “princípio de 

construção” que, em outro momento, fora tido por canônico. Nessa clave se coloca um 

recurso como a paródia, que evidencia e ridiculariza um modo de fazer já esgotado, a forma 

que se tornara fôrma
41

. Será preciso, porém, compreender esse jogo de forças de modo 

contínuo, havendo, no momento seguinte, a possibilidade do questionamento de novas formas 

(ou fôrmas) pela estética recém-chegada, e esta por outra etc. 

Essa percepção não escapou a Manuel Bandeira, poeta que sempre ocupou – voltemos 

ao termo de Silviano Santiago − uma espécie de entrelugar em relação ao Modernismo e às 

estéticas anteriores, afirmando, por exemplo, suas vinculações e preferências de leitura em 

que se incluíam autores parnasianos. Em Itinerário de Pasárgada, livro bandeiriano de 

memórias literárias, sabemos que concebera a sátira Os sapos como dirigida não a Olavo 

Bilac, Raimundo Correia ou Alberto de Oliveira, mas aos tardo-parnasianos menores, 

sobretudo ao poeta Goulart de Andrade, que, em um volume então recém-publicado, gabava-

se de fazer rimas “com consoante de apoio”. Apropriada, contudo, como um libelo geral, a 

sátira de Os sapos seria lida em escala bem maior que seu plano conceptivo. E Bandeira 

também coloca o poema-piada como algo momentâneo, forma que teve um sentido específico 

e que não poderia orientar a leitura da obra seguinte dos modernistas, nem a sua própria, 

fazendo exceção apenas a Oswald de Andrade (BANDEIRA, 1984, p. 95), porque nele, diz 

Bandeira, o poema-piada “não era ‘modernismo’: era, e continua sendo, seu modo peculiar de 

expressão”. Finalmente, em Itinerário de Pasárgada, Bandeira se ocupa de refletir sobre a 

dificuldade do verso livre, e o caminho que ele próprio tivera de percorrer para atingi-lo. 

Todavia, na construção de sentido em torno de um “nome de autor”, muitas vezes acaba 

pesando mais a eventualidade de uma declaração, uma expressão mais impactante ou 

provocativa, do que um sem-número de exemplos mais robustos colhidos em sua produção, e 

aptos a matizar ou até contraditar a impressão difundida. Disso parece queixar-se Bandeira, 

justamente quando escreve sobre o poema-piada – então criticado ao tempo de Itinerário de 

                                                 
41

 Impossível adotar o Acordo Ortográfico e prescindir desta diferença visual. 
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Pasárgada: “Piadas... [...] Por essas e outras brincadeiras estamos agora pagando caro, porque 

o ‘espírito de piada’, o ‘poema-piada’ são tidos hoje por característica precípua do 

modernismo” (BANDEIRA, 1984, p. 94). 

Em se tratando de um temperamento como foi o de Lêdo Ivo, não infenso a polêmicas e 

contraditas em questões artísticas, essa disjunção entre o momento do debate e a percepção 

mais ampla de sua obra e de sua contribuição intelectual mais se agrava... Não fosse tal dado 

mais do que sabido, ainda vivo na memória recente de sua presença física, estaria corroborado 

em numerosos versos, já que o sujeito lírico lediano não hesita em se colocar como “eu” e 

falar de si. Lembremos aqui apenas um, retirado de seu segundo livro, Ode e elegia, no qual 

podemos recordar o perfil do jovem que um dia foi, ao dirigir-se a uma então incerta 

posteridade: “[...] não me amem demais, nem me desprezem demais, porém guardem meu 

nome, e me procurem nos versos exatamente como sou: misturado aos outros, rebelado, 

inconsequente, confuso e lírico (IVO, 2004c, p. 112; grifo nosso).  
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SEGUNDA PARTE 

A METAPOÉTICA DA ÁGUA: IMAGINÁRIO HÍDRICO − REFERENCIALIDADE 

ALAGOANA − REVERSÃO DO EXCESSO 
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CAPÍTULO I − A LÍRICA AMOROSA INICIAL E O IMAGINÁRIO DE ÁGUAS  

 

Adentremos, agora, o estudo de imagens, que é nosso objeto principal. Uma leitura da 

escrita de Lêdo Ivo com base em sua imagística, partindo do pressuposto de algumas 

recorrências significativas desde as primeiras obras: aquelas que nos reenviam a um 

imaginário de águas, associável a sentidos imemoriais, da relação do homem com a natureza 

− com ênfase para este que é um dos quatro elementos das antigas cosmogonias. No caso de 

Lêdo Ivo, como tentaremos demonstrar, água é signo que remete ainda a um processo de 

reescrita biográfica do autor, porque aciona um imaginário marcante de sua terra natal 

(Alagoas), possuindo também repercussão metaliterária: quando por ele o poeta metaforiza a 

própria atividade artística, atribuindo-lhe o caráter de uma pulsão para o ilimitado, o 

inacabado, para aquilo que está em constante devir e que não se amolda a uma forma prévia, 

como a concepção estanque dos gêneros literários. A escrita como um curso d’água, 

transbordante, incontida, prolífica; o que pode haver de positivo (de fértil) na torrente, na 

chuvarada, nas lagoas comunicantes.  

Encerramos a Primeira Parte com uma reflexão sobre o sentido que a obra 

Acontecimento do soneto acabou ganhando no contexto da Geração de 45, como espécie de 

estandarte da retomada formal; passemos agora para as imagens desse livro, cuja leitura 

parece prejudicada pelo debate estilístico levantado ao tempo de sua primeira edição 

brasileira, em 1948. 

Acontecimento do soneto é obra fortemente marcada pela imagística ligada à água, 

signo que ali não ocorre apenas como metáfora de apoio do soneto de abertura − quando o 

“eu” lírico, pervagando “sôbolos rios”, antevê-se “cada vez mais moderno e mais antigo”, 

justamente porque “mergulhado no passado”. Na maior parte dos demais poemas, esse traço, 

a que agora chamaremos de imaginário hídrico, também ocorre, e merecerá nosso olhar, desta 

vez mais detidamente. 

É possível identificar dois temas principais na obra: primeiro, o da fragmentação ou 

multiplicidade de um “eu” que se sente estranho a si mesmo, ou diferente da percepção alheia 

– “o sonho que não sou”, como diz o poeta no Soneto da vazante (IVO, 2004c, p. 116), ou as 

“esquivanças”, de que nos fala no Soneto das alturas (IVO, 2004c, p. 126) – estas, um 

subtema ou circunstância que incita o “eu” lírico fragmentado a refletir sobre seu segundo 

assunto no livro – o principal −, que não é outro senão o amor. Amor pensado (e questionado) 
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em suas formulações idealizadas, como em um Soneto da rosa clássica: 

 

Rosas? No antigo amor, vivas, florescem, 

imóvel canto em aérea residência 

onde ninguém sonhou – rosas? – a ausência 

dessas rosas que os versos desconhecem (IVO, 2004c, p. 120). 

 

Mas também interessam ao sujeito poético as sugestões mais concretas do amor, 

despidas de idealização, como no contrapontístico Soneto da rosa passageira: 

 

Procuro a rosa feita de semente, 

água, folha, esplendor, estrume e espanto. 

Nesta rosa, bem sei, se abriga o canto 

que nos faz fulgurantes de repente (IVO, 2004c, p. 121). 

 

Como relacionar essas temáticas ao diálogo com o mundo clássico, expresso no soneto 

de abertura (que transcrevemos no capítulo anterior)? Lembremos novamente: o projeto desse 

“eu” poético era ser, “mergulhado no passado,/ cada vez mais moderno e mais antigo”. 

Diretriz de que parece não se desviar, pois, mesmo quando compõe dois sonetos com o tema 

da “rosa clássica” e da “rosa passageira”, estará, na aproximação e convivência que propõe, 

relendo o motivo d’ O romance da rosa, escrito no século XIII, e que informa a lenda de 

Tristão. Como explica ROUGEMONT (1988, p. 148-149), o “romance” tem sua primeira 

parte escrita por um autor (Guilherme de Loris) e a segunda, a parte final, terminada por outro 

(João de Meung), o que faz a simbologia da rosa oscilar do amor cortês idealizado para o 

amor carnal. 

Será possivelmente isso que tinha em vista Lêdo Ivo, quando escreveu os dois sonetos 

gêmeos. Mas o fato de tê-los abrigado na malha discursiva de Acontecimento do soneto pode 

ser lido como um gesto significativo, quer dizer, como a dramatização – com todas as tensões 

que isso implica no próprio conjunto − daquele preceito inicial de ser “moderno e antigo”, 

agora vendo em temas de uma literatura passada – a medieval, que lhe sugere o motivo – um 

traço assimilável pela modernidade.  

É por isso que, tal como numa dupla autoria, a voz lírica imiscui um tema no outro, de 

modo que cada soneto fala de ambas as formas de amor. No da Rosa clássica, afirma-se a 

“certeza/ de existir num só dia”; no da Rosa passageira, o que a faz perene é o próprio ardor 

da procura, a ponto de [a rosa] “parecer eterna, sob o manto fugidio do presente”. Será, 



124 

 

portanto, uma modernidade híbrida, não mais obcecada pelo futuro, mas buscando um 

entrelugar − aquele “senso de passado” a que Lêdo Ivo tanto refere em sua ensaística.  

Contudo, o poema de abertura do Acontecimento do soneto, bem como os dedicados às 

“duas rosas”, não exibem, senão secundariamente, a imagística predominante em grande parte 

das 21 peças da obra, que é composta em função da percepção do amor que se socorre de 

metáforas hídricas − remissivas à água ou a seu campo semântico. É a água que será o grande 

elemento da ambivalência do “amor imóvel diante o amor fugaz”, como aliás dirá o poeta, 

referindo-se a fontanas, no soneto final do livro. A expectativa geral do sujeito lírico, expressa 

em imagens remissivas à água, ressalta a força e subitaneidade desse elemento, ajustando-se 

àquilo que lhe sugere o comportamento do ser amado: fugidio como uma maré vazante, a 

escapar das expectativas; assim, tal ser inicialmente defronta o poeta com um amor líquido, 

hábil em furtar-se a vínculos. Aqui usamos a expressão de Zygmunt Bauman, que assim 

delineia a problemática: 

 

Estabelecer um vínculo de afinidade proclama a intenção de tornar esse vínculo 

semelhante ao parentesco — mas também a presteza em pagar o preço pelo avatar 

na moeda corrente da labuta diária enfadonha. Quando não há disposição (ou, dado 

o treinamento oferecido e recebido, solvência de ativos), fica-se inclinado a pensar 

duas vezes antes de agir para concretizar a intenção (BAUMAN, 2004, p. 22). 

 

Embora Bauman se ocupe de nossa contemporaneidade, com suas trocas simbólicas a 

transitar promiscuamente da lógica do mercado para a das relações individuais, sua reflexão 

começa com O homem sem qualidades, de Musil − o emblema de uma modernidade hesitante 

em celebrar vínculos duradouros −, passando também por um Baudelaire que advertia a seus 

leitores sobre o caráter fragmentário do seu Spleen de Paris. Nessa linha anterior é que Lêdo 

Ivo insere sua lírica amorosa inicial, estando o “eu” a notar-se fragmentado e, nesse sentido, 

próximo da amorfia da substância líquida, quanto projeta suas expectativas de vínculo para o 

ser amado por vezes inapreensível – e, de outro modo, líquido.  

Em Acontecimento do soneto, se a água era o elemento inicial que situava a forma 

sonetística em seu fluxo do moderno para a tradição anterior − refluxo que a faria “mais 

moderna e mais antiga” −, no âmbito temático é o espelho em que se refrata o “eu”, a buscar 

entender ou aceitar um amor que lhe provoca espanto, pelas forças contrárias de fugacidade e 

permanência que comporta, como na quadra de abertura de um Soneto de abril − o segundo 

da coletânea:  
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Agora que é abril, e o mar se ausenta 

secando-se em si mesmo como um pranto, 

vejo que o amor que te dedico aumenta 

seguindo a trilha do meu próprio espanto.   
  

Em mim, o teu espírito apresenta 

todas as sugestões de um doce encanto 

que em minha fonte não se dessedenta 

por não ser fonte de água, mas de canto. 

 

Agora que é abril, e vão morrer 

as formosas canções dos outros meses, 

assim te quero, mesmo que te escondas: 

 

amar-te uma só vez todas as vezes 

em que sou carne e gesto, e fenecer 

como uma voz chamada pelas ondas (IVO, 2004c, p. 116). 

 

Como compreender a referência ao mês de abril, que dá título ao poema, relacionando-

se a uma obscura “ausência” do mar, no segundo verso da primeira quadra – “secando-se em 

si mesmo como um pranto”? Seria uma sugestão gratuita, imagem colocada a esmo pelo poeta 

– meramente “transplantando” o cunho negativo simbólico daquele que, para os europeus, é o 

“mais cruel dos meses”
42

 − ou haveria alguma outra possibilidade de compreensão?  

No hemisfério sul, o equinócio de outono começa em fins de março, tendo o seu 

primeiro mês pleno em abril. Como explica o site do Instituto Hidrográfico de Portugal, 

 

Quando o astro que provoca a maré, seja ele o Sol ou a Lua, está sobre o Equador ou 

próximo dele, as marés tendem a ter uma maior amplitude. No caso do Sol esse 

fenômeno ocorre nos equinócios: o da primavera é em geral a 21 de março e o do 

outono por volta de 23/24 de setembro.
43

 

 

Ora, trocando-se as datas, já que solstícios e equinócios se equivalem nos dois 

hemisférios, teremos, no Brasil, outono em março e primavera em setembro. É dizer, em 

nosso caso as chamadas marés equinociais, nas quais ocorrem grandes amplitudes de cheias e 

vazantes, dão-se justamente nas proximidades do mês de abril, eleito pelo poeta. Este parece 

fazer uma referência indireta à simbologia outonal nas “doces canções dos outros meses”, que 

“vão morrer”, “agora que é abril”. 

Mas o amor aumenta, em contrapartida; ele é como o outro lado da moeda, a maré cheia 

mais alta, que também pode ocorrer no período. O jogo de ir e vir parece estender-se ao 

                                                 
42

 No imaginário europeu, como se sabe, abril corresponde, mais ou menos, aos sentidos funestos para nós 

atribuíveis a agosto. 
43

 Disponível em: <http://www.hidrografico.pt/glossario-cientifico-mares.php>. 
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próprio fazer poético: o canto que “não dessedenta” – e aqui se desvia a metáfora primária 

(“fonte”), corrigindo-a, como a dizer-se que o cantar da poesia é infindo, abrindo-se em um 

jogo constante: o ir e vir das marés. 

Pudéramos lembrar, ainda, que abril era o mês dedicado, na antiguidade, às festas de 

Vênus Anadiômena, a Vênus nascida das espumas do mar – já que, naquele hemisfério, é 

primavera, período da fertilidade. Sugestivamente, o poeta deixa possibilidades de 

compreensão do poema em aberto (a quem se disponha a tais passeios lírico-hidrográficos).  

A simbologia da baixa-mar equinocial e da entrada do outono situa um devir que aspira 

equiparar-se ao movimento das marés, na “morte” ou fenecimento de que decorrem as 

sugestões de um amor que “se esconde”. Esse amor fugidio e fugitivo é todavia amor carnal, 

revestido de um sentido de transitório que é tematizado no soneto seguinte – o Soneto da 

vazante −, também pleno de metáforas hídricas. Vejamos: 

 

SONETO DA VAZANTE 

 

No meio da vazante, a alguém faltou 

coragem de entregar-se ao meu segredo. 

Flor nascida na enseada, teve medo 

de compartir o sonho que não sou. 

 

Atravessei canais, e o céu cantou 

à minha liberdade e ao meu degredo. 

Era tarde a paisagem, e era cedo 

no meu rosto em que a nuvem mal tocou. 

 

Entre grito e salsugem, me esperava 

o sinistro horizonte da partida 

suspenso nas colunas do oceano. 

 

E a areia, a amor e sonho infensa, estava 

a querer-me sepulto, desta vida 

liberto e morto, morto e desumano (IVO, 2004c, p. 116-117). 

 

O soneto pode ser lido em aproximação com o anterior, reforçando a noção de uma 

expectativa do “eu”: expectativa de continuidade, a que se contrapõe a atitude do objeto 

amado, identificável à maré vazante, que foge por lhe faltar a coragem da entrega. Agora o 

tema do “medo de amar” é o que sobrevém: medo da entrega e da partilha. A fuga do ser 

amado, que se furta ao desafio do amor – a tudo aquilo que o amor exige de conhecimento do 

Outro – acaba por deixar o amante com o elemento da secura, com a solidez morta da areia, 

que o desumaniza. É a seu modo um amor líquido, como o define Bauman (2004), naquilo 

que guarda de similitude com a natureza escorregadia da água, identificável à hesitação ou 
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fragilidade dos vínculos. 

Dediquemos, agora, alguma atenção a um Soneto da praia, que bem exemplifica o jogo 

de forças a que se entregava o poeta, aproximando-se, já, de um sentido de materialidade da 

imagem: 

 

Antes de ser no amor, foi na incerteza 

que a tive, sal e areia, e a vi, praieira. 

Poeta sem palavras, a Beleza, 

tendo-me então, quis ter-me a vida inteira. 

 

Como a praia era grande, essa grandeza 

se revelou, atlântica, à primeira 

expressão de minh’alma, que a tristeza 

do efêmero mudou em costumeira. 

 

Evocando-a, na tarde nordestal, 

desenhava-lhe o seio sobre a areia, 

dizendo ao Mar Oceano que a queria. 

 

Eu era fabuloso, e o litoral 

não permitiu que o canto da sereia 

nutrisse o meu amor de alegoria (IVO, 2004c, p. 116-117). 

 

O poema refere ao ato sexual que antecedera o sentimento amoroso, em uma praia – um 

motivo recorrente, como veremos depois, em As imaginações e Ode e elegia
44

. Aqui se 

percebe o peso da concreção, do ser-em-si das coisas, sobre a percepção do poeta. Percepção 

esta que, no caso de Lêdo Ivo, terá sempre como parâmetros as forças naturais e, mais que 

todas, as remissivas ao seu elemento de eleição: a água. É a percepção de um litoral que 

parece desestimular no poeta a mitificação do amor, atrelando sua dicção a um sentido mais 

concreto. Tensão entre o ideal e o material, aqui formulada de modo incipiente, irá todavia 

aguçar-se na dicção lediana, chegando ao máximo no livro Cântico, em peças como o Soneto 

de Azuis ou A palavra e a graça, que veremos detidamente em momento próprio, até resolver-

se no livro intitulado Linguagem
45

. 

É importante observar, de passagem, a ocorrência da expressão “Mar Oceano”, 

denominação conferida a um oceano único e envolvente nas representações do mundo 

medieval. Este será o título que Lêdo Ivo daria, mais tarde, a um dos seus livros de poesia, 

escrito em 1987, no qual o imaginário hídrico já é o preponderante, ali visto, sobretudo, com 

ênfase na relação do poeta com seu lugar de origem, a Alagoas natal. 

                                                 
44

 Voltaremos ao ponto ainda neste Capítulo. 
45

 Veremos o tema já no Capítulo 2 desta Segunda Parte. 
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Dito isto, voltemos ao Acontecimento do soneto. Dentre os demais poemas desse livro, 

ainda se notam metáforas hídricas nos seguintes: Soneto da iniciação, que é uma celebração 

do amor carnal, com remissões sexuais (“Chorando de alegria, eu me aprofundo/ no amplo rio 

nupcial de tuas pernas/ como se houvesse descoberto o mundo” – IVO, 2004c, p. 119); no 

Soneto à nadadora (IVO, 2004c, p. 121), que veremos na sequência deste Capítulo; no Soneto 

da Confidência (IVO, 2004c, p. 123), todo ele composto com o apoio de imagens hídricas 

(nascentes, mar, vaga); no Soneto da grande lua branca, quando a lua vai associar-se a “um 

rio que ninguém estanca” (IVO, 2004c, p. 124); de modo mais eventual, também ocorrem 

imagens hídricas no Soneto à Sônia (“[...] sem aquele aviso/ que a fonte manifesta, quando 

chora” − IVO, 2004c, p. 118) e no já mencionado Soneto da rosa clássica (Rosas? em que 

corola o mar? − IVO, 2004c, p. 120).  

Mais ainda: há ocorrências de tais imagens no Soneto da rebelião, e no Soneto das 

alturas – no último, o tema principal é a fragmentação do “eu” que, descontente consigo 

mesmo, não encontra evasão para sua angústia (“que no mar não deságua, nem no rio” – IVO, 

2004c, p. 125). De modo mais explícito, imaginário hídrico se nota no Soneto da rebelião, 

uma homenagem a Rimbaud, na qual o “eu” lírico se compara às vagas e aos turbilhões, como 

a aproximar sua sensibilidade do poeta autor do Bateau Ivre.  

Às vezes, como parece evidente, as associações são casuais, respondendo apenas por 

um princípio de construção poética. Não se nota maior sentido associativo entre o imaginário 

hídrico e a matéria de fundo do poema, recaindo a expressão em certo convencionalismo 

(todavia minorado por ser um convencionalismo interno e reiterativo). É o caso de um Soneto 

da aurora (IVO, 2004c, p. 126), no qual a noite é comparada a um aquário; deste, é 

importante que transcrevamos a primeira quadra, quando o poeta deixa ver um sentido dual 

associado ao imaginário hídrico: 

 

Quando a aurora se for, não mais seremos 

o que ora somos, entre a Noite e o Dia, 

cegos contempladores da magia 

que no aquário da noite surpreendemos. (IVO, 2004c, p. 126.) 

 

Aqui ocorre a valorização de uma hora-somatório, o amanhecer, momento que, por 

trazer em si o dia e a noite, será uma recorrência na obra do autor, associando-se ao 

crepúsculo, que lhe merecerá uma Ode ainda ao final da década de 1940 e, depois, outros 

tantos poemas. A palavra “aquário” está no soneto como um elemento nonsense, a reforçar o 
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sentido mágico dessa junção de opostos – Noite e Dia –, antecipando o que há por vir nos 

demais versos, que entretanto não insistem em metáforas hídricas.  

 

1 IMAGINÁRIO HÍDRICO E IMAGINAÇÃO MATERIAL 

 

Tanto a insistência quanto a facilidade ou convenção que orienta muitas dessas 

metáforas é um ponto importante a abordarmos. E aqui será preciso adentrar em um núcleo 

fundamental para nossa linha argumentativa, porque, para pensar o imaginário hídrico em 

Lêdo Ivo, de então em diante recorreremos aos estudos de Gaston Bachelard em obras como 

A água e os sonhos, ou mesmo Psicanálise do fogo, quando delineia algo como uma 

ressurgência da antiga concepção dos quatro elementos – água, terra, fogo e ar – na cultura 

literária. 

Para Bachelard (1999), a concepção dos quatro elementos – água, terra, fogo e ar −, 

mesmo que de há muito não se constitua em forma de explicação do universo (cosmogonia), 

ainda permanece em seu potencial simbólico no imaginário humano, de onde transita para a 

criação artística. É possível, mesmo, enunciar uma lei dos quatro elementos, em relação à 

qual se classificam “as diversas imaginações materiais conforme estejam ligadas ao fogo, ao 

ar, à água ou à terra” (BACHELARD, 1989, p. 4). Não se trata, porém, de mero diagnóstico 

classificatório, mas da investigação do que tal imaginário da matéria porventura desempenhe 

em dada obra literária, transcendendo os limites individuais da memória ou da representação 

de experiências do autor. Como adverte Pierre Quillet (1977), na Introdução ao pensamento 

de Bachelard, em passagem sobre a “lei dos quatro elementos”:  

 

Longe de ter sido ‘tomada de empréstimo’ aos elementos de Empédocles ou aos 

humores hipocráticos, ela é a forma arquetípica que ao contrário reaparece 

periodicamente sob essas diversas vestes físicas ou metafísicas (QUILLET, 1977, p. 

97). 

 

É essa ressurgência que sustentamos haver em Lêdo Ivo. Primeiro, sob forma de uma 

poética da água, sem configurar aquilo que Bachelard chama de imaginação material, e que 

subentende uma relação muito específica com a materialidade do elemento eleito; nesse 

momento prévio, a água é um suporte de imagens, que constituem devaneios interrompidos, 

valendo-se de um sentido mais corrente ou convencional: fontes, rios, nascentes e chuva 
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sendo utilizados de um modo mesmerizado, sem que isso signifique uma aproximação da 

matéria ou se revista de um sentido de ambíguo, de vida e morte, e de luta do humano contra 

a matéria – porque a imaginação material, como a entende Bachelard, não é jamais pacífica.  

Posteriormente, a materialidade crescente pode dar lugar a uma metapoética da água, 

quando o elemento de eleição se converte em um aporte de imagens, um princípio que orienta 

as demais imagens
46

. 

Essa passagem, contudo, não se faz de um só golpe, de modo demarcado, autorizando o 

intérprete a estabelecer “fases”, como muitas vezes nos deparamos nos estudos literários. O 

próprio Bachelard admite a convivência de imaginação formal e imaginação material, 

entendendo a primeira como mais presa a um sentido visual da imagem, a um descritivismo 

que, atendo-se ao visual, elide ou menospreza o sentido táctil, corpóreo − este que de fato 

distingue os poetas dotados de imaginação material. 

Em Lêdo Ivo, pode-se dizer que existe essa convivência ou duplicidade, o que todavia é 

mais perceptível nas primeiras obras. A imaginação formal hídrica de Acontecimento do 

soneto, por exemplo, é uma nota importante para situar o caráter simbólico com que a água já 

então comparece na escrita do autor, mas ainda sem avançar muito e sem constituir um aporte 

de imagens: apenas orientando internamente a escrita.  

Contudo, mesmo ali há momentos verdadeiramente fronteiriços, em que o poeta parece 

ficar próximo de um sentido táctil, de encontro e luta com a matéria, embora não chegue a 

elaborá-lo. O tema da nadadora, por exemplo, que é um dos mais recorrentes em poetas de 

imaginário hídrico – mas, não, necessariamente, elaborado em termos materiais −, está em um 

Soneto à nadadora, de que vale transcrever ao menos os tercetos: 

 

[...] 

O verde condenável das piscinas 

no cântico braçal desenha os prantos 

que a noite oferta à fímbria de teus cílios. 

 

Conformada às marés, como as ondinas, 

dás a manhã aos céus, e os acalantos 

de teus pés frios soam como idílios (IVO, 2004c, p. 122). 

 

 

                                                 
46

 Ao falar em metapoética, Bachelard, todavia não lhe confere o sentido de discurso metaliterário, isto é, não 

está implicada aí uma ideia de “poesia sobre poesia”. Mas, no caso de Lêdo Ivo, haverá, também, metapoética 

nesse sentido, como veremos em tempo. 
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Este é o poema de Lêdo Ivo citado por José Guilherme Merquior no ensaio Falência da 

poesia ou uma geração enganada e enganosa: os poetas de 45 (MERQUIOR, 1996, p. 48), a 

que já fizemos referência no Capítulo 1 da Primeira Parte, ao abordarmos a teia de 

remissões que então nasce na consideração de uma distonia representada por João Cabral de 

Melo Neto (embora Merquior excetue também José Paulo Moreira da Fonseca). Aos demais 

poetas resenhados – o texto é uma grande resenha “em bloco” da Geração de 45 – Merquior é 

pródigo em juízos de reprovação; a Lêdo Ivo refere como “frágil, de fraqueza surrealista, 

poeta brilhante (nos primeiros livros) de enganadores ‘fogos de artifício”. Chama-o ainda de 

“grande verbalista incapaz de energia, mas não de encanto, de lirismo grávido de som e 

imagem, de... ‘charme versificado” – e é então que cita inteiro o Soneto à nadadora, que lhe 

parece “claro, o melhor” do autor, o qual ainda teria “cometido” Magias recentemente (o 

estudo foi originalmente publicado em 1962, próximo da edição do livro Magias). 

Como também já referimos, o próprio Merquior teria admitido, no início dos anos 1980, 

a necessidade de rever o que chamava de “malsinado parnaso”, colocando já na expressão as 

aspas de uma dúvida lançada para si mesmo − para seu discurso anterior. No caso de Lêdo 

Ivo, porém, seria necessário olhar com outros olhos não apenas a sua produção posterior – 

mas também aquela escrita ao tempo e antes do estudo paradigmático do grande crítico de 

Razão do poema. 

A recorrência das metáforas hídricas é um exemplo disso. Se lido com atenção a esse 

aspecto, o Acontecimento do soneto ganha outra dimensão, articulável com a produção que 

lhe precedeu e com a posterior. Um poema como o Soneto à nadadora, por exemplo, não está 

sozinho na obra de Lêdo Ivo; não é uma ocorrência isolada, nem pouco significativa. Para 

além do “charme versificado” que apontava o crítico, no “lirismo de som e imagem” há um 

logos peculiar, sentido que se comunica a outros poemas e outros livros, fazendo com que as 

imagens remissivas à água confiram à sua escrita uma singularidade que, aos poucos, iria 

acrescer-se de maiores camadas.  

Observando, por exemplo, o romance As alianças, primeiro na ordem de publicação do 

autor, veremos que a protagonista, Jandira, é também uma nadadora – como a mulher descrita 

liricamente no soneto em questão. E, tal como o autor do romance, Jandira é uma emigrante, 

que se mudara para o Rio de Janeiro; mas – agora, ao contrário do autor − a personagem 

provém de um município serrano, do interior do Brasil, nomeado de “Serra Branca”. E o 

índice de uma suposta facilidade de adaptação na cidade marítima que tem nome de rio (Rio 

de Janeiro) seria, para Jandira, uma piscina em que ela, exímia nadadora, projeta sua nova 
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existência: “Dominaria os obstáculos com a mesma simplicidade com que dominava as águas 

da piscina de Serra Branca. Os braços e as pernas se moviam, em uma dança harmoniosa, e 

era tudo” (IVO, 1991, p. 18). Já em outro momento, a personagem divaga sobre seu futuro, 

apoiando a reflexão – mediada pelo discurso indireto livre do narrador – em uma metáfora 

hídrica: “Seria possível que a vida corresse eternamente assim, rio de águas sempre iguais?” 

(IVO, 1991, p. 29). 

Também no romance O caminho sem aventura − o “primeiro” feito “segundo” na 

ordem de publicação
47

 − a água é usada metaforicamente pelo narrador, este em primeira 

pessoa, para configurar o espaço da subjetividade das personagens. Já vimos desta obra um 

excerto, anteriormente; mas, ainda no capítulo inicial do romance – e que, aliás, chama-se O 

navio e o mar −, deparamo-nos com passagens como a seguinte, sobre o amor proibido entre 

Geraldo, o narrador, e Matilde, mulher casada: “Pertencíamos à linhagem clandestina dos que 

se encontram de dia; era como se nos movêssemos dentro de um aquário, bracejando numa 

atmosfera aguacenta e confusa” (IVO, 1983, p. 11). Agora, o nado no espaço diminuto 

corresponde a uma dinâmica emperrada, correlata da clandestinidade.  

A imagem da nadadora, no soneto ou nos romances, pode ser lida em termos 

bachelardianos, como emblema de uma dinamogenia (BACHELARD, 1989, p. 14), isto é, a 

luta dinâmica contra uma natureza, ou espaço cultural metaforizado em natureza. Aqui já 

existe, ainda que embrionário, o sentido de luta contra a matéria característico da imaginação 

material. Ao nadar na piscina de Serra Branca e transpor sua memória para o novo locus − o 

Rio de Janeiro −, Jandira busca a ressignificação de um “eu” estabelecido com parâmetros 

imagísticos bem peculiares. E é na ideia de uma vitória, no embate contra o meio que lhe 

parece adverso, que aciona a dinamogenia do nado, aquilo que tem de atividade contra um 

elemento natural (notemos: no soneto, o verde das piscinas é condenável).  

 

2 ANTECEDENTES DA ASSOCIAÇÃO LIRA AMOROSA/ IMAGINÁRIO HÍDRICO: AS 

IMAGINAÇÕES E ODE E ELEGIA 

 

A intensa produção literária dos seis primeiros anos da trajetória de Lêdo Ivo, vista 

apenas como prodigalidade de um “derramado” – de 1944 e 1949, o poeta publica sete títulos 

– esconde um dado relevante, espécie de linha contínua que une uma temática a uma 
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imagística. É que, naquelas obras, podemos identificar a constante de um amor em sua busca 

de reciprocidade, dirigida a uma personagem feminina não nomeada, a que o poeta cerca de 

metáforas hídricas. Essa é uma linha que vai desde As imaginações até Cântico, obra de 1949. 

O livro que analisamos mais demoradamente − Acontecimento do soneto − é o terceiro 

volume de poemas do autor. Já vimos de passagem, também, um pouco das obras romanescas 

O caminho sem aventura e As alianças; façamos agora uma retrospectiva da poesia lediana: 

retomemos As imaginações, seu primeiro livro.  

As tensões da busca de reciprocidade no amor já estavam lá. Em As imaginações, no 

Soneto do poeta brasileiro (IVO, 2004c, p. 67), festeja-se uma reciprocidade realizada e o 

corpo da amada traz “inteiro a marca das marés”; é um corpo entregue (“tão navegável como 

igarapés”), símile de lagoas onde o poeta se havia banhado. É, portanto, um corpo de 

percepção táctil; e por assim percebê-lo é que se diz brasileiro o poeta, em confirmação 

identitária não isenta de estereótipo. O que mais nos interessa aqui, porém, é a imagística e o 

contraponto com o soneto seguinte, dito Da mulher e a nuvem, dedicado ao amigo João 

Cabral. Nessa outra peça, o poeta nos confronta com uma situação bem mais sutil: quando, 

mesmo tendo atingido uma dimensão de amor carnal, a reciprocidade não se estabelece: 

 

Nunca pude amá-la, pois não era franca  

a sua carne que o amor aceita, 

nuvem que um céu de amor sempre atravanca 

e entre praias e pântanos se deita (IVO, 2004c, p. 67). 

 

Esta é a mulher que, não se entregando ao amor, embora vivencie a consumação do ato 

sexual, deixará no corpo do “eu” lírico “espanto e fome”. Os dois poemas, próximos como 

estão em As imaginações, e a mais disso aproximáveis por terem a mesma forma – o soneto –, 

geram no leitor algumas interrogações, que na obra de Lêdo Ivo só iriam multiplicar-se. 

Indaga-se o hipotético leitor: qual é a atitude desse “eu”? Está satisfeito ou insatisfeito com 

seu amor? A dimensão dionisíaca lhe é bastante? Algo lhe falta, ainda mesmo quando canta a 

posse física? 

Tais oscilações são comuns em Lêdo Ivo. Parece, às vezes, que o poeta se compraz em 

registrar os diferentes e até colidentes momentos de sua percepção, o que pode desorientar 

uma crítica mais preocupada com sentidos únicos. Contudo, em momentos metaliterários e 

em entrevistas, o próprio Lêdo Ivo admitiu isso que parece ser, se assim podemos colocar, 

uma dimensão de palinódia a percorrer sua obra. Em todo caso, na lírica amorosa inicial, pelo 
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menos na que escreve até Cântico, obra de 1949, é majoritária a ocorrência de um amor 

insatisfeito, perplexo diante de uma reciprocidade inalcançada, embora exista a entrega 

sexual. Não são amores platônicos: são amores carnais insuficientes, efêmeros e pouco aptos a 

uma entrega plena. 

 

2.1 As imaginações 

 

Sem negar o quanto de estratégia empregamos em nosso recorte, contudo nos parece 

impossível que, submetendo a obra de Lêdo Ivo à “tesoura” da citação, o golpe não crie o 

efeito multiplicador de um jato bruscamente interceptado, a dispersar água por todos os lados, 

uma vez que o imaginário hídrico parece ser uma característica de sua escrita, desde as obras 

iniciais e até às de publicação póstuma. 

Olhando de novo o primeiro livro, As imaginações, agora sem o foco da lírica amorosa, 

poderemos constatar que a imagística da água já se apresenta ali de modo sistêmico. De fato, 

dos trinta e cinco poemas que compõem a coletânea de estreia de Lêdo Ivo, apenas onze não 

se valem de imagens do campo semântico da água, ou seja: vinte e quatro poemas se utilizam 

de tais imagens ou, em alguns casos, organizam-se inteiros em função destas.  

Ao lado dos respectivos títulos, vejamos exemplos dessa maioria
48

: Esmeralda (“e 

continuavas, entre o sol e o mar”, p. 47); O laboratório da noite (“e náufrago voltado à 

praia”); A linha de tiro (“tu, praia, estavas”, p. 48); Soneto do dormitório (“a praia onde não 

faltes e não sobres”, p. 49), Praia do Sobral (“Doralice era como a lagoa da terra em que 

nasci:/me perturbava e me acendia”, p. 51); O desmemoriado (“uma jangada que me esperava/ 

numa praia hostil”, p. 51), O desastre (“Voltei no entanto à praia onde tomavas/ banhos de 

mar e talvez sonhavas”, p. 52); A garrafa (“da garrafa sai um rio/ que banha Paris”, p. 52); 

Fazenda do amor campestre (“a unidade perdida dos campos/ te sepultava, te naufragava”, p. 

53); A morta (“me esperavam em teus olhos fechados/ cisternas de minha infância”, p. 54); 

Poema em memória de Éber Ivo (“vestido de marinheiro como os caminhantes do mar”, p. 

58); O inverno (“na chuva que cai/ você nua se dispersa”, p. 60); Balada do adeus ou O amor 

em Montparnasse (“uma aragem marítima perpassa/ nos contrapontos de teus seios quentes”, 

p. 60); O pago (“que desprezará/ arquipélagos e trenós?”, p. 62); A balada arbitrária (“junto à 

represa fantástica”, p. 62); Soneto de Natal (“Na noite em que esta infância caberia,/ noite 
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haveria sempre, onda hesitante”, p. 63); Face belíssima (“e de teus olhos jamais tão lúcidos e 

violentos/ brotavam oceanos para o suicídio de meus pecados”, p. 64); Os hóspedes (“De meu 

mundo desabado/ no mar por demais fantástico”, p. 64); O bombeiro (“era o marinheiro do 

fogo”, p. 65); Soneto do poeta brasileiro (“no corpo inteiro a marca das marés”, p. 66); 

Soneto da mulher e a nuvem (“nuvem que um céu de amor sempre atravanca/ e entre praias e 

pântanos se deita”, p. 67); O epitáfio (Depois te descobri e fiquei/ puríssimo e arfante, diante 

de ti, coral,/ espuma, sol e água”, p. 69); Cantiga para a amiga fútil (“e navegamos na lagoa 

escaldante de mistério”, p. 70); Adriana e a poesia (“[...] e naus antigas fugiram de velhos 

livros de histórias infantis e acordaram nos portos sonhados”, p. 71).  

Os onze poemas que não se utilizam da imagem da “água” ou não gravitam em seu 

campo semântico são os seguintes: O branco hotel, A crapulice da lua, A capa, Cavalo morto, 

A lua, Valsa fúnebre de Hermengarda, Fuga, A dama, Justificação do poeta, Descoberta de 

Adriana e Oferta. O conjunto minoritário não perde em importância para nossa análise: em 

tais poemas, exercita-se um sentido de transcendência que, sobretudo em Justificação do 

poeta e Descoberta de Adriana, responde pelo viés idealizante que ainda permaneceria na 

dicção do autor por algum tempo, como espécie de contraforça à materialidade da imagem. Já 

no conjunto majoritário, observa-se não apenas a utilização de um vocabulário de apoio 

dentro do mesmo campo semântico remissivo à água, mas a homogeneidade nuclear do 

próprio signo, que chega a “contaminar” os demais. E, na intersecção dos dois caminhos – o 

da materialidade e o da idealização −, está o Poema em memória de Éber Ivo, no qual 

ocorrem tanto a imagem da água e suas implicações, quanto a transcendência que, no Lêdo 

Ivo inicial, reveste-se de fundo cristão ou mesmo católico, em referências pontuais a “anjos” 

e, diretamente, ao Cristo. 

Vazada em dicção elegíaca, esta composição é dedicada ao irmão do autor, já 

mencionado de passagem em O branco hotel: “tenho um irmão num cemitério/ fora um que 

tinha meu nome” (IVO, 2004c, p. 54). Agora, no poema inteiramente dedicado à perda de 

Éber Ivo, enfatiza-se, a partir de certo ponto, a lenda familiar de que o menino (pois morrera 

aos dez anos) fora sepultado “com traje de marinheiro”. A despeito da veracidade factual ou 

não do detalhe, de seu componente de representação, importa observar como tal dado gera 

associações no poema, por exemplo: “grande viagem com a indumentária dos navegantes”; 

“teu cruzeiro é bem longo”, “teus olhos se transformaram em faróis”, “o mundo se afunda em 

grandes tormentas”, “os poetas continuam sendo os timoneiros do mundo”, “te tornaste o 

timoneiro do barco de Cristo” (IVO, 2004c, p. 57-58) – sendo que, desta última imagem, 
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veremos as implicações mais adiante. Por ora, fiquemos na constatação de tal recorrência do 

imaginário da água – a partir da figura do marinheiro, símile do homenageado – no Poema em 

memória de Éber Ivo.  

Já demarcamos, todavia, que a reiteração do imaginário hídrico, em si mesma, não basta 

para caracterizar a imaginação material da água. Ao estudar a imaginação material da água, 

Bachelard (1989) se preocupa em diferençar a referência convencional a qualquer dos quatro 

elementos, a modo de mera adesão a complexos de cultura desgastados pelo tempo, de um 

sentido mais específico da imaginação material − o de confronto contra a materialidade: um 

ser humano que se depara com a terra, a água, o fogo e o ar e vivencia uma luta constante e 

ambígua com estes, muitas vezes dando vazão a escritas que tanto se aproximam quanto se 

distanciam das expectativas iniciais. Finalmente, importa para o pensamento bachelardiano a 

identificação de certa homogeneidade imagética, quando a recorrência do imaginário ligado a 

um dos elementos se configure em princípio orientador das demais imagens. 

Assim, o potencial simbólico da água e de outros elementos naturais não significaria, 

por si só, uma nota ou característico informativo de uma poética – de Lêdo Ivo ou de qualquer 

outro autor − pela simples razão de que, sendo um imaginário partilhado, é encontradiço de 

tal forma que mais facilmente poderíamos elencar quem dele não se utilizou, do que o 

contrário. 

Nas páginas iniciais de A água e os sonhos, vemos um Bachelard preocupado em afastar 

certo sentido “colegial” do uso de imagens, o qual redunda numa atitude artificiosa e pouco 

ousada por parte do poeta. O cientista-filósofo parece querer garantir-se de que suas análises 

não sejam entendidas como se dirigindo a autores que se valem de imagens de fácil 

circulação, como ocorre com a reapropriação direta dos mitos gregos, a exemplo do mito de 

Narciso ou o de Leda e o Cisne (ambos, com remissão ao elemento água). Para Bachelard, 

não se trata, em tais casos, de poetas dotados de imaginação material, mas de autores que 

buscaram no patrimônio cultural a imagética mais corrente, a fim de representar ideias e 

sensações que não chegam a revolver o fundo comum arquetípico. 

No caso particular da obra em foco, a de Lêdo Ivo − com ênfase para sua produção em 

verso, mas pensada esta em constante trânsito discursivo para outros gêneros (uma 

característica que informa a própria concepção literária do autor) −, passaremos adiante a 

situar por que entendemos poder falar em “imaginação material”, no sentido bachelardiano: 

como a imagem da água, sendo ocorrência reiterativa já na primeira década da vida editorial 

do poeta, foi aos poucos se configurando como princípio orientador das demais imagens. O 
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percurso importa na medida em que não se pode falar, no rigor do sentido bachelardiano, em 

imaginação material sem que esta se tenha conformado em torno de um dos quatro elementos 

− não de forma ocasional ou convencional, mas constitutiva: 

 

Para que um devaneio tenha prosseguimento com bastante constância para resultar 

em uma obra escrita, para que não seja simplesmente a disponibilidade de uma hora 

fugaz, é preciso que ele encontre sua matéria, é preciso que um elemento material 

lhe dê sua própria substância, sua própria regra, sua poética específica 

(BACHELARD, 1989, p. 4). 

 

Na produção inicial de Lêdo Ivo, há momentos em que a água é esse fluxo da 

disponibilidade. Contemplação errante, devaneios interrompidos – essas são outras expressões 

bachelardianas que poderíamos utilizar para compreender o momento em que a água, 

constituindo já uma poética, não é ainda um princípio orientador das demais imagens. Ou, 

para usar as palavras de Bachelard (1989) – não é ainda uma metapoética, porque não é um 

aporte de imagens, mas o mero suporte das demais imagens.  

É o que ocorre na maioria dos exemplos citados de As imaginações, como nos tantos 

que vimos, de Acontecimento do soneto. A insistência no universo simbólico da água, porém, 

vai aqui e ali aprofundando a contemplação, que mais e mais se reveste de um sentido 

material. Podemos surpreender esse movimento em suas múltiplas formas, e uma delas é a 

que veremos adiante. 

 Em um poema de As imaginações com marcado tom elegíaco, O bombeiro, temos uma 

faceta bem típica da imaginação da matéria: a combinação de elementos. Com sua forma 

peculiar de falar do “fogo” a partir de uma perspectiva contrária a este elemento (uma 

perspectiva “da água”, poder-se-ia dizer), o poema exibe aquele gosto pelo compósito que é 

uma característica da imaginação material:  

 

A imaginação material, a imaginação dos quatro elementos, ainda que favoreça um 

elemento, gosta de jogar com a imagem de suas combinações. Quer que seu 

elemento favorito impregne tudo, quer que ele seja a substância de todo um mundo 

(BACHELARD, 1989, p. 97). 

 

É o que acontece em O bombeiro, poema no qual se reativa uma das práticas mais 

correntes da primeira fase modernista, qual seja, a de conceber um texto poético a partir de 

“realidades” do cotidiano, sobretudo do noticiário − veja-se, por exemplo, o “Poema retirado 

de uma notícia de jornal”, de Manuel Bandeira, autor de grande ascendência sobre Lêdo Ivo. 
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Pois também o jovem estreante tinha o seu “poema retirado de uma notícia de jornal”:  

Os vespertinos de hoje divulgam rapidamente a morte do bombeiro João 

        [Cristóvão da Silva 

ocorrida durante o violento incêndio de ontem. 

Nunca mais o veremos em seu carro vermelho 

junto a escadas que subiam para o céu e para o fogo. 

No Méier, alguém chorará o companheiro morto. 

Ele lutava contra o fogo. E amava o perigo. 

Era o marinheiro do fogo. (IVO, 2004c, p. 65.) 

 

Assim começa O bombeiro, inserindo-se na proposta modernista do poema garimpado 

nos noticiosos, com seu poder de retirar da insignificância os desastres de anônimos, alçados a 

personagens da narrativa lírica. Este é mais um clinâmen na obra de Lêdo Ivo, para usarmos o 

termo de Haroldo Bloom (1995, p. 80) sobre as relações de influência: aqui, o jovem poeta 

imiscui sua voz em um dizer anterior, a fim de afirmar a si mesmo. Porque, para além da 

atitude do imitativa, já se nota uma peculiaridade: a imaginação material que, ao falar desse 

bombeiro morto, encaminha todo o discurso literário para sua função de “lutar contra o fogo”. 

Nas enumerações que se encadeiam, vemos aglutinarem-se verbos com cargas semânticas 

análogas entre si, remetendo à interdição do “fogo”: “incêndios dominados”, “evitou que as 

rosas fossem...”, “salvando ao mesmo tempo o piano e a fruta, os arquivos judiciários e a 

cadeira de balanço” (grifamos). São imagens que nos convidam a pensar de forma associativa, 

a partir do casamento dos contrários “água” e “fogo”. Conforme Bachelard (1989, p. 102): 

 

Esse devaneio essencial é precisamente o casamento dos contrários. A água apaga o 

fogo, a mulher apaga o ardor. No reino das matérias, nada encontraremos de mais 

contrário que a água e o fogo. A água e o fogo proporcionam talvez a única 

contradição realmente substancial. 

 

Tampouco a nota sexualizante do feminino, associado à água, em combinação com o 

masculino, associado ao fogo, escapa ao jovem autor de O bombeiro, pois que o poema 

muitas vezes assume a perspectiva da companheira de João Crisóstomo, a quem este 

“acariciava com suas mãos ainda quentes” (IVO, 2004c, p. 65).  

Tal sentido compósito é o que se vê em O bombeiro, a par do sentido de luta contra a 

matéria − de embate entre matérias, mas também entre o humano e a matéria do fogo. Esse 

gosto ou pendor de aproximação dos contrários aparenta-se com a concepção criativa de Lêdo 

Ivo, que não exclui dimensões oponíveis, como racionalidade e sonho. É o que veremos em 
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momento próprio
49

. 

 

2.2 O caminho sem aventura (romance) e Praia do Sobral (poema): uma aproximação 

 

Até aqui, mencionamos apenas de passagem um poema de As imaginações em que a 

imagem da água é bastante perceptível: Praia do Sobral. Nesse texto, o “eu” lírico recorda o 

encontro que tivera com uma mulher, nomeada “Doralice”, e as impressões que de tal 

encontro ficaram. É um texto que merece nossa atenção detida: Praia do Sobral não é apenas 

um exemplo entre outros, de ocorrência do imaginário hídrico no então jovem autor, mas o 

próprio despertar da imaginação material. E é o primeiro ponto daquela linha contínua de 

lírica amorosa que irá encontrar, depois, o Soneto de abril e o Soneto da vazante, de 

Acontecimento do soneto, para refundir-se em Ode e elegia e Cântico, quando se estabiliza. 

A par disso, e como já observou Moreira (2010), é também a primeira menção à cidade 

de Maceió na poesia de Lêdo Ivo, já que o próprio topônimo corresponde a uma praia urbana, 

em cujas cercanias, como é muito comum na região, encontra-se uma lagoa. Esses dois dados 

– o despertar da imaginação material e a referencialidade – merecem, ambos, nossa atenção, 

porquanto anunciam tudo o que há por vir. Deixemos, porém, a referencialidade para um 

momento mais propício; fiquemos agora apenas com a imaginação material. 

Não tanto como amostra da linguagem poética do autor – que logo se afastaria de certa 

facilidade associativa desse poema −, mas pela significação que possui como ponto de partida 

para outros textos, vale a pena transcrevê-lo na íntegra: 

 

PRAIA DO SOBRAL 

 

Esperava que ela afastasse de mim os seios puros 

e passeava com ela pela praia e a beijava 

e enfeitava seus cabelos com uma flor. 

Permanecia tranquilo mesmo junto de sua carne 

pois no litoral Doralice era a flor esquiva 

que restaurava em mim o obscuro desequilíbrio. 

 

Misteriosamente claros seus seios tentavam 

minha mão direita que a louvaria em verso 

e minha mão esquerda frágil e inconsistente 

inútil quando não a acariciava. 
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Praia debruçada sobre o seu corpo, 

o amor era a gratidão marítima 

e as ondas obedeciam ao fremir de suas coxas. 

Doralice era a utilidade que sob o sol 

ou sob a lua me afastava do céu. 

Era o crepúsculo invasor de alguma manhã. 

 

Sonhos caminhando, tardes náufragas, noites grandes, 

Doralice era como a lagoa da terra em que nasci: 

me perturbava e me acendia. 

Era a areia quente 

onde o sol de minha infância se nutria. 

 

A noite vinha do sexo de Doralice 

para o litoral que era 

como um colchão onde se amava. 

Depois Doralice vomitou a infância 

e eu fiquei, menino, na praia sonhando (IVO, 2004c, p. 50-51). 

 

Há algo de narcísico neste poema, em que o “eu” se remira na mulher-paisagem, com o 

próprio amor identificado à praia. Existe o conhecimento do Outro, existe toda uma 

sexualização da paisagem a partir do feminino, mas prevalece a marca do “eu”: um Narciso 

que se remira e se rememora. É um primeiro Lêdo Ivo, articulando os signos de sua origem, 

ao mesmo tempo compondo um quadro como “estado de alma” − e sinalizando: sou de outro 

lugar. Em meio a referências da praia, fala-nos da lagoa, uma perturbadora lagoa que também 

o acende – e o verbo, aqui, parece bastante sugestivo, remetendo a uma ideia de luz, de 

lucidez no devaneio que informa a vida criativa. 

Interessante é observar, também, a incoincidência do momento da escrita (ainda que, 

porventura, ficcionalizado) e o da paisagem referida: a Doralice rememorada é paralela à terra 

natal do símile (... era como// ... me perturbava e me acendia). De outro modo: mediada pela 

distância temporal, a amada ganha forma a partir de uma imagem submetida à distância do 

espaço, encontrando-se com uma remota experiência da percepção (visual, mas sobretudo 

táctil), mal compreendida e perseverante em sua força: a da lagoa.  

Este momento do “eu” diante da lagoa, expresso pelos verbos “perturbar” e “acender” 

em suas formas flexionadas, deixa entrever a vocação criativa de sua voz poética. Parece 

haver, aí, a fixação de um despertar, o correlato imagístico encontrado pelo poeta para 

representar a peculiaridade de sua criação, estritamente ligada à imaginação da matéria. Como 

nos conta Bachelard − a propósito de suas próprias experiências:  

 

[...] o ser é antes de tudo um despertar, e ele desperta na consciência de uma 

impressão extraordinária. O indivíduo não é a soma de suas impressões gerais, é a 
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soma de suas impressões singulares. [...] Foi perto da água e de suas flores que 

melhor compreendi ser o devaneio um universo de emanação (BACHELARD, 1989, 

p. 8). 

Perto da água, diante da água-espelho, também Lêdo Ivo liricamente representa a sua 

própria experiência estética, transmudado em um “eu” que se autoenuncia, mas, ao mesmo 

tempo, abre-se como signo e símbolo múltiplo. E, como uma escrita ela mesma identificável à 

água, o tema de Praia do Sobral seria revisitado pelo autor no romance O caminho sem 

aventura – que, como demonstramos em capítulo anterior, fora o seu primeiro na ordem de 

composição. 

O enredo dessa obra romanesca gira em torno do protagonista Geraldo, que se sente na 

iminência de partir ou ficar na região alagadiça da Ilha de Santa Rita, onde sua família tem 

uma fazenda. Vejamos um entrecho em que o narrador em primeira pessoa nos conta uma 

experiência com certa personagem feminina, de nome Bárbara: 

 

Bárbara e eu tomávamos banho de mar todas as manhãs, e às vezes nos 

aventurávamos pela praia, até perto do Sobral. 

[...] 

Era como em qualquer dia de minha infância, principalmente naquelas tardes em 

que, fazendo gazeta, íamos tomar banho de mar na praia do Sobral, ali onde o 

Salgadinho se encontrava com o oceano. A água alegre não me entregava o segredo 

de seu equilíbrio, não me ensinava a lição que me faria viver dentro dela, em sua luz 

viageira, sem submergir. Bracejando, como outrora, no mar avarento, era como se 

meu dia não fosse uma usurpação do tempo, mas uma coisa durável e antiga, como a 

efígie das moedas (IVO, 1983, p. 23-24). 

 

Por esse pequeno trecho, é possível compreender a insistência da crítica na clave de 

leitura da “prosa de poeta”. Existe aqui, como aliás em outras obras de Lêdo Ivo, aquela “lei 

da imagem e do ritmo” de que nos fala Octavio Paz (2012) e que, presidindo algumas obras 

em prosa com um “vaivém de imagens, acentos e pausas”, confere a estas a “marca 

inequívoca da poesia” (PAZ, 2012, p. 78).  

Voltando, porém, para nossa questão: atente-se para o verbo utilizado agora, ainda que 

sob forma negativa − “ensinar”. Diz o narrador que, naquele momento, a “água não (lhe) 

ensinava a lição [...]”. Ora, é de se considerar, contrario sensu, que há uma lição a ensinar – e 

o narrador nos diz qual, o que também faz supor que já a aprendeu, ao tempo da escrita: a de 

que o dia é uma usurpação do tempo, e não “uma coisa durável e antiga como a efígie das 

moedas”. Uma lição de mobilidade, portanto. 
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A crítica posteriormente chamaria a atenção para o uso reiterativo da palavra “lição” na 

obra lediana (TELES, 1989; CHAMIE, 1976). Para nós, esta representação do poeta-aluno 

(embora “aluno relapso”, como no título de um de seus livros), reenvia aos primeiros 

contornos de uma poética da água. É o que decorre de uma lição da água – em que parece 

estar implícita uma moral da água, como a formula Bachelard (1989, p. 139-156), embora, na 

sua análise específica para o ponto, Bachelard se detenha no maniqueísmo inconsciente da 

água pura e da água impura. Em Lêdo Ivo, o que a moral da água tem a ensinar, aquilo que 

em seu arcabouço é moralmente bom, parece ser a constatação da fugacidade, da mobilidade 

implícita na experiência humana diante do tempo.  

Lembrando aqui um famoso poema de João Cabral de Melo Neto, poderíamos dizer que 

se trata, agora, de perquirir o que a água sim ensina, é dizer: uma aproximação da escrita com 

certo sentido de mobilidade e fluência, uma poética da água, que, no caso particular do 

exemplo retirado do romance O caminho sem aventura, pode ser aproximado ao poema Praia 

do Sobral − cotejo que aponta para essa característica fundamental de Lêdo Ivo: o trânsito de 

gêneros. 

Pouco importa, também aqui, a possível factualidade dessa experiência: se na Praia do 

Sobral realmente, se com uma Doralice ou mulher de outro nome etc. “Doralice”, aliás, 

parece uma palavra escolhida em função da melopeia de seu significante, em aproximação 

com a palavra “litoral”
50

; enquanto a escolha daquela “Bárbara” seria talvez presidida por 

outros critérios, possivelmente ligados ao étimo do nome, à sua aproximação com a forma 

adjetiva etc. Sobreleva, contudo, o retorno ao tema, a reescrita, como operação de raspagem e 

reconfiguração, a aproximar a obra de um grande palimpsesto, um território sem fronteiras − 

ou de fronteiras constantemente rasuradas. E se tivermos em conta que Geraldo, o 

protagonista de O caminho sem aventura, tem suas angústias de partir ou ficar pensadas em 

função do “marco” que no romance é a Ilha de Santa Rita, a mesma que o poeta Lêdo Ivo 

conhecera na infância – como nos contaria anos depois, utilizando um “eu” autobiográfico em 

Confissões de um poeta (IVO, 2004b, p. 66-67) −, estaremos diante de uma reescrita ficcional 

da memória, que perturba o estatuto de ficção do romance: uma vez que sua composição 

precede a das Confissões, torna-se difícil saber quem reescreve o quê: se o memorialista 

reescreve o romancista, ou se este reescreve ficcionalmente o vivido. 

 

                                                 
50

 É o que nos ocorre diante do verso “pois no litoral Doralice era a flor esquiva”. 
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2.3 A água-espelho na Ode inicial de Ode e elegia 

 

Por tudo o que vimos até aqui, é possível afirmar que a primeira associação fundadora 

da imaginação material, em Lêdo Ivo, é a da lírica amorosa com o imaginário hídrico. É esta 

associação que irá perpassar − como já notamos − as páginas do Acontecimento do soneto. 

Mas, em Praia do Sobral, poema do primeiro livro do autor, a água já é o espelho em que se 

remira o “eu”, ali ainda bastante narcísico. Na sequência, Lêdo Ivo comporia um poema em 

que a água aparece como espelho do Outro: o índice de alteridade em que o “eu” já não se 

percebe narcisicamente, mas onde contempla as mudanças da amada e as que ela desperta 

nele, amante. É o que ocorre no segundo livro do autor, Ode e elegia, precisamente no poema 

de abertura, intitulado Ode. 

Há, então, algo como uma retomada da água-espelho, mas, pelo menos na Ode de 

abertura, esta já desempenha papel de princípio imagístico, conduzindo todo o poema a um 

encadeamento que remete a um devir de água corrente, visto opositivamente em função da 

imagem da água parada − água da lagoa ou poço que é, tal como em Praia do Sobral, o 

núcleo imagístico fundador. 

A Ode é um poema longo, de metrificação regular, composta em 17 décimas de rimas 

variáveis. Todo o poema é um momento significativo de imaginário hídrico, a exemplo da 

estrofe a seguir: 

 

[...] 

Piedade inaudita, poço estável 

onde se banha teu corpo desnudo, 

espelho de mil faces, anjo amável 

que no rosto sem voz reflete tudo,  

eu te ofereço trovas e canções. 

Leva para a distância a minha mágoa 

e me sacode entre as constelações 

para que eu fique, mas desapareça, 

e como a água que corre, não feneça, 

mas solitária esteja em outra água (IVO, 2004c, p. 80). 

 

As imagens se organizam dentro do campo semântico da água, tomada, inicialmente, 

como emblema do espelho – a água-espelho do “poço estável” – para a qual, logo em seguida, 

a voz poética reclama uma mobilidade: “Leva para a distância a minha mágoa/ e me sacode 

entre as constelações”. Aqui se nota um caminho ansiado, um devir que já se antecipa, 

podendo o poema ser lido, de certo modo, como passo adiante em relação ao narcisismo 
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contemplativo de Praia do Sobral. E tudo leva a crer, mesmo, tratar-se de uma retomada, pois 

que alguns elementos do poema anterior são retrabalhados agora. Como em Praia do Sobral, 

entrevê-se o relato da iniciação sexual (todavia, agora mais expressa) nas cercanias de uma 

lagoa, havendo menção à infância do “eu” masculino, coincidente com a voz poética. Na Ode, 

porém, amplia-se o desenho da mulher desejada − agora mais despojado de metáforas: 

 

[...] 

Que aos meninos de outrora se transplante 

a flor que alimentaste com teu riso, 

quando, na ausência, teu corpo ondulante 

guardar a gravidade de um sorriso. 

Eras de muitos homens, tinhas vícios 

infames e perversos, mas deixaste 

em nossas vidas sem amor algum 

inapeláveis e cruéis resquícios, 

pois corpos jovens, tu os violaste 

e os amaste sem amar nenhum (IVO, 2004c, p. 80). 

 

A mulher que frequenta a Ode é um arquétipo feminino, espécie de Cármen que desliza 

nas memórias do “eu” lírico. Sua licenciosidade ou permissividade atordoam a voz lírica, e 

nisso a mulher (sem nome) difere muito, por exemplo, da Adriana mencionada em As 

imaginações (IVO, 2004c, p. 72-74), musa sobranceira que “não se prostitui”
51

. 

Contrariamente, a diva da Ode aproxima-se da mulher que ronda o poema Praia do Sobral, 

daquele mesmo livro. 

Esse é o problema em se afirmar que Lêdo Ivo teria uma fase de poesia idealizada, 

impoluta, e outra mais carnal e concreta; o problema de se estabelecer um marco ou 

pavimento para essa obra, que parece ter tido a pretensão, aliás bastante afim com sua poética 

do excesso e do transbordamento, de albergar múltiplas vozes, múltiplos pontos de vista – 

para usar uma expressão mais corrente nos estudos de teoria da narrativa. Pode-se, no 

máximo, detectar prevalências, maior ou menor incidência de uma concepção etc. Sem ter 

lançado mão do recurso da heteronímia, este é um poeta diverso de si mesmo, como aliás 

disse de si em muitos poemas. 

Voltando à Ode, vejamos, ainda, que todo o caminho das imagens é o de um devir 

móvel. O poema conduz o estático à mobilidade, chegando a antever o “corpo ondulante” na 

ausência, ou seja: que, por efeito da distância e da passagem do tempo, a imagem guardada na 

retentiva se fizera fugidia – e o adjetivo “ondulante” é aqui particularmente sugestivo da água.  
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 A personagem aparece nos poemas Justificação do poeta e Descoberta do inefável.  
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Gaston Bachelard (1989), estudando associações entre a imagem de Ofélia e a 

mobilidade que, nesse exemplo da tradição literária, vai implícita na cabeleira que ondula, dá-

nos a dimensão exata da distinção que estabelece entre imaginação material e imaginação 

formal:  

 

No tema que estamos desenvolvendo, fica muito claro que não é a forma da 

cabeleira que faz pensar na água corrente, mas o seu movimento. A cabeleira pode 

ser a de um anjo do céu; no momento em que ondula ela traz naturalmente sua 

imagem aquática (BACHELARD, 1989, p. 88, grifo do autor). 

 

Tal distinção é importante para perquirirmos sobre a imaginação material em Lêdo Ivo, 

já que o próprio Bachelard advertira, nos primeiros momentos de A água e os sonhos: “Uma 

poética da água, apesar da variedade de seus espetáculos, tem a garantia de uma unidade. A 

água deve sugerir ao poeta uma obrigação nova: a unidade do elemento” (BACHELARD, 

1989, p. 12). Ora, parece ser bem este o caso da retomada de Praia do Sobral na Ode de 

abertura de Ode e elegia.  

As sugestões de mobilidade são, nesse ponto, um acréscimo significativo. Se a mulher 

de que fala o “eu” lírico parecia transmitir um sentido de transitório, dada a volubilidade de 

suas relações, posteriormente ela mesma, ou sua imagem apropriada pela memória do “eu” 

lírico, sugere a este um apelo de permanência – e nisso está a tensão da Ode, o sentido de luta 

desse devaneio, que não fica apenas no mero uso do imaginário hídrico. 

O poeta agora deixa mais clara a sua moral da água, já entrevista também no romance 

O caminho sem aventura. Isto porque a Ode não é, apenas, um quadro evocativo, nem a mera 

reversão axiológica da figura social da prostituta, ou da mulher dita “fácil”, como ocorre em 

muitos momentos de nossa lírica moderna e pós-moderna. O que importa mais é a ondulação 

que a conduta “promíscua” da personagem feminina, apenas sugerida, comunica ao “eu” 

lírico, o qual se volta contra sua mudança posterior, exigindo-lhe a extensão da inconstância 

também para os afetos; quando, porém, a parceira demonstra desejar o contrário – a 

permanência: 

 

Queres que eu permaneça junto a ti 

pois nasceste na beira destes lagos 

para aos meninos dar rudes afagos 

misturados aos lírios, como se 

boiasses nestas águas transmudadas 

a fim de ser amada com a constância 

que tua alma imortal jamais quis ter. 
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Onde o reinado mágico das fadas 

que dominaste outrora, sem temer 

a sombra que cobria tua infância? 

 

[...] 

Sinto a germinação de um fruto arfante 

que fosse pelos ventos arrastado 

para um lugar perdido no momento. 

Mesmo as sementes são por frio vento 

levadas para algum lugar perdido. 

Jamais o sonho quando a morte existe. 

Tu me deixaste o sonho, mas partiste 

sem contemplar teu rosto refletido 

na água podre de minha infância triste. 

Jamais a morte quando o sonho existe (IVO, 2004c, p. 80-82). 

 

Estas outras estrofes, que são também as últimas da Ode, parecem não deixar dúvidas: 

trata-se de nova escrita do quadro de Praia do Sobral, poema de As imaginações. Mas não se 

leia, aqui, a hipótese de um método; nada há, nas declarações do autor ao longo de sua vida 

literária, que faça supor o propósito consciente de tais retomadas. A ocorrência tampouco é 

um retorno ao mesmo, uma “variação sobre o mesmo tema”: com a omissão de qualquer 

topônimo, existe na Ode um foco maior no evento narrado, ampliando os característicos da 

personagem feminina, e marcando mais a relação estabelecida entre esta e os anseios do “eu” 

lírico. A voz poética ambiciona evadir-se, migrar, transpor. Recolhe de sua própria 

experiência, do que lhe sugere a “mesma” mulher que parece conduzi-lo à permanência 

(associada à água estática das lagoas), a força de mobilidade que se familiariza com os 

mundos sonhados da infância. Assim, assimila um destino da água que parece mesmo 

configurar, na linguagem do verso, o pensamento bachelardiano: “[...] a água é um tipo de 

destino, não mais apenas o vão destino das imagens fugazes, o vão destino de um sonho que 

não se acaba, mas um destino essencial que metamorfoseia incessantemente a substância do 

ser” (BACHELARD, 1989, p. 6).  

Por isso, o “eu” lírico da Ode sente “a germinação de um fruto arfante/ que fosse pelos 

ventos arrastado/ para um lugar perdido no momento”. Há uma ânsia de transitoriedade, 

oponível às sugestões de fixidez da mulher nascida “à beira destes lagos”. 

Quando dissemos, porém, moral da água, estamos aqui ultrapassando o sentido moral 

de relações homem/mulher. Não é exatamente a apologia do comportamento promíscuo da 

personagem lírica. É o que o “eu” retira da contemplação poética – já mais ou menos 

despegada dos eventos: aquilo que lhe comunica mais amplamente, de modo conceitual. Dito 

de outro modo: se há um sentido mobilidade, extensível a uma percepção mais ampla do 
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mundo fenomênico, este não exclui, dialeticamente, as forças da fixidez. Está dialogando com 

elas, “namorando” em certo sentido; mas também lutando. 

Fica a sensação de que a reescrita dos motivos de Praia do Sobral se faz em função 

desse jogo de forças, que dimana das imagens hídricas – forças lá pressentidas, no romance 

expostas em negativo, na Ode finalmente evidenciadas. Tudo isso, mais o que antes foi dito 

sobre o Acontecimento do soneto e suas relações com o romance As alianças, confirma a 

imaginação material da água já nos primeiros anos da produção literária de Lêdo Ivo. Um 

palimpsesto que perpassa mais de um gênero e no qual a operação de refazer-se configura 

aquele ser em vertigem, de que também nos fala Bachelard (1989): o ser da água. 
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CAPÍTULO II − QUANDO O MAR LAMBE OS PÉS DO POETA: O CAMINHO DA 

IMAGINAÇÃO MATERIAL 

 

Perturbadoras lagoas, marés vazantes como a ânsia de amor, litorais que “impedem a 

alegoria” – apesar disso tudo, não se poderá negar que, na poesia inicial de Lêdo Ivo, a 

materialidade da imagem, já perceptível em numerosos exemplos, convivia com certo viés 

idealizante. Não que houvesse exatamente uma alienação do “real” − isto que implicaria, no 

extremo político, alienação das demandas do ambiente de pós-guerra; mas o sentido 

afirmativo da poesia do autor, àquele momento, parecia socorrer-se de certa idealização, aliás 

afim com sua afirmação de um lado incognoscível da existência – mas, nem por isso, livre dos 

riscos da idealidade. “Jamais a morte quando o sonho existe” – assim termina, como citamos 

no capítulo anterior, a Ode inicial de Ode e elegia. O que parece continuar, seja dito agora, a 

mesma linha de uma Justificação do poeta, poema do livro de estreia − As imaginações: 

“ontem um menino espanhol foi despedaçado por uma bomba/ amanhã se encontrarão poemas 

no bolso do suicida sonhador/ e nenhuma oscilação haverá na Poesia” (IVO, 2004c, p. 73). 

Essa ideia, de que “nenhuma oscilação haverá na Poesia”, informa a concepção literária 

do Lêdo Ivo inicial, podendo ser melhor compreendida pelos versos seguintes, que persistem 

numa suposta imobilidade do poético, algo sobranceira e não despida de certo platonismo (no 

mau sentido, corriqueiro, de uma idealidade venerável), quando o poeta diz que “ela [a 

Poesia] ficará em equilíbrio porque os ritmos a amparam/ e Adriana não se prostitui.” Ao que 

se segue o verso final, em que o “eu” proclama sua insuspeita dimensão política: “Sou um 

comício. Sou uma revolução” (IVO, 2004c, p. 73). 

Adriana é uma espécie de musa que o poeta menciona de inopino, como a tirar partido 

da referência súbita. Ao leitor do primeiro Lêdo Ivo, que se indaga − “quem é Adriana?”, o 

poeta responde no texto seguinte, intitulado “A descoberta de Adriana”, quando a descreve 

como a “pátria da Poesia, o magnésio dos fotógrafos, a voz que atende ao S.O.S.”, declarando 

também que não a quer “aprisionada pela métrica pois assim a libertarei”.  

A preocupação do jovem Lêdo Ivo, diante do contexto de pós-guerra em que começava 

a escrever e publicar, parece ter sido a de fazer uma poesia afirmativa, que pudesse apostar na 

capacidade humana de (re)criar o mundo. É uma resposta que repudia o niilismo, portanto. 

Tal é a conclusão a que chega Maicon Araújo dos Santos (2012), em dissertação de mestrado 

na qual se ocupa de um corpus de poemas ledianos da década de 1940, sobretudo o Canto da 
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imaginária janela aberta, em que o poeta afirma: “Oh! não me perguntem nada, escutem-me 

se quiserem, e olhem a imaginária janela aberta./ Ela não existe. Olhai o que não existe. Criai-

o, e sereis poetas!” (IVO, 2004c, p. 112.) Para Santos (2012), passagens como tais são 

emblemáticas justamente do contexto de sua emergência, que era o pós-guerra, e Lêdo Ivo 

estaria afirmando uma potência criativa da linguagem e da arte diante do mundo arruinado. 

A interpretação que reconhece no caráter afirmativo da poesia lediana – especialmente a 

dos primeiros anos – uma reação à tendência niilista do pós-guerra, no que implicaria de 

atitude criadora do sujeito lírico, assumindo o desafio de perseverar na arte como forma de 

reconstrução subjetiva e até coletiva, é uma leitura que assimilamos aqui, na linha da 

concepção adorniana que − lida menos como interdição do que como provocação para o novo 

− pode sugerir
52

. É, ademais, consentânea com a visão do próprio Lêdo Ivo, como vai dito na 

entrevista ao jornal El mercurio, que citamos no Capítulo V da Primeira Parte, ali com 

ênfase maior nas questões formais da poesia lediana. Porém, não podemos deixar de convir 

em que havia, sim, uma nota idealizante naquela obra em formação. De resto, essa também é 

a opinião do autor, quando, já idoso, reviu mais de uma vez seu trajeto, em numerosas 

entrevistas, referindo-se à primeira fase de sua produção como “muito bizantina”. O problema 

talvez esteja em admitir-se uma solução única: naquele primeiro momento, parece ter havido 

o convívio inicial de duas vertentes: a negação do niilismo, com a afirmação da capacidade 

criativa do humano (o que significa um gesto político, em sentido amplo) e alguns traços 

idealizantes, nos quais se percebe algo como uma transcendência vazia ou platonismo de 

ocasião, traços esses de que o autor se livraria ainda na primeira década de sua vida editorial, 

mas que não podem ser negados, até porque simplesmente não desapareceriam por completo: 

naquilo que supõem de uma busca transcendente, permaneceriam, em novas direções e com 

novas consequências. 

Para nossos objetivos, que contemplam o percurso da imaginação material em Lêdo Ivo, 

com o incremento de um sentido concreto que não exclui a dimensão onírica e incognoscível 

– pois esta materialidade não é materialismo, é justamente o contrário: a porta para um algo 

mais que suplanta a lógica da razão –, releva especialmente observar esse percurso decisivo 

da imagem na obra do autor. É o que tentaremos fazer nos itens seguintes. 
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 Aqui, remetemos o leitor à discussão trazida no Capítulo 3 da Primeira Parte. 
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1 “À MARGEM DE RIMBAUD” 

 

Para entender o viés idealizante (e a seu modo transcendente) da primeira produção de 

Lêdo Ivo, inafastável é considerar a importância de Rimbaud na formação do autor brasileiro. 

Dá-nos testemunho disso o próprio Lêdo Ivo, ao final do estudo introdutório às suas traduções 

do poeta de Charleville: 

 

Talvez, na raiz das traduções a que nos aventuramos, se consubstancie um ato de 

fidelidade a um colegial que, certa noite, na cidade do Recife, entrou na Biblioteca 

Pública para ler, pela primeira vez, as poesias de Jean-Arthur Rimbaud e, à medida 

que percorria as páginas do livro, sentia faltar-lhe a terra aos pés, presa da vertigem 

de um abismo florido e azul (IVO, 2004d, p. 48). 

 

Note-se o termo utilizado: “vertigem”. Talvez por sua carga semântica, que supõe tanto 

a desorientação rimbaldiana quanto a nota de transcendência, possamos entender por quais 

caminhos, ou descaminhos, o “ser em vertigem” da imaginação material votada à água, com 

que Lêdo Ivo já se indentificava em muitos poemas de sua primeira década editorial, tenha, no 

mesmo período, intensificado o viés idealizante. 

Voltemos momentaneamente às páginas da Revista Orfeu. Ali poderemos rastrear 

como, no jovem Lêdo Ivo, a transcendência de inspiração rimbaldiana o conduzia à 

perquirição de um plano vago, o Além-palavra referido pelo termo “Inefável”. Porque, nesse 

primeiro momento, não é o Rimbaud dos poemas fesceninos ou aquele que poetiza os dejetos, 

o viés repulsivo da existência − o Rimbaud maudit − que interessava a Lêdo Ivo: este outro 

será depois redescoberto pelo poeta brasileiro, que o converterá em interlocutor constante. 

Mas sua atenção inicial recaía no Rimbaud ocupado em “exprimir o inexprimível”, conforme 

as palavras do próprio Lêdo Ivo, no artigo intitulado À margem de Rimbaud, com que se abre 

do número 4 da Revista Orfeu – um dos veículos mais importantes da Geração de 45, como 

vimos na Primeira Parte.  

No pequeno artigo, é descrito o esforço poético de “exprimir o inexprimível” – tal seria, 

para Lêdo Ivo, o “sonho de Rimbaud”, leitura que se torna mais significativa se tivermos em 

conta certa preocupação, perceptível já nas primeiras obras, com o tema dos limites da 

linguagem. Se em As imaginações, o primeiro volume de poemas que traz escrito quando 
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chega ao Rio de Janeiro, já vemos a influência de Rimbaud desde o título e a epígrafe
53

, será 

no poema Descoberta do Inefável, publicado no livro seguinte, Ode e elegia, que se formula 

uma primeira tentativa de tematizar a própria linguagem e seus limites. 

Vejamos os versos iniciais: “Sem o sublime, que é o poeta? Sem o inefável,/ como pode 

louvar, não traindo a si mesmo,/ a plena e estranha juventude da moça que ama?” (IVO, 

2004c, p. 82.) Mais adiante, conclui, em tom de advertência: “O sobrenatural ainda existe. E 

não seremos nós/ que alteraremos a indizível ordem das coisas”. Em isolado, estes versos 

podem ser lidos como um partido que o sujeito lírico toma, partido do reconhecimento de uma 

dimensão incognoscível, trespassada pelo mistério e pela sugestão – algo altamente 

confirmado pela poesia posterior de Lêdo Ivo. São ventos inefáveis (“ineffables vents”) os 

que impelem o barco bêbado rimbaldiano na estância vigésima do famoso poema.  

Essa palavra, que pode ser associada ao indizível, ao domínio da sugestão e do sonho, é 

termo que ocorre em Baudelaire e Mallarmé, integrando também o vocabulário poético de 

simbolistas brasileiros, como Cruz e Souza ou Alphonsus de Guimaraens. Pode-se, também, 

associá-la ao universo de Rilke, naquela bifurcação a que referimos no Capítulo 2 da 

Primeira Parte, e que contempla uma vertente transcendentalista. No Lêdo Ivo inicial, a 

palavra inefável às vezes sugere um sentido platônico − de planos modelares, com seus 

modelos e cópias −, ou apenas é utilizada como sinal ou índice de um imponderável que 

perpassa a existência e a criação literária. Difícil é situar o que pretendia o jovem poeta com 

seu uso, em textos dos primeiros livros, que não autorizam concluir por um sentido unívoco. 

A oscilação ou deslizamento de sentidos pode ser atribuída tanto à própria busca 

transcendente, de matiz simbolista, quanto ao momento preliminar da lírica lediana, quando o 

universo poético do autor ainda se conformava.  

De um modo geral, no uso do termo inefável nas primeiras obras – pois o abandona o 

poeta, logo na década de 1950 − parece relacionar-se à convivência de dois planos: tanto o da 

afirmação do incognoscível (aos moldes de uma transcendência vazia ou de interrogação aos 

limites da linguagem), quanto o da transcendência que encontra um sentido religioso (nesse 

caso, de matizes cristão-católicos). 

Acompanhando a continuidade do poema Descoberta do Inefável, podemos identificar 

um momento sintomático. Dá-se quando o Inefável se faz relacionar à imagem do anjo: “É 

inútil pensar que os anjos morreram/ ou se despaisaram, buscando outros lugares” (IVO, 
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 O título As imaginações guarda semelhança com o rimbaldiano Les Illuminations, o que se confirma pela 

epígrafe: “Je suis maître em fantasmagories” (“Eu sou mestre em fantasmagorias”, numa tradução literal). 
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2004c, p. 83). A ocorrência de tal imagem, a necessidade dela − “temos necessidade de anjos, 

para ser poetas”, dirá também − é por si indicadora do caminho próprio que havia tomado, em 

Lêdo Ivo, uma tal “descoberta do Inefável”. Esse é um caminho claudeliano. Hugo Friedrich, 

em Estrutura da lírica moderna (FRIEDRICH, 1978), investiga como uma dicção de ruptura 

e dessacralizante, que é a de Rimbaud, teria colaborado para a transcendência em Paul 

Claudel: 

 

Claudel deve a ele [a Rimbaud] o impulso inicial à conversão; desta, só Claudel é 

responsável. Rimbaud pode, ainda menos que Baudelaire, ser interpretado como 

cristão, embora sua poesia contenha forças análogas à do êxtase religioso. Tais forças, 

nele, se perdem no Nada de um sobrenatural vazio (FRIEDRICH, 1978, p. 61). 

 

Concordando com a leitura que faz Ivan Junqueira (2004) sobre as primeiras obras de 

Lêdo Ivo, haveria nelas, entre outras características, “uma redescoberta do catolicismo”, até 

certo ponto aproximável de boa parte da poesia “que se escreveu entre nós durante a década 

de 1930 e no início da de 1940” (JUNQUEIRA, 2004, p. 30). Seria demasiado falar em 

“conversão”, no caso de Lêdo Ivo, que nunca chegou aos lindes da “restauração da poesia em 

Cristo”, como seu conterrâneo Jorge de Lima. Tendo já experimentado crises de cunho 

religioso, que o afastaram do catolicismo praticante, ainda na primeira juventude − antes 

mesmo de estabelecer-se no Rio de Janeiro −, Lêdo Ivo, contudo, não estabelecera uma 

ruptura completa com a fé de seus pais, como nos informa em Confissões de um poeta. Nessa 

obra, sabemos, ao contrário, que as crises eram bem próximas à publicação de seus primeiros 

livros, já que só na Páscoa de 1939 (um ano antes
54

 dos primeiros poemas de As imaginações) 

parara de confessar-se. Até antes disso, tinha sido um “católico praticante”, a tal impelido pela 

vivência familiar, a que se somavam os catecismos de um colégio católico: “[...] eu era 

obrigado a acompanhar as procissões compungido e fardado” (IVO, 2004b, p. 76).  

São traços biográficos que, de certo modo, ajudam a entender sua peculiar absorção da 

vertente transcendental rimbaldiana – de transcendência vazia, como insiste Friedrich – e 

contudo “preenchível” pela religiosidade de fundo cristão (uma religiosidade que, de resto, 

não era estranha ao menino das procissões alagoanas).  

No livro de estreia, As imaginações, Deus é mencionado algumas vezes; e é ainda o 

Deus da fé familiar, sem maiores questionamentos, como só mais tarde os faria Lêdo Ivo. 

Encontramos, na Justificação do poeta, o verso que diz − “só eles [os poetas] permanecerão 
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 Indicações do início da escrita constam sob o título de cada obra, na Poesia Completa (IVO, 2004c). 
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inalterados diante das musas e de Deus” (IVO, 2004c, p. 73); e, no poema dedicado ao irmão 

morto, Éber Ivo, o estreante admirador de Rimbaud esquece momentaneamente a 

desorientação dos barcos bêbados para afirmar, com uma imagem bastante expressiva nesse 

ponto, que “os poetas continuam sendo os timoneiros do mundo”, adiante chamando ao irmão 

de “timoneiro do barco de Cristo” (IVO, 2004c, p. 58). 

Todavia, nem essa posição de matiz religioso pode ser entendida a priori como 

alienação ou descompromisso – porque fé e política não são necessariamente excludentes, 

como a alguns pode parecer −, nem Lêdo Ivo permaneceria muito tempo nessa clave, uma vez 

que a relação de sua imagística com os elementos naturais iria, tal como com a dimensão 

social e política, congregar também esse núcleo temático em novas e singulares formulações. 

Se tivermos em conta, porém, que poemas como Descoberta do Inefável e outros de 

igual fatura são coetâneos da Ode inicial de Ode e elegia, com sua marcada imaginação 

material da água, parecemos estar diante de um conflito: de um lado, uma voz lírica 

ascensional e até idealizante; do outro, o poeta que via no encontro da matéria o seu gesto 

fundador. 

Não admira, portanto, que em dado momento – e que será o livro Cântico – o autor 

tivesse que resolver essa contradição fundamental, formulando expressamente seus impasses. 

Caso isso não fosse feito, a obra de Lêdo Ivo não exibiria as contradições férteis que exibe, 

como é o caso, por exemplo, da aproximação de opostos em dialética não excludente – dia e 

noite, razão e sonho etc.; exibiria, menos que isso, uma incoerência ou contradição em seus 

próprios fundamentos, o que seria incompatível até com a própria consciência criativa de um 

escritor que sempre refletiu, em sua faceta ensaística, sobre a obra de outros e a sua própria. 

 

2 UM CÂNTICO DE MUDANÇAS 

 

De fato, não foi o que ocorreu. Lêdo Ivo formula seus impasses em Cântico, obra de 

1949, e resolve-os em Linguagem, livro publicado em 1951, quando se define, em sua escrita, 

aquele sentido de imaginação material que já o acompanhava, sentido esse em que o elemento 

água parece ser o mais emblemático. Essa opção, claro, coloca de pronto outro problema: o 

de saber-se que rumo tomaria a inquietação metafísica do poeta, uma vez que tal 

materialidade, como já sublinhamos, não significa materialismo. Portanto, são muitos os 

pontos a analisar nesse percurso da imaginação material em Lêdo Ivo. Vejamos, inicialmente, 
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a linha que se intensifica em Cântico e segue adiante na obra do autor. 

Cântico é uma obra tensa, um grande autoquestionamento. Em um dos poemas em 

forma sonetística, o Soneto de azuis, temos a medida clara dessa crise: 

 

SONETO DE AZUIS 

 

Horizontes, colinas, azulverde 

e mar visto dos altos, de penedos! 

Tudo aquilo era meu, mesmo os rochedos 

onde a vaga imitava o florescer 

 

de primícias marinhas, e o crescer 

de ciclone em falésias de degredos. 

Tudo aquilo era meu, mesmo os segredos 

do mar não visto, mais azul que verde. 

 

E por ter tanto foi que me perdi, 

rolando pelo abismo sem que o ar 

em mim pregasse as asas do milagre. 

 

E depois disso nunca mais me vi. 

Sou um fantasma. Busco-me no mar, 

trilha à procura da água que a consagre (IVO, 2004c, p. 227). 

 

Esse “mar visto dos altos, de penedos” é a metáfora que o poeta constrói contra si 

mesmo, contra aspectos de sua produção anterior. É uma dobra metaliterária diante da qual, 

mirando-se, experimenta algum dissabor em constatar uma falta, a da perda ou retraimento da 

materialidade pelo caminho obsessivo de transcender, ou tentar transcender, os limites da 

linguagem, na busca por um “Inefável” cada vez mais idealizado – daí o sentido de altura. 

Reconhece, com autoironia, que se perdera “por ter tanto”. E, na imagem do ar que não lhe 

pregara “as asas do milagre”, podemos ler a vacuidade em que recaíra (a seu juízo, pelo 

menos) sua transcendência de matiz religioso, fazendo com que o “eu” se declare agora “um 

fantasma”. Este que sente a necessidade de retomar caminhos ensaiados − de “procurar a 

água”, como na feliz expressão soneto. 

Em muitos momentos de Cântico, o poeta reformula seus impasses, às vezes a modo de 

constatação; outras vezes, lançando novas interrogações. Como contraponto, sempre, imagens 

que nos remetem à materialidade, deixada de lado nos momentos em que se dedicara à 

transcendência idealizante, à busca do “Inefável”. Tal materialidade, mais ou menos evidente 

no “mar não visto, mais azul que verde” do Soneto de azuis, reaparece, por exemplo, no 

poema abaixo: 
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A PALAVRA E A GRAÇA 

 

Além das palavras, 

ó palavra, estás. 

Teu nome, Inefável, 

em mim se compraz. 

Por que me persegues 

se meu desejo é 

ser direto e lógico, 

claro, doce e firme 

como a Coleção 

Terramarear? 

 

Vai-te embora, vai, 

deixa-me tranquilo, 

sem anjo invisível, 

sem ninguém que guarde 

meus passos na vida. 

Fique eu tão sozinho, 

pobre e abandonado, 

que seja impossível 

me visite a graça. 

A Graça de Deus. 

 

Mas isso é possível, 

terramarear? 

E tu, Inefável, 

me abandonarás? (IVO, 2004c, p. 228.) 

 

Como se vê, trata-se de uma rejeição à transcendência vazia, um exorcismo do 

“Inefável” − inclusive com sua implicação peculiar de remeter à religiosidade. O poeta não 

deseja, apenas, banir a transcendência vazia, mas, especificamente, banir aquela “redescoberta 

do catolicismo”: proscrever os anjos, proscrever mesmo a Graça (maiusculizada) de Deus. 

Abrindo-se em interrogações, numa formulação que remete à célebre frase atribuída ao 

imperador Júlio César, o poeta como que se dá conta de uma traição: o abandono iminente – 

agora, do “Inefável” a ele, poeta −, mesmo após tê-lo desejado com tanta intensidade.  

Partindo de uma “confusão” fundamental, a daquele caminho claudeliano que soma a 

transcendência vazia de Rimbaud à formação católica de Lêdo Ivo, esse poema se esforça, em 

suas interrogações, por sondar o que seria o futuro, no momento mesmo em que o poeta se 

volta para uma materialidade. Etapa necessária, até mesmo imprescindível, de autoindagação 

do “eu”, embora possa parecer “leve” e desfrutável, pelas imagens ali agenciadas. 

A referência à Coleção Terramarear também merece nossa atenção detida. Não é 

imagem gratuita, ou mera remissão à enciclopédia infantil de variedades culturais que 

incentivou os hábitos de leitura de muitos escritores brasileiros do Século XX. Ser “direto e 

lógico,/ claro, doce e firme” é aspiração que remete ao lado diurno e racional da existência 
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humana, mas, note-se, o “paradigma” é um acróstico dos elementos – “Terramarear”. Tal 

conexão é a seguir aproveitada, pois, quando o poeta indaga se “isto é possível”, sua 

indagação volta-se para “terramarear”, o que admite pelo menos duas formas de leitura: ou o 

neologismo é um vocativo, caso em que sua minúscula inicial indicaria substantivo comum; 

ou é um verbo no infinitivo. Na primeira hipótese, o poeta se dirigiria a uma elementaridade, 

indagando à matéria como quem se mira em um espelho; na segunda, perguntaria (a si 

mesmo, também) se “isso é possível”, ou seja, se é possível para ele, a partir de então, 

“terramarear” – escrever, talvez, uma poesia mais atenta à materialidade que ao “Inefável”. 

Nos dois casos, há o registro de uma inquietação, de um movimento para, um devir na lírica 

lediana e, admitido isso, o sentido primeiro de uma coleção infantil sobreleva: ao mesmo 

tempo em que é um passo adiante, “terramarear”, verbo ou substantivo, abre-se como 

emblema de uma lira que pretende voltar-se sobre um começo, sobre uma infância. Mas que 

são os elementos primordiais, para as antigas cosmogonias, senão a infância do mudo? 

Não admira que, nesse Cântico em crise, os anjos também sejam proscritos, como no 

poema Tomávamos banhos de mar, um dos que haviam saído em primeira mão na Revista 

Brasileira de Poesia (1948b), junto com Ode à brisa, Balada insolente e O sol da solteira. 

Em Tomávamos banhos de mar, ao que parece, o poeta mais uma vez revisita a cena praiana 

de Praia do Sobral e da Ode que abre Ode e elegia. O deslocamento desse poema, já escrito à 

época da publicação de A jaula, em 1946, para Cântico, obra de 1949, sugere, talvez, que o 

autor não o julgara exatamente consentâneo com o livro anterior. É uma possibilidade; de 

qualquer modo, estrofes como estas, com que se arremata o poema − 

 

Morrer contigo longe, onde não chegam as lágrimas. 

Perder-me na magia irregular de tua adolescência 

e secar-me para sempre em tua umidade. 

 

Não mais os anjos, o violento, o longínquo. 

Na calma das pedras as nuvens cobrem o céu 

e teu corpo cobre o sono, o tédio, os grandes sonhos (IVO, 2004c, p. 217-18). 

 

Estrofes como estas, dizíamos, parecem confirmar a leitura que até aqui fizemos de tal 

percurso, com foco nas primeiras obras de Lêdo Ivo: autor de imaginação material, tendo 

experimentado a luta contra os limites da linguagem em busca do “Inefável”, busca que 

acabara por reduzi-lo (todavia não sem exagero de sua autocrítica!) a um fantasma, pois esse 

poeta agora proscrevia “os anjos, o violento, o longínquo”, em prol de uma demanda mais 

elementar – a “procura da água”. 
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Como se verá, porém, no decorrer desta reflexão e nos demais capítulos, tal encontro 

com a matéria não excluiria um sentido transcendente, de modo que a própria matéria – a 

água, principalmente – acabaria por assumir contornos de uma hierofania, isto é, de caminho 

ou portal para o algo mais que Lêdo Ivo nunca deixou de buscar. 

 

2.1 Mudanças na lírica amorosa a partir de Cântico 

 

Outra possibilidade de interpretação daquele gesto que desloca o poema anterior (de 

1946) para o livro publicado três anos depois, é a constatação de que, a partir de Cântico, a 

lírica amorosa de Lêdo Ivo muda substancialmente. O ente amado agora não é só uma pessoa 

evocada, de quem se fala, mas uma pessoa a quem se fala (“morrer contigo” etc.); ocorre um 

encontro que parece resolver aquela ânsia de reciprocidade da poesia anterior.  

E, talvez por isso, uma obra de crise da transcendência terá se chamado Cântico, sendo 

a evocação bíblica muito mais tributável à lírica amorosa do poema supostamente escrito pelo 

Rei Salomão (Cântico dos Cânticos), do que a outra qualquer intertextualidade. Não será um 

exagero de biografismo afirmar que a reciprocidade afinal se pacifica ao tempo da união do 

poeta à companheira de toda a vida, D. Lêda Sacramento de Medeiros Ivo, falecida em 2004. 

Cântico é dedicado a Lêda – nele, há muitos poemas em que, como Tomávamos banhos de 

mar, o “eu” lírico celebra um encontro, sem que deixe de lançar um olhar para as mudanças, 

idas e vindas, da existência própria e alheia. Mas o amor conduz agora a uma estabilidade, nos 

versos hiperbólicos de um Epitalâmio: “A terra cessa de girar, para que eu te ame//[...] O mar 

não clama, embora ainda exista” (IVO, 2004c, p. 246).  

Haverá, porém, convivendo com esse novo momento, textos que se alinham àquela 

busca de reciprocidade anterior, como uma Balada do homem, em que o amante é 

continuamente preterido pela amada; e, na lírica posterior a Cântico, ainda há algumas 

ocorrências, das quais o maior exemplo será o poema longo Os amantes sonoros, de feição 

narrativa, em que se conta a história de um amor interditado. Com a matéria narrada, ao final, 

identifica-se parcialmente o “eu” lírico-narrador: 

 

E aqui termina, patrícios,  

mais uma história de amor, 

cantada por um poeta 

que nos versos se purgou 

da mais louca das paixões 
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que na cidade encontrou (IVO, 2004c, p. 432). 

 

Assim termina esse poema longo, que é dedicado ao companheiro de geração José Paulo 

Moreira da Fonseca, e foi originalmente publicado em edição conjunta com o livro Magias, 

em 1960. Com subtítulo de ballet¸ talvez pelo ritmo binário das redondilhas, o “enredo” é o 

amor de um jovem interiorano, duplo do autor (mais um, dentre os muitos de sua poesia e 

ficção), que vai estudar no Rio de Janeiro, e ali se apaixona por uma mulher casada “ou 

melhor, por desquitada” (IVO, 2004c, p. 421), o que lhe rende repreensão paterna no 

ambiente moralista de então. O pai obriga o filho a retornar à terra natal e o amor, portanto, é 

interditado, com a separação forçada. Nesse ponto, qualquer especulação biográfica se 

encerra, devendo ser tomada por autoficção do “eu”; porque Lêdo Ivo, o autor, jamais 

regressou do Rio de Janeiro; o que parece haver, ao contrário de uma escrita biográfica, é 

mais uma investida no tema da errância, em suas tensas relações com o lugar de nascimento, 

tema este recorrente em poemas e narrativas de Lêdo Ivo. 

Mas aquela identificação catártica do autor com o personagem – o poeta “que se 

purgou” – será, ao tempo da publicação de Os amantes sonoros, algo distônica com a poesia 

amorosa do autor à época (e mesmo depois), em que sobreleva um sentido celebratório do 

encontro, da correspondência entre os dois amantes, sem qualquer interdição. Por isso, cremos 

que Os amantes sonoros partem do aproveitamento poético de alguma vivência anterior, 

dentro daquele sentido rememorativo geral da lírica, de que já falava Emil Staigher (1993), 

estendendo-se a uma dimensão de alteridade que, desbordando do factível, revisita o tema da 

errância. 

De um modo geral, porém, os poemas sobre o amor em que o “eu” se pronuncia e 

assume o lugar principal de fala – e são a maioria em Lêdo Ivo – serão, a partir de Cântico, a 

celebração do encontro de um amor finalmente correspondido. Exemplo maior disso é um 

Soneto puro, no qual as associações do amor com as marés, como as feitas em Acontecimento 

do soneto, retornam em novo diapasão: 

 

Fique o amor onde está; seu movimento 

nas equações marítimas se inspire 

para que, feito o mar, não se retire 

das verdes áreas de seu vão lamento. 

 

Seja o amor como a vaga ao vago intento  

de ser colhida em mãos; nela se mire 

e fiel ao seu fulcro, não admire 
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as enganosas rotações do vento. 

 

Como o centro de tudo, não se afaste 

da razão de si mesmo, e se contente 

em luzir para o lume que o ensolara. 

 

Seja o amor como o tempo – não se gaste 

e, se gasto, renasça, noite clara 

que acolhe a treva, e é clara novamente (IVO, 2004c, p. 206). 

Aqui se nota a grande coerência imagística da obra de Lêdo Ivo. Novamente, são as 

marés chamadas a símile do amor; agora, porém, o “eu” se comporta de outro modo, no 

estabelecimento de analogias. Não mais relaciona diretamente, criando identidades, como no 

Soneto da vazante
55

¸ de Acontecimento do soneto: agora observa com certo distanciamento 

reflexivo e como que dispõe dos limites da analogia entre amor e marés. Usa o imperativo: 

“Fique o amor onde está”, admitindo com isso – e paradoxalmente, com tal “imobilidade” − 

que continuará estabelecendo os nexos de mobilidade, nexos entre o amor e o movimento das 

equações marítimas. O que muda? Muda que, no novo olhar, esse ir e vir corresponde a uma 

constância, ou seja, o movimento do amor, como o mar, não o subtrai de seus característicos, 

antes o informa. É outra mobilidade: não estamos mais diante daquele amor líquido. Na 

segunda estrofe, a comparação entre o amor e a vaga reforça uma fidelidade, a fidelidade a 

uma essência que, embora atiçada pelo vento, também a ele resiste, isto é, não cede a rotações 

enganosas. Finalmente, nos tercetos, a comparação se estabelece entre a luz e o tempo, 

requisitando para o amor uma capacidade de renascimento: é algo bem diferente, portanto, do 

“eterno enquanto dure” de Vinícius de Moraes, no famoso Soneto de fidelidade: para o Lêdo 

Ivo de Cântico, a permanência não está sujeita à duração, mas a uma potência de 

renascimento e de absorção de contrários (luz/treva). Os tercetos confirmam o poeta que via 

no movimento das marés não mais o símile do perdimento, do amor fanado, mas justamente 

uma lição de permanência na mudança. É, portanto, um novo e desconstrutor sentido de 

pureza, e o adjetivo do título – Soneto puro – se abre em nova perspectiva, após lido todo o 

poema. 

Mas, pelo menos dois “eus” convivem: o do Soneto puro, mais realizado e estável, 

ainda divide espaço com o anterior. Como já assinalamos, em Cântico há momentos que se 

conectam à ânsia de reciprocidade. Há também vários poemas de forte conotação sexual, 

como uma Cantiga do derrubamento; ou poemas em que um vocativo – Clara, Marta – 

parecem ajudar na composição de um donjuanismo insistente, e não isento dos estereótipos da 

                                                 
55

 Relembremos os versos inicias: “No meio da vazante, a alguém faltou/ coragem de entregar-se ao meu 

segredo./Flor nascida na enseada, teve medo/ de compartir o sonho que não sou.” (IVO, 2004c, p. 116-117). 
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virilidade conquistadora. 

Momentos há, porém, em que o poeta ultrapassa mesmo esta tendência narcísica, e 

compõe peças únicas. É o caso da já referida Balada do homem, com seu ritmo em que a 

monotonia colabora para o clima de desolação do “eu” preterido: 

 

A mulher que dança 

dança com outro. 

A mulher que anda 

anda com outro. 

A mulher que sorri 

sorri para outro. 

 

É noite. Vais dar-me 

espasmo e espanto. 

Vais prostrar-me, inerme, 

sob teu acalanto.  

[...] (IVO, 2004c, p. 196). 

 

Aqui retorna o tema anterior, o espanto diante do amor não correspondido. A obra de 

Lêdo Ivo possui essas glosas do si-mesmo, que já estabelecem alguma diferença: no 

tratamento do tema, na posição mais reflexiva ou irônica do “eu”, na maior consciência da 

matéria de fundo ou dos recursos técnicos. É outro ponto que se poderá, talvez, chamar de 

“excesso”, em uma avaliação aligeirada; mas que, de fato, acena com um modo peculiar de 

escrita, um acúmulo de camadas às vezes alinhadas em sentidos contrários. No caso da lírica 

amorosa de Cântico¸ dá-se algo como uma contraforça: o poeta convive com duas dimensões 

distintas, a que acena com o futuro de sua lírica, e outra, remissiva aos desencontros do amor 

cantado antes. 

Em um poema longo no qual se vale da técnica do refrão, Lêdo Ivo remira aquela 

sensação de espanto que perpassa seus livros anteriores, constatando que havia sido o próprio 

amor – entendido de uma forma muito específica e sexualizada – que lhe deixara atônito: 

 

O que me espantou não foi 

a morte na lua 

o canto do trimotor. 

Foi o amor. 

 

Estava desprevenido 

na baía do abandono. 

Era nuvem inusitada. 

Foi o amor. 

 

Não foi o vento nas palmeiras 
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onde canta o sabiá. 

Calabouço, poço 

foi o amor. 

 

[...] 

Não foi água na restinga. 

Foi um rosto, foi um corpo. 

Vi mulher na minha frente. 

Foi o amor. 

[...] (IVO, 2004c, p. 228-229). 

Nesse poema, de que citamos apenas algumas estrofes, novamente confirmamos a 

recorrência da água na imagística do autor – baía do abandono – poço – água na restinga – 

aliando-se a outras imagens para compor essa reflexão ou dobra, em que podemos ver a lira 

anterior codificada, naquilo que tinha de perplexidade diante do amor: o sentimento é agora 

equiparado a uma percepção encantada da alteridade, do corpo e do rosto da mulher, e por 

isso o poema se chama Mulher na sua frente. Este amor que o espantara é o desejo pela 

mulher, pela diferença de um ser em que o “eu” não se espelha diretamente.  

Já no poema Iluminações, do livro Um brasileiro em Paris, vemos estes versos: “Muda-

se a noite em dia porque existes,/ feminina e total entre os meus braços,/ como dois mundos 

gêmeos num só astro” (IVO, 2004c, p. 340). Justamente, é essa diferença que prossegue 

celebrando o poeta, agora com ênfase no ajuste que parece reviver o mito das almas gêmeas. 

Por isso, sustentamos que, a partir de Cântico, prepondera esse sentido de encontro, que 

podemos associar à união do poeta com sua companheira homônima, Lêda. Espelho da 

diferença e geminação da alteridade, a coincidência do nome próprio parece confirmar essas 

ambivalências de noites mudadas em dias. 

 

2.2 Cântico e a nova consciência da linguagem 

 

Olhando-se bem, o caminho que reconduz a uma materialidade e o que encontra a 

correspondência do ser amado convergem para o mesmo ponto, no caso de Lêdo Ivo: o de 

uma poesia da percepção, da vivência dos sentidos, da celebração do fenomênico. E tudo se 

faz com recurso a imagens hídricas: o encontro do amor e a descida dos penedos do Inefável. 

O poeta começa a conjugar amplamente seu verbo neologístico: terramarear. Resta indagar: 

que consequências isso desencadeia no sentido metafísico da escrita lediana e, naquele outro, 

de sondagem dos limites da linguagem – ambos congregados, na lira anterior, na palavra 

“Inefável”? 
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Comecemos pelo segundo ponto. Em Cântico, livro angular na produção do autor, a 

inquietação do Além-palavra parece sofrer subversão: cede espaço ao momento inicial da 

percepção fenomênica, remissivo às primeiras impressões da infância. É o que vemos no 

poema intitulado A infância redimida, quando fala da primeira visão do mar – “grande coisa é 

descobrir-se o mar, vê-lo existir no mundo” (IVO, 2004c, p. 200). Mas o momento mais 

significativo dessa “virada” vai ser um texto intitulado A linha d’água, cuja transcrição 

completa é necessário fazer: 

  

A LINHA D’ÁGUA 

 

Só quando ninguém o contempla o mar é la mar, 

pura linha estendida à àgua, entre o rochedo e a jangada. 

Os peixes caminham como sonâmbulos ao encontro do pescador. 

E que colheremos do mar, e que colheremos da vida? 

Devagar e sempre, um pouco de nada. 

 

Liberta do ritmo, da emoção, da semelhança, 

a vida poderia prescindir de palavras 

e existir sem que o pensamento a representasse. 

 

A vida – la mar! – igual à Beleza 

ou ao amor sem a forma que o ajusta ao efêmero 

como a luz se ajusta ao dia. 

 

Jamais veremos o mar que o mar oculta. 

Seremos sempre cegos à rosa que está na rosa. 

Jogada a rede ao mar, um pouco de piedade, 

espelho partido e nada mais (IVO, 2004c, p. 202-203). 

 

O Lêdo Ivo de 1949 fala-nos da disjunção entre os signos e as coisas representadas, com 

ênfase para seu universo poético onde a água em geral, e o mar, especialmente, sempre estão 

em primeiro plano. Seu sujeito lírico deseja, por um momento, que a vida prescindisse dos 

signos, em um encontro direto com a matéria: e aqui pode estar, nesse desejo fadado ao 

insucesso, mais um índice da busca material do autor. Em todo caso, conclui ele mesmo pela 

impossibilidade, e assim afirma a condição de “espelho partido” do real. 

É impressionante como estes versos se alinham às reflexões de Michel Foucault em As 

palavras e as coisas (FOUCAULT, 1999), obra originalmente publicada em 1966, quando o 

filósofo aponta essa disjunção fundamental, ocorrida no Renascimento, entre as coisas e os 

signos. Para Foucault, o exemplo maior dessa rasura seria o Dom Quixote de La Mancha, a 

buscar analogias entre o “real” absorvido nas novelas de cavalaria e o seu entorno. Por isso 

assestava contra moinhos de vento: não se apercebia de que os signos já haviam deslizado.  
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O caminho do Quixote, porém, é um caminho cego. Cervantes intensifica, na errância 

do fidalgo, o efeito tragicômico de sua teimosia: a constante busca de uma correspondência 

entre o mundo da leitura dos romances de cavalaria (mundo das palavras) e aquele que o 

personagem tem diante de si. É o caminho de quem não sabe (ou resiste à consciência, já que 

ao final fará sua mea culpa). Já o “eu” lírico expresso em A linha d’água parece estar todo o 

tempo de olhos abertos: ele parte de uma constatação, formula uma hipótese e retoma 

circularmente o ponto de partida. Porém, há aqui um dado a considerar: a compreensão dessa 

diferença ou dissimetria não o conduz a revoltas; se imagina uma vida sem palavras, só o faz 

como hipótese devaneante, usando o futuro do pretérito e o subjuntivo – pois de antemão 

subentende a impossibilidade do projeto: “Liberta do ritmo, da emoção, da semelhança,/ a 

vida poderia prescindir de palavras/ E existir sem que o pensamento a representasse” (IVO, 

2004c, p. 203; grifamos). 

O “eu” que constata a impossibilidade de ver as coisas “em si mesmas” prossegue em 

suas especulações. Em uma Meditação de Robinson, no mesmo livro, vemos outro momento 

importante: 

 

Satélite do espírito, a ilha 

não existe no mar. Funda-a a ideia 

de uma corola sobre o horizonte, 

milagre que transforma a água em rochedo. 

 

Como buscar o pensamento a filha 

de sua própria imagem habitável 

nas verdes vagas musicais do mar 

se as viagens são sempre sóis efêmeros? (IVO, 2004c, p. 243.) 

 

A ilha, antes de ser ocorrência geológica, seria conceito, cosa mentale, como na frase 

atribuída a Leonardo Da Vinci sobre a arte. Mas o poeta-Robinson sabe que essa ilha “filha do 

pensamento” parece não conectar-se “às verdes vagas musicais do mar”: a um mar que é, 

portanto, emblema do material, a ser percebido simultaneamente pelos sentidos (por isso, 

verde e musical). Nos tercetos que se seguem – o poema é um soneto −, a interrogação morre, 

e o poeta se identifica com o próprio Robinson Crusoé, o personagem, criatura de papel:  

 

O pensamento vai, voa entre as águas, 

e retorna a si mesmo, pois que a ilha 

não é feita de terra, mas de espírito. 

 

E assim, inabordável aos navios,  

ela me acolhe, a mim que a inventei, 
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e ao atingi-la me transformo em Robinson. (IVO, 2004c, p. 244.)  

 

E aqui está o passo adiante em relação ao poema A linha d’água. Se não podemos 

prescindir da linguagem, na relação com um real que escapa às analogias, temos a arte. Esta 

não é apenas a cópia esmaecida de um mundo real: sua potência estética a faz participar dos 

dois mundos: não é mera cópia de cópias. A ilha de Robinson Crusoé, ilha “feita de espírito”, 

tem também a sua realidade; não é a mesma da coisa, mas também não é uma mera derivação. 

Ela, essa ilha inventada, acolhe o poeta que antes formulara a disjunção entre as palavras e as 

coisas. Somos todos, em certa medida, como Robinson Crusoé: somos um personagem de nós 

mesmos, de nossas invenções subjetivas e culturais, de nossa linguagem, habitando uma ilha 

também ela construída pela linguagem, locus ao mesmo tempo coisa e ideia: ilha geológica e 

conceito de ilha. Será a arte, como uma dobra dessa mesma linguagem, que poderá dizê-lo de 

um modo menos precário, por imagens de sentido múltiplo. Estamos, portanto, como o “eu” 

lírico, em um devir que nos transforma em Robinson; estamos no mundo de nossa linguagem, 

que é e não é o mundo real. E esse mergulho, essa inserção do sujeito-inventor no próprio 

cenário da invenção é como um discurso metalinguístico: tal como um Velázquez a 

representar a si mesmo na tela As meninas – cena que sugere a Foucault (1999) as reflexões 

iniciais de As palavras e as coisas. 

Será Cântico, talvez, um dos momentos de maior ocorrência de metaliteratura em Lêdo 

Ivo. Já vimos, na Primeira Parte, o poema As estátuas, que parece uma reflexão sobre a 

questão formal em poesia. Mas essa grande sondagem dos limites da linguagem, feita em 

Cântico de modo muito mais consciente que na produção anterior, vai mais longe: desloca o 

Além-palavra para um aquém do mundo das coisas. É, portanto, uma sondagem feita como 

tomada de partido, como compromisso do sujeito lírico em múltiplos níveis. No poema de 

abertura, chamado Os frutos da imobilidade, o poeta já advertia aos seus leitores: 

  

[...] 

Não me inclino às harmonias 

descobertas no tédio, elipses 

de voos incomunicáveis. 

No vasto chão do acaso 

eu lúcido apanho a rosa. 

 

Ei melodia! e o mar 

ao meu lado comparece 

com todos os seus navios 

inclusive os naufragados 

que retornam com seus mastros 

aos preâmbulos de nuvens 
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[...] (IVO, 2004c, p. 192). 

 

Por essas estrofes, já se percebe também o quanto de metaliteratura está presente em 

Cântico, na decisão de não se aliar às elipses e aos “voos incomunicáveis”. É uma tomada de 

posição em relação ao paideuma da Geração de 45, que analisamos na Primeira Parte. O 

verso em que o poeta fala sobre apanhar a rosa no “vasto chão do acaso” é uma fulguração da 

inteligência estética: diz-nos, em uma inversão sintática: “eu lúcido apanho a rosa”. E esta 

anteposição do predicativo o valoriza, ressaltando para o leitor uma peculiar concepção em 

que o imponderável convive com a lucidez. 

Na segunda estrofe citada, o poeta toma o partido de um mundo ao mesmo tempo 

sensorial e suprassensível. Seu mundo imaginário, onde comparecem “todos os navios/ 

inclusive os naufragados” é o mundo da melopeia. A palavra musical, aproveitada em seu 

poder de sugestões, de sinestesias, como o fora a palavra simbolista.  

Citemos ainda, a propósito disso, um trecho do poema Vogante, quando Lêdo Ivo se 

entrega à musicalidade para refletir sobre uma existência que parece, ela mesma, vogar sobre 

as ondas: 

 

[...] 

Assim vamos vagos 

e assim vamos virgens 

comparsas do mar 

vogante. 

 

Somos tão simpáticos, 

tão cheios de nós, 

e a vida nos larga 

a sós. 

 

Falece-nos ter 

olhos rasos d’água. 

falta-nos sofrer 

à larga 

 

para que ela, a vida, 

nos aceite, humanos 

refugos da glória 

que amamos (IVO, 2004c, p. 198). 

 

Nesses versos, toda a reflexão se estabelece sobre metáforas hídricas: a água é, 

primeiro, um suporte de imagens. Mas é também um aporte, um princípio fundador: com 

nossos “olhos rasos d’água” somos todos “comparsas do mar” nas suas ondulações, naquilo 
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em que, como ele, vamos.  

Cântico é esta confirmação de uma metapoética da água em Lêdo Ivo: toda a mudança 

em relação ao “Inefável”, bem como à lírica amorosa, passando ainda pela reflexão sobre a 

linguagem, tudo isso se socorre, não apenas de um imaginário hídrico, não apenas de um 

suporte de imagens hídricas, mas de um aporte das mesmas imagens. É o devir da água que 

está subjacente ao devir do sujeito. O mar-coisa, visto em sua infância, guia as reflexões sobre 

a impossibilidade de um retorno completo a essa primeira percepção; a ilha não existe no mar: 

é o milagre que transforma a água em rochedo. Mar que todavia perpassa tudo, como 

conceito e coisa, memória e reinvenção. Ele é o elemento central: é o ente que comparece 

“com todos os seus navios”, imagem em que podemos ler um sentido de partida, uma 

mobilidade fundadora.  

Tudo isso é um cumular, uma concentração de sentidos. Será em Cântico que, pela 

primeira vez, o poeta irá compor uma peça celebratória do sentido de excesso que, já então, 

guiava sua concepção literária e, pode-se dizer extensivamente, também sua concepção de 

mundo. Antes mesmo do quadro em negativo do poema A lacraia, de Magias, com que 

abrimos nossas reflexões na Primeira Parte, há em Cântico um poema intitulado Chove 

sobre a cidade – este que segue: 

 

Chove sobre a cidade 

e a chuva inunda o asfalto, difunde o desastre e o desencontro 

e procura abater as palmeiras que do fim da tarde 

queriam apenas – graça plena – as estrelas. 

 

Os trovões reboam, espantando os pássaros 

que vieram refugiar-se no meu quarto. 

Os relâmpagos, fotógrafos do absoluto, iluminam as pessoas que passam 

– são outros rostos, minha irmã, são as faces 

revoltadas porque as divindades impossibilitaram os idílios, 

a chegada pontual a uma casa, o já adiado trespasse com o inefável. 

 

As sarjetas recebem finalmente a Poesia. Como são belos 

e nítidos os barcos de papel 

que navegam buscando os reinos fantásticos, os inacessíveis! 

 

A chuva tem uma canção. Jamais uma elegia 

para saudar sua gentileza. Jamais uma ode, 

um himeneu, uma écloga deploratória. 

 

Meu irmão, deixa que a goteira molhe tuas últimas 

poesias. Pouco importa que amanhã te reconcilies com os grandes temas poéticos. 

O amanhã é inconsumível. A chuva ensina 

a ser invariável sem se repetir (IVO, 2004c, p. 194). 
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Este é um momento importante: na lição da água, naquela moral da água que a chuva 

comunica, temos a estética do feio (“as sarjetas recebem finalmente a Poesia”), a afirmação de 

um componente ao mesmo temo dionisíaco e corriqueiro, cotidiano para a lírica (“a chuva tem 

uma canção/ jamais uma elegia” etc.) e, finalmente, o que aparece apenas com mais clareza 

nos versos finais: o sentido de multiplicidade, nesse “invariável sem repetir”, que pode ser 

lido, contrario sensu, como um sentido de diferença na repetição. É, portanto, uma direção 

metaliterária para outro grupo imagístico centrado na água – antes, a do mar; agora, a da 

chuva −, com que o poeta, voltando-se para um interlocutor imaginário (que pode ser o seu 

leitor de ontem e de hoje, mas podem ser também os coetâneos de sua geração), insinua a 

potência positiva do excesso em sua linguagem. 

Portanto, estão colocadas em Cântico as questões principais da poesia de Lêdo Ivo até 

aquele momento. Concentra-se a busca material; a lírica amorosa sofre mudanças; a 

especulação sobre os limites da linguagem se volta para os momentos da percepção primeira. 

E o caráter metaliterário que, sem solapar as demais temáticas, é bem notável nesse livro, 

parece preparar o caminho para a obra seguinte – Linguagem, cujo título já nos acena para 

suas relações de convergência com a obra anterior. 

 

3 UM ASPECTO DE LINGUAGEM: A PACTUAÇÃO COM A MATÉRIA 

 

A consciência da centralidade da linguagem na constituição daquilo que chamamos de 

“real” é uma característica de várias correntes filosóficas, psicanalíticas e antropológicas da 

modernidade e pós-modernidade. A isso se chama linguist turn, expressão de língua inglesa 

traduzível por “virada linguística” ou “giro linguístico”. Obras de Freud e, posteriormente, de 

Lacan, sobre o papel do inconsciente e do Outro na formação do “eu”; a filosofia de 

Wittgnestein e Schopenhauer, ou, na Antropologia, a descoberta das estruturas comuns a 

várias culturas por Lévi-Strauss, são alguns exemplos de diferentes contribuições que 

colocam a linguagem no centro do debate sobre o “real”, rasurando em definitivo a aceitação 

de uma transparência dos signos, como antes se acreditou (e pela qual os objetos nomeados 

corresponderiam direta e univocamente às palavras atribuídas).  
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Esta virada seria, depois, seguida de uma desconfiança mais ou menos generalizada em 

relação à linguagem, desconfiança que já teria sido em muito antecipada pela literatura
56

. Mas 

a intensa ênfase nessa atitude de desconfiança pode redundar em um excesso, como o de uma 

linguagem autocentrada: por indagar-se em demasiado, por se perseguir obstinadamente. 

Reabre-se, então, a velha questão da mimesis, ou seja, das relações da arte com real, mas com 

o risco de minorar-se em demasiado este “real” (desde então, e talvez para sempre, entre 

aspas). Tal diretriz desborda para a interpretação e mesmo para o ensino de literatura, por 

vezes afastando o estudante do mundo literário, uma vez que agora percebe romances, contos 

e poemas como “objetos de linguagem fechados” – é o diagnóstico de Tzvetan Todorov em A 

literatura em perigo: “Não se pode mais, nesse caso, afirmar que a literatura não descreve o 

mundo: mais do que uma negação da representação, ela se torna a representação da negação” 

(TODOROV, 2009, p. 42). Assimilada pelos criadores literários, a “representação da 

negação” pode simplesmente implodir a narrativa ou o poema; ou, no mínimo, acarretar a 

profusão de narrativas e poemas sobre narrativas e poemas, isto é, um circuito estéril que, à 

força de denunciar dessemelhanças, opacifica toda e qualquer analogia.  

Sem furtar-se à percepção de um real que é construto da linguagem, Lêdo Ivo entretanto 

jamais sucumbiu à negação da potência criativa do humano. Ao contrário, é numa perspectiva 

de positividade que pensamos poder situar o livro a que chamou Linguagem, publicado 1951. 

O que lhe vai interessar não é tanto a desconfiança diante de um real construído, mas a 

celebração da possibilidade criativa dessa construção, jamais completa e jamais perfeita. 

Desse modo, o poeta se mantinha fiel a seu projeto inicial, quando começara a escrever em 

inflexão celebratória ainda na década anterior – no imediato pós-guerra. Abandonaria, porém, 

o sentido de transcendência vazia, já não mais recorrendo ao termo “Inefável”. 

O sujeito lírico que se enuncia em Linguagem é um dionisíaco. Vive o gozo intenso do 

seu poder criador: amplia o mundo e não pretende parar nunca. Esse gozo é o do devaneio 

fenomênico, material: como dirá em um dos poemas, a vida é uma “baía cavada com as 

unhas”, e o próprio mar, submisso, vem lamber os pés do poeta (IVO, 2004c, p. 272; 325). 

Imagens hiperbólicas que dão conta de uma euforia, um momento muito mais próximo de 

sentidos plenos do que de estados de angústia. Vejamos este poema exemplar: 

 

O MAR LAMBE OS PÉS DO POETA 

                                                 
56

 Como situa Foucault  (1999), a propósito do Dom Quixote, em As palavras e as coisas, texto a que referimos 

anteriormente. 
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No esgoto das lembranças, tomo pé 

em mares não sonhados. 

Recordo o que não vi, lembro o distante 

que nunca esteve próximo. 

Andei longe, de pálpebras fechadas, 

em dias que eram deltas, 

estive aqui, ali e em qualquer parte 

no perto ou longe iguais. 

 

Bebe, vida, na fonte das imagens, 

que o tangível te explica. 

Come, vida, no cocho do efêmero, 

que o transitório é eterno 

e sempre existirá unido ao tempo. 

Vive o mar de ser mar. 

Quero-o assim, cristal rastejante 

que vem lamber-me os pés (IVO, 2004c, p. 272).  

O perto e o longe se relativizam no momento mesmo em que o poeta pactua com a 

matéria. Ao fazer a opção pelo tangível e pelo efêmero, Lêdo Ivo revaloriza a experiência 

humana, experiência de percepção e conhecimento do mundo. O “eu” lírico se compraz com a 

animalidade, com o contato com a matéria, aproximando o sonhado e o vivido, 

compreendendo ambos de forma conjunta, sem hierarquizar. 

O mar lambe os pés do poeta é um momento especial de Linguagem, momento de 

decisivo compromisso com uma ordem de imagens, que nos convida a empreender alguns 

“saltos” na obra, observando como, posteriormente, uma afirmação crucial aí exposta – “o 

tangível explica a vida” – encontrará ressonâncias. Há, nesse poema, uma tomada de partido: 

pequeno, mas significativo instante metaliterário, em que o poeta afirma sua materialidade e 

deixa, ao mesmo tempo, uma fresta aberta para redimensionar, posteriormente, suas 

concepções no que toca à metafísica. O ponto é importante, porque, como vimos nos capítulos 

precedentes, Lêdo Ivo parte de uma concepção cristã-católica, a que se mescla sua 

especulação sobre os limites da linguagem – a busca do “Inefável” que tanto ocupou os 

primeiros anos de sua lírica. Mas é preciso ter cuidado: não há, nesse poeta, uma completa 

negação da transcendência de fundo cristão. Quando diz que “o transitório é eterno”, vemos aí 

o índice de uma participação no eterno – conclusão a que chegamos pela escrita posterior do 

poeta, e que poderemos demonstrar um pouco no item seguinte, de par com reflexões 

posteriores. 

O que parece resolver-se, banido para sempre, é o sentido idealizado da própria 

linguagem: 

 

Não tenho mais canções de amor. 

Joguei tudo pela janela. 
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Em companhia da linguagem 

fiquei, e o mundo se elucida (IVO, 2004c, p. 269). 

 

Assimilada como está a concepção de que é a linguagem que cria a nossa percepção do 

real, será preciso algum cuidado para não julgar, diante de tais versos, que se esteja apostando 

em correspondências diretas entre os objetos do mundo e a linguagem humana, no (renovado) 

parentesco entre as palavras e as coisas. Essa é uma interpretação a que se poderia chegar 

apenas descontextualizando a estrofe do resto do poema, e este da obra inteira. No verso 

seguinte desse Canto grande, dirá Lêdo Ivo que do mar guardou “a melhor onda/ que é menos 

móvel que o amor”. Mais ainda: 

De tudo quero o essencial: 

o aqueduto de uma cidade,  

rodovia do litoral, 

o refluxo de uma palavra (IVO, 2004c, p. 269). 

 

E aqui recorre à velha enumeração triádica para três vezes afirmar a centralidade da 

água em seu imaginário: água do aqueduto, água do litoral e água do refluxo. Em todos os 

três, o sentido móvel da “melhor onda” – no aqueduto, que é engenho condutor; no litoral, 

que é margeado por uma rodovia; e no refluxo, movimento de ir e vir das marés. Esta 

ontologia que o poeta busca reencontrar é um “ser-aí” e “ser-com”, ou seja, um ser relacional, 

em fluxo contínuo, como o do elemento que está na base de sua imagística. 

 

4 DEUS NA ÁGUA – OS CAMINHOS DA TRANSCENDÊNCIA A PARTIR DE 

CÂNTICO E LINGUAGEM 

 

Encerremos este capítulo com a reflexão que falta fazer, anunciada durante o texto e até 

aqui adiada: abordemos, de modo panorâmico, os rumos da transcendência na poesia que 

Lêdo Ivo produziria depois de Cântico e Linguagem. Afinal, se o poeta parecia pactuar 

definitivamente com a imaginação material, escrevendo coisas como “bebe, vida, na fonte das 

imagens/ que o tangível te explica”, é preciso indagar que sentido tomaria aquela perquirição 

de uma transcendência, tão evidente nas primeiras obras, pois tais versos, a um primeiro 

olhar, encaminham o leitor para o contrário − a imanência. 

Quando ocorre o deslizamento de sentido da busca do Inefável, em Cântico, e o poeta 

esbarra no Aquém-palavra que o conduz ao tangível de Linguagem, é como se deixasse algo 
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por dizer. Porque aquele Inefável inicial congregava, em sua imprecisão, tanto o Além-

palavra (que seria subvertido) quanto a crença de fundo religioso. Era, ao mesmo tempo, uma 

metafísica da linguagem e uma transcendência existencial. No segundo caso é que resta o 

espaço a preencher. E Lêdo Ivo o faria, na obra posterior. 

Não lemos o momento expresso em Linguagem como uma tomada de posição 

meramente panteísta ou, o que seria mais radical ainda: ateísta. Nossa hipótese é a de que a 

poesia lediana se encaminha, a partir de então, para um peculiar sentido de transcendência: 

está na natureza, não fora dela, o índice de um Absoluto. Isto não corresponde, exatamente, a 

imanentismo; é um sentido a mais que sua imagem material vai assumir. Um pequeno poema 

do livro A noite misteriosa – agora, saltamos décadas: primeira edição de 1982 −, poderá 

ajudar-nos a compreender esse movimento que se inaugura em Linguagem: 

 

OS SINAIS 

 

Saibam quantos vivem 

neste mundo imenso: 

Deus não cheira a incenso. 

É no estrume fresco 

e na alga viscosa 

que devemos ver 

os sinais divinos 

com os de quando 

éramos meninos (IVO, 2004c, p. 679). 

 

Em nossa interpretação, não se trata propriamente de panteísmo, porque a matéria não é 

Deus, mas sinal de Deus. E, notemos: este sinal reenvia ao primeiro tempo da percepção 

fenomênica, isto é, à infância. Como sinal, é suficiente para a referência a que conduz, 

fazendo parecerem desnecessários ou ridículos todos os esforços de representação. É o que já 

dizia o poeta algumas décadas antes, em Os anjos da Igreja do Rosário, poema de Finisterra: 

 

Os anjos são feios. 

Seus braços roliços 

estendem-se para 

o vazio que finge 

ser o Paraíso. 

Anjos de madeira: 

os seus pés inchados 

têm elefantíase? 

Suas asas tortas 

são de passarinhos 

mortos a pedradas? 

[...] (IVO, 2004c, p. 548). 
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Na sequência, será dito que “O forro da igreja/ é a maior altura/que o olhar humano/em 

busca de Deus/consegue alcançar.” Ora, tal conclusão confirma que o poeta não abandona sua 

inquietação metafísica, em que Deus é um ente: aliás, o próprio fato de escrever contra a 

representação atestaria o contrário. Nesse poema de Finisterra¸ como em outros nos quais 

escarnece da figura angélica, o que parece haver é um Lêdo Ivo a confrontar-se com as formas 

tradicionais de representação do metafísico; mas, nunca exatamente, um materialista ou 

imanentista. O poeta se aparta de uma leitura analógica do mundo: constrói, pelo mecanismo 

do estranhamento, novas analogias, que lança como interrogações. Ao cabo, o que denuncia 

como falso é o “céu-forro-de-igreja”; mas não, ipso facto, a crença em Deus. 

O problema da representação é um ponto de desajuste entre várias religiões. Dentro do 

cristianismo, é um dos que afastam o rito católico do ortodoxo; e o Islã, uma das três grandes 

religiões monoteístas, criou os arabescos para suprir a interdição da representação. Em 

nenhum dos casos, porém, há ateísmo, panteísmo ou, mesmo, agnosticismo.  

Na escrita de Lêdo Ivo, esse gesto contra a representação do metafísico vai no mesmo 

sentido de uma nova vivência da experiência transcendente − mas não, insistimos, a de sua 

negação. É o mesmo movimento que, estando já insinuado em As imaginações (no poema 

Fuga, quando dizia “fujo sem anjo da guarda/ para o país acordado”), perpassa discretamente 

Acontecimento do soneto (no Soneto da rebelião: “serei feliz, feliz! E anjo da guarda/ verá 

provada a sua incompetência” – IVO, 2004c, p. 127). Tal crise da representação, que se volta 

sobretudo contra este ser mítico – o anjo, ou a concepção de anjo da tradição cristã-católica – 

iria desdobrar-se, também, em autocrítica do próprio fazer literário, no poema Nenhum anjo, 

de Magias − livro publicado na década de 1960, o mesmo de onde retiráramos, ao início desta 

tese, o poema A lacraia. Agora, porém, o que interessa ao poeta é problematizar uma suposta 

fonte supraterrena da criação literária. Ali vai dito que − 

 

[...] 

Nem de vista nem de chapéu 

conheço o sobrenatural 

sócio com direito à metade 

de minhas minas de cristal. 

 

A suspirante divindade 

não tem em mim seu porta-voz. 

De nenhum rio celestial 

eu me proclamaria a foz. 

 

[...] 
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Neste universo de vidência 

seria uma coisa sobrante 

um anjo, que mora tão longe 

e sempre tem um ar distante. 

 

É nas minhas fontes totais, 

tal o vinho nascido da uva, 

que me fabrico. Sei das nuvens 

que juntam a água desta chuva. 

 

Pois de nascentes desoladas 

é que surge, para o papel, 

o dia escrito em celulose, 

sol raiante num negro mel 

 

que ora é fuligem dos navios 

tornada tinta, ou secreção 

de mil abelhas em colmeia, 

amor ferido, e emulação. 

E no papel faz sua cama, 

e entre lençóis faz seu arranjo, 

o hieróglifo que não é letra 

da cartilha de nenhum anjo (IVO, 2004c, p. 383-384). 

 

Parece-nos uma linha contínua essa que, partindo de O mar lambe os pés do poeta, de 

Linguagem, vai dar em Nenhum anjo, de Magias, reagregando momentos insinuados nos 

livros anteriores. Seu cúmulo seriam peças como Os anjos da igreja do Rosário, de 

Finisterra, obra publicada em 1972. Nem sequer o gesto do escritor que reclama para si a 

única e exclusiva fonte de sua criação literária faz desaparecer o rastro do divino: os rios 

celestiais não deixam de existir – são, no mínimo, parâmetro da ironia −, ainda que o poeta 

lhes negue ser a foz. 

E todo o poema, com seu tom bem-humorado, provocando um efeito risível que ainda 

não atingira a aspereza das interrogações de Finisterra, sequer autoriza a que neguemos o viés 

transcendente na concepção do autor; nem mesmo se chega a negar a inspiração: esta, porém, 

não é a mensagem angélica − não é o presente divino. Mas existe: vem das “nascentes 

desoladas” do si-mesmo, das únicas “fontes totais”: aquelas em que claridade e sombra se 

conluiam (“sol raiante em negro mel”).  

Em Finisterra, porém, o poeta vai mais longe: distorce a percepção, fazendo com que o 

barroco das imagens da igreja do Rosário represente, não aquilo a que se destinava – um céu 

bem-nascido, de anjos roliços – mas a miséria e a doença humanas; e até o mal, na imagem 

dos passarinhos “mortos a pedradas”. Voltemos a esse poema: 

 

As róseas bochechas 
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dos anjos gorduchos 

prolongam o sorriso 

de beatitude. 

E uma luz vermelha 

no sacrário escuro 

guarda o coração 

do Deus invisível 

que suspende os anjos 

e deforma os homens (IVO, 2004c, p. 548). 

 

O róseo das bochechas vai encontrar o vermelho da luz que, no catolicismo, significa a 

Presença do Espírito Santo no ambiente físico da igreja. Um Deus que parece ao poeta apartar 

homens e anjos e consentir, ou até causar, a injustiça − pois deforma os homens. É um Deus 

invisível: não se deixa representar, malgrado a luz vermelha que lhe guarda o coração. 

Lêdo Ivo parece ter estado, aqui, a um passo do gnosticismo, em sua feição mais 

corrente, isto é, aquela que explica a injustiça do mundo não como obra do Criador, mas como 

a de um demiurgo inferior, responsável pelo mal e pela injustiça. Contudo, o poeta não avança 

além dessa proximidade, e o verso soa como um momento isolado na obra, podendo ser lido 

mais como expressão de perplexidade ou revolta pontual do que como um núcleo informativo, 

com desdobramentos posteriores. De qualquer modo, admitir o demiurgo não é negar a 

transcendência ou a metafísica e, sim, formulá-la em outros termos. 

O que iria prosseguir e intensificar-se, porém, é a negação da funcionalidade dos 

templos tradicionais, como “porta aberta” para a comunicação com Deus − aquilo mesmo que 

se entende por hierofania. Estudando o simbolismo religioso em O sagrado e o profano, 

Mircea Eliade (1992) explica que “todo espaço sagrado implica uma hierofania, uma irrupção 

do sagrado que tem como resultado destacar um território do meio cósmico que o envolve e o 

torna qualitativamente diferente” (ELIADE, 1992, p. 20). É essa potência que o poeta busca 

atacar, afirmando depois – no poema Os sinais, por exemplo − que a “porta aberta” estaria 

dispersa na natureza, sem a consagração hierarquizante de um lugar.  

Finisterra, o livro em que se encontra o poema Os anjos da igreja do Rosário, tem 

primeira edição em 1972. Podemos aproximar esse livro das palavras do poeta Kerry Shan 

Keys, tradutor americano de Lêdo Ivo, sobre o seu traduzido, a quem conheceu em 1974, no 

Rio de Janeiro:  

 

[...] um homem que [...] proclamava que os deuses não existem, mas que se 

empenhava numa conversa com um Deus não-existente em sua poesia, uma 

conversa quase tão insistente quanto a do capitão Ahab em Moby Dick. E os 

materiais desse discurso não eram apenas a língua e a retórica do português, de que 
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ele é sem dúvida um mestre, mas as coisas ao seu redor, as coisas sensuais, as coisas 

do mundo, as odes elementares de sua existência diária (KEYS, 2000, p. 11). 

 

Esse “retrato”, que se encontra no texto de apresentação ao volume O rumor da noite, 

livro de poesia de Lêdo Ivo publicado no ano 2000, diz muito para nós. As palavras de Keys 

apontam para uma contradição, a contradição entre o que lhe recomendava o poeta e aquilo 

que, como leitor, ele percebia diverso na poesia de quem lhe recomendava... Se atentarmos 

bem para as implicações dessa direção percebida por Keys, direção que nos parece bastante 

evidente a partir de Linguagem, temos a constatação de que a obra lediana se volta para um 

sentido peculiar de transcendência, porque intui o divino na matéria, que o sinaliza, mas, 

quando se esperaria um retorno cabal aos parâmetros dentro/fora, um retorno à verticalidade, 

o poeta esbarra no incognoscível. Assim, Deus é percebido, mas não conhecido; um Deus a 

que só podemos chegar por nossa capacidade intuidora. 

O livro A noite misteriosa é uma retomada. O autor volta às inquietações de ordem 

metafísica, mas agora não mais exibe o tom categórico de antes, quando dizia, em As 

imaginações − o livro de estreia − que o irmão falecido se tornara “[...] o timoneiro do barco 

de Cristo” (IVO, 2004c, p. 57-58). Em A noite misteriosa, na seção intitulada A vida de 

sempre, o incognoscível é reafirmado em versos não destituídos de humor: “Quem é Deus? 

Deus é Quem. Deus é a pergunta/ que responde a todas as respostas” – poema Carteira de 

identidade (IVO, 2004c, p. 671).  

Recorramos aqui ao livro Meditações do Quixote, do filósofo espanhol Ortega y Gasset, 

para pensar esse verso. Pergunta-nos Ortega: “Quando nos abandonaremos à convicção de 

que o ser definitivo do mundo não é matéria, nem alma, nem coisa alguma determinada, e 

sim, uma perspectiva? Deus é a perspectiva [...]” (ORTEGA Y GASSET, 1967, p. 51). 

Esse Deus-perspectiva pode ser o Deus-pergunta de Lêdo Ivo. E será na água que 

encontrará seu locus preferido. Não que coincida com ela; mas esta é o signo mais 

representativo da circunstância do poeta, o elemento mais caro à sua memória afetiva e, ao 

mesmo tempo, mais apto a representar metaliterariamente sua concepção de escrita. Uma 

escrita híbrida, misturada; prosa, poesia, memorialismo. Por isso, estas não serão águas puras 

– o poeta aqui reinsere um discurso teogônico na antilira que, já àquela altura, dominava sua 

escrita (A noite misteriosa, lembremos, é de 1982). Assim, Deus está “oculto no pântano,/ 

entre os borrachudos” (IVO, 2004c, p. 675), ou “em qualquer lugar./ Até na água leve/ da 
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usina nuclear” – imagem com que brinca diante do nome que a água comum recebe nos 

reatores nucleares, utilizada que é como refrigério no momento da fissão. 

Reencontrar Deus na água seria, portanto, o culminar de um percurso. Tendo começado 

com uma transcendência rimbaldiana (transcendência vazia, como ensina Hugo Friedrich), 

mas eivada de matizes cristãos-católicos hauridos na sua formação familiar, o poeta viu 

aguçar-se uma muito sua vocação fenomênica, compondo peculiaríssimo caminho: aquele 

que, sem recair na negação da transcendência, ou mesmo no panteísmo, encontraria na 

natureza a sua hierofania.  
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CAPÍTULO III − DUALIDADES, DIALÉTICA MATERIAL E EXCESSO  

 

Na escrita de Lêdo Ivo, há um gosto reiterado pela aproximação de opostos: dia e noite, 

sono e vigília, razão e sonho etc. Longe de ser um expediente ocasional ou acessório, tais 

articulações constituem a visão de mundo do “eu” lírico, também desdobrado em narradores 

de prosa ensaística, romanesca e memorialística. A voz que conta ou se enuncia em verso está 

constantemente a afirmar que os opostos não se excluem, que a convivência entre os 

antípodas é possível e até criadora de sentidos. 

Seria um barroquismo? Essa foi a primeira indagação que nos fizemos. Há 

ressurgências barrocas na literatura contemporânea: poderia ser este o caso de Lêdo Ivo. E as 

atenções que o autor sempre dedicou ao passado literário pareciam reforçar a suspeita. 

Ocorre que, se o estilo barroco vive de paradoxos, essa relação está constantemente sob 

o signo da angústia. Ao perceber o mundo como dual, o homem barroco sente-se inclinado a 

caminhos contrários e, porque deve decidir (porque julga dever), condena-se ao dilema. Em 

Lêdo Ivo, porém, não há dilema, precisamente porque não há o que escolher: o sentido 

provém da aceitação das dualidades, da aproximação cumulativa de antípodas. Muito ao 

contrário, há a celebração dionisíaca das intersecções, das amálgamas, das mélanges de todo 

tipo. 

Mas outro aspecto afastaria ainda mais qualquer aproximação com o barroco. Se 

tomarmos uma ideia recorrente em muitos versos ledianos − a de que o domínio do 

imaginário é constitutivo da realidade, não sendo mera projeção ou representação do real −, 

teremos aí uma diferença grande em relação ao pensamento barroco. A concepção a que 

referimos se mantém relativamente estável desde o primeiro livro do poeta, As imaginações, 

em que as situações oníricas, os elementos díspares e um “eu” que não se identifica com o 

real “terra a terra” proclama sua diferença: 

 

Oh, não perguntes meu nome! 

Eu sou o rosto de alguém 

num baile que não prossegue. 

Sou a morte, sou a porta 

de todas as imaginações (IVO, 2004c, p. 48). 

  

O baile que não prossegue pode bem ser um baile criado pelo poeta. Ou modificado por 

suas imaginações − a estrofe, aliás, faria com que o ensaísta Willy Levin sugerisse ao jovem 
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Lêdo Ivo o título do volume
57

. É esse domínio do imaginário que se encontra na base da 

concepção criativa de Lêdo Ivo, e jamais de modo excludente em relação à atividade de labor 

do intelecto. Podemos relacioná-lo, não propriamente a traços neobarrocos, mas àquilo que 

Claude Courtot (1999), no ensaio Situação do Surrealismo..., chama de “mais realidade”: 

“Longe de ser uma negação da realidade, o surrealismo é a superação dessa realidade 

mutiladora” (COURTOT, 1999, p. 43). Com atenção a tal premissa, poderemos reler estes 

versos do poema intitulado Canto da imaginária janela aberta, da obra Ode e elegia: 

 

[...] 

Cantarei entretanto a imaginária janela aberta  

onde ela se debruçava para me dar adeus quando eu não passava, 

cantarei os campos que não vi mas estavam cobertos de orvalho no momento em que 

[os imaginei  

[...] (IVO, 2004c, p. 110; grifo nosso).  

 

Já havíamo-nos referido a essa passagem, ao debater o sentido afirmativo da primeira 

produção lírica de Lêdo Ivo. Agora, convidamos o leitor a rever os mesmos versos, com outro 

olhar: com atenção para o que, neles, possa haver de ecos surrealistas; e, mais longe ainda, de 

ecos romântico-simbolistas. 

O mesmo Courtot (1999) nos lembra que o Segundo Manifesto Surrealista, escrito em 

1929 por Breton, já defendia aquilo a que chama de “mais realidade”: 

 

Tudo leva a crer que existe um certo ponto do espírito de onde a vida e a morte, o 

real e o imaginário, o passado e o futuro, o comunicável e o incomunicável, o alto e 

o baixo deixam de ser percebidos como contraditórios. Ora, em vão procurar-se-ia 

na atividade surrealista um fim outro que a esperança de determinar esse ponto 

(apud COURTOT, 1999, p. 43). 

 

Assim, faria parte da dicção surrealista a aproximação dos opostos. Na junção de 

elementos díspares, estaria não apenas um recurso formal, mas uma concepção de mundo. Tal 

sentido de dualidade foi algo tão importante para o Surrealismo que significou, mesmo, o 

ponto de contato entre esse movimento e a redescoberta, pelo mundo europeu, da arte 

indígena. Agora quem o diz é José Pierre (1999), um dos integrantes do movimento entre 

1951 e 1969 e assistente de Breton. No ensaio A América indígena e o surrealismo, Pierre 

lembra que, em um texto de 1943, Claude-Lévi Strauss já detectara o dualismo na arte 

indígena da Costa Noroeste (Colômbia Britânica), referindo a um “dom ditirâmbico da 
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 Como o autor depois esclareceria, em entrevista concedida a Ricardo Vieira Lima (2004). 
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síntese”. Os surrealistas teriam sido os primeiros a deslocar tais obras do estatuto de artefatos 

etnográficos para o de objetos de dileção estética e reflexão filosófica (PIERRE, 1999, p. 83). 

Desse modo, o gesto surrealista é principalmente o de uma releitura.  

É possível pensar essas questões, hoje, com referência a aspectos da filosofia oriental, 

sobretudo a de feição metafísica, que faz conviverem os opostos, como no Yin-yang; há, 

contudo, uma constante “busca de equilíbrio” nessas concepções, o que nos parece um tanto 

estranho ao sentido de mais realidade surrealista, mais relacionável à pletora, ao excesso, ao 

“desequilíbrio” daquilo que ultrapassa o real. Se tivermos em conta as relações da proposta 

surrealista com a sua própria matriz europeia, veremos que tais dualidades podem ser 

pensadas como herdeiras de vínculos simbolistas – vínculos entre o real e o imaginário – que 

seriam, por seu turno, “uma segunda cheia da mesma maré” romântica, na feliz expressão de 

Edmund Wilson em O castelo de Axel (WILSON, 2004, p. 28). “O mundo que vemos em 

derredor estava, de modo mais íntimo do que habitualmente se supõe, imbricado naquilo que 

se passa em nossas mentes” – é o que conclui Wilson sobre a obra de Gérard de Nerval 

(WILSON, 2004, p. 36). 

No plano estilístico, aqui também nasce outro vínculo – e ainda com Nerval: o vínculo 

da prosa com a poesia. Ou, melhor: aqui se borram os vínculos, rasura que irá encorpar-se 

com a obra do poeta-crítico e contista Edgar Poe, e depois com a de seu tradutor Charles 

Baudelaire. 

Lêdo Ivo se faz herdeiro, no sentido ativo e criativo, dessa revolta: ser o rosto de alguém 

no “baile que não prossegue” é estabelecer vínculos entre o real e o imaginário, é ser “a porta 

de todas a imaginações” e criar “a imaginária janela aberta”. A metáfora subjacente – 

metáfora da casa, do abrigo do homem – está reiteradamente voltada para uma mais 

realidade, na qual o sujeito que se enuncia impõe sua específica individualidade.  

Atentando para o trânsito de gêneros em que se insere a escrita lediana, a pervagar da 

poesia à prosa, da ficção ao ensaísmo e ao memorialismo, teremos o desdobramento formal 

das dualidades constitutivas. Releva notar, por exemplo, o empenho que o escritor dedicou ao 

estudo das Canções sem metro de Raul Pompeia, publicando-as com um ensaio introdutório 

em que defende um romance aparentado com a prosa – a que chamou de “romance 

poemático”, forma aliás de sua preferência, enquanto narrador ficcional: daí o subtítulo de 

“história mal contada” que dá a Ninho de cobras, seu romance publicado na década de 1970. 

E é um tal “romance poemático” o que Lêdo Ivo sustenta haver em ensaios e prefácios 

dedicados a outros autores, como quando estuda o romance À beira do corpo, de Walmir 
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Ayala (IVO, 2009, p. 304), ou O romance poemático de José de Alencar (IVO, 1982, p. 61-

66). 

No volume que o poeta publica em 1951, a que chamou Linguagem, há momentos ainda 

mais evidentes daquela dualidade real/imaginário, expressa no plano conceptivo, de visão de 

mundo – uma visão que proclama o vínculo entre as duas esferas. Fiquemos com alguns 

rápidos exemplos:  

 

Que a vida seja um sonho, e os sonhos sejam sonhos/ do sonho desdobrado dos que 

vivem (p. 262);  

Sinto-me estranho a todos os nativos./ Venho de um lugar onde nunca estive/ Quero 

retornar ao que não vi (p. 277);  

[...] meu coração sempre bateu no silêncio da noite/ dizendo que estava aqui, real 

como um sonho (p. 284);  

[...] desde sempre viajo entre o sono e a memória (p. 289);  

[...] pequeno deus, eu invento um universo onde nada existiria (p. 296);  

[...] fazendo-me viver das existências/ onde a vida real é imaginada (IVO, 2004c, p. 

319). 

 

Se há uma vida vivida e outra sonhada, para Lêdo Ivo ambas se conluiam, sem 

oposição. Não só de suas lembranças se serve o poeta; como dirá muitos anos depois – em 

1997, no posfácio à terceira edição do romance Ninho de cobras: “[...] a vida e o texto, o 

vivido e o lido, compõem um só e único universo na existência física e intelectual de qualquer 

criador literário” (IVO, 1997, p. 178). 

Ora, tudo isso difere muito do barroco. A metafísica de um barroco paradigmático – o 

espanhol Calderón de la Barca, por exemplo −, faz com que, ao dizer no título de um livro 

que “a vida é sonho”, esteja a comunicar-nos a concepção de que a realidade humana (e, por 

extensão, a da criação humana), venha a ser uma cópia, no sentido platônico, de planos 

superiores, ideais. Por isso, como diz o personagem Segismundo: “toda a vida é sonho/ e os 

sonhos, sonhos são” (CALDERÓN DE LA BARCA, 2013, p. 101; grifo nosso). Isto é, os 

sonhos humanos não passam também de ilusões, sem qualquer essencialidade. Cópias de 

cópias, portanto. É a concepção do Teatro do Mundo, concepção que orientou o Siglo de Oro 

espanhol, como esclarece a tradutora e poeta Renata Pallotini, em texto introdutório 

(PALLOTINI, 2013, p. 99). Portanto, a linha que vai dar ao lediano “baile que não prossegue” 

é outra – embora tangencie, aqui e ali, a dicção barroca, em que os paradoxos e oximoros 
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abundam, o sentido de convivência dos contrários dá-se de modo a compor um acúmulo de 

mais realidade, com feitio surrealista. 

 

1 IMAGINAÇÃO MATERIAL E DUALIDADES 

 

A dualidade vida vivida x vida sonhada é, porém, uma dentre as muitas que 

encontramos na obra de Lêdo Ivo − e não é sequer a mais relevante para nosso estudo. Se 

referimos a ela, é apenas para evidenciar as diferenças entre a concepção do poeta e a da 

literatura barroca, buscando compreender que caminhos a aproximação de opostos terá 

percorrido, até se tornar um dos pontos-chave dessa escrita. 

A questão seria talvez marginal a nossos propósitos, se Lêdo Ivo não tivesse feito dela 

algo tão insistente, mas, sobretudo, se não a tivesse relacionado tanto às forças naturais, aos 

elementos água, terra, fogo, ar e aos opostos dia e noite, em tantas obras. Ou seja, estamos 

diante de um ponto extremamente importante para a compreensão das relações da escrita 

lediana com a materialidade que, como situamos nos capítulos anteriores, percorre suas 

imagens literárias e orienta o olhar de narradores e “eus” líricos. Mesmo o contraste entre real 

e imaginário obedece, na formulação peculiar desse autor, a tal ligadura com a matéria 

elementar. Em poema sobre sua própria condição de poeta-crítico, temos um bom exemplo 

disso: 

 

PERTO DE MACEIÓ 

 

Como um farol aceso em pleno dia 

à espera dos navios que não passam 

como um farol aceso que alumia 

o mal caluniado e a ira do espaço 

 

assim eu me vigio quando sonho 

e a mim mesmo me olho com os olhos 

de quem desperta e sonha e no outro sonho 

se vê boiando num mar de sargaços 

 

ou é onda que se quebra entre os abrolhos 

vela que o mar medonho danifica 

ou mudez dos navios afundados 

 

e sendo água é terra e entre os escolhos 

sempre espera a passagem dos navios 

como um farol aceso em pleno dia (IVO, 2004c, p. 914-915). 
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A oposição vigília x sono é o núcleo do soneto Perto de Maceió. Na dicção do poeta, a 

vigília corresponderia à reflexão metaliterária, à atividade crítico-ensaística, enquanto o sonho 

seria a própria criação artística. É o que também podemos confirmar com aproximações 

intratextuais, feitas com dois excertos da prosa do autor. Em O aluno relapso, obra híbrida de 

poesia, memorialismo, pensamento aforismático e ensaísmo literário, temos essa passagem: 

“Em cada poeta habita um crítico. No meu caso, esse crítico vigilante, que escolhe os 

materiais e organiza o poema, reside no inconsciente: no lugar específico em que o poema se 

elabora ” (IVO, 1991, p. 18).  

No mesmo sentido é o já citado Posfácio a Ninho de cobras, um texto acrescido pelo 

autor à segunda edição do romance, em que reflete sobre sua concepção criativa: 

 

Pertenço à linhagem dos poetas e prosadores para os quais a criação não colide com 

a crítica. Dentro dessa perspectiva, minha visão crítica integra o meu universo 

poético, faz parte do meu ofício, é o eu que fica acordado quando estou dormindo, é 

o espectador que me vê sonhar, é a mão desperta que descreve o meu sonho ou o 

meu pesadelo. E a minha atividade poética obedece às leis dessa vigília. O meu 

desempenho criador é regulado pelo fluxo e refluxo da indolência e da excitação, 

pelo frêmito formal de uma estética do desejo (IVO, 1997, p. 81). 

 

Sonho, portanto, é o poema, conto ou romance; vigília é a crítica, seja a dos ensaios ou 

artigos, nisso incluindo-se a metaliteratura. A imagem é a mesma do poema Perto de Maceió: 

o poeta “se vigia” quando sonha, conjuga razão à sua “estética do desejo”.  

Podemos ver aí um ponto de contato entre a poesia de Lêdo Ivo e o pensamento 

filosófico pré-socrático. Para Jaeger (2003, p. 225-226), sonho e vigília compõem o “contraste 

favorito” de Heráclito, que defendia haver um cosmos idêntico e unitário para os despertos e 

para os adormecidos, sendo que os próprios sonhos compunham um mundo do sonho. 

Vejamos, então, qual é a linha mais remota desse sentido dual a que se filia Lêdo Ivo: do 

surrealismo para o simbolismo, deste para o romantismo; mais remotamente, dos três para o 

pensamento pré-socrático, pouco importando remissões ou referências diretas, mas como 

ressurgências modernas e pós-modernas daquele substrato inicial. 

Notemos como, no poema citado, os elementos materiais ou remissivos à natureza se 

encadeiam como termos de comparação que substituem os pontos de partida: o “eu” começa 

por se comparar a um farol aceso em pleno dia, passa a uma imagem náufraga (de alguém 

boiando em um mar), a seguir já é onda, vela danificada pelo mar ou silêncio prenhe de 

sentidos (mudez de navios afundados), para, finalmente, dizer que sendo água é terra. 
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Estamos no domínio do híbrido, dos opostos aproximáveis, das convivências elementares. O 

fluxo da dicção poética, que em tal soneto segue uma linha contínua, sem interromper o jorro 

com pontos-seguimento, compõe um símile a mais, uma paridade estilística com as 

aproximações de conteúdo. 

O poema Perto de Maceió se localiza na seção intitulada Dia e noite do livro Curral de 

Peixe, de 1995. Ressaltemos a evidente preocupação do poeta com aquela oposição: ela estará 

também entrevista na epígrafe de Victor Hugo que abre o volume: Un soir mysterieux touche 

à l’aube suprême
58

. Eis então a matriz romântica da linha posterior, simbolista-surrealista. É a 

escuridão de mistura com a claridade, o conluio dos opostos de que já falavam os pré-

socráticos e que ressurge em ecos românticos, simbolistas e surrealistas, o que vai interessar a 

Lêdo Ivo.  

Se retrocedermos, agora, à produção inicial do autor, veremos que daquela mesma 

mistura de noite e dia dimanam os versos da Ode ao crepúsculo, poema longo que compôs 

em 1946. Não é outra coisa o que diz a estância V: 

 

[...] Os outros não observam ou meditam 

o exemplo da natureza. Após a noite 

vem o dia, que floresce sem se submeter 

aos fachos do sol, à audácia das árvores volantes. 

Como deveríamos regular o nosso tempo? Guiados pela noite ou orientados pelo dia, 

[sustentáculo do vento sul, 

quando, sobre o telhado das casas, 

desaba o tédio em flor? 

Poucos se preocupam com esta sabedoria 

que deve existir para que a escolha se realize 

e os faça viver de uma humilde realeza. 

Os dados desse estranho jogo estão diante de nós 

para que fundemos um reino na mesa do Nada. (IVO, 2004c, p. 147-148.) 

 

A “escolha” de que fala o poeta será, porém, na sua obra posterior, a própria ausência de 

escolha. Nas horas mistas de dia e noite, como na madrugada que conhece os primeiros raios 

de sol, ou nesse crepúsculo do entardecer, Lêdo Ivo encontra o correlato imagístico para sua 

leitura do “exemplo da natureza”. O primeiro momento – o final da madrugada – aparecerá 

em inúmeros textos, dos quais poderíamos citar, como exemplo, o da cena inicial do romance 

Ninho de cobras, em que uma raposa é perseguida e morta a pauladas nas ruas de Maceió, na 

“manhã raiante”. Saindo da ficção para o ensaísmo: no texto A república da desilusão, do 

livro homônimo, Lêdo Ivo analisa um artigo de Raul Pompeia sobre o exílio da família real, 

                                                 
58

 “Uma noite misteriosa toca a aurora suprema”, em tradução literal. 
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após a proclamação da República, ressaltando os efeitos que o autor retira do momento em 

que o coche do imperador D. Pedro II se dirige ao cais, pela peculiar mistura de luz e sombra 

daquela manhã final (IVO, 1995, p. 111). Lembremos, sempre: Pompeia é um ícone para 

Lêdo Ivo, o emblema brasileiro do escritor híbrido, a transitar da prosa para a poesia. 

Quanto ao crepúsculo, este é o grande signo que orienta a voz lírica da Ode composta 

em versos de todas as medidas, e majoritariamente livres. Um refrão, marcado em itálico, 

persegue o texto, anunciando o crescimento do crepúsculo e o desaparecimento do “eu”:  

 

Cresces em mim, ó crepúsculo. 

Cresces, também cresço. 

Cresces novamente 

e desapareço (IVO, 2004c, p. 147, grifo do autor). 

 

Esse crepúsculo totalizante, que engolfa o próprio “eu” lírico, nada tem a ver com a 

acepção convencional de decadência. Estamos diante de uma ode: é o território poético da 

celebração e do canto. Nele, o poeta afirma a “sabedoria” do “estranho jogo” que nos 

conduziria ao oximoro: “humilde realeza”, como uma condição nova para o ser, em sua 

formulação paradoxal. O “eu” que aqui desaparece é o “eu” individualizado, diante do sentido 

de mais realidade que lhe comunica o crepúsculo: sentido de excesso, de acúmulo de 

sentidos. 

As dualidades persistiriam em Lêdo Ivo. O poema que vimos anteriormente, Perto de 

Maceió, integra uma seção chamada Dia e noite, do livro Curral de peixe, de 1995. Esta se 

justifica pelo tema daquele e de outros poemas: a aproximação entre o lado criativo e 

analítico, entre a faceta diurna e solar e a noturna, plena de sugestões do sonho. Tal amálgama 

de criador e crítico é um derivativo do somatório dia e noite. E é o Lêdo Ivo crítico de si 

mesmo, analisando a formação de outro texto do mesmo livro, o que encontraremos no ensaio 

intitulado Entre luz e sombras, em que se ocupa do poema As ferragens. Vejamos um trecho 

do ensaio e a citação do poema feita pelo próprio autor: 

 

Desde a infância eu desejava exprimir a divisão do mundo em luz e treva, em razão 

e desrazão, em origem e lugar de nascimento, em partida e evasão; eu desejava 

proclamar a ligação obscura entre as chaves de fenda, as porcas e os parafusos e as 

constelações do céu sempre curvo de minha cidade natal. Foi preciso esperar mais 

de sessenta anos, para poder dizer, no poema “As ferragens”, que 

Em Maceió, nas lojas de ferragens, 

a noite chega ainda com o sol claro 

nas ruas ardentes. Mais uma vez o silêncio 

virá incomodar os alagoanos. O escorpião 
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reclamará um refúgio no mundo desolado. 

E o amor se abrirá como se abrem as conchas 

nos terraços do mar, entre os sargaços. 

Nas prateleiras, os utensílios estremecem 

quando as portas se cerram com estridor. 

Chaves de fenda, porcas, parafusos, 

o que fecha e o que abre se reúnem 

como uma promessa de constelação. E só então é noite 

nas ruas de Maceió (IVO, 2009, p. 90-91; grifos do autor.) 

 

O poema é um quadro descritivo. O chiaroscuro de um pintor, evocado em função de 

uma cidade situada em sua memória afetiva. A compreensão da unidade entre dia e noite faz-

se mais expressiva ao influxo da lembrança de uma visita do menino Lêdo, conduzido pelo 

pai, a uma loja de ferragens. O passar dos anos, que o poeta, ao remirar sua própria escrita, 

afirma como necessário para a elaboração do poema, relativiza uma vez mais as distâncias 

temporais – o hoje da escrita e de seu comentário atualizam de modo novo a percepção da 

infância. 

Interessa, porém, observar que, após o contraste luz e treva, o poeta-ensaísta encadeia 

outras oposições: razão x desrazão; origem e lugar de nascimento x partida e evasão. Faz uma 

espécie de sequência paralelística, metafórica, depois afirmando, para além do mero contraste, 

a ligação obscura, cujos símiles vai buscar em utensílios do cotidiano: chaves de fenda, 

porcas, parafusos; mas também em uma imagem convencional da lírica: as constelações. 

Esse trecho é especialmente exemplar da concepção estética do autor. Por ele, podemos 

perceber como a escrita de Lêdo Ivo passou a assimilar o inusitado da imagem, que remete à 

fatura surrealista, valendo-se também de uma poesia do cotidiano, ao mesmo tempo afim com 

lira e antilira − com o “elevado” e o corriqueiro, redundando, portanto, em uma 

horizontalidade, uma equiparação entre dois registros. 

A convivência entre as duas ordens de signos, por mais que pareça contraditória à 

primeira vista, faz-nos pensar também naquele sentido de excesso, de acúmulo de imagens, 

sentido esse que guarda íntimas relações com o conteúdo veiculado pelo poeta: a unidade 

entre os opostos. Ao escolher suas imagens, o escritor como que pratica aquilo que conceitua 

e defende, o seu olhar para um mundo que lhe parece excessivo − até paradoxalmente 

excessivo, mas, ao cabo de contas, uno em suas aparentes oposições. 

Note-se, por fim, a utilização dos referenciais: “Maceió”, “alagoanos”. Como em Perto 

de Maceió, o topônimo avulta: durante o pôr do sol, a cidade assume uma dimensão mítica, 

como se fora um palco ou cenário especial, o que se pode entender por um movimento do 
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“eu” em busca de ressignificar seu arcabouço memorialístico. É o que esclarece ainda o 

escritor, no mesmo ensaio: 

 

 

Eu estava entre a luz e a sombra. Menino, costumava acompanhar meu pai em suas 

peregrinações pelos cartórios e outros lugares de sua faina forense ou cotidiana. 

Mas, de todos os lugares citados, os que mais me atraíam eram as lojas de ferragens, 

na Rua do Comércio. 

Eram espaços habitados pela solidez e materialidade da vida: lâmpadas, chaves de 

fenda, martelos, roscas, baldes, comutadores elétricos. Nos balcões e prateleiras, 

uma galáxia de instrumentos e objetos estava à espera da necessidade dos homens. 

E, cegos e expectantes, eles me seduziam: coisas espessas, impenetráveis. Por mais 

que eu interrogasse a sua mudez, não respondiam. Eram formas silenciosas. Uma 

escuridão as envolvia, abrangendo toda a loja, mergulhada na penumbra. 

As visitas às lojas de ferragens eram quase sempre ao entardecer, quando meu pai 

fechava a porta do seu escritório de bacharel e, guardando no bolso uma chave que 

parecia ser a dona de numerosos pequenos destinos, descia comigo a escada 

rangente e começava a cumprir as últimas obrigações miúdas (IVO, 2009, p. 88-89). 

 

A visão das lojas de ferragens na penumbra do entardecer forneceu ao menino uma 

experiência marcante, que mais tarde seria reelaborada poeticamente. A circunstância do 

entardecer, casual no relato biográfico, presa às conveniências da rotina paterna, ganharia 

depois papel decisivo na formulação literária. Lêdo Ivo situa As ferragens, o poema, como um 

texto dos que “terão sido gerados no inconsciente do poeta no tempo em que este, menino, 

ainda não dispunha de uma linguagem para exprimi-los e estabelecer, através deles, a 

comunicação com os seus semelhantes” (IVO, 2009, p. 90). E, por isso, teriam sido 

necessários “mais de sessenta anos” até sua escrita, na obra Curral de peixe, originalmente 

publicada em 1995. 

Se o tempo foi necessário para uma reelaboração das percepções primeiras, o poeta-

ensaísta oblitera, porém, que o chiaroscuro de As ferragens sempre havia estado em sua obra, 

de vários modos. É disso, afinal, que trata na Ode ao crepúsculo, livro de 1946. No poema 

longo, estão os bondes (que faziam parte do cotidiano dos anos 1940), os automóveis, os 

ônibus etc., enfim, a “vida mesquinha”, lado a lado com o crepúsculo, com os últimos raios de 

sol no céu; finalmente, com a noite.  

Trata-se de uma mesma linha discursiva, tanto temática quanto formal, embora assimile 

diferenças estilísticas com os anos. O que prevalece, como orientação da escrita lediana, é um 

acúmulo de sentidos afim com as dualidades surrealistas, que pode ser compreendido de 

muitos modos – sendo o nosso, particularmente, com recurso à dialética material 
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bachelardiana − como veremos adiante − e afim com o pensamento pré-socrático – como já 

situamos. Avulta, como singularidade formal e conteudística de Lêdo Ivo, o gosto do excesso: 

dos encadeamentos descritivos, dos adjetivos que parecem escolhidos com apuro inclusive 

melódico − como podemos notar já pelo trecho em que narra, no ensaio Entre luz e sombra 

(alusivo à escrita de As ferragens), o momento em que o pai o levava à visitação da Rua do 

Comércio. Os destinos supostamente guardados pela chave paterna são numerosos e 

pequenos; a escada em que descem pai e filho é rangente; as obrigações a cumprir depois do 

trabalho eram últimas e miúdas. Há aí uma variedade fonética que comunica às frases ritmo e 

melodia, aproximando a prosa da escrita em verso. Trechos de prosa como esses parecem 

avizinhar-se dos “versos longos” que chamaram a atenção da crítica da década de 1940. E de 

fato lembram momentos da Ode ao crepúsculo, ali quando o poeta fala dos “fugitivos 

privilegiados, dos aviões/ que a torre de controle atrai para a melancolia da terra” ou dos 

“anúncios com sua carícia comercial na escuridão” (IVO, 2004c, p. 159-160). É um 

crepúsculo em que pululam palavras, uma pletora de substantivos, de adjetivos – estes que, se 

não seriam tão numerosos na escrita amadurecida de As ferragens, entretanto já ocorriam 

antes dela, em livros que precederam Curral de peixe, e ressurgiriam depois, como no ensaio 

que comenta o poema. Alia-se, portanto, uma peculiar visão de mundo à dimensão estética do 

excesso vocabular: ao escritor, interessa representar opulentamente um mundo de opulência. 

A forma é mimética do conteúdo: exibe-se em variedade porque o mundo é vário. Esse é um 

ponto central da escrita de Lêdo Ivo, que não chegou “pronto” ao ano de 1995, com a 

publicação de Curral de peixe. Antes, corresponde ao culminar da afirmação de uma 

singularidade que remonta aos primeiros anos de publicação do autor, a um sentido de 

excesso e cúmulo que o fazia afirmar, ao final da estância IX da Ode ao crepúsculo: “E a 

noite que vem, antes de ser noite, é minha” (IVO, 2004c, p. 160). 

 

2 “DEVANEIO LABORIOSO”: A DIALÉTICA MATERIAL 

 

Para melhor entender o peculiar sentido das dualidades na escrita lediana, faz-se 

necessário retroceder ainda mais na cronologia das obras: antes mesmo da Ode ao crepúsculo. 

Tomemos uma estrofe de O laboratório da noite, poema do livro de estreia, As imaginações: 

 

Ó livro de poesia, 

meu didático instrumento 
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de solidão e de dor, 

és mecânico à noite 

e náufrago voltado à praia 

ou clima sem intuição (IVO, 2004c, p. 48). 

 

Na estrofe, temos um predicativo que parece conciliar os opostos, neutralizando a 

potência onírica: “mecânico à noite”. Bem ao tempo em que fosse mais possível o domínio 

dos sonhos, das sugestões arbitrárias – durante a noite −, o livro de poesia é “mecânico”, 

adjetivo que sugere engrenagens e roldanas: um princípio compositivo lógico, racional. Logo 

em seguida, ajunta-se outra imagem – a do náufrago voltado à praia –, igualmente evocativa 

de um ideal estável, de normalidade e ordem. E ambas parecem reunir-se no “clima sem 

intuição” do verso final, numa leitura (que nos parece a mais adequada) em que a conjunção 

ou se emprega não em função alternativa, mas como introdutora de uma síntese, como na 

locução ou seja. 

A escolha por este poema, na análise retrospectiva que buscamos fazer, não foi casual. 

Ele é a pedra angular de um estudo fundador, A indecisão semiológica de Lêdo Ivo, de 

Gilberto Mendonça Teles. Entende Teles (1989) que essa estrofe abre caminho para afirmar o 

que seria uma indecisão semiológica, cujo percurso nunca teria demarcado uma opção 

decisiva por qualquer de duas correntes insinuadas, mantendo em si a dupla ebulição do 

ambiente intelectual de 1945: tanto o viés que parte do racionalismo de Valéry, quanto o que 

se abebera no devaneio de Rimbaud. Para o crítico, o Lêdo Ivo que já exibia essa “indecisão 

semiológica” desde o livro de estreia, insistiria depois nela, compondo obra singular, em certo 

sentido “indecisa”, havendo aí “inconstância e hesitação” (TELES, 1989, p. 293) – isso, 

apesar do conteúdo axiologicamente positivo que Teles confere a tais atitudes, pois as 

relaciona com uma postura de “independência” do poeta em relação a forças contraditórias.  

A linha interpretativa de Teles ressoa no trabalho pioneiro de Elizabeth Rennó
59

 (1989, 

p. 70-72), quando situa que a oposição dia/noite é mesmo uma das chaves de compreensão da 

imagística do autor. Mas, este caminho interpretativo começa talvez um pouco antes, e seu 

primeiro enunciador, Sérgio Buarque de Holanda, já ponderava: “Todavia, a indecisão notada 

aqui pelo nosso poeta [Lêdo Ivo] pode ser ilusória, e dependerá unicamente dos termos falsos 

em que uma divisão tradicional teria colocado o problema da ‘inspiração’ e da reflexão” 

(HOLANDA, 1996, p. 174). 

                                                 
59

 Trata-se da primeira e, por algum tempo, única dissertação de mestrado sobre Lêdo Ivo. O referencial teórico 

principal é Teilhard de Chardin. 
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Sérgio Buarque de Holanda prossegue, citando Maurice Blanchot, para quem “a 

diferença entre aqueles dois termos não se deve medir, com efeito, pela maior ou menor dose 

de atividade consciente que neles se exprime” (HOLANDA, 1996, p. 174). Mas, talvez a 

problemática seja ainda anterior: dê-se não propriamente o caso de oposição, entendido o 

termo como alternância, mas convivência dos contrários (inspiração e reflexão). O que parece 

uma mera troca de palavras pode ser uma diferença crucial de leituras, porque o primeiro 

termo nos dá um poeta cindido, ou, como diria mais categoricamente Gilberto Mendonça 

Teles, indeciso (isto, ainda que sempre ressalte a força criativa de tal indecisão); mas, no 

segundo caso, teríamos um poeta dual. 

Partindo de uma assimilação peculiar daquele que é, como vimos, um dos pontos 

principais do movimento surrealista – o dualismo –, Lêdo Ivo parece ter reelaborado sua visão 

poética de modo a aproximá-la de uma materialidade crescente. Será da natureza, da 

observação dos opostos que nela convivem, que o poeta irá retirar, a seu modo revigorada, a 

percepção de um mundo dual aportada por aquela vanguarda, transformando a lição 

surrealista em algo diferente e próprio – mas remissivo, como vimos, a dualismos mais 

remotos, a um pensamento simbolista, romântico e até pré-socrático. Ao cabo, restará um 

traço ou vestígio, que já não dirá tanto do Surrealismo que o desencadeou, quanto da 

imaginação material a que foi conduzir, com sua dialética peculiar, em que as oposições 

retiram dos elementos da natureza uma “lição” de convivência renegada pelo discurso 

logicista.  

Por isso que, em nossa perspectiva, o caminho da dicção poética de Lêdo Ivo não foi o 

da indecisão semiológica, mas o de uma dualidade haurida no Surrealismo e reelaborada em 

função de um pendor de imaginação material. Pela indecisão, o poeta estaria dividido, 

alternativamente, entre um polo e outro – fazendo a opção pela “tangente” ou pelo “meio 

termo”, como ainda defende Teles (1989, p. 294). Porém, se pensarmos em termos de uma 

dialética bachelardiana, podemos compreender de outro modo a justaposição de contrários – 

incipiente, claro está, naquele primeiro livro de poemas, mas largamente confirmada por tudo 

o que Lêdo Ivo escreveria depois. Como esclarece Jean-Jacques Wunenburger, ao referir-se a 

uma “poética dos contrários” em Bachelard:  

 

No conhecimento científico, Bachelard já nomeia dialética o trajeto de ida e vinda 

da ideia à experiência; o devaneio porém não se alimenta mais de um diálogo entre o 

sonhador e o mundo, mas exige um verdadeiro combate com a resistência da 

matéria. [...] Bachelard substitui o fantasma noturno freudiano por um modelo de 

devaneio laborioso [...] (WUNENBURGER, 2010, p. 52). 
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“Devaneio laborioso”: a expressão parece ajustar-se à perfeição ao lediano laboratório 

da noite. É o espaço da investigação e da análise, mas é também o do sonho e da sugestão. 

Esse dualismo, evidentemente, não teria chegado a Lêdo Ivo como decorrência de uma 

afinidade direta com o pensamento bachelardiano, cujas primeiras formulações no terreno de 

uma filosofia da literatura ocorreram na mesma década de 1940, quando o poeta brasileiro 

começava a publicar. A porta de entrada, no caso, parece ter sido outra: a que já apontamos, a 

vanguarda surrealista, onde seu temperamento de criador literário encontrou o primeiro 

roteiro de expressão, antes de consumar-se como linguagem própria. 

Ao comentar As imaginações, o livro de que retiramos O laboratório da noite – já 

escrevia Sérgio Milliet (1981, v. II, p. 99): 

 

O que caracterizava, como ainda caracteriza muito deste livro de estreia, é a 

prolixidade, é o derramamento verbal, o acúmulo desbragado de imagens, é o abuso 

surrealista dos desencontros, é a exploração desmedida do intelectualismo. 

 

Mais adiante no mesmo artigo, veremos que o crítico parece reprovar também o trânsito 

textual que, desde a estreia, marca a atividade literária de Lêdo Ivo, relacionando-o ao mesmo 

excesso antes condenado, pois aquele estreante,  

 

[...] cuja inteligência se espraia em artigos, ensaios e críticas sutis, precisa aplicar-se 

na síntese de sua expressão, no corte impiedoso de seus excessos, para alcançar 

sempre o que já alcançou às vezes: a poesia (MILLIET, 1981, v. II, p. 99). 

 

Desse modo, a crítica parece traçar uma linha contínua entre o excesso da forma 

literária e o excesso de formas literárias. Ao “acúmulo desbragado de imagens”, ao “abuso 

surrealista dos desencontros” (grifamos), seguia-se uma performance autoral também 

múltipla e, por isso mesmo, excessiva.  

Esse tipo de advertência, porém, não fez com que Lêdo Ivo repensasse sua escrita, 

adaptando-a a uma perspectiva crítica impositiva, e expurgando sua obra do pendor surrealista 

que já exibia. Ao contrário, em ensaios e entrevistas, podemos constatar a importância que o 

autor concedeu ao Surrealismo, ao longo de sua vida e atividade literária. Ressaltou, em várias 

oportunidades, que tomara conhecimento dos manifestos e dos poemas no período em que, 

muito jovem ainda, vivera no Recife, frequentando o grupo que se reunia no Café Lafayette, 
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em torno do pintor Vicente do Rego Monteiro e do ensaísta Willy Levin. De passagem, ao 

chamar a atenção para a absorção de uma vanguarda europeia em lugar diverso do eixo Rio-

São Paulo, Lêdo Ivo parecia insistir em uma modernidade mais descentrada, não apenas 

tributária da formulação que teve em 1922, com a Semana de Arte Moderna – o que vimos ao 

mapear parte de sua ensaística no Capítulo 4 da Primeira Parte. 

No ensaio Os jardins enfurecidos, do livro O ajudante de mentiroso, o poeta historia 

sua amizade com João Cabral de Melo Neto, ressaltando as leituras comuns de juventude, nas 

quais se incluíam André Breton, Jean Cocteau, Apollinaire “e uma profusão de surrealistas” 

(IVO, 2009, p. 340). Nesse texto, mesmo a longa amizade com João Cabral de Melo Neto é 

vista sob uma perspectiva dual: “Foi uma atração de contrários, na longa travessia de mais de 

meio século. Nenhum dos protagonistas do longo convívio influenciou ou modificou o outro” 

(IVO, 2009, p. 339). Mas reivindica, para o caso do amigo, uma perspectiva crítica que ponha 

mais em evidência a importância do Surrealismo na expressão cabralina, sobretudo nos 

primeiros poemas, em que “o sono e as figuras e objetos do sono e do sonho desfilam 

desembaraçadamente [...], detentores de insólita carga fantomática e suprarreal” (IVO, 2009, 

p. 340). Por fim, restaria acrescentar, como mais um exemplo das inclinações estéticas de 

Lêdo Ivo, sua admiração por Pablo Neruda, pois considerava, nesse poeta, que “a junção de 

surrealismo e barroco era um dos acontecimentos maiores da criação” (ALMEIDA, 2002, p. 

40).  

 Evoquemos, agora, a obra que elegemos como ponto de articulação entre as duas 

partes deste trabalho – Acontecimento do soneto, livro com primeira edição brasileira de 1948. 

Ao referirmo-nos, de passagem, ao Soneto da aurora, de Acontecimento do soneto, 

mencionamos, no Capítulo 1 desta Segunda Parte, a dualidade ali expressa, associada ao 

imaginário hídrico (na imagem da noite como “aquário”). Acrescente-se, então, que esse 

característico da dualidade, em Lêdo Ivo, já não era apenas uma temática, mas a própria visão 

de mundo do sujeito poético, mais uma vez se insinuando. É associável a uma concepção de 

excesso, porque um mundo em que os contrários convivem desborda da expectativa clássica 

de equilíbrio, aquela que diz estar, a virtude, “no meio” (in melius), preferindo, a seu turno, 

afirmar uma potência positiva da hybris − a do excesso que também pode ser visto como 

trânsito, ambivalência, dialética em sentido material, isto é, não excludente.  

Resta indagar qual a relação entre a dualidade já expressa em As imaginações e a 

recorrência do imaginário hídrico, que evocamos nos capítulos anteriores. É certo que, nas 

páginas daquele livro de estreia, as duas dimensões convivem, entrecruzam-se, mas não se 
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estabelece ainda um vínculo mais estreito; e também está claro que a aproximação feita no 

Soneto da aurora, de Acontecimento do soneto, não avança além do procedimento 

compositivo, ou seja, não deixa ver um liame a conectar as duas dimensões. Isto, porém, irá 

ocorrer na Ode ao crepúsculo, o poema longo a que nos referimos já muitas vezes, primeiro 

grande momento em que a dualidade é abordada pelo autor. Após nosso recuo estratégico ao 

livro de estreia, é a hora de retomar a Ode, vendo-a mais detidamente, com ênfase nas 

relações que lá estão entre dualidade e imaginário hídrico. 

 

3 A ODE AO CREPÚSCULO 

 

A primeira estância da Ode ao crepúsculo é uma reflexão sobre o fluir do tempo. O 

plural é utilizado para aproximar o leitor do “eu” lírico, juntos na ânsia humana de 

permanecer: somos os “combatentes do efêmero”. Mas a grande angústia não está ainda aí: o 

poeta a situa em uma dimensão perdida da linguagem e da capacidade conceptiva do ser 

humano, que teriam sido subtraídas de sua criatividade intuicionante, negando ao sonho uma 

potência de conhecimento. O “eu” lírico expresso nessa primeira estância se mostra perplexo, 

insatisfeito e cheio de interrogações. Lamenta uma incapacidade de afirmar e a relaciona com 

essa perda da inclinação para o fantástico. Vejamos um momento de sua expressão: 

 

Enquanto dormíamos, uma nova ordem se impôs 

contra o fantástico. 

Estávamos nos preparando para despertar no momento propício, 

trazendo nos bolsos os objetos feéricos do sono, quando tudo nos foi arrebatado, e 

 [acordamos 

saqueados e nus (IVO, 2004c, p. 132). 

 

O poeta relaciona essa perda de um sentido do fantástico à construção de certa 

metafísica que seria, em si mesma, uma representação à imagem e semelhança do humano: o 

“céu” como uma criação desse homem que perdeu o sentido maior de suas intuições e 

sonhos, ou seja, como uma criação substitutiva. A relação pecado/arrependimento/ 

recompensa pós-morte, com um Outro Lado onde se redime esta vida seria, portanto, o 

reflexo de uma perda: 

 

Oh! Nós criamos o céu, com as nossas mãos sangrentas 

e úmidas das indeclináveis tarefas noturnas. 
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Anjos decaídos, desferimos voo e vamos subindo em nossa própria Queda. 

[...] 

À luz irreal do mar, fomos crianças chorando 

e escutamos essas cantigas atualmente ouvidas apenas pelos mortos que acreditavam 

no Outro Lado (IVO, 2004c, p. 132-133). 

 

Seria precipitado, pensamos nós, extrair de tais versos uma crítica direta a esta ou 

aquela religiosidade; começa aqui, de fato, o embate de Lêdo Ivo contra a representação, a 

que referimos no Capítulo 2 desta Segunda Parte. Estão nestes versos da Ode ao crepúsculo 

os gérmens de poemas como Os anjos da igreja do Rosário, de Finisterra, que ali citamos. O 

que parece importar ao poeta, aqui como lá, é o diagnóstico da perda de uma capacidade 

intuicionante; ele supõe causas e afirma aquilo que lhe parece ser o remédio para a angústia 

em que se debate: “era preciso cantar sem desprezar a alquimia dos acontecimentos pessoais”. 

Tal é sua ânsia e objetivo. Esse impulso para o lado mágico da existência, para aquilo 

que escapa à compreensão racional e já está no mundo fenomênico, nem por isso implicando 

forçosamente esta ou aquela concepção religiosa, encontraria formulações possíveis em uma 

entrega à escrita poética: “Consumir-se no próprio canto”; “dar-se inteiramente” (IVO, 2004c, 

p. 133). É o que fará na sequência (estância II), quando se deixa arrebatar por uma 

enumeração caótica em que perfila, num grande tumulto de imagens, vários momentos 

possíveis da existência, articulados à percepção do tempo. São versos longos, exclamativos, 

em que o caráter nonsense das imagens ganha espaço, como demonstrando essa pactuação 

com o sonho, por meio de justaposições de gosto surrealista. Um exemplo: 

 

Hora da travessia, do jogo de damas, de sair de pijama azul; 

hora dos sobressaltos e do endereço da bem-amada sobre o envelope aéreo. 

Hora da escrituração mercantil, do sangue reativado, das músicas enfurecidas. 

Hora de cultivar os cogumelos da dúvida, de ser amordaçado. 

Hora nupcial, hora da introdução no jardim gongórico das cartomantes. 

Hora da fumaça e da garganta. 

Hora de adormecer tranquilamente 

como a criança que não fomos no quarto da infância que somos (IVO, 2004c, p. 

135). 

 

Façamos aqui um parêntesis estilístico. Ao comentar a Ode ao crepúsculo, que Lêdo Ivo 

publicara em 1948, Sérgio Milliet ainda insistia na linha de advertir ao poeta sobre os males 

de sua estilística do excesso: “[...] essa litania das horas, que merecia ser sintetizada em uns 

poucos versos admiráveis” (MILLIET, 1981, v. VI, p. 230). Mas, longe de se constituir em 

caso isolado, a avaliação de Milliet se articula com um panorama bem mais amplo. Vimos, na 
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Primeira Parte, como incomodava ao paideuma da Geração de 45 o caráter derramado de 

Lêdo Ivo – e como esse paideuma se articulava com a crítica.  

A concisão como paradigma ou modelo do “bem escrever”, porém, terá começado bem 

antes de 1945 – e de fato ainda prossegue, dificultando ainda hoje a recepção de um poema 

como a Ode ao crepúsculo. A crítica, no caso, parece trabalhar com o pressuposto de que o 

poema longo seria, no mínimo, desnecessário − ou sempre passível de síntese. Analisando 

essa ideia no texto O elogio da síntese, Carlos Felipe Moisés identifica continuidades que 

remetem a Edgar Allan Poe: 

 

A clássica definição de Edgar Allan Poe, segundo a qual o poema longo não passa 

de uma sucessão de poemas curtos, tem sido encarada como antevisão da poética 

dominante no Século XX, não obstante seja (ou exatamente por ser) uma definição 

que, levada às últimas consequências, supervaloriza o poema curto, fazendo recair 

sobre o poema longo a suspeita de fraude ou falsificação (MOISÉS, 2010, p. 48). 

 

É essa “supervalorização do poema curto” que encontramos, também, em Sérgio 

Buarque de Holanda, quando, no artigo intitulado Soledade, originalmente publicado em 

1948, defende que a unidade da Ode ao crepúsculo é “exterior e deliberada”, e “deixa, não 

raro, a impressão de ter sido artificiosamente alongada para atender a um plano prévio” 

(HOLANDA, 1996, p. 81). O raciocínio, claro está, persevera na ideia de que o poema seria 

“longo por artifício”, ou, como na reflexão de Carlos Felipe Moisés, por “fraude”. 

Ponderáveis ou não, todas essas leituras possuem um traço comum: a defesa do poema curto. 

Em nossa leitura, porém, entendemos que o plano formal da Ode ajusta-se a um projeto 

maior: o de uma aposta na ênfase imagística, a fim de provocar no leitor, à força da 

diversidade e surpresa dos encadeamentos, um efeito de aproximação com o feérico do 

cotidiano, buscado pelo “eu” lírico. E aqui voltamos do parêntesis para retomar nossa análise 

de fundo. Porque a anáfora (“hora de...”) é agrupada a imagens insólitas, e estas encadeadas a 

outras. Por vezes, o leitor sente alguma ligação lógica; mas, no momento seguinte, percebe 

que o vínculo fora aparentemente desfeito, e de novo está no território do nonsense. Há riscos 

em uma estilística do excesso − mas Lêdo Ivo vive deles, retira deles a sua força. A isso 

chamaria, em algum lugar da obra híbrida O aluno relapso, de “erro fecundo” (IVO, 1991). 

Porque o excesso é a expressão formal de sua concepção criativa e sempre foi o devir 

incessante de sua escrita. 

No Capítulo 2 da Primeira Parte historiamos a relação de Lêdo Ivo com o recurso da 
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enumeração caótica: vimos como já se interessava por isso, citando o estudo de Leo Sptizer 

sobre Pedro Salinas, ao escrever sobre o poema Invenção de Orfeu, de Jorge de Lima, no 

texto Rol de insulíndias. Então discorremos sobre como o ensaísta deixava perceber sua 

própria concepção de criador literário, quando afirmava a necessária presença das “duas ilhas” 

numa escrita: a da “Razão” e a da “Visão”, sem as quais uma tradição poética não seria 

“legítima e completa” (cf. IVO, 1978b, p. 92). 

Dizíamos então que a tal somatório o poeta-crítico Lêdo Ivo almejava, manifestando-o 

na malha ensaística, a propósito de obra alheia. E procuramos demonstrar como aquela 

amálgama de Razão e Visão se percebia já na sua Ode ao crepúsculo, de que analisamos 

algumas passagens. Uma delas, valerá repetir agora: 

 

[...] Antes, advoguemos 

a primazia do poético sobre outras primazias menores, 

a aceitação do encantatório, as descobertas repentinas, 

a descida ao país dos espelhos, a conversa com as fadas, que não têm o problema da 

 [inspiração pessoal, 

o duelo entre a inspiração e o dicionário (IVO, 2004c, p. 145). 

 

Momentos como tais, que falam em “duelo entre a inspiração e o dicionário” levaram, 

talvez, a crítica a afirmar uma indecisão ou hesitação em Lêdo Ivo, já nas primeiras obras. 

Aqui, como em O laboratório da noite, estaria o poeta da “indecisão semiológica”, como 

sustenta Gilberto Mendonça Teles (1989); mas tais indecisões, ou duelos anunciados, não se 

resolvem jamais. Os “tiros” não são dados − as escolhas não são feitas! − porque Lêdo Ivo é o 

próprio duelo, ou seja, o gesto dúplice, a força e a contraforça: a convivência de contrários – a 

“vida verdadeira, difícil de ser definida”, como dirá na estância III da Ode ao crepúsculo. Ali, 

vemos também manifesta uma deliberada vontade de volver a certa dimensão mágica, 

imemorial, do humano em contato direto com a natureza: 

 

A vida não é apenas isto. E eu não a quero 

imitando o verdadeiro que não pôde ser colhido. 

Que venha ter comigo, triunfal como uma galera, 

a vida verdadeira, difícil de ser definida, 

porque só a sua fruição elementar pode explicá-la. 

Venha o tempo em que o amor era o encontro fecundo após a separação, 

e havia descobertas e aventuras e intimidade com o maravilhoso 

[...] 

e os homens estavam diretamente ligados com os montes e os rios e os bichos e as  

[estações  

(IVO, 2004c, p. 141.) 
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É nesse panorama de encontro com a matéria, com uma notável (mas não excludente) 

preponderância da dimensão intuitiva, que, na estância V, a voz lírica irá situar os topoi 

privilegiados do momento em que o crepúsculo, signo central do poema, irá crescer, até 

engolfar o “eu”. E é na água e em lugares evocativos desse elemento que o “crepúsculo”, 

emblema da dualidade, irá ascender em relação ao “eu”, sobrepondo-se a ele: 

 

No rio de areia, no rio maior, 

cresces, também cresço. 

No rio do sul, no rio do peixe, 

no riacho do fogo, no riacho das almas, 

cresces, também cresço. 

Na Ponte Alta do Sul (povoado) 

passa quatro, passa tempo, passa sete, passa tudo 

– passagens de areia! 

cresces, também cresço. 

 

Na várzea das moças, na várzea da posse,  

no ribeiro das voltas, no ribeiro da rosa, 

cresces, também cresço, 

e enquanto cresces, ó elegia, 

palavra, desapreço (IVO, 2004c, p. 148). 

 

Rio, riacho, ponte, várzeas, ribeiras – tudo remete à água, e somos colocados diante de 

um fluxo verbal tão variado quanto intenso, que parece querer mimetizar o elã a que a voz 

poética se entrega, celebrando (é a exclamação que dá o tom) o caráter passageiro das coisas 

do mundo. Os designativos – de areia, maior, do sul, do peixe, do fogo, das almas, Alta do 

Sul, das moças, da posse, das voltas, da rosa – jogam com mecanismos da linguagem popular 

na nomeação de topônimos, recorrendo às minúsculas iniciais (em sua maioria) como a torná-

los, de próprios, substantivos comuns; e aí se podem ler os emblemas de uma generalidade. 

“Em qualquer lugar” – poderíamos dizer, substituindo sinteticamente a enumeração do poeta 

– “em qualquer lugar de água”, melhor dito, o signo crepúsculo (leia-se: a aproximação dos 

opostos) irá crescer desmesuradamente, convertendo-se em um canto, no qual caracteres 

individuais passam a segundo plano – assim entendemos o “desapareço” em que insiste o 

poeta. É a elegia do si-mesmo, do “eu” que percebe sentidos maiores. 

Na estância de número IX, há outro momento em que Lêdo Ivo reafirma sua vinculação 

ao imaginário hídrico: 

 

Se a chuva cair, caminharás pela rua como uma aparição grandiosa, 

irás visitar no necrotério as tuas namoradas da tarde, 

irás pelo rio numa iole, ou pálido dentro de um fole, 

e no mira, miradouro, 
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mirarás o miramar. 

 

As naves estão desertas. As naus 

partirão enfim, levando-te para as povoações 

do vir-a-ser, do outro que há em ti, e beberás 

a água adivinhada. O córrego do sítio de tua infância, 

entre canções e empurrões, te ofertará 

a água purificadora. 

Te banharás então no último desastre (IVO, 2004c, p. 158). 

   

Essa passagem, uma das selecionadas por Mário Chamie para a antologia Central 

poética, publicada em 1976, parece conter, com seus verbos no futuro do presente, uma 

narrativa predicativa do “eu” lírico, que se antevê caminhando na chuva ou navegando, ou 

contemplando o mar, ou contemplando um mirante sobre o mar (miramar).  

Se pensarmos, por exemplo, que o poeta escreveria aquele poema Chuvas de janeiro, na 

década de 1980 – um dos que citamos ao início da Primeira Parte –, em que se coloca 

“andando na chuva e na contramão”; ou se lembrarmos do poema Chove sobre a cidade, de 

Cântico, obra com primeira edição de 1949 (que vimos no Capítulo 2, anterior, desta 

Segunda Parte); se pensarmos em títulos como Finisterra, livro de 1972, cujo nome remete a 

um mirante natural, a “ponta da terra” de onde se avista o mar; ou ainda se considerarmos os 

títulos de Mar Oceano e Curral de peixe, livros das décadas de 1980 e 1990, respectivamente, 

ambos plenos de imagens hídricas − teremos em tudo isso o “outro que há em ti” (que já havia 

no poeta), prometido na Ode ao crepúsculo – e amplamente cumprido, em reinvenções 

sucessivas do “eu”. 

 

4 DUALIDADES NA LÍRICA POSTERIOR 

 

Para que tenhamos uma ideia de como as dualidades prosseguiram, avancemos em 

exemplos da lírica posterior. Vejamos, por exemplo, um momento do livro A noite misteriosa, 

livro de poemas da década de 1980, que citamos a propósito dos novos caminhos da 

transcendência na obra do poeta (item 4.0 Deus na água, do Capítulo 2 desta Segunda 

Parte). Nesse livro, há muitos outros poemas que poderíamos trazer à reflexão; mas, vejamos 

como a imaginação da matéria se alia a um sentido dual, de convivência dos contrários – 

sentido de dialética material −, nesse poema que se chama Natal no brejo: 

 

NATAL NO BREJO 
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A lama negra foi a neve 

de minha infância. 

Da gosma funerária da paisagem 

eu via surgir a vida. 

 

Deus está atrasado. 

Ele ainda não veio 

separar a água e a terra 

de minha pátria fermentada. 

 

Nesta noite sem manjedoura 

algo aparece e cobra 

a promessa da vida. 

 

Mas como distinguir 

no brejo apodrecido 

homem peixe ou bicho? (IVO, 2004c, p. 676). 

 

É outro Natal, esse do brejo: em relação aos textos de base – os evangelhos e o Gênesis 

−, é outro porque lhe falta a manjedoura, a construção fixa sobre a terra, mas principalmente 

porque desconhece a separação dos elementos de que trata o primeiro livro bíblico – e por 

isso Deus estaria “atrasado”. Como podemos compreender essa insurgência radical do “eu” 

lírico lediano? 

O que parece estar em jogo, nesse e em outros momentos em que Lêdo Ivo afirma a 

potência da mistura de elementos, contrapondo-a a aspectos da teologia cristã (tal como o 

poeta parece tê-la assimilado), ou apenas a uma atitude analítica, religiosa ou não – o que 

parece estar em jogo é muito mais uma aversão de seu “eu” lírico à chamada Lógica Formal 

do que, propriamente, uma negativa da transcendência, ou afirmação de imanência 

panteística.  

O filósofo Mário Ferreira dos Santos, em capítulo da obra Tratado de Simbólica sobre o 

binarismo, escreve que... 

 

Ao procurarmos a Unidade, encontramos sempre a Dualidade. A individualidade 

afirmada é uma separação do que não é ela (ex. eu e não-eu). A antítese apresenta-se 

inevitavelmente. O que se individualiza, distingue-se do outro. Para que algo se 

afirme é preciso excluir. A Lógica Formal é uma lógica de excludência e uma ideia 

só se torna nítida, distinta, quando se separa e se afasta de outra, que lhe é contrária. 

A segregatio é inevitável, como o é a dicotomia, a separação, a crisis aberta 

(SANTOS, 2007, p. 204). 

 

Nas indagações ou comentários de cunho metafísico que afirmam a potência dos 

elementos conluiados, o “eu” lediano parece estar constantemente insurreto no que toca à 
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segregatio, a esse princípio de individuação. Ora, é possível supor que o “Deus atrasado” seja 

muito mais um olhar do poeta para a teologia cristã, ou para certo modo de considerá-la – 

pois, como ainda esclarece Mário Ferreira dos Santos, a Díada é comum a todas as grandes 

religiões, de Oriente a Ocidente; e, quanto ao Gênesis, observa-se que a criação já é binária 

porque corresponde “à passagem do que não era para o que é” (SANTOS, 2007, p. 204). 

Diz ainda Mário Ferreira dos Santos, sobre a universalidade da simbólica dual: 

 

No polemós de Heráclito, no Yang, ativo-passivo e no Yin, passivo-activo, da 

filosofia clássica chinesa, nas palavras de Ecclesiastes: “considera as obras do 

Altíssimo: elas são assim duas a duas e opostas uma a outra”, no dualismo 

aratustriano (do Zoroastro persa), de Ahura Mazda e de Ahriman (bem e mal), a 

dualidade das expressões linguísticas (divergência, diferença, etc.), no Purusha 

(ativo) e no Pakitri (passivo), dos hindus, no Amor e Ódio de Empédocles, nas duas 

serpentes do caduceu de Hermes Trismegistos, nas duplas divinas de Osíris-Ísis, dos 

egípcios, e de Baal-Astarté dos mesopotâmios, em toda parte há sempre uma 

simbólica da Díada (SANTOS, 2007, p. 205). 

 

A essa simbólica universal e atemporal o “eu” lediano adere, contaminando-se por ela, e 

assim reescrevendo sua infância (seu próprio Gênesis ou Natal). Não aceita ou não 

compreende, porém, o sentido que o seu terceiro termo, no qual, aliás, tanto insiste – seja o 

crepúsculo (dia + noite) ou a lama peganhenta (água + terra) – pudesse ter de metáfora do 

Ternário, do Um em que desemboca o binarismo nas várias culturas e sistemas teológicos: por 

isso, é que supõe um Deus “atrasado”, quando Ele estaria mesmo, pode-se dizer, bem à 

vontade e desde sempre, na lama peganhenta dos maçaiós de Lêdo Ivo: para o cristianismo 

pelo menos − como ainda conclui Ferreira dos Santos − “tudo é de Deus” (SANTOS, 2007, p. 

205, grifo do autor). 

Mas, se Deus está “atrasado” para o poeta, não é senão porque este toma o mangue 

como um emblema do mundo preliminar, imemorial; um resquício da Unidade primeira, 

esquecida nas Alagoas “por descuido”. De modo transversal, pode-se ler o “atraso de Deus” 

como uma hipérbole de implicações sociais: na pátria pobre, até Deus está atrasado. Tudo 

isso comporta o pequeno poema, em seu poder de síntese de toda uma poética do autor. 

Lêdo Ivo insistiu em outros e muitos momentos nessas e em outras oposições – com tal 

constatação encetamos o presente capítulo. O ponto corresponde a uma abertura fundamental 

da obra, que dá margem a múltiplas interpretações, cujos desdobramentos são os mais 

diversos, implicando na leitura que se possa fazer do veio metafísico dessa escrita; tudo, 

porém, decorre da perspectiva com que sejam encaradas as dualidades fundamentais do autor. 
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Signos como dia e noite, não seriam, em nossa visada, emblemas de “oposições” 

fundamentais, como os enuncia RENNÓ (1989, p. 70-72); tampouco lemos crepúsculo e 

aurora como índices de uma “suspensão de sentido” – conforme a interpretação que os 

considera “horas intervalares” (NÓBREGA, 2011, p. 50). Embora diversas, ambas as leituras 

parecem trabalhar com uma dialética autoexcludente: ou dia ou noite, no primeiro caso; nem 

dia nem noite, no segundo. Palinódia ou panteísmo – a contradição como fundamento da 

poética, ou uma poética da essência dispersiva, jamais fixa, são as decorrências lógicas, mais 

ou menos expressas, de cada uma dessas pautas interpretativas. 

As possibilidades instigam à compreensão do poeta. De nossa parte, entendemos o 

crepúsculo e a aurora ledianos como dia e noite, isto é, horas-cúmulos, horas-somatórios: o 

que, aliás, parece decorrer da estância IX da Ode ao crepúsculo − lembremos: “Mais alto que 

a Morte, canto este crepúsculo que desce./ E a noite que vem, antes de ser noite, é minha” 

(IVO, 2004c, p. 160). 

Ora, se o signficado antecede o significante − se a noite é do poeta antes mesmo de ser 

“noite” − é porque já a possuía no dia crepuscular. Este já era noite, sendo dia. Signos de uma 

visão excessiva que se coadunam com sua poética da água e que mais tarde encontrariam, no 

outro signo mangue, uma formulação nova, o correlato espacial daquelas temporalidades, 

então agregando um dêitico da origem alagoana
60

. Não se trata apenas de jogo de palavras: 

evidentemente, dia e noite são oposições; crepúsculo e aurora são momentos intervalares − 

mas não é isso que pomos em relevo. Deslocando a ênfase para o excesso – o que nos parece 

mais consentâneo com todos os exemplos que citamos − não reconhecemos oposição nem 

suspensão e, sim, acúmulo (uma mais realidade, de matriz surrealista). Consequentemente, 

crepúsculo, aurora e o posterior mangue seriam indícios do Ternário – o que justifica a 

imagística de um poema como Natal no brejo, mesmo que se possa, e talvez se deva, 

considerá-lo em termos de “desconstrução” ou dessacralização. 

Perseverar apenas nas oposições, como esclarece Mário Ferreira dos Santos, conduz o 

pensamento a uma “dualidade pura”, caminho de muitas aporias (SANTOS, 2007, p. 207). 

Lêdo Ivo não é infenso a este risco: grande parte de sua obra a partir da década de 1970 está à 

beira da insistência aporística, ou até mesmo em meio a ela (o que pode provocar, 

reconhecemos, algum fastio no leitor menos afeito à questão). Contudo, nunca há crise e, sim, 

reiterado júbilo; não se dilacera, porque não oscila. E não oscila justamente porque intui ou 

persegue um terceiro termo (e ainda que não o reconheça como tal!). Este é o mangue, ou a 

                                                 
60

 Na mistura de água e terra tão encontradiça em Alagoas. 
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água salobra, como fora a aurora, ou o c crepúsculo, todos eles emblemas do Ternário: água 

doce e salgada; terra e água; dia e noite. Em Lêdo Ivo, há uma espécie de demanda implícita 

pelo Ternário. Prosseguindo na linha traçada por Ferreira dos Santos: mesmo “o polemós (a 

luta) de Heráclito necessita de um ponto de encontro, lhe é mister um ponto de univocidade” 

(SANTOS, 2007, p. 207). Pensando nisso, parece flagrante que, apesar das muitas ironias que 

pululam na obra lediana − quando “Deus está atrasado”, ou quando o poeta se interroga se Ele 

“é o grande mudo” ou “fala pelos cotovelos” (IVO, 2004c, p. 676) − toda essa lírica, que 

jamais exclui o termo – Deus, maiusculizado – possui uma contraforça, a remeter ao Ternário, 

ao Um que se segue ao Dois ou à Díada. Até a aversão do poeta à segregatio e sua afirmação 

das intersecções aponta para essa busca, tal se desejasse uma compreensão de Deus diferente 

daquela que lhe foi transmitida pela cultura: algo como um conteúdo traumático que retorna 

insistentemente, batendo-se contra a segregatio.  

Temos de convir, porém, que este talvez tenha sido um ponto mal resolvido em nível 

filosófico, pelo escritor − um tema jamais pacificado, preferindo o poeta entregar-se à sua 

faina criativa. Não se trata de negar esta ou aquela interpretação para o ponto – uma obra 

literária comporta sempre e necessariamente múltiplas interpretações e angulações; e mais a 

de Lêdo Ivo, infelizmente ainda pouco explorada pela crítica acadêmica. Admitimos que 

nosso olhar advém de ênfases que a obra também permite. Por estas, pensamos ser a 

caminhada de Lêdo Ivo, apesar dos momentos dessacralizantes − que são muitos! −, uma 

caminhada, sim, teísta. Pois uma poética muitas vezes trabalha na contracorrente de suas 

aparentes afirmações, como parecem denunciar as recorrências temáticas e, no plano 

estilístico, o uso da ironia, tão comum em Lêdo Ivo. A sua seria, pois, uma caminhada com 

destino metafísico-transcendente, intuindo o Ternário e o Uno: uma caminhada por Deus e 

para Deus. Tropeçando, rindo, galhofando, interrogando, mas circularmente abordando o 

inabordável. Aliamo-nos, portanto, aos termos de um ensaio recentemente publicado, de 

autoria da poeta e tradutora para o italiano de Lêdo Ivo, Vera Lúcia Oliveira, quando, por 

outros fundamentos, conclui: “Toda a poesia de Lêdo Ivo é, na verdade, um canto de louvor 

ao universo, em toda a sua dimensão de beleza e dor, é uma espécie de oração laica de um 

céptico que nunca deixou de buscar Deus" (OLIVEIRA, 2013, p. 98).  

“Canto de louvor ao universo” e “oração laica” são expressões cuja capacidade de 

síntese não nos parece possível ultrapassar. Nelas está toda a problemática metafísica da obra 

lediana. É canto a poesia de Lêdo Ivo porque se compraz no sentido mais ancestral da lírica, a 

melopeia, que a aproxima dos cancioneiros populares; é louvor ao universo porque sempre se 
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manteve infensa ao niilismo: sua inflexão, inclusive ao falar da morte e até mesmo nos 

momentos mais desconsolados de Réquiem e Mormaço, guarda uma nota dionisíaca, 

escarnecendo da perda. É também oração porque está constantemente a dirigir-se a Deus e, 

sendo céptico, o “eu” não abandona jamais a atitude da prece. Uma prece irônica, passível de 

ser assimilada por crentes, agnósticos, panteístas etc., graças ao componente de laicidade que 

é seu risco e sua riqueza. 

 

5 “NO BREJO” 

 

Voltando ao pequeno e significativo Natal no brejo, observemos agora outra ordem de 

questões. Notemos que as referências implícitas a Alagoas se fazem evidentes: ela é a “pátria 

fermentada”, o locus privilegiado onde o poeta passa a recolher imagens para expressar sua 

visão dual. Embora sem a marca do topônimo, um “eu” pronunciado se comunica aos outros 

“eus” ledianos, autorizando ler na própria menção ao “brejo” um referente, pois, como já 

mencionamos em outro momento, este é o sentido do nome da cidade de Maceió (o sentido do 

étimo, na língua indígena).  

Subvertida está a expectativa de um Natal puro, de uma origem segregante. A própria 

ideia de pureza fica afastada, uma vez que a lama é o elemento nutriz: dela, da gosma 

funerária, é que paradoxalmente vai surgir a vida. O poema nos lança uma interrogação: 

como distinguir homem peixe ou bicho? – e aqui a falta de vírgulas e o pleonasmo (peixe / 

bicho) parece falar desse mundo ao mesmo tempo elíptico e excessivo, em que uma falta (a da 

pureza esperada) se faz substituir por acúmulos que vão muito além do signo faltante. 

O poema Natal no brejo, inserto em A noite misteriosa, traz-nos um Natal que parece 

ter começado em Linguagem, obra de 1951, no encontro de um sentido tangível para a vida, 

uma natureza mais como “portal”, como hierofania; e tudo parece remeter, indiretamente, à 

Ode ao crepúsculo, poema longo publicado ainda em 1948, quando o autor fala 

expressamente de sua concepção dual.  

Poemas como esse Natal no brejo, de A noite misteriosa, ou As ferragens, ou ainda 

Perto de Maceió − estes últimos de Curral de peixe −, fazem parte daquela mesma linha 

discursiva, que já identificamos; mas somam camadas de sentido crescente. Vimos como, na 

epígrafe hugoana de Curral de peixe, os sentidos de dia e noite se conjugam; e aquela 

epígrafe, que aliás já fala em “noite misteriosa” (“soir mysterieux”) de certo modo conecta os 
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dois livros. Dia e noite, seção de Curral de Peixe, traz-nos o poema Perto de Maceió; e, 

quanto a As ferragens, está o poema na primeira seção do livro, chamada Os terraços do mar 

(também aí um disfarçado oximoro).  

Notemos, aliás, no caso de Curral de peixe, que há uma dualidade expressa já no título 

da obra. Esse título já tem o princípio compositivo do oximoro, se levarmos em conta a 

expectativa de leitura da palavra curral, seu primeiro termo, que remete ordinariamente à 

fixidez, à terra, ao bucólico. Mas, sendo de peixe, esse curral é outro. Como forma, mantém os 

espaços entreabertos de qualquer curral; e é forma que encurrala, embora de modo diferente, 

pois permite o ir e vir da água. Portanto, Curral de peixe pode ser lido como metáfora da arte 

poética: presa e livre, medida e sem metro. É uma possibilidade a mais em um livro de 

poemas como esse, fortemente marcado pela fluidez da expressão; se olharmos novamente o 

poema As ferragens, agora com atenção a aspectos formais, veremos que seu verso é 

fronteiriço, próximo de uma prosa descritiva. 

Dualismo de forma e de conteúdo. Esse característico aporta na dicção de Lêdo Ivo 

desde sua primeira obra, As imaginações, prosseguindo em constantes reformulações, até 

configurar-se em um exemplo peculiar de recriação poética de uma dialética não excludente, 

com ênfase nos elementos materiais das antigas cosmogonias – uma dialética material. Foi o 

que vimos com o seu primeiro grande exemplo que é a Ode ao crepúsculo; mas isso também 

é o que retorna, com revigorada força, em poemas de menor fôlego, como As ferragens. 

Curral de peixe é obra na qual já se percebe um sentido concentracionário de imagens 

remissivas à água, quando se aglutinam o sentido material e também a referencialidade 

alagoana, ausente ou semiescondida na produção inicial do autor. Desde o título, essa obra 

remete ao imaginário hídrico e também a um sentido referencial: a pesca “de curral” é uma 

técnica indígena, ainda hoje praticada em Alagoas. Em carta para sua tradutora Vera Lúcia 

Oliveira, depositada no Instituto Moreira Salles, vemos a explicação do autor para o título do 

livro:  

 

Curral de Peixe é um cercado destinado à pesca e criação de peixe, no mar alagoano, 

perto da praia. Naturalmente, ao adotá-lo como título de um livro de poemas, abro 

para o eventual leitor a perspectiva de entendê-lo não apenas como uma realidade 

topográfica, mas num plano em que se inscreve a minha terra natal, como lugar de 

nascimento, raiz, origem. Creio que, traduzindo-o literalmente, você também o 

estará traduzindo como metáfora. É como o Ossi di Seppia de Eugenio Montale. No 

Dicionário do frei Domingos Vieira, de 1872, figura curral como “cercado para 

apanhar peixes nos rios”. E, por extensão, no mar, já que se trata de prática que se 

perde no dia e na noite dos tempos (IVO, 12 set. 2001).  
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Observe-se a recomendação de Lêdo Ivo: ao traduzir literalmente, Vera Lúcia Oliveira 

também estaria traduzindo o “curral de peixe” como metáfora. É dizer, a potência metafórica 

da expressão “curral de peixe” está já no seu referente, a partir do deslocamento operado pelo 

escritor, que seleciona do real, entre infinitas possibilidades, um título. O estranhamento que a 

expressão comporta, sua dimensão de paradoxo, por si mesmo já acena para a linguagem 

poética: um curral, sim, mas não para animais da terra, para bois ou cavalos: um curral para 

peixes! Dessa forma a trouvaille, o “achado”, faz-se intraduzível, ou traduzível apenas se 

mantida a literalidade, dadas as relações com o “plano em que se inscreve a terra natal, o lugar 

de nascimento, raiz, origem”. 

Como no gesto de releitura surrealista, de que fala José Pierre no ensaio A América 

indígena e o Surrealismo, ocorre aí algo como um “deslocamento do estatuto de objetos 

etnográficos para objetos de dileção estética e de reflexão filosófica” (PIERRE, 1999, p. 83). 

É o que parece ter buscado Lêdo Ivo, beneficiando-se daquele “dom ditirâmbico da síntese” 

da cultura indígena – agora, na feliz expressão de Claude-Lévi Strauss.  

Contudo, na comparação entre as dualidades iniciais da obra lediana – em As 

imaginações, Linguagem ou Ode ao crepúsculo – e as posteriores – em A noite misteriosa ou 

Curral de peixe − um diferencial parece avultar: a referencialidade, quase ausente na 

produção anterior do autor – e tão marcada em As ferragens, ou no poema Perto de Maceió, 

que são textos, como já referimos, da década de 1990.  

A esse tempo de nossa reflexão, portanto, uma questão avulta: no horizonte de 

materialidade crescente e de aproximação de opostos, como pensar a emergência do lugar de 

nascimento na escrita de Lêdo Ivo? E como articulá-la com os traços principais de sua 

imagística – com predomínio de imagens hídricas – e de sua estilística – na qual o excesso e o 

constante trânsito de gêneros dão o tom?  

Este é o tema de nossa análise no capítulo seguinte. 
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CAPÍTULO IV − O NOME DO LUGAR: A REFERENCIALIDADE ALAGOANA 

 

O modo discreto e parcimonioso com que aparecem dados referenciais nas primeiras 

obras de Lêdo Ivo pode ser em parte compreendido dentro do quadro geral de emergência da 

Geração de 45. Havia um empenho em rever e interrogar os caminhos assumidos pelo 

Modernismo de 1922, alguns dos quais teriam conduzido, segundo a leitura de muitos – Lêdo 

Ivo, inclusive – ao domínio do exótico e do pitoresco: a “cor local” utilizada como um valor 

em si mesmo. 

Vimos uma panorâmica dessa crítica, também extensível a aspectos formais, ao 

mapearmos a ensaística de Lêdo Ivo, na Primeira Parte deste trabalho. Antecipamos, 

naquele momento, que, a despeito delas, a produção literária lediana iria se reaproximar, de 

modo crescente, dos signos caros à origem do autor, revolvendo um imaginário de águas 

remissivo ao seu local de nascimento − Alagoas. Vejamos, agora, como se deu esse percurso. 

Um dado temporal parece relevante: as obras poéticas em que ocorre uma 

reaproximação de elementos remissivos ao lugar de nascimento do autor começam a surgir 

ainda em 1951, enquanto que sua produção ensaística mais crítica à “cor local” viria a partir 

da década posterior (o Epitáfio do Modernismo, inclusive). Portanto, não se pode exagerar na 

relação entre as duas facetas – a criativa e a crítica –, de modo a supor que uma referendasse 

ou contradissesse a outra. Ambas fizeram parte de um mesmo e complexo movimento de 

revisão cultural, mas, também, de revisão da subjetividade poética de Lêdo Ivo, diante sua 

cultura. 

O contexto de estreia não explica tudo. É possível pensar esse distanciamento inicial de 

Lêdo Ivo também com ênfase em sua trajetória, isto é, sem hipertrofiar o ponto de contato 

com os debates da Geração de 45. Uma reflexão muito a propósito do filósofo espanhol 

Ortega y Gasset nos adverte: “Os que vivem junto a uma catarata não percebem seu estrondo; 

é necessária distância entre nós e o que nos rodeia imediatamente, para que isto adquira 

sentido a nossos olhos” (ORTEGA Y GASSET, 1967, p. 50). 

Se trocarmos a catarata pelas lagoas de Maceió, o aldeão “desapercebido” pode ser o 

poeta que ora estudamos. Nascido em um locus onde os contrastes sociais já eram muito 

evidentes, e também onde as forças naturais ainda se encontravam bastante amalgamadas à 

cultura urbana − como ocorre com a vida pesqueira, por exemplo − , o percurso de Lêdo Ivo 

havia de ser significativamente diverso, por exemplo, dos escritores que, oriundos de São 
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Paulo ou do Rio de Janeiro, já tinham diante de si a grande cidade – ainda que em proporções 

dos anos 1940. Mas seria também diverso do que foi o da grande parte dos escritores 

nordestinos – como aqueles do chamado Romance de 1930, exemplares de um Nordeste 

menos aquífero e, até mesmo, seco. 

Pelo imaginário hídrico elencado nos capítulos anteriores, em obras como As 

imaginações, Ode e elegia, Acontecimento do soneto ou mesmo na Ode ao crepúsculo, pode-

se dizer que Alagoas já estava referida, às vezes subliminarmente, às vezes com mais 

evidência; mas esta é uma leitura retrospectiva, pois já leva em conta a produção posterior do 

poeta. Sabendo-se que Lêdo Ivo revisitaria o locus de sua terra natal em obras como 

Finisterra, Mar Oceano, Curral de Peixe − onde figuram os poemas As ferragens e Perto de 

Maceió −, ou no romance Ninho de cobras, ambientado na capital alagoana, de pronto 

reconhecemos nas praias e lagoas das primeiras obras o gérmen de uma referencialidade, 

apenas confirmada por um ou outro topônimo, como a Praia do Sobral que dá título a esse 

texto de As imaginações. Há mesmo o caso curioso, no livro, de um poema em prosa 

intitulado O cavalo morto, cuja cena descrita com laivos oníricos não permite reconhecer, no 

título, o nome de um areal de Maceió, aliás referido também por Graciliano Ramos em 

Infância. Por fim, o universo miasmático dos mangues alagoanos, tão caro ao Lêdo Ivo das 

últimas obras, com seus extremos de vida e morte, de doença e força vital, este já estaria em 

latência na “água podre de minha infância triste”, verso de Ode e elegia que se acresce de 

sentido, se lido em aproximação com a obra posterior. 

Houve uma mudança. E esta se deflagra na última ode-livro do autor, a Ode equatorial, 

lançada em 1951. Como as demais, é um poema celebratório e, como a maioria, vazado em 

versos livres e longos; agora, porém, o tema é a Floresta Amazônica, referida ao final por seu 

antigo nome – “Hileia” – e celebrada sobretudo a partir das imagens ligadas à “água”. O 

primeiro verso – “Aonde quer que eu vá encontro sempre os rios” (IVO, 2004c, p. 251) – 

parece antecipar a lírica posterior do autor, na qual a imagem hídrica, se até ali ocorria com 

certa regularidade, passa a ser cada vez mais presente. 

Nessa Ode equatorial há uma espécie de historicização do “eu” poético em relação à 

imagem da água e aos motivos caros a um projeto de literatura nacional, em versos como 

“durante muitos anos, andei despaisado/ mas finalmente regresso a ti, ó terra primordial/ e 

cívica, rasgada pelas marés, cortada pelos rios” (IVO, 2004c, p. 252). Um tom de mea culpa 

pode ser entrevisto, conduzindo momentaneamente o poeta a certa inflexão idealizada do 

nacional; é possível supor que, àquele tempo, o peso cultural da Semana tenha cobrado seu 
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preço a Lêdo Ivo: não admira que esse poema, dedicado ao escritor belenense Haroldo 

Maranhão, parecera a um leitor como Manuel Bandeira “puro 22”. 

Assis Brasil, que contou com a participação do biografado em A trajetória poética de 

Lêdo Ivo, esclarece que o autor da Ode equatorial fizera de fato uma viagem a Belém do Pará, 

em 1949 (ASSIS BRASIL, 2006, p. 81). A ambiência da Ode é mesmo a Região Amazônica, 

e a referência expressa a uma cidade é feita a Belém do Pará: “entende o meu amor por ti, 

Belém do Pará/ quando me envolves no bornal de teu mormaço.” (IVO, 2004c, p. 255). Mas, 

em outro momento, antevê-se um discurso sobre a terra natal do autor – Alagoas −, nestes 

versos: “E os rios me levavam e me traziam,/ os rios de minha terra trágica, onde o verão e o 

inverno medem a beleza de tudo” (IVO, 2004c, p. 253). 

A marca intertextual, que remete à tradição literária, também está presente nesse poema, 

na utilização do adjetivo “ínvio” (embora no feminino plural), o mesmo que se vê na primeira 

estação do poema Juca Pirama, de Gonçalves Dias, quando o maranhense fala em “ínvios 

caminhos”. Como lembrando a trágica morte por afogamento em rio de Gonçalves Dias, 

lemos na Ode equatorial: “Perco-me nas léguas de um círculo de troncos/ E de águas ínvias 

que repartem a dádiva da morte” (IVO, 2004c, p. 254). 

Esta referência se confirma se tivermos em conta os versos da primeira estrofe de  

I −Juca Pirama, combinados com os da estação IV do mesmo poema. Diz o poema de 

Gonçalves Dias: “No meio das tabas de amenos verdores,/Cercadas de troncos − cobertos de 

flores” (GONÇALVES DIAS, 1998, p. 379); e, depois, na estação IV: “Por ínvios caminhos,/ 

“Cobertos d’espinhos”/ Chegamos aqui!” (GONÇALVES DIAS, 1998, p. 382). 

Mas, ao contrário de Gonçalves Dias, o que narra o “eu” lírico da Ode equatorial é a 

trilha de um “caminho de águas”, também ele “ínvio”, só que de outro modo. O “círculo de 

troncos” remete à Floresta Amazônica, ou talvez ao transporte de toros pelas águas dos rios 

amazônicos, modo pelo qual se faz tradicionalmente a primeira etapa do comércio de madeira.  

É assim, parece-nos, que se processa o retorno de Lêdo Ivo à referencialidade da 

imagem, com uma formulação compósita muito evidente neste poema: “Regresso à terra pelo 

caminho das águas” (IVO, 2004c, p. 252). Em outro momento, percebe-se breve referência ao 

tifo, endêmico na terra natal do autor, Alagoas: “Conheço muitos rios; meus pés ainda estão 

sujos deles; de seu laço de febre na vertente impura” (IVO, 2004c, p. 252), com o que se 

retoma um traço fundador da simbologia das águas: a oposição água pura x água impura, já 

antevista na Ode inicial de Ode e elegia, quando o poeta denunciava a “água podre de minha 
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infância triste” (IVO, 2004c, p. 82). 

Há na Ode equatorial uma espécie de reencontro do poeta consigo mesmo. Lêdo Ivo 

precisara buscar-se em Belém do Pará, cidade grandemente marcada pelo imaginário das 

águas, para reencontrar-se, abandonando o “fantasma” daquele Inefável que parecia desviar 

seu estro da materialidade. Operando um deslocamento extremamente significativo, tamanha 

é sua adesão ao tema tratado, que acaba por exclamar, confundindo as referencialidades: 

“Terra natal! Terra natal! Assim te chamo/ e tudo em ti é um agora, rio de águas impávidas” 

(IVO, 2004c, p. 254).  

A visão do rio-mar Amazonas fora impactante. O poeta exclamava “Terra natal!” (IVO, 

2004c, p. 254) como num grito de “Terra à vista!”, enfim anunciado de sua gávea. Isto, 

embora se dirigisse à cidade-motivo (Belém), identificada com sua própria terra natal pelo 

dado comum do imaginário hídrico de ambas (evidentemente, guardadas as peculiaridades de 

cada uma). Era o Brasil que retornava, nesse poema longo contemporâneo ao livro Cântico, 

de que vimos as implicações no percurso da imaginação material do autor (no Capítulo 2 

desta Segunda Parte). 

Se a materialidade da imagem já estava a caminho − digamos agora, com Ortega y 

Gasset (1967), que começava a ocorrer “a reabsorção da circunstância” por Lêdo Ivo: o 

retorno a uma referencialidade. Para Ortega y Gasset, o que chama de “reabsorção da 

circunstância” é “o destino concreto do homem” (ORTEGA Y GASSET, 1967, p. 51). 

Entende por tal movimento de reabsorção a nova perspectiva do lugar de nascimento, que se 

adquire com alguma distância. Dá-se quando enfim se pode “buscar para nossa circunstância, 

tal e como ela é, precisamente no que tem de limitada e peculiar, o lugar acertado na imensa 

perspectiva do mundo” (ORTEGA Y GASSET, 1967, p. 51). 

Tal sentido perspectivado possibilita o ato criativo, uma vez que já não se está 

preocupado apenas em repetir uma cultura adquirida. E é justamente isso o que ocorre em 

Lêdo Ivo: um sentido diverso, singular, no panorama da representação literária do Nordeste 

brasileiro. O seu será, sobretudo, um Nordeste de águas; mas serão águas também 

metaliterárias, a dizer de mil formas que o excesso possui uma potência positiva. Nesse ponto, 

é um retorno beneficiado pela distância; a “volta tática” de que também nos fala Ortega: 

“Todo o genérico, todo o aprendido, todo o alcançado na cultura é só a volta tática que temos 

de tomar para nos dirigirmos ao imediato” (ORTEGA Y GASSET, 1967, p. 50). 

Em um poema da década de 1980, inserto no livro Mar oceano, Lêdo Ivo nos fala por 
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imagens desse retorno ou reconfiguração do dado local em sua escrita: 

 

O LADRÃO  

 

Quando deixei Maceió, fechei a porta do mar 

e enxotei os navios que insistiam em seguir-me. 

Tive de aninhar o vento nos corredores 

das casas brancas que guardam lacraias. 

Mas o mar me acompanhou até nos sonhos, 

igual ao sol azul que sustenta o mormaço. 

O vento veio voando e era um bando de pássaros. 

A chuva de minha infância continua caindo 

com o seu séquito de tanajuras e caranguejos. 

Até as dunas caminham ao meu encontro 

e me rodeiam, exigindo que eu devolva 

a chave de areia e o oceano roubado (IVO, 2004c, p. 772). 

 

As imagens dispensam muita análise: concretas, quase palpáveis, são de uma 

simplicidade extrema – porta, mar, navios, vento; corredores, casas, lacraias, sol, azul etc. 

Mas é uma simplicidade articulada de modo categórico, até inquisitivo, na volta que é o 

retorno a uma subjetividade solicitante, a um “eu” que persegue o que a si mesmo negara, 

cobrando espaço.  

Parece bem evidente, em O ladrão, que houvera uma rejeição inicial: o poeta 

“enxotara” a referencialidade. Outro dado a considerar, e que talvez responda pela magia 

desse poema − sempre citado e declamado quando se evoca Lêdo Ivo −, é que ele parece 

mimetizar o discurso do louco, pois contém algo como uma “esquize” do olhar. Sobretudo a 

partir do ponto em que o poeta diz: “O vento veio voando e era um bando de pássaros”. Aqui 

ocorre o recurso da contaminação imagística, no voar que antecipa os pássaros seguintes, o 

que se reforça pela conjunção coordenativa – “e” – a conectar os dois planos como uma 

igualdade. Tamanha é a força da circunstância, que reivindica o “eu”. À vontade inicial, que 

deliberadamente havia afastado de si os signos do lugar de origem, outra se sobrepõe. 

Contudo, o efeito das imagens no poema O ladrão tem algo de repentino que, se 

funciona bem no poema, diz pouco da trajetória poética livro a livro. Se pensarmos naquela 

materialidade crescente que iria definir-se em Cântico e Linguagem, como vimos no Capítulo 

2 desta Segunda Parte, poderemos considerar que esse retorno ou “volta tática” não se fez de 

um só golpe. E, se lembrarmos das relações entre a dialética material da Ode ao crepúsculo, 

com sua convivência de contrários que depois emergiria no poema As ferragens, de Curral de 

peixe, poderemos pensar a “reabsorção da circunstância” como um movimento crescente, 
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cumulativo. 

Vejamos a seguir um pouco mais de um livro fundamental nesse processo, Linguagem, 

livro que já abordamos parcialmente em momentos anteriores. Com suas seções iniciais – A 

terra total e A terra natal −, o volume publicado por Lêdo Ivo na sequência da Ode 

equatorial abriga o próprio sentido de ir e vir, dramatizado na macroestrutura do livro. 

 

 

1 LINGUAGEM E A REABSORÇÃO DA CIRCUNSTÂNCIA 

 

Para um leitor especial −, João Cabral de Melo Neto, a quem é dedicada a primeira 

seção da obra −, Linguagem parecia abrir novos caminhos na produção do amigo: “[...] De 

todos os seus livros, é aquele em que você mais se inova. E creio que é aquele que anuncia o 

que será sua maturidade. Quero dizer, sua poesia futura.” (MELO NETO, 2007, p. 55). A 

carta não esclarece em que Lêdo Ivo parecia inovar-se e anunciar seu porvir − Cabral se 

desculpa do laconismo alegando uma forte gripe, e assim nos deixa um hiato, a lacuna 

sugestiva a preencher com outro olhar. 

Sendo obra importante no percurso de imaginação material de Lêdo Ivo, Linguagem é 

também o primeiro livro a tematizar o movimento de ir e vir em relação aos dados 

referenciais – a terra natal e o solo estrangeiro se nomeiam, mas também se justapõem em 

função de uma persona viajante. Mais que um tema, porém, este movimento responde pela 

organização interna da obra: é o conteúdo feito forma. As duas seções iniciais de Linguagem 

deixam ver um esforço no sentido de reelaborar buscas poéticas, mesmo porque não são 

grupos estanques de poemas, mas conjuntos intercambiáveis; aqui se aprimora aquele método 

disjuntivo – vamos chamá-lo assim – que aproximava os sonetos díspares da Rosa clássica e 

da passageira, em Acontecimento do soneto. Agora, em Linguagem, a terra natal já aparece 

na total, e as menções a um “eu” viajante ocorrem na parte que seria dedicada exclusivamente 

à memória do chão de nascimento. Natal e total, desse modo, são índices também de uma 

rasura, de um adelgaçamento de paradigmas; e são, a mais disso, opostos que se aproximam, 

em uma dialética não excludente. Vejamos uma estrofe do poema O homem vivo, da seção A 

terra total: 

 

Entre o sono e o mar total, na paisagem celeste, 
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soltei minha pandorga. 

Vi o farol de minha terra, e minha infância inteira 

estirada em cem léguas diante do mar (IVO, 2004c, p. 262). 

 

Agora, alguns versos de Barra do rio, poema da seção A terra natal: 

 

E a noite cosmogônica me guia 

neste passeio que me leva a desarmar todas as peças da paisagem 

e a juntá-las de novo num espetáculo absoluto (IVO, 2004c, p. 301). 

 

O ir e vir entre o local e o estrangeiro é reiterativo e não anula ou neutraliza quaisquer 

dos termos: nem o da percepção de uma espacialidade sem fronteiras, como uma terra lisa −, 

que, na formulação particular do poeta, seria a terra total −, nem o de um horizonte 

cartografado, estriado por mapas e rotas – a terra natal, para perseverarmos na formulação 

das duas primeiras seções de Linguagem. Tudo isso ajuda a compor uma persona viajante, 

situada entre a partida e o regresso, e que jamais se reconhecerá como pertencente a um único 

chão: 

 

Sinto-me estranho a todos os nativos. 

Venho de um lugar onde nunca estive. 

Quero retornar ao que não vi. 

Devolvam-me a paisagem inédita. 

 

A que país pertenço? De que céu, de que inferno 

me vem a nostalgia de ter visto em plena infância 

essas paisagens que não se encontram nas paisagens? 

Sem amor e sem esperanças, eis-me aqui, mundo torpe. 

Glória aos teus aeródromos e mendigos, gêiseres e labirintos. 

Ó pobre mundo incompleto, que vive agora o oitavo dia da criação, 

de minuto a minuto, eu te aumento incessantemente. 

Glória a mim mesmo que torno o mundo maior e não pretendo parar nunca (IVO, 

2004c, p. 277). 

 

Peculiar concepção de totalidade que não supõe um universo fechado, completo e 

acabado: é uma totalidade em aberto, e a brecha que se insinua é a da criação artística, 

capacidade de “tornar o mundo maior” – justamente, porque atento ao pequeno, ao 

aparentemente insignificante (e, de novo: a mais realidade surrealista). Ainda como pensa 

Ortega y Gasset: “a perspectiva nos aperfeiçoa pela multiplicação de seus termos e a precisão 

com que reagimos ante cada um de seus planos. [...] Para quem o pequeno nada é, não é 

grande o grande” (ORTEGA Y GASSET, 1967, p. 51). 
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É nesse horizonte perspectivado que ocorre a “reabsorção da circunstância” na obra de 

Lêdo Ivo, isto é, a emergência do dado referencial, remissivo à memória do lugar de 

nascimento. Vejamos agora o primeiro poema da seção A terra natal, de Linguagem, por ser 

este um momento fundador: ali o poeta tanto se identifica com as águas correntes quanto 

relativiza a oposição entre sonho e realidade, afirmando uma potência de devir em sua relação 

com o elemento água e com a memória da terra natal:  

 

O RIO 
 

Meu coração, forâneo, imita as águas 

das corredeiras que jamais verei, 

no ritmo do horizonte percebendo 

o que vai entre as margens. 

 

Ninguém estava perto quando vi 

o igapó consumido pela estrela 

e o pasto na invernia completar-se 

nos travessões da tarde. 

 

De olhos fechados, vi coisas inéditas 

que não eram nem sonhos nem verdades: 

serragem de lembranças, candelabros 

dos sóis de minha vida. 

 

Viver é para mim falar de coisas 

que armazenei durante mil solstícios, 

entre os bóreas e a ilha, no mar verde 

fronteiro ao continente. 

 

Na forquilha do tempo me apoiei, 

para ouvir o antecanto destas horas. 

Os ponteiros são d’água – canta o rio 

nas gamboas serenas. 

 

Meu coração prefigura a tarde. 

Consome-se escutando a água do rio 

na invisível paisagem, no remanso 

onde tudo é silêncio. 

 

Seja a morte bem pouco para mim 

e a vida se resuma nalguns símbolos. 

Passa um rio em meu sono e se desperto 

vejo um rio; sou águas (IVO, 2004c, p. 294). 

 

O poema estabelece uma primazia do imaginário: pouco importa aquilo que de fato foi 

visto. Estamos no território do devaneio, dos dados inverificáveis (“ninguém estava perto...”), 

quando o próprio coração é forâneo – isto é, estrangeiro, deslocado, desreferenciado. O 

pensamento intuitivo, não analítico, parece ser o preponderante: o poeta percebe “o que vai 

entre as margens”.  
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E que podemos dizer dessa imagem de coisas armazenadas em “mil solstícios”? Aqui 

está, pensamos, o caminho do arquetípico, dos signos imemoriais, de um sentido 

transubjetivo. O relato de visões “de olhos fechados” reclama um estatuto ambíguo, entre o 

sonho e o real, e que pode ser lido em consonância com a ambiguidade do próprio fazer 

poético, o devaneio laborioso, devaneio de natureza material (“falar de coisas”) que não cede 

à lógica da razão, mas também não é mera obra da imaginação desarraigada. Se Linguagem 

romperia com o plano puramente idealizado, não romperia com essa potência do sonho. 

Retoma e amplia o caminho insinuado nas interrogações, nas dissimetrias da obra anterior, e 

que parecia fortalecer-se na Ode equatorial: o daquele devaneio laborioso, a rêverie que 

Bachelard (1988, p. 27-28) distingue do próprio termo “sonho” (rêve).  

Apoiar-se na forquilha do tempo – o gesto da estrofe que vem na sequência da anterior – 

parece confirmar nossa hipótese da vinculação com os arquétipos. Agora o poeta observa um 

relógio cujos ponteiros são de água, é dizer, o próprio fluxo do rio evocado marca o decurso 

do tempo, ele mesmo é sua clepsidra: a existência do rio, a convivência com o rio. E essa 

convivência se organiza em serenidade e silêncio: remanso e gamboa são as palavras 

utilizadas, nomes que levam as ditas águas morrentes: quando cessa o movimento, quando se 

aninham em alguma concavidade natural.  

O signo totalizante – água –, reveste-se de uma dimensão mágica. O “eu” que se 

enuncia é um vidente, aparentado com os sentidos mais antigos do fazer poético: o poeta 

como vate, como nos relembra o Mário de Andrade ensaísta, ao referir à etimologia do termo 

vaticínio (ANDRADE, 1955). Esse poeta “prefigura a tarde”: na imagem, podemos ler a 

antecipação do que será o ser nos momentos finais – “tarde” sendo lida como metáfora do 

tempo de declínio. Mas não nos diz o que vê, esse vidente: prefere descrever uma 

circunstância, a circunstância de sua contemplação, feita de silêncio e água. É como se traísse 

as nossas expectativas; só no seu desejo final – e que, pela forma verbal subjuntiva, mitiga a 

força do que seria vidência –, podemos ler que é o devir de água aquilo que prefigura, e que 

sua profecia não pode ser formulada em termos estanques. Afinal, naquele “forâneo” do 

primeiro verso – palavra que líamos apenas em seu sentido de deslocamento –, também subjaz 

o atributo de tudo o que é próprio da foz dos rios. Águas que se comunicam com outras águas: 

águas do lugar de nascimento que se reabsorve, águas contínuas. 
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2 A BELEZA DA TERRA 

 

Já vimos que Linguagem é o livro em que ocorre a pactuação decisiva com a matéria: 

não será difícil compreender o mecanismo pelo qual se aglutinam, na obra de Lêdo Ivo, o 

dado referencial, remissivo à memória do lugar de nascimento, e a materialidade de sua nova 

opção ética e estética, conducente, como também vimos, a um sentido peculiar de 

transcendência. Bastante significativo dessa amálgama é o poema seguinte: 

 

 

A BELEZA DA TERRA 

 

Como as costas de um anjo caído, 

assim te vejo, terra natal. 

das gargantas de sono e solidão, saúvas despertas, chuvaradas e estios, 

vens, doce terra perdida e recobrada 

com tuas ilhas verdes entre canais 

e canoas, navios, palmas, praias. 

 

Longe mudado em perto, como todos 

os longes verdadeiros. 

Ó longe que é da Terra, como em pão se mudam as farinhas. 

Existo na distância, e meu olhar 

bebe a sombra de luas e invernias (IVO, 2004c, p. 300.) 

  

O olhar distanciado que o poeta exercita procura sobrelevar signos que não tenham 

relação direta com aqueles dados culturais tidos por típicos, pitorescos. E aqui o Lêdo Ivo 

crítico do Modernismo encontra em algo muito seu, muito alagoano, o poeta elementar, 

comunicado a elementos primordiais de que retira sua força imagística. Como esclarece 

Bachelard, o poeta que se entrega ao devaneio material “já não vê sua origem”. Ao recobrar 

as imagens de sua carne infantil, ao revisitar o universo das percepções primeiras, “uma força 

o atravessa, e o leitor, sem pensar nisso, participa dessa força original” (BACHELARD, 1989, 

p. 10). Assim, a geografia lagunar, a vida praiana e ribeirinha de Alagoas, as técnicas de 

pesca, a convivência do ser humano com a fauna e a flora litorânea trarão para a poesia de 

Lêdo Ivo uma imagística que estenderá seus sentidos para além de um locus, procurando 

recolher elementos que, sendo embora marcantes na terra natal, possam deflagrar outra ordem 

de associações.  

Em Linguagem, são lançadas as bases desse porvir. É interessante notar que, no mesmo 

gesto com que pactua definitivamente com a matéria, abandonando a idealização, o poeta 
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volta-se para o imaginário de águas de sua terra natal. Como não ver, na imagem que compara 

a terra natal às “costas de um anjo caído”, o ressaibo de imagens anteriores? 

É um volver de olhos sobre si mesmo, sobre seu percurso anterior, às vezes insinuado 

em uma imagem − porque o gesto de escolha do poeta não deve ser tomado por aleatório. É 

com suas novas escolhas, ou com as velhas escolhas reelaboradas, que se reinventa o sujeito 

lírico. Em Linguagem, teremos agora um “eu” que se identifica abertamente com a água, um 

“eu” que é água. Maceió e, por extensão, Alagoas, como dito em versos que já citamos 

anteriormente, são a fonte, isto é, a água primeira, de onde o poeta parte do “real para o 

possível”. 

Ocorre, assim, um falar de si que é tanto índice da imaginação material, em sua potência 

de vertigem, de devir constante, quanto signo de uma origem. Materialidade e 

referencialidade se encontram. E não poderia ser diferente, já que a água, o elemento mais 

identificador da geografia e mesmo da cultura pesqueira do litoral alagoano, é também o signo 

arcaico de fons et origo, fonte e origem, como nos ensina Mircea Eliade, ao estudar a estrutura 

do simbolismo aquático, na obra O sagrado e o profano: “As águas simbolizam a soma 

universal das materialidades. São fons et origo, o reservatório de todas as possibilidades de 

existência; precedem toda forma e sustentam toda criação” (ELIADE, 1992, p. 65). 

A beleza da terra é a celebração de um retorno, mas retorno mediado pela experiência 

do longe, da distância. É uma distância criativa: a farinha em que se torna o pão. Costas, 

gargantas, e um olhar que bebe são ainda marcas dessa relação corpórea, tangível, que 

confirma a imaginação material (no sentido bachelardiano) em Lêdo Ivo. É no corpo, diz 

Bachelard (1989, p. 9), que se gravam as primeiras imagens materiais. Trata-se de uma 

memória física. Memória das entranhas da paisagem: 

 

AS ENTRANHAS DA PAISAGEM 

 

Clima d’água e de estrela revolvida, 

seguro-te em meus braços e te empurro 

para a boca dos rios. 

 
Te vi, cana caiana, junto às águas 

que cegaram ao sol de tua lâmina, 

moeda solta no ar. 

 

Água salobra envolta em pés desnudos, 

nascente palma, cômoro plantado 

nas areias natais! 

 

Tudo isto é minha fonte, azul e verde 

de canal e de mangue, terra e início 
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de lembranças pensadas. 

 

Desse real parti para o possível 

de evasivas paisagens inventadas 

às luzes do artifício. 

 

Novo modo de estar no início, fim! 

Ante a mesma janela são perenes 

os climas transitórios (IVO, 2004c, p. 294-295). 

  

Ao leitor de um primeiro contato com esse outro poema de Linguagem, as estrofes 

iniciais podem parecer “despaisadas”, até enigmáticas. “Clima d’água e de estrela revolvida” 

– que vem a ser isso? Percebemos, pela estrutura sintática, que a imagem é um aposto, é dizer, 

corresponde a outra coisa – um “tu”, a quem o poeta se dirige, e que na segunda estrofe 

encontra correspondência na cana caiana; já na terceira, na água salobra. Sabemos que a 

cana-de-açúcar é a monocultura dominante no litoral alagoano: a cana caiana da imagem 

remete, portanto, à monocultura canavieira, que ainda responde por toda a faixa originalmente 

ocupada pela Mata Atlântica. Os latifúndios se estendem tanto ao norte como ao sul do 

Estado, percorrendo quilômetros à beira-mar. Na estrofe marcada pela visualidade, o brilho do 

sol nos canaviais se sobrepõe ao brilho das águas, cegando-as; e a “moeda solta no ar” é o 

correlato do valor econômico dado ao plantio de cana, como um níquel rebrilhando ao sol. 

Desse modo, a “cegueira” das águas pode ser a das rotas comerciais marítimas, a de todo um 

litoral rendido à monocultura, desde o período colonial e até a contemporaneidade. 

Já as misturas de águas doces, vindas de lagoas comunicantes e de rios, com a água do 

mar, ocasionam a ocorrência das águas salobras em grande parte daquele litoral. E então a 

exclamação do poema sobre as “areias natais” fecha o primeiro fluxo da dicção: o “tu”, 

portanto, é a terra natal alagoana. Mas, que se pode entender por “água e estrela”? 

Ao voltar-se para o imaginário da terra natal, Lêdo Ivo inicia um movimento constante 

de reapropriação e ressignificação de vários signos. E um texto de base, constantemente 

revisitado pelo autor, é o hino oficial do Estado, que, formulado em moldes parnasianos, 

conforme a tradição mais ufanista dessas composições, reitera a imagem da “estrela” algumas 

vezes. Nas palavras de Luís Mesquita, autor do hino, Alagoas é a “Maga estrela entre as 

estrelas irmãs”, ou seja, uma estrela “magna” entre as demais – os outros Estados, 

representados por estrelas na bandeira da República. A imagem do hino alagoano teria, mais 

tarde, correspondência heráldica na bandeira oficial, onde se vê em destaque uma estrela de 

cinco pontas.  
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Assim, na poesia de Lêdo Ivo, aproximar “água” (pelo imaginário hídrico) de “estrela” 

(pela simbologia estatal) é fazer uma remissão indireta a Alagoas, por perífrase. O poeta 

procura tirar diferentes proveitos da “decantação” que faz desse simbolismo: em um poema de 

livro anterior, Cântico, Lêdo Ivo ressaltara a artificialidade da imagem: “De quanto quis deter, 

como quem puxa as rédeas de um cavalo/ ficaram uma estrela que não vi, um pouco de mar 

célere” (IVO, 2004c, p. 197). Agora, em As entranhas da paisagem, a “estrela” já está 

revolvida: o poeta a “segura com os braços” e empurra para “a boca dos rios”, imagem em 

que podemos ler uma ânsia de movimento, de maior desestabilização dos signos. Jogar algo 

em um rio é saber que estamos submetendo esse algo a um fluxo, a uma corrente − com 

destinos imprevisíveis.  

Como vimos no poema O rio, a aproximação entre “água” e “estrela” seria aproveitada 

para comunicar ao leitor um sentido mágico da experiência criativa, inexplicável: “Ninguém 

estava perto quando eu vi/ o igapó consumido pela estrela”, onde “igapó” concentra o sentido 

da água, pois corresponde a mata alagada. Já em Finisterra, o livro em que mergulha na 

própria biografia e também no ethos alagoano, referindo à violência e à desigualdade social 

muitas vezes, dirá o poeta: “Fagulhas de estrelas caíam/ nos coqueirais do tifo” (IVO, 2004c, 

p. 527). E, no livro híbrido Confissões de um poeta, Lêdo Ivo rememora o aprendizado 

obrigatório do hino alagoano, registrando com sarcasmo uma percepção da infância: 

“Nenhum de nós sabia o que fosse ‘filha donosa’, e alguns, à guisa de correção, cantavam 

“magra estrela” (IVO, 2004b, p. 295). De “maga estrela” para “magra estrela”, temos a curva 

que vai do discurso oficial edulcorado para o literário; se o escritor registra a “correção” 

infantil, é porque já a está refundido em ironia artística. 

Assim, uma formulação inicial percorre a obra, transitando desde o momento em que o 

poeta se volta para a materialidade e, com esse gesto, também para a referencialidade, até o 

ponto em que traz para a sua literatura os desníveis sociais que acarretam sofrimento e morte 

por uma enfermidade endêmica – o tifo –, a qual se beneficia inclusive da multiplicidade de 

córregos e charcos, em situações de saneamento precário. São matizes como esses que 

perturbam o que possa haver de convencional na imagem da fonte – o ideal de pureza, de 

origem impoluta. A fonte de Lêdo Ivo é efetivamente marcada pela mistura: é azul e verde, 

como no poema que viemos de analisar, onde também a chama de “salobra envolta em pés 

desnudos”. Note-se: não são os pés que estão envoltos em água, molhados ou “calçados”. É a 

água que envolve os pés. Dediquemos atenção a esse pormenor.  
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A imagem parece corresponder a uma hipálage, recurso assim definido por Massaud 

Moisés, no Dicionário de termos literários: “designa um expediente retórico próprio da 

poesia, mediante o qual uma palavra troca o lugar que logicamente ocuparia na sequência 

frásica por outro, junto de um termo ao qual se vincula gramaticalmente.” (MOISÉS, 1974, p. 

275).  

Observe-se, contudo, que o exemplo lediano não é o de um uso inocente ou meramente 

ornamental da figura retórica. Nesta pequena inversão, que pode passar despercebida em uma 

leitura apressada, pode estar uma referência discreta, mas certeira, à pobreza; e mais 

demonstrável será, se lembramos que a estrofe anterior se ocupara dos latifúndios de cana. 

Quem conhece as marcas deixadas na sociedade alagoana por séculos de monocultura e 

latifúndio sabe que, ao percorrer o litoral, entre o mar e os canaviais, a visão da pobreza é 

certa, na população muitas vezes descalça. Assim, lida em sua literalidade, a hipálage tem 

uma força expressiva talvez maior, já que parece sublinhar a pobreza dos pés desnudos, que 

“envolve” a própria água salobra de Alagoas. 

Em outra possibilidade de análise, temos a reafirmação do corpo. “Pés” são corpo: este 

que se contacta à matéria, ao “chão” primeiro, à terra natal. A corporeidade, aliás, está em 

todo o poema, em que o lugar de nascimento é, ele mesmo, uma criança, a quem o poeta 

“segura nos braços” e a quem vai, no gesto seguinte – como um pai desnaturado −, empurrar 

para a boca dos rios. É uma luta braçal, a necessidade de formular algo novo e diferente com 

a matéria primeira. Diz-nos Bachelard (1989, p. 09) que o “devaneio material”, partindo 

muitas vezes desse recobrar de uma infância – do “materialista nato” de toda criança – atinge 

outras dimensões. Um real que é ponto de partida para o possível, como dirá Lêdo Ivo em 

outro poema. 

 

3 DO REAL PARA O POSSÍVEL: AS MARINHAS PEREMPTAS 

 

A partir de Linguagem, alguns procedimentos criativos se estabelecem ou se 

aprimorarm: procedimentos que são novos princípios construtivos, modos de fazer 

refundadores da escrita lediana. Cumpre-se, ao menos desse modo, o prognóstico do amigo 

João Cabral: “[...] De todos os seus livros, é aquele em que você mais se inova. E creio que é 

aquele que anuncia o que será sua maturidade. Quero dizer, sua poesia futura” (MELO 

NETO, 2007, p. 55). 
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Vejamos um procedimento muito específico, reiterativo a partir de Linguagem: o de 

compor cenas a partir de certo dado referencial – o nome de uma praia, por exemplo – e tomá-

lo como espécie de ponto de fuga, de “gatilho” para divagações que transcendem o regional 

sinalizado pelo título, ou pelos versos iniciais.  

É uma retomada, com maior amplitude, do princípio construtivo que já está em As 

imaginações, no poema Praia do Sobral, que citamos em capítulo anterior. Porém, de 

Linguagem em diante, os “desvios” do título ficam muito mais radicais, até o ponto que se vê 

em obras como Curral de peixe, onde, num poema intitulado Porto de Pedras (nome de uma 

cidade alagoana), Lêdo Ivo não fala exatamente de mar, nem de portos, mas − de amor.  

Por tratar-se, na quase totalidade, de cenas praianas, podemos batizar esse procedimento 

de marinhas, aqui tomando o termo de empréstimo à pintura. Mas não são marinhas atuais − 

embora sempre atualizáveis pela força de significação atemporal do poema. Para ressaltar sua 

peculiaridade evocativa, chamaremos ainda tais marinhas de peremptas, adjetivo colhido no 

léxico de uma delas, o poema Ponta Verde, de Linguagem:  

 

PONTA VERDE 

 

De cardume de peixe e cata-vento 

e céu liberto do torpor do outono, 

eis-me, ponta da terra, Ponta Verde, 

nesta simulação de hora sonhada. 

 

Um rasto de salsugem intimida 

o cuspe do oceano pelas tardes. 

Palma de sal e seiva, minha infância 

te viu, coqueiro, sombra simulada. 

 

Regressando ao perempto, não procuro 

o antigo mar: arraias e tainhas. 

Onde me vi assim, entre que fragas 

a vida apareceu sem ser chamada? 

 

Ladeando a sombra que trouxe de longe, 

este pouco de sul, oferto-o ao mar 

reagrupado em antes e depois. 

E o antigo vento voa, ressurrecto. 

 

Oh porta do outro lado, estrela e estátua 

de centro e pedestal plantados n’água! 

Parti-me deste sol, vim desta sombra, 

e a vida bebe os ares, como as palmas (IVO, 2004c, p. 305). 

 

Este poema é emblemático do que podemos chamar de marinha perempta. Para usar 

uma linguagem fílmica, poderíamos dizer que o poeta elege uma locação como ponto de 
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partida de seu percurso “do real para o possível”. Diga-se, a propósito, que Ponta Verde é 

nome de um bairro costeiro da cidade de Maceió, o que o poema não esclarece – omissão que 

deixa para o leitor outras possibilidades de significação. Àquele que conheça a obra 

memorialística de Lêdo Ivo, restaria, porém, esse esclarecimento: 

 

Lugar de permanência e de evasão, minha cidade surgiu dos maceiós. Por isso, 

ressoam em sua topografia os nomes de água: Levada, Trapiche da Barra, Ponta da 

Terra, Vergel do Lago, Bebedouro, Poço, Riacho Doce, Pontal da Barra, Bica da 

Pedra, Volta d’Água (IVO, 2004b, p. 40). 

 

É esse o léxico de “nomes de água” que interessará a Lêdo Ivo, na urdidura de seus 

quadros evocativos. Se o estilo lírico, para Emil Staiger (1993), caracteriza-se sobretudo pela 

sua função de recordação, que de certo modo atualiza o vivido, aproximando sujeito de 

objeto (Staiger nos fala em um-no-outro lírico), aqui nos deparamos com uma singularidade 

da escrita lediana. Porque existe um exercício de distanciamento no que toca às paisagens 

evocadas: a partir de uma referencialidade “cartográfica”, o poeta parece buscar um devir, 

algo que ultrapasse as sugestões mais óbvias, notando-se, todavia, a preocupação de não 

incorrer na mera negação da potência sugestiva, ou seja: não busca oferecer ao leitor um mero 

avesso desreferencializado da mesma paisagem (como parece ser o caso do poema em prosa 

O cavalo morto, do seu livro de estreia, em que nada evoca a especificidade do lugar-título). 

Assim é que a expressão “Ponta Verde” é aproximada de outra, no poema: “ponta da 

terra”. E que é a “ponta da terra”? Seriam os cabos, as “pontas da terra”: aquele extremo do 

continente que avança para o mar. Essa outra expressão – ponta da terra – é retomada em 

vários momentos da obra lediana, que com ela marca seu ponto de inflexão para o imaginário 

de águas marinhas: porque o extremo da terra também é o começo do mar.  

Em Linguagem, a referência a esse lugar limítrofe já estava naqueles versos que citamos 

ao início do presente capítulo: “Perto dos confins da terra” – dizia a passagem que então 

citamos. Mas a igual expressão aparece também em um Soneto da ponta da terra, do mesmo 

livro. 

Esse procedimento, cada vez mais comum em Lêdo Ivo a partir da década de 1950, será 

retomado, por exemplo, em peças de Curral de peixe, como naquele Porto de Pedras, ou em 

um homônimo poema Ponta Verde. O poeta, que declarava não ter o hábito da reescrita, de 

certo modo compõe “reescritas” involuntárias, no retorno a seus temas e léxico poético − 

retorno que, todavia, não é jamais uma volta ao Mesmo. 
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Exemplo maior é essa retomada do locus “ponta da terra”, de que Ponta Verde, o bairro, 

é uma expressão. Na poesia, ultrapassa a força significativa da nomenclatura geográfica, 

desgastada pelo uso comum diário, que oblitera o sentido primeiro do topônimo. Com sua 

reinvestida semântica, já não estará o poeta a falar, exatamente, do lugar Ponta Verde, mas de 

uma ponta da terra imaginária, a metáfora sinestésica de um extremo. 

A ideia de uma “ponta da terra” será depois identificável à palavra finisterra, termo 

colhido por Lêdo Ivo no imaginário cartográfico ptolomaico, que informou os mitos sobre o 

Mar Oceano dos antigos portulanos, seguidos e desafiados pelos navegantes ibéricos. E 

seriam ambos os termos – a finisterra e o Mar Oceano (como já fora chamado o Atlântico) – 

futuros títulos de Lêdo Ivo, em constante reelaboração de seu substrato poético. 

É possível ler, também, na insistência da imagística relativa aos cabos na malha textual 

lediana, o símile da atitude do poeta que, após forçar as fronteiras da expressão em busca de 

um “Inefável” (já por isso inacessível), retoma o limite da linguagem, no livro que tem essa 

palavra no próprio título. 

A “ponta da terra” seria, assim, o mirante da matéria: de onde o poeta vê a água do mar, 

mas, como diz no poema, não por buscar o “antigo mar” – o mar da sua infância, ou o mar de 

glosas clássicas – mar literário. Não visa a reconstituir um passado, senão reinventá-lo a partir 

do presente, “reagrupando antes e depois”. É quando parece começar a cumprir a direitura que 

traçava para si na Ode ao crepúsculo, em cuja estância IX lê-se: 

 

[...] 

...no mira, miradouro, 

mirarás o miraramar. 

As naves estão desertas. As naus 

partirão enfim, levando-te para as povoações 

do vir-a-ser, do outro que há em ti, e beberás 

a água adivinhada (IVO, 2004c, p. 158). 

 

Não há, nesse livro de 1946, uma referência clara à imagem da “ponta da terra”, à 

finisterra que, somente com Linguagem, iria se formular, sendo assim chamada, pela primeira 

vez, apenas em poema de Um brasileiro em Paris. Mas os mirantes, os miradouros, lá estão. 

Já se vê para onde apontava a gávea lírica de Lêdo Ivo: para um sentido de vir-a-ser, um devir 

que encontra na imagem do “miramar” o seu correlato geográfico, em demanda da “água 

adivinhada” que seria, depois, o centro de sua imagística, elemento informativo de toda uma 

poética. 
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Voltaremos logo mais ao poeta da “ponta da terra”
61

. Por ora, importa ressaltar que, a 

partir de Linguagem, as marinhas, quadros evocativos “em aberto”, proliferam-se na obra do 

autor. É possível, mesmo, detectar um modo de fazer, uma estrutura reiterativa fundamental, 

como princípio de composição: encimado por um título que corresponde a logradouro de sua 

Alagoas natal, com particular preferência para a geografia litorânea e lagunar deste Estado, o 

desenvolver das estrofes logo trai a expectativa do leitor que, motivado pela referência local, 

esperaria, talvez, encontrar outros índices de regionalidade. O que há, porém, é uma pista 

falsa. No gesto seguinte, o poeta nos oferece um quadro psicológico, uma percepção peculiar 

de dado aspecto da vida, agenciando elementos que, um tanto imprecisamente, “pincelam” a 

anunciada paisagem, sem que se saiba, afinal, onde está, ou como é a praia ou lagoa do título 

(Em outros casos, o próprio nome de cidades e vilas do litoral alagoano, já que muitas delas 

são “nomes de água”, como diz o próprio Lêdo Ivo no trecho anteriormente citado). 

Este é o princípio de construção de todo um corpus de poemas, do qual podemos, 

exemplificativamente, elencar algumas peças, a começar por Linguagem, de 1951, e seu 

Ponta Verde, que analisamos. Mas seriam também marinhas peremptas os seguintes textos: 

Passo de Camaragibe, Porto Real do Colégio e Pajuçara, de Finisterra, em que os dois 

primeiros são nomes de cidades alagoanas e o terceiro, nome de bairro de Maceió; 

Paripueira, nome de praia nas proximidades de Maceió; Porto de Jaraguá, porto de Maceió; 

Porto de Pedras, cidade litorânea de Alagoas, e um homônimo Ponta Verde, como já 

mencionamos − todos estes, do livro Curral de peixe. E seriam ainda marinhas peremptas os 

poemas Volta a Jaraguá, Pontal da Barra e Maragogi, de Mormaço, um dos últimos livros 

do autor, de edição póstuma no Brasil.  

 

4 O POETA VIAJANTE 

 

As primeiras obras que se seguiram a Linguagem parecem concentrar um mesmo núcleo 

temático: o périplo de uma persona viajante, já ensaiada nas páginas daquele livro. É essa 

persona que o poeta irá desenvolver em livros como Um brasileiro em Paris, O rei da Europa 

e até no poema narrativo Os amantes sonoros, cujo personagem principal é um emigrante. 

Um Lêdo Ivo já reencontrado com sua circunstância de origem parte em caminhos ainda mais 
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 Para um percurso do termo finisterra até sua colocação no título da obra de 1972, veja-se o capítulo seguinte. 
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amplos, estabelecendo verdadeiro ritornelo: o ir e vir constante. Em Um brasileiro em Paris, 

o poema intitulado Alfabeto traz esta significativa estrofe − 

 

Meus pés, sujos de barro, 

cruzam canaviais. 

Ó praias, abram alas! 

Farol, iluminai-me. 

Vou buscar no horizonte 

o sul que o sol dissolve. 

À paisagem presente 

acrescentam-se palmas. 

Inventei-me, crescendo, 

e a infância, blusa ao vento, 

propõe-se a seduzir-me, 

vai estender-se atrás 

da porta do meu quarto 

e muda-se, no solo, 

numa sombra de pássaro (IVO, 2004c, p. 346). 

 

Tamanha presentificação da memória de um lugar – o Brasil, a terra natal alagoana – em 

um livro pleno de dêiticos europeus – a Paris do título, mas também Londres, Gênova, 

Amsterdã etc. – é o dado que confirma esse olhar viajante, guardando em si, no estrangeiro, 

as camadas superpostas do “eu” anterior. Cruzar fronteiras é algo que repercute muito 

fundamente na consciência lírica: “Sei agora afinal que a vida não é sonho/ e o mundo é um 

só.” (IVO, 2004c, p. 352). Note-se também como está advertido, o sujeito lírico, contra a 

“sedução” da infância: sem negar seu apelo, não estabelece um vínculo nostálgico, pois que a 

meninice vai tornar-se sombra de pássaro, no voo em que podemos ler a própria faina 

poética. 

Lêdo Ivo viveu em Paris entre 1952 e 1953. Em um tempo de distâncias mais difíceis de 

vencer, de comunicações mais custosas, o poeta experimentava a percepção direta de uma 

Europa que estivera na base de sua formação literária. Nesse sentido, é particularmente 

importante registrar que, estando lá o seu sujeito lírico, vislumbra palmas e canaviais 

acrescentados à paisagem; e reafirma o poder criador do sujeito, naquele “inventei-me, 

crescendo”. Há, portanto, um sentido de autoconstrução bem presente no momento mesmo em 

que está face a face com signos daquilo que pode ser chamado de “herança” ou “legado” 

cultural. 
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Não há dúvidas de que um eurocentrismo responde pela formação de Lêdo Ivo; mas este 

se torna, na escrita criativa do poeta, uma herança reelaborada, pelo herdeiro que (re)faz a si 

mesmo
62

. É significativo, por isso, o começo do poema Sentimento europeu: 

 

Da Europa guardo mais do que a visão 

do Tâmisa cativo entre as muralhas 

ou do Sena empurrando a primavera 

para as fontes do mar, entre as falésias. 

 

Guardo o sol que lavou um monumento, 

dos tempos extraindo a intimidade 

dum torso nu, da forma necessária  

à redenção da minha mão culpada (IVO, 2004c, p. 339). 

 

São duas estrofes emblemáticas de um choque cultural, e que registram o componente 

de vontade, de querer, que faz selecionar memórias de viagem. Trabalhando com seu 

imaginário hídrico, Lêdo Ivo refere a dois grandes rios – o Sena e o Tâmisa – em visões que 

remetem à monumentalidade humana e natural (muralhas/falésias) para, como por 

contaminação, dizer que guarda o sol – o sol que lavou um monumento, isto é, despojou-o dos 

acréscimos de sua pujança intimidadora. A visão do torso nu de um monumento europeu 

comunica ao observador – o poeta atento a dados culturais – uma intimidade não interditada, 

as formas do corpo nu representado em épocas antigas. Por isso se redime a “mão culpada”, 

isto é, a mão do escritor que emerge de uma cultura em que interdições são muitas, em que o 

corpo é silenciado e escondido. Mas, note-se, em tudo há uma escolha, há uma seleção e um 

constante remirar-se. Um brasileiro em Paris é pleno de momentos como esse, que nos dão 

um Lêdo Ivo extremamente hábil nas formas poéticas e consciente de sua condição de 

brasileiro e de ser humano do mundo. E as águas, como sempre, guiam as escolhas – águas de 

lá e de cá, de rios e mares, desde cidades-símbolos da Europa – Paris, Londres etc. – até uma 

obscura aldeia de pescadores (poema Retrato de uma aldeia. IVO, 2004c, p. 359) E, quando 

menos se espera, surge uma ars poetica com o sugestivo nome de Maré − 

 

MARÉ 

 

Na praia de papel 

respiro o ar do mundo. 

Letras. 
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 Remetemos, aqui, o leitor aos termos da carta de Lêdo Ivo a Manuel Bandeira, citados no Capítulo 2 da 

Primeira Parte, carta essa de outubro de 1953, que documenta o entusiasmo em conferir in loco o acervo 

cultural de que o poeta tinha notícia pelo “saco de gatos” (sic) que havia sido a Geração de 45. 
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Na ortografia vive 

todo o meu mistério. 

Tinta. 

 

O mar azul vomita 

algas e medusas. 

Signos. 

 

A sujeira do mar 

é meu patrimônio. 

Canto (IVO, 2004c, p. 360). 

 

Considerando-se que tal Maré reboa em livro que celebra no título certa cidade sem mar 

– Paris –, já vemos como a escrita lediana opera torsões, ajuntamentos, superposições de todo 

tipo. O viajante anunciado em Linguagem agora compunha para si uma “praia de papel” em 

que “o ar do mundo” era respirável; e se assume avaro, não de uma pureza marinha, mas da 

“sujeira do mar”, como o são algas e medusas, metáforas da matéria-prima de sua atividade 

artística. 

Do mesmo ano de Um brasileiro em Paris é o volume Magias, de que já citamos A 

lacraia e Nenhum anjo, sendo ambos os poemas remissivos ao imaginário hídrico. E muitos 

outros haveria, em um corpus que se pode dizer gigantesco, no qual a água conduz a 

divagação poética; mas será preciso, afinal, estabelecer uma continuidade em nossa 

argumentação, a fim de não nos perdermos nas muitas vertentes de Lêdo Ivo: esta será a da 

investigação sobre os caminhos que unem a materialidade da imagem à referencialidade do 

lugar de nascimento, encontrando também a discussão metaliterária que, utilizando-se do 

imaginário hídrico, valoriza o excesso. 

É possível afirmar haver uma grande coerência nessa obra, embora se admitam as 

tensões com que tenha lidado o autor – algumas delas, já por nós explicitadas. E um dos 

aportes da coesão que pretendemos afirmar reside na peculiar forma com que Lêdo Ivo se 

relaciona com o substrato de memória, com o vivido. A escrita lediana parece afastar-se 

gradualmente daquela ênfase no caráter recordativo do estilo lírico, que de certo modo reforça 

uma causalidade da imagem poética. Recorrendo mais uma vez a Bachelard, veremos que a 

novidade de sua proposta filosófica para o poema abrange, também, a crítica à causalidade 

poética, que estende consequências à transubjetividade da imagem, isto é, à propriedade de 

“uma imagem poética singular poder reagir em outras almas” (BACHELARD, 2008, p. 3). 

Vejamos esse trecho elucidativo, da Introdução de A poética do espaço: 
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a imagem poética não é o eco de um passado. É antes o inverso: com a explosão de 

uma imagem, o passado longínquo ressoa de ecos e já não vemos em que 

profundezas esses ecos vão repercutir e morrer. Em sua novidade, em sua atividade, 

a imagem poética tem um dinamismo próprio (BACHELARD, 2008, p. 2). 

 

Esse dinamismo da imagem está presente no gesto do poeta que, lançando mão de um 

dado referencial – o nome de um bairro de sua terra natal, por exemplo – utiliza-o, não para 

reiterar o convencionalismo do discurso nacional, ou recair em mero descritivismo 

naturalizante, senão para tecer quadros reflexivos sobre o ser que se pensa nas relações de 

passado e presente, de perto e longe, de local e nacional ou estrangeiro.  

 

5 O DEVIR-CRIANÇA E O IMAGINÁRIO DE ÁGUAS 

 

Como, porém, podemos pensar essa dimensão mais ampla, que ultrapassa o mero gesto 

de rememoração e vai conectar-se com sentidos repercutidos de um passado comum, 

elementar, imemorial – que não é apenas do Lêdo Ivo sujeito lírico, mas de todos nós, de 

modo transubjetivo – tendo em vista numerosos poemas em que o “eu” lediano parece 

rememorar a infância e o universo das primeiras percepções? Porque todo esse percurso de 

retorno a um imaginário da terra natal se beneficia de um movimento muito específico do 

“eu” lírico lediano: quando se (re)aproxima de um modo de ver e sentir infantil. É na 

ressignificação de um arcabouço de memória da infância que o poeta reencontra a lama dos 

mangues; então é como se retomasse a viagem na barca do pai.  

Mas este como se está aqui mal empregado. Podemos pensar em termos de imitação, 

quando o caso seria outro. Em Lêdo Ivo, os poemas que de algum modo estabelecem conexão 

entre o olhar do “eu” lírico e o universo infantil, reagenciando os signos tanto de uma 

materialidade quanto de uma referencialidade, tais poemas não nos autorizam a falar, 

diretamente, em uma nostalgia da infância, conectando o “eu” lírico àquela atividade de 

rememoração, como entendida tradicionalmente. O sujeito lediano que, sobretudo a partir de 

Linguagem, veremos sondar o universo do olhar infantil, parece exercitar-se em termos de um 

devir-criança, advertido como está dos perigos da “sedução da infância”, das temáticas 

meramente nostálgicas.  

O conceito de devir-criança, como aqui o utilizaremos, está em Deleuze e Guattari, que 

o elaboram em Mil Platôs 4. Para Deleuze e Guattari, filósofos e escritores estabelecem, em 
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seus textos, múltiplos devires: devir-criança, devir-mulher, devir-animal são alguns 

exemplos. Estes se constituem em uma zona de vizinhança ou de co-presença com algo, não 

em uma analogia: um devir não é um como, é um processo de desejo. Deleuze e Guattari nos 

dão um exemplo do cinema, especialmente esclarecedor: 

 

O ator De Niro, numa sequência de filme, anda “como” caranguejo; mas não se 

trata, ele diz, de imitar o caranguejo; trata-se de compor com a imagem, com a 

velocidade da imagem, algo que tem a ver com o caranguejo (DELEUZE; 

GUATTARI, 1997, p. 64-67). 

 

Um exemplo de devir-criança na literatura de língua inglesa seria o de personagens de 

Henry James. Nesse autor, uma estrutura narrativa basilar é a da criança-que-descobre-um-

segredo. Assim, o devir-criança seria uma zona de coexistência da criança no “eu” criador 

artístico. No caso do poeta, um “eu-criança”, coexistente com outros “eus”. Evidentemente, 

estamos falando de uma característica comum a muitos autores. Por esse caminho, 

recairíamos novamente em Staiger – na atividade de rememoração. Já o devir-criança é algo 

mais: é um ponto de onde o poeta reconstrói seu olhar. Ao avizinhar-se da percepção infantil, 

não reativa a nostalgia dos “verdes anos”, mas procura recompor a novidade, a surpresa, o 

entusiasmo de uma relação revigorada com o conhecimento. A criança está vendo o mundo 

pela primeira vez; está descobrindo nomes e coisas. E o poeta que exercita o devir-criança, ao 

retomar signos de sua infância, ao mesmo tempo os recria. 

No particular de Lêdo Ivo, esse devir-criança (como será também o caso de seus 

devires-animais), tais signos conectam-se com sua imaginação material, no mesmo gesto pelo 

qual o poeta se volta para a materialidade – e, muitas vezes, para a referencialidade. Isto 

parece, aliás, liricamente explicado em um Soneto da ponta da terra: 

 

À infância retornado, posso agora 

cruzar as alagoas, labirintos 

de tempos e recifes, sol da hora 

supressa pelos fogos indistintos. 

[...] (IVO, 2004c, p. 294.) 

 

Mais tarde, no livro Magias, temos este outro exemplo, ao final do poema longo 

Marola: 
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[...] 

E sou a palavra de amor, 

a canção da criança na roda, 

a fogueira. 

 

Sopro onde posso. Respiro entre 

meus dons confusos: dia, belo 

cogumelo. 

 

Além da capital do tifo, 

da meiga chuva de caju, 

sou menino. 

 

E menino empino a pandorga (IVO, 2004c, p. 91-94). 

  

Notemos a peculiar amálgama de infância, materialidade e referencialidade. O gesto de 

retomar a memória infantil se confunde com a identificação com a matéria: o poeta é a criança 

na roda, diz; e, logo depois: a fogueira. Estamos diante do fogo, de seu sentido iniciático, com 

toda a sua simbologia de força, de desejo vivo. E logo estamos diante do ar: “sopro onde 

posso”. Já no passo seguinte, vemos essa “chuva de caju”, imagem que carrega em si uma 

metáfora elementar: a safra copiosa que evoca uma chuva. Mas é também importante 

sublinhar esse “além da capital do tifo” − em que “capital do tifo”, já podemos imaginar, 

corresponde a uma perífrase de Maceió. 

Em outro poema de Linguagem, intitulado Terra quadrada, a imagem da infância 

“como um chicote” parece ser o exemplar do jogo entre aproximação e afastamento, que se 

vale da metáfora visual do chicote, instrumento que se distende e contrai. Vejamos a primeira 

estrofe: 

 

Manejo minha infância perdida como se fosse um chicote. 

Nunca estive tão longe de mim mesmo sem me desejar tanto! 

No chão das armadilhas, a vida é sempre imediata, 

ó vida minha, domínio fustigado pela cólera, 

pé que chuta o mar num continente antigo (IVO, 2004c, p. 301-302). 

 

Insista-se: no momento mesmo em que o poeta retoma o imaginário de águas, o devir-

criança exsurge com toda a força em sua lírica. A forma como Lêdo Ivo recobra a infância é 

afim com a diretriz geral de ressignificação que orienta sua escrita – é um ponto de partida. 

Recorrendo mais uma vez a Bachelard, agora em A poética do devaneio, podemos tentar 

compreender esse novo rumo da poesia de Lêdo Ivo, quando se volta para um acervo 

memorialístico e, no mesmo gesto, marca o distanciamento de seu olhar e a necessidade de 

reinvenção. Diz Bachelard: 
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A memória é um campo de ruínas psicológicas, um amontoado de recordações. Toda 

a nossa infância está por ser reimaginada. [...] Portanto, as teses que queremos 

defender [...] visam todas a fazer reconhecer a permanência, na alma humana, de um 

núcleo de infância, uma infância imóvel, mas sempre viva, fora da história, oculta 

para os outros, disfarçada de história quando a contamos, mas que só tem um ser 

real nos seus instantes de iluminação – ou seja, nos instantes de sua existência 

poética (BACHELARD, 1988, p. 94). 

 

Isto ocorre em Lêdo Ivo. Um devir-criança, que começa a se delinear em Linguagem, 

cria uma zona de coexistência com percepções primeiras, materiais e (em certa medida) 

referenciadas. Como devir, é um movimento do desejo que recobra e ressignifica 

constantemente imagens, lembranças, impressões; a relação do autor com sua terra natal, o 

“berço” de que ora se aproxima, ora se afasta.  

O culminar desse movimento, na obra do autor, pode ser localizado nos poemas a que 

intitulou O chegamento do varão, uma seção da obra Estação Central, publicada em 1964, 

em que celebra o nascimento de seu filho
63

. É quando uma voz nova se urde, entre jocosa e 

prescritiva, aconselhando e mostrando coisas de modo inusitado.  O conjunto de poemas 

dedicados ao nascimento do menino reapropria o arcaísmo “chegamento”, corrente na língua 

quinhentista, articulando-o com a palavra também desusada “varão”, isto é, o filho do sexo 

masculino. O jogo com tais palavras nos diz muito: o passado é trazido de volta, no momento 

de celebrar o filho recém-nascido. Vejamos um elenco das insólitas prescrições que lhe dita o 

pai-poeta: 

 

Teu dever é este: durar como a luz 

do farol que varre 

a escura alagoa. 

[...] 

 

Respirar o salitre 

do antigo universo 

ao longo das águas 

e dos coqueirais. 

 

[...] 

O mundo é viagem 

entre as ondas ávidas, 

ovelhas que mugem 

no pasto marinho. 

 

[...] 

Sangue do meu sangue, 
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 Gonçalo Ivo, que viria a tornar-se conhecido artista plástico. 
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boca do meu pão, 

a água que te dou 

mata a minha sede (IVO, 2004c, p. 488). 

 

A seleção acima evidencia apenas algumas estrofes em que o elemento água surge como 

central, nos aconselhamentos poéticos dados ao filho. A leitura completa do poema sugere 

outras possibilidades – seria redutor imaginarmos que a obra lediana apenas se construa em 

função do elemento água. Mas este é um núcleo informativo e orienta as demais imagens. É 

nele que se conjuminam o traço biográfico dessa escrita, a referencialidade alagoana que este 

traço implica e também a imaginação material do autor, pois que água, nesse caso, é elemento 

que serve tanto à referencialidade quanto ao biografismo, abrindo-se em signo maior, nas 

comparações totalizantes que fazem do mundo uma viagem sobre ondas, e transmudam 

bucólicas ovelhas em gado marinho. Na última estrofe citada, a água tem o duplo papel de coisa 

dada e recebida, uma ambivalência que a faz sinônima do próprio poema: ao escrever um 

poema para o filho, o poeta se doa e se ganha como poeta, no mesmo gesto. 

Nos demais poemas, já pelos títulos, percebe-se a direção da escrita: O zumbido junto 

ao berço, O menino no jardim zoológico, A saudação dos ancestrais, A passagem do menino. 

É nessa malha textual especialmente eivada de um componente biográfico que Lêdo Ivo 

exercita o seu devir-criança. Quanto à corporeidade e ao sentido de contato direto com a 

matéria, estarão na estrutura de poemas em que se tematizam os sentidos da percepção 

humana: A um nariz, A boca, O ouvido.  

Em O zumbido junto ao berço, a reflexão dirigida ao filho se ocupa do tempo, que para 

o pai-poeta é a “soma de perto e longe, sempre e quando”, conforme sua peculiar concepção 

de uma dialética não excludente. A leitura dessa seção de Estação Central não se faz sem um 

sorriso nos lábios: é difícil resistir ao efeito de contraste que as concepções do poeta, dirigidas 

a esse interlocutor imaginário – seu filho – estabelecem com o leitor, a quem é conferido um 

lugar de observador privilegiado. Este frui os descentramentos, as rasuras, a peculiar 

hierarquia de valores do pai – em que, por exemplo, a natureza e os elementos valem mais que 

bens de capital –, com a surpresa de uma expectativa traída, pois que o discurso se afasta do 

convencional moralismo da relação pai/filho. Existe, assim, uma inadequação proposital do 

discurso, que cria efeitos de sentido a todo instante.
64
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 O tom entre jocoso e prescritivo, que gera esse efeito de inadequação proposital, seria também um dos aportes 

da dicção posterior de Lêdo Ivo, que faria mais e mais poemas supostamente “prescritivos”, com verbo no 
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E o poeta está sempre se lançando ao devir-criança, para tanto utilizando o imaginário 

de águas, eivado de referencialidade e materialidade. Ele, pai, é o “menino, velho,/ quase 

arqueológico”, a dizer “seu segredo/ a outro menino”. Em dado momento, o “eu” se apercebe 

do sentido que suas palavras assumiam, refratando-se: 

 

E a infância de teu pai volta entre as nuvens 

e é tua novamente. Olha o farol! 

Na praia imensa corres, sargaceiro, 

entre homens comedores de terra e siris que fulgem 

nos degraus do meio-dia. 

O mar material lambe-te os pés 

na paisagem mole, de caranguejos, 

e sobrevoada por caga-sebos (IVO, 2004c, p. 491; grifo nosso). 

 

Essa passagem é especialmente rica para nossa análise. No poema de Estação Central, o 

tema de Linguagem retorna: o mar − e dito material com todas as letras. É um retorno ao mar 

que, no livro anterior, lambera os pés do poeta: agora também o faz em relação ao filho 

recém-nascido. Notemos como uma metapoética da água se estabelece: é a água o elemento 

que “contamina tudo”, como diria Bachelard: por sua força, pai e filho se identificam no 

devir-criança e o discurso, voltando-se para o filho, faz com que este seja o sargaceiro – isto 

é, o homem que se emprega na apanha de sargaços (espécie de algas marinhas); e, no verso 

seguinte, vemos a menção a “comedores de terra” e “siris que fulgem/ nos degraus do meio-

dia”. Aqui, o poeta cria um estranhamento de gosto surrealista: para quem não conheça 

peculiaridades da humilde população praiana de Alagoas, teremos apenas uma imagem 

onírica, sem cognição direta. Mas é sabido que os mariscos se alimentam de terra e lama; daí, 

quem os come seria indiretamente “geófago”. O também alagoano poeta Jorge de Lima, ao 

comentar o enredo de sua novela Calunga, de 1935, que tematiza essas comunidades, referiu-

se em uma entrevista a tal “gente geófaga”: 

 

Ainda morava, porém, em Salvador, quando, numas férias de fim de ano, de volta a 

Maceió, aproveitei para percorrer todo o rio S. Francisco até Pirapora: quer dizer: 

fiquei conhecendo a zona sertaneja, a zona heróica, a zona do cangaceirismo, que 

fora outrora a região do pastoreio, dos bandeirantes e missionários. Atravessei meu 

Estado até à faixa ganglionada de lagoas e rios. Foi quando fiquei conhecendo a 

indigência dos tiradores de sururu, comedores de mariscos, descendentes dos caetés. 

A miséria observada entre essa gente geófaga mais tarde me sugeriria o assunto da 

novela Calunga.
65

  

 

                                                                                                                                                         
imperativo. Quando diz, no poema Aproveitamento da sucata, de Finisterra: “Não jogue nada fora/ aproveite a 

sucata/ a nova forma exata/ entre refugos mora” – é o poeta de Estação Central que também se recicla. 
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 Disponível em: < http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/JorgedeLima.htm>. 
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Pela declaração de Jorge de Lima, podemos reconsiderar o jogo que Lêdo Ivo faz em 

sua poesia: como se utiliza de uma imagística de gosto surrealista, lançando mão de conexões 

imprevistas, mencionar “comedores de terra” é e não é falar de Alagoas; e os “siris que 

fulgem” (uma imagem visual do brilho solar na carapaça de quintina desses crustáceos) se 

somam aos “degraus do meio-dia” – aqui, sim, uma imagem aparentemente indecifrável, 

afastada de qualquer lógica ou referência mais imediata
66

. 

Na obra posterior, Lêdo Ivo iria pontualmente retomar suas memórias de infância, 

sempre amalgamadas ao imaginário hídrico alagoano que é ao mesmo tempo paisagem, tema 

e signo aberto, pleno de significações. Não há idealização – a infância rememorada não é o 

“melhor da vida”, tempo a ser perseguido nostalgicamente. Bem diferente, é o momento do 

encontro do poeta com a dimensão material da existência; momento este que, inclusive, 

corresponde a um ato solitário, inflexão do si-mesmo em busca de um sentido, operando 

rupturas com o universo familiar. É disso que nos fala um poema como Mausoléu de família, 

quando contempla as lápides de seus pais:  

  

Eles nada me ensinaram. Não responderam às minhas perguntas. 

Foi tateando nas trevas que fiz a primeira carícia 

e os meus sonhos tinham a dureza da água. 

Como todos os que jazem aqui, eles nada aprenderam. 

A vida e a morte não são lições para nós (IVO, 2004c, p. 665). 

 

É por meio de imagens como a em que fala da “dureza da água” que constamos o 

quanto de táctil instrui a percepção desse poeta. Conhecer é um ato do corpo, é um “tatear”: as 

perguntas feitas aos pais haviam ficado sem resposta. Conhecimento corporal que se 

“formula” (diríamos, à falta de termo melhor) em termos de imaginação material: sonhos 

duros como a água. O sentido de devaneio material que têm estes sonhos é mais concreto, 

mais persuasivo que o discurso de vida e morte transmitido na linguagem familiar. Vida e 

morte que não são “lições” − não são conhecimento de apostila ou de conselho: o 

conhecimento mais importante é o que decorre das percepções fenomênicas diretas, dos 

tateamentos que encontram o paradoxo do mundo, a matéria dual a expressar na linguagem 

poética. 
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 Podemos supor, como hipótese, que a imagem tenha relação com a ilusão de ótica criada pelo zênite, quando a 

evaporação da água parece compor estratos no horizonte. 
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CAPÍTULO V − O HÍBRIDO E O INACABADO: EM DEMANDA DA FINISTERRA 

 

Em seu caminho de retorno ao imaginário de águas alagoano, Lêdo Ivo estará, como 

quando na barca paterna a que refere em Confissões de um poeta, sempre circunvagando pelo 

terreno alagadiço dos mangues, mistura de água e terra que carrega em si ambivalências 

fundadoras. Na escrita lediana, o mangue será o próprio signo da dualidade, o seu novo 

crepúsculo: agora recambiado para uma imagística mais remissiva à sua terra natal, Maceió, 

cujo nome tupi significa charco – como sempre observava o poeta. Se o verso em que falava 

da “água podre de minha infância triste”, em Ode e elegia, parecia ainda não se revestir de 

ambivalência, prevalecendo o sentido negativo, já em um Soneto imediato, com que arremata 

Cântico (obra de 1949), notaremos alguma mudança: 

 

Fonte da noite, embora sempre escura, 

és tudo, menos fonte – claridade 

onde a fome do céu rebenta e apura 

o agora quando ainda eternidade. 

 

Delta de minha vida, sombra pura 

que ao sol não se desfaz, presa à vaidade 

do transitório que não transfigura 

a nudez inocente, sem maldade. 

 

Fonte de gozo que ninguém fecunda, 

a noite, sendo luz, é sempre tua, 

clame embora o Parnaso, que te odeia. 

 

Eis que te louvo, ó mangue sob a lua: 

a noite, deusa autêntica, receia 

que tua sombra seja mais profunda (IVO, 2004c, p. 246-247). 

 

As ambivalências lá estão: a fonte não é fonte, é delta (e aqui podemos ler o sentido de 

chegada, o desaguar das nascentes memorialísticas, no poema); a noite é luz: o sombrio, 

aquilo que convencionalmente é visto com valor negativo, passa a positivar-se; e o mangue, 

sendo “fonte de gozo”, não é fecundado por ninguém – nota em que podemos ler algo como a 

crítica à lira, uma tomada de partido antilírica, já que o mangue não se enquadraria na ideia de 

um locus amoenus. O poeta Lêdo Ivo é que irá “fecundá-lo”: com seu gesto novo, sua criação 

literária. Lembremos os versos de Linguagem, quando se estabelece o caminho do “real para o 

possível”: “Água salobra envolta em pés desnudos”, diz-nos ali, a seguir enfeixando: “Tudo 

isso é minha fonte, azul e verde/ de canal e mangue/ terra e início/ de lembranças pensadas” 

(IVO, 2004c, p. 295). 
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Essa terra de mangues, terra que Lêdo Ivo chamará depois de peganhenta, participa dos 

binarismos de sua concepção literária: dia e noite, vida sonhada e vida vivida, mas, sobretudo: 

vida e morte. Em uma passagem da prosa imagística de Confissões de um poeta, vemos bem 

nítido tal sentido: 

 

Somos as nossas imagens. [...] O marulho das águas negras de uma laguna, que eu 

ouvia durante a minha infância em Maceió, e tornei a escutar em Veneza, impõe em 

mim a dicção de um universo em que os elementos mais contrários reclamam adesão 

e conluio.  

A presença de mundos apartados, de matérias situadas antes das partilhas, é como a 

respiração dos amantes após o amor: ainda enlaçados e aprofundados um no outro, e 

misturados em suas águas cúmplices, já se acham contudo agastados pela súbita 

supressão do êxtase. Na lama fétida da lagoa, escondem-se a água universal do 

oceano e a areia profanada pelos miasmas desagregadores (IVO, 2004b, p. 341). 

 

É, portanto, uma reelaboração da concepção dualista que já se percebia na Ode ao 

crepúsculo. Agora, é na lama fétida da lagoa que o poeta reconhece o emblema da dualidade: 

juntas estão, em sua escrita, a linha discursiva de sua origem − o falar de si que remonta à 

terra natal −, e a concepção dualista. 

Por isso, naquela seção a que referimos no capítulo anterior, seção da obra Estação 

Central intitulada O chegamento do varão, em que o poeta celebra o nascimento do seu filho, 

recobrando memórias de sua própria infância alagoana, essa dimensão do compósito exsurge 

muito clara, em um daqueles momentos de bem-humorada advertência. Voltemos à insólita 

berceuse: 

 

E enquanto dormes no teu berço infante, 

tão longe de levadas fedorentas 

as tarrafas do tempo são jogadas 

em locas peganhentas. 

Coisa salobra, a vida se traduz 

em perdas e achamentos sucessivos 

na ancestral sesmaria, no esôfago dos mangues, 

onde os coqueiros dançam entre as águas (IVO, 2004c, p. 491). 

  

Observemos como se articula o “conselho” do pai para o filho: ao enunciar um “sentido 

da vida”, o poeta situa a distância do interlocutor para elementos que constituem sua própria 

infância (dele, pai), distância esta que se converte em aproximação no discurso, pois é dela 

que se retira a metáfora necessária: tanto na ideia de mistura presente no adjetivo salobro, 

quanto na imagem do “esôfago dos mangues”. Há então um retorno às “locas peganhentas”, 
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um retorno à massa, à mistura fundadora de água e terra – e tal retorno se estabelece como 

objeto de um devir-criança
67

, no desejo de transmitir uma experiência, todavia dissonante, por 

não reafirmar ideais assentes de pureza. 

É desse mergulho no si-mesmo e no encontro do Outro que nasce a imagística do 

salobro e do peganhento em Lêdo Ivo. Na imbricação das águas doces com as salgadas, e da 

água com a terra. Pois a lama é água e terra; do mesmo modo, a água salobra é aquela que viu 

turbada sua doçura. Para Bachelard (1989), a lama ou massa é a mistura fundamental do 

materialismo
68

, pelo que implica do poder de ligar, pela comunhão de vínculos íntimos 

(BACHELARD, 1989, p. 109); e, detendo-se na mistura de água doce com sal, diz-nos o 

filósofo: “O sal entrava um devaneio, o devaneio da doçura, um dos devaneios mais materiais 

e mais naturais que existem. O devaneio natural reservará sempre um privilégio à água doce, à 

água que refresca, à água que dessedenta” (BACHELARD, 1989, p. 162). Portanto, o mundo 

que o poeta apresenta a seu filho não é o das divisões claras, nem mesmo o de uma pureza 

sem entraves: é um mundo salobro e viscoso, mundo híbrido pleno de força criadora. 

Esse movimento, que iria manter-se como uma tônica na obra lediana, dando margem a 

textos como aquele Natal no brejo, de Curral de peixe¸ a que já referimos no Capítulo 3 

desta Segunda Parte, teria sua culminância na obra que Lêdo Ivo publica em 1972, 

Finisterra, com a qual ganhou o prêmio Jabuti do ano seguinte, 1973. 

Finisterra concentra tanto esse sentido compósito, que vai buscar no salobro e na lama 

dos mangues a dualidade de um mundo que (só) aparentemente se apresenta antagônico, 

quanto reorganiza os signos da proveniência alagoana – pode-se dizer que é, mesmo, o livro 

do grande mergulho nos dados remissivos à terra natal. Nomes de logradouros, cidades, 

bairros; nomes de peixes, de igrejas; dados históricos e até elementos do brasão de Alagoas 

são glosados na dicção do poeta, que os comenta entre ácido, melancólico e reconhecido. Mas 

é também nessa obra que o sentido de uma escrita em trânsito − e por isso também híbrida, 

porque indefinida entre a prosa e a poesia, entre a ficção e o memorialismo − encontra na 

paisagem as imagens de seu devir: os istmos, as penínsulas, as “ilhas inacabadas” que são as 

ilhas peninsulares − despegadas do continente na maré alta, voltando a insular-se na baixa-

mar. A lediana concepção dual, de dialética não excludente, abriga-se em tais signos; e 

também se exercita numa particular concepção literária, de escrita em trânsito, em diálogo 

                                                 
67

 Definimos esta expressão no capítulo anterior. 
68

 Nunca será demais lembrar: materialismo no sentido bachelardiano, de imaginação da matéria, entendida esta 

em referência aos elementos primordiais das antigas cosmogonias. 
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constante entre os gêneros. É o discurso do híbrido: o literário apenas participa da cosmovisão 

do escritor. 

Vejamos um pouco dessa obra, de que já antecipamos o viés dessacralizante ao nos 

referirmos ao poema Os anjos da igreja do Rosário, no Capítulo 2 desta Segunda Parte. 

Porque, se Finisterra foi o momento em que Lêdo Ivo debateu-se contra a representação do 

metafísico – como já dizíamos anteriormente −, preferindo afirmar a impotência humana na 

busca de atingir o divino, foi também a obra em que mais ampliou sua dicção “alagoana”, em 

que mais recambiou os signos de sua proveniência – dentre eles, a lama dos mangues, que 

mais tarde seria também um elemento hierofânico no poema Natal no brejo. E tudo 

conjuminado a uma dimensão metaliterária, em que está defendida sua escrita em trânsito, 

aquela que não separa “o que é da terra e o que é da água”.  

 

1 EM DEMANDA DA FINISTERRA 

 

O livro Finisterra pode ser visto como obra para a qual as anteriores, a partir de 

Linguagem, já apontavam; e o primeiro dado a comprovar isso é a reapropriação da dimensão 

simbólica desse termo, que é citado de modo mais ou menos ocasional – em todo caso, 

significativo − na produção anterior. 

Já referimos à recorrência do termo “finisterra” na obra lediana. Fazendo agora um 

histórico mais minudente, podemos situar que a primeira menção ao termo não se encontra na 

poesia do autor. É uma passagem do romance O caminho sem aventura, que, como vimos no 

Capítulo 1 da Primeira Parte, foi o primeiro romance escrito por Lêdo Ivo (embora 

publicado em segundo lugar). Trata-se de uma divagação de Geraldo, o personagem principal, 

que por alguns momentos hesita entre a decisão de abandonar Alagoas ou permanecer na terra 

natal, administrando uma propriedade familiar: 

 

Que finisterra seria a minha, além das águas vivas que representavam o enlace da 

eternidade do mar com o próprio instante, no horizonte aberto a todas as mareações? 

Que Ásia obscura estaria a esperar-me, a mim que a deixara ancestral, na extrema de 

tudo? Que ávido ultramar me propunha, na sombra, a sua suserania? (IVO, 1983, p. 

70; grifo nosso.)  
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Essa indecisão, que depois se resolve pela permanência, constitui o núcleo temático do 

romance, também lhe justificando o título: sem aventura é o caminho dos que ficam, dos que 

se negam a partir. O mesmo tema será depois retrabalhado em Ninho de cobras, o romance de 

1973, que, como esclarece o autor em várias entrevistas e no posfácio à 3ª edição, é a história 

dos alagoanos que não emigram e amam a terra natal “como as cobras amam os seus ninhos 

de pedra” (IVO, 1997, p. 181). 

Assim, desde a primeira aparição, como imagem literária, finisterra é o lugar do devir, 

da evasão, da partida. Em O caminho sem aventura, o trecho que citamos ocorre após um 

vasto desfiar de imagens remissivas a viagens: “Mapas, astrolábios, velas, bússolas, todo o 

aparato das viagens de descoberta desfilava diante de mim”. Essa divagação, a que se entrega 

o personagem em uma espécie de transe onírico, abre-se em dúvida, ao tempo em que seu 

futuro ainda se encontrava pleno de possibilidades. 

Posteriormente, ainda que sem menção ao termo finisterra, é a ideia de um ponto 

extremo, de um “confim”, que será aproveitada poeticamente em Linguagem. Vejamos uma 

estrofe do poema Canto grande: 

 

Longe dos céus, mesmo dos próximos, 

e perto dos confins da terra,  

aqui estou. Minha canção 

enfrenta o inverno, é de concreto (IVO, 2004c, p. 269). 

 

É um novo lugar de fala que se inaugura. Longe dos céus, perto da terra. Os termos 

parecem confirmar aquela mudança, já por nós abordada, pela qual o poeta se volta para um 

sentido crescente de materialidade: esse é o livro em que se diz, lembremos, que o tangível 

“explica” a vida.  

A palavra finisterra, contudo, aparece em poesia, pela primeira vez, na obra Um 

brasileiro em Paris, livro que, como vimos no capítulo anterior, intensifica a configuração de 

um “olhar estrangeiro” na obra lediana: 

 

[...] 
Meu grito vai perder-se em finisterras  

que me iluminaram, por não tê-las visto 

junto ao não-mar perpétuo que me cerca. 

[...] (IVO, 2004c, p. 352; grifo nosso.) 
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Mas, o que seria de fato a Finisterra? Literalmente, “fim da terra”, expressão usada pela 

antiga toponímia marítima para os cabos continentais. Haveria, portanto, muitas finisterras: 

conforme o pesquisador José Cunha Oliveira, que mantém na internet a página “Toponímia 

Galego-portuguesa e Brasileira”, o Cabo Carvoeiro, o Cabo da Roca, o Cabo Espichel, o Cabo 

de São Vicente, dentre muitos outros, seriam alguns desses lugares que, mundo afora, foram 

chamados imprecisamente “finisterra”. Contudo, apenas três cabos, um no extremo da Galícia 

(Fisterra), outro no extremo francês da Bretanha (Finistère) e o inglês Land's End, na 

Cornualha, teriam mantido a semelhança etimológica.  

Como na geografia, na literatura também há muitas finisterras. Na língua italiana, em 

1943, Eugenio Montale publicou a sua; em português, já depois de Lêdo Ivo, o poeta luso-

brasileiro Carlos de Oliveira daria esse título ao seu romance póstumo, de 1978; e, em 

espanhol, no ano de 1982, o poeta mexicano Carlos Montemayor faria da expressão mais um 

homônimo livro de poesia. Fiquemos com esses três, em uma rápida pesquisa, apenas para 

demonstrar, desde logo, que a Finisterra lediana é uma ressignificação, uma apropriação 

pessoal de termo circulante no imaginário, mito de lugar que percorre antigos portulanos e 

migra para a literatura. 

Diante dessas possíveis aproximações, formulamos, por carta, a indagação a Lêdo Ivo, 

perguntando-lhe sobre a gênese desse livro capital, e se tivera conhecimento da coincidência 

de outros poetas se terem servido do mesmo e mítico lugar como título. Respondeu-nos o 

poeta em 16 de outubro de 2012, pouco mais de dois meses antes de seu falecimento. Seguem 

as palavras de Lêdo Ivo
69

, sobre o título Finisterra: 

 

No tocante a ‘Finisterra’, lembro-me de que o fim da terra figurava ou figura entre 

as minhas preocupações. Quando menino, li que o mundo acabava no meio do 

Atlântico. As naus portuguesas que ousassem enfrentar o Mar Tenebroso caíam num 

abismo, no fim da terra. Em Maceió, havia um arrabalde então distante, chamado 

Ponta da Terra. Aliás, em ‘Linguagem’, essa paisagem marinha, esvaída, renasce 

num soneto, como você notou
70

. Quando morava em Paris, fui com Lêda a Finistère, 

na baixa Bretanha, lugar de pescadores, balneário marítimo, etc. Lá, vi ou tomei 

conhecimento de uma indústria relojoeira, que fabricava um relógio de marca 

famosa, internacional, chamado Roscoff
71

. O curioso é que, na gíria brasileira, 

‘roscoff’ corresponde a relógio vagabundo, desses que são vendidos nos camelôs. E 

se não me engano, no ‘Ninho de cobras’ menciono um relógio desse tipo. 

Finalmente, para não cansá-lo, alguns anos após ter publicado o meu ‘Finisterra’, 

                                                 
69

 Aqui, citamos apenas um trecho da carta, que se encontra na íntegra em nosso Anexo A. 
70

 Trata-se do Soneto da Ponta da Terra, a que referimos na carta remetida ao poeta. Citamos deste soneto uma 

estrofe no capítulo anterior. 
71

 Trata-se, na verdade, da relojoaria Roscopf Patent, famosa por seus relógios de algibeira. A saborosa digressão 

a que se entrega Lêdo Ivo parece guardar discreta analogia com o assunto principal – a permuta de nomes 

Finisterra em vários acidentes geográficos e várias obras literárias, promiscuamente. 
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encontrei num alfarrábio de Chicago a ‘Finisterra’ do Montale, na edição original, e 

que é uma das preciosidades de minha biblioteca. 

Tudo isto documenta a minha familiaridade com a palavra e com o que ela abarca. A 

você, professor e ensaísta, e exegeta poético, foi oferecida a oportunidade de extrair 

ilações dessas lembranças e ponderações, cabendo ainda lembrar que, na minha 

infância, eu via as imagens da The National Geographic Magazine, que meu pai, 

então professor de inglês, comprava mensalmente ou assinava. É possível que outras 

finisterras invocadas por você tenham passado pelos meus olhos ou pela minha 

curiosidade de criança. (Ouso sugerir-lhe que leia o capítulo ‘Tasmânia’, de 

‘Confissões de um poeta’). 

 

Tudo isto há de significar que a poesia é feita dessas experiências profundas, dessas 

imagens longínquas que se metamorfoseiam em linguagem. Ainda em tempo: o livro 

de Carlos Montemayor (‘Finisterra’) é posterior ao meu ‘Finisterra’. Ele foi o meu 

primeiro tradutor para o espanhol (‘La imaginaria ventana abierta’) e um dos meus 

amigos mais queridos. Teria havido algum contágio? (IVO, 2012, s.p.) 

 

Aceitemos o generoso convite de Lêdo Ivo. “Tasmânia”, o capítulo de Confissões de um 

poeta a que refere no parêntesis, é uma reflexão memorialística sobre o poder encantatório das 

palavras. O escritor sempre voltaria ao tema, em vários poemas e textos em prosa: é esse o 

assunto de seu conto A resposta, em que uma criança é conduzida pelo pai à frente da casa de 

certo personagem enigmático – “Serafim Costa” – cujo nome ressoa, despertando várias 

sugestões no menino, que não sabe exatamente do que ou de quem se trata. Esse também é o 

tema da reflexão que faz, no mesmo Confissões de um poeta, sobre um verso de sua Elegia 

didática – “Pensa na chuva, caindo sobre os sítios hipotecados” –, quando esclarece para seu 

leitor que o adjetivo da linguagem jurídica lhe ficara nos ouvidos, sem que lhe soubesse o 

significado, a despertar sugestões que mais tarde reaproveitaria em poema. Esse contato da 

percepção infantil com o mundo da linguagem, contato em que a criança esbarra em palavras 

que desconhece, podendo, contudo, encantar-se com os significantes, é o próprio assunto de 

“Tasmânia”, quando Lêdo Ivo narra a impressão que lhe fizera a revista The National 

Geographic Magazine, com todos os nomes de países e lugares remotos – entre os quais a 

Tasmânia fora a primeira paixão:  

 

Achava-lhe um sabor oceânico de distância, era como se ela fosse a casca 

acinzentada e veludosa de certa fruta – um sapoti, por exemplo. Não sabia o que 

havia dentro dessa palavra, ignorava o gosto, a consistência e a cor da polpa, ou a 

conformação do caroço oculto. Tasmânia. Pronunciava-a uma, duas, cinco vezes. 

Cansava-me dela, desistia de penetrar no cerne de seu mistério, agarrava-me a outras 

(IVO, 2004b, p. 167). 

 

E o texto segue, inventariando a “constelação de palavras belíssimas” que fulgia na 

infância do poeta: Guatemala, Flórida, Insulíndia etc. Um dia, à mesa, o menino pronunciaria 



240 

 

ao acaso a palavra primeira, Tasmânia, provocando espanto no pai, que logo lhe indagaria o 

significado; mas adivinhou, imediatamente, que a criança o lera na revista importada. Ao pai 

aborrecia o entusiasmo do menino Lêdo: além de não compreender o encanto com a palavra, 

quando este lhe explica que a pronunciara simplesmente por “achá-la muito bonita”, o 

advogado Floriano Ivo a julga um termo como outro qualquer. Pronuncia-a também, não lhe 

encontrando qualquer encanto. O poeta conclui: 

 

Olhou-me como a um estranho, como se houvesse em mim algo que lhe escapasse. 

E meu desejo, naquele momento, era abrir a boca e gritar bem alto as palavras 

belíssimas – Guatemala, Flórida, Insulíndia! – fazer com que todos à mesa 

partilhassem, comigo, daquele formidável banquete secreto que haveria de 

alimentar-me a vida inteira (IVO, 2004b, p. 168). 

 

É esse amor pelas palavras e aquele “sabor de distância”, já exercitados pelo menino, 

que estariam na base da escolha de finisterra para título do livro de poesias que Lêdo Ivo 

publica em 1972. Ali se cumpre a intuição de quem, percorrendo todos os nomes da The 

National Geographic, dizia para si mesmo:  

 

Não, não havia nome para tudo. Um dia seria preciso, talvez, inventar palavras, 

seguir o mapa de um tesouro e desenterrá-lo, procurar no velho sótão o arcaz 

empoeirado e retirar dele, amorosamente, os velhos termos por outros considerados 

imprestáveis (IVO, 2004b, p. 167). 

 

O resgate de uma palavra antiga, ressignificando-a nas malhas da prosa e da poesia 

perpassadas pelo biografismo, está no gesto do poeta que, mais tarde, faria da finisterra a 

Finisterra: de palavra do velho vocabulário cartográfico, a título de um livro de poemas. Nele, 

como um paradoxo aparente, os referenciais remontam à Alagoas natal: esta é a finisterra, o 

limite de algo, ou começo da viagem. Que também é ponto de retorno.  

Finisterra é um dos livros em que o prosaísmo mais frequenta a poesia de Lêdo Ivo. 

Poesia que está em constante diálogo com a prosa − já pelo verso distendido, sem marcação 

cerrada (de alguns poemas), já pelo tom narrativo (da maioria das composições). Abre-se com 

uma longa reflexão sobre a terra natal, o poema Minha terra, que passamos a analisar
72

:  

 

 

 

 

                                                 
72

 Numeramos as estrofes do poema, a fim de facilitar o acompanhamento pelo leitor. 
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MINHA TERRA 

 

 

1 Minha pátria é onde os goiamuns 

pressentindo o cair da noite 

buscam as locas entre os mangues. 

 

2 No meu país palustre 

o peso das chuvas encurva os cajueiros 

e o sol calcina lágrimas. 

 

3 E uma espinha de carapeba 

arranha a louça do dia 

que a língua do mar lambe. 

 

4 Entre casas de maribondos 

e caranguejeiras imóveis 

a tarde me iluminava. 

 

5 Eu soletrava a ferrugem 

de navios sem nome que a lama 

das lagoas mastigava. 

 

6 Eu percorria as galáxias. 

Fagulhas de estrelas caíam 

nos coqueirais do tifo. 

 

7 No chão das ilhas pegajosas 

um planetário búzio avariado 

guardava o aroma do mundo. 

 

8 Minha pátria é a água negra 

– a doce água cheia de miasmas – 

dos estaleiros apodrecidos. 

 

9 (Na cozinha, a boca alugada, 

soprando carvões, fazia nascer 

o fogo do dia.) 

 

10 Quando eu estava dormindo 

e chovia no meu sonho, nos vales 

caíam trombas-d’água. 

 

11 A manhã raiante se manchava 

do sangue escuro da raposa 

morta no chão memorável. 

 

12 Minha terra é o novo caminho 

que o homem abriu sem querer 

no capim à beira do arrozal. 

 

13 Entre lagartos e caga-sebos 

vi as horas caírem sobre as cercas 

que afrontavam os relâmpagos. 

 

14 Foi na infância que aprendi a ver-te, 

ó sol que me ilumina. E um arco-íris 

abriu-se entre arraias no céu pálido. 

 

15 Foi na infância que aprendi a amar-te, 
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fêmea, que o meu espanto confundia 

com as caranguejeiras. 

 

16 No meu país de podres arquipélagos 

um cardápio de barro sempre espera 

meus irmãos opilados. 

 

17 E, nos monturos, homens e urubus 

na lei da livre concorrência, ganham 

o pão que Deus amassa. 

 

18 De cima das dunas eu via o mundo: 

escória azul ao longe, 

mar curvo de navios. 

 

19 Como o universo era belíssimo! 

A nuvem que roçava os trapiches 

fulgia no celeiro das águas. 

 

20 No fim dos trilhos da Great Western 

entre balduínas sedentas 

e dormentes cravados na água 

 

21 o branco farol de minha terra 

clareava jaqueiras acocoradas 

sempre grávidas como as lavadeiras. 

 

22 Vindo das ilhas inacabadas 

nunca aprendi a separar 

o que é da terra e o que é da água. 

 

23 Sempre juntei no mesmo prato 

as espinhas dos meus peixes 

e o sobejo dos meus sonhos. (IVO, 2004c, p. 527-528.) 

 

Com esse poema, abre-se a Finisterra de Lêdo Ivo, que possui três seções: Lugar de 

nascimento, Inteligência do amor e Os emblemas do tempo. Aqui se conjugam algumas 

temáticas do autor: o falar de si memorialístico, reativando signos de sua origem em dimensão 

mais aberta, como já exercitava claramente desde a seção A terra natal, de Linguagem; a 

seguir, a lírica amorosa, que ocupara suas obras iniciais, em que um imaginário hídrico 

fornecia a metáfora para a busca de reciprocidade no ser amado; finalmente, o tema do ser 

diante do tempo, com suas interrogações sobre a eternidade e o efêmero, as quais se agudizam 

diante de uma sociedade de massas que parece solapar até mesmo a identidade individual: 

“Ando na multidão e meu nome é ninguém”, dirá no último poema, cujo título é o mesmo do 

volume, Finisterra. 

Na seção Os emblemas do tempo, vê-se também um “eu” lírico que pervaga outras 

latitudes, como é o caso das referências a Nova Iorque, com o que podemos pensar estar o 

poeta a recompor, em nova inflexão, a trilha aberta em Linguagem, com A terra total, trilha 
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que perpassara também as páginas de Um brasileiro em Paris e O rei da Europa, recaindo 

depois, com a experiência de conhecer a sociedade de consumo americana, na seção América, 

da obra Estação Central, publicada em 1964. Este “eu” despersonalizado, que se diz 

“ninguém”, aliás pode ser lido como um possível eco da poeta americana Emily Dickinson, 

que em meados do Século XIX já escrevia − “I’m Nobody! Who are you?”
73

, sendo possível 

supor-se que o período de permanência nos Estados Unidos tenha conectado Lêdo Ivo a essa 

autora, só mais tarde traduzida no Brasil. 

Em Os emblemas do tempo, seção de Finisterra, todo esse substrato parece continuar 

horizontalmente, no sentido de novos desenvolvimentos de temas próprios e alheios, 

ganhando ainda uma verticalidade, quando o poeta se dedica a compor versos sobre o ser 

contingenciado pelo tempo, ansioso de uma eternidade que também interroga e de que 

escarnece. 

Diante desse arcabouço poético, aqui apenas apresentado resumidamente, nessas linhas 

gerais que traçamos, a consideração do poema transcrito, Minha terra, ganha novas 

possibilidades de interpretação. Minha terra parece funcionar como uma escrita biográfica, 

um falar de si que reúne – se bem atentarmos – todas as três dimensões a serem 

desenvolvidas no livro que franqueia: a primeira, óbvia desde o título, quando reativa signos 

da origem, do lugar de nascimento; as outras duas, quando relaciona tais signos aos núcleos 

temáticos do amor (“foi na infância que aprendi a amar-te/ fêmea, que o meu espanto 

confundia/ com as caranguejeiras”) e também a um sentido viajante − pelas evocações de 

navios, trilhos de trem −, e pela visão panorâmica e focada, que ora desce a um lagarto, ora 

frequenta galáxias. 

Minha terra parece querer demarcar um lugar de fala e reinventar relações causais que 

constituem o “eu”: porque vem das “ilhas inacabadas”, nunca aprende a separar “o que é da 

terra e o que é da água”. Aqui temos a massa ou lama, o compósito que, já em Cântico, 

anunciava-se em um mangue louvado sob a lua, a seguir ganhando formulação mais 

expressiva nas recomendações do poeta-pai ao interlocutor imaginário, seu filho, na obra 

Estação Central (seção O chegamento do varão).  

Desçamos, agora, a pormenores de construção do poema, a fim de verificarmos os 

caminhos que nesse texto assume a poética lediana. 
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 Literalmente: “Eu sou ninguém! Quem é você?” 
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O primeiro dado relevante parece a articulação do verbo ser com o pronome relativo 

onde. A terra do poeta não está: ela é. O que devera ser um predicativo, oscila como uma 

estranha oração subordinada: “[...] onde os goiamuns/ pressentindo o cair da noite/ buscam as 

locas entre os mangues.” Ou seja: a terra não é um conceito: não é uma pátria. É um lugar 

específico, um habitat, no qual as sugestões do sombrio – cair da noite – e do oculto – as 

locas – configuram um espaço entre, sendo que os mangues servem de balizas. De tal forma o 

texto se articula, que o onde parece estar em lugar de quando: a ação descrita – os goiamuns 

que procuram as locas ao cair da noite – está revestida de sentido temporal; esse onde, 

portanto, é um lugar móvel, é o próprio movimento dos goiamuns em busca do mangue, à 

entrada da noite. Estilisticamente, a permuta entre os dois relativos, a aparente confusão, 

aproxima o discurso de um tom coloquial, prosaico nesse sentido. 

Na segunda estrofe, a terra é nomeada como “país palustre”, isto é, país de lagos, de 

terrenos alagadiços, de charcos − o que parece conferir relevo à menção feita aos mangues, 

anteriormente. A especificidade e até a raridade do adjetivo elevam subitamente o discurso. 

Então é referida uma chuva que, por muito forte, tem peso e “encurva os cajueiros”, enquanto 

o sol, metaforicamente, “calcina lágrimas”. Esta é a primeira grande ruptura lógica do poema, 

a conviver com os desníveis anteriores. O sol que calcina lágrimas permanece, contudo, 

obscuro: o leitor ainda não consegue supor o seu motivo como imagem. Adiante, com o 

incremento de referências à miséria, à violência e à doença do lugar, essa oração adjetiva 

poderá ser melhor assimilada. 

Recordando: tivemos duas substituições relevantes: um ser que suplanta o estar (um é 

em lugar de está) e um onde a que se agrega sentido temporal (onde que é quando). A 

conviver com tais permutas, que parecem deixadas ao acaso por uma escrita, ao que tudo 

indica, propositadamente avizinhada do discurso oral, o poeta nos dera o quase preciosismo 

de “palustre”. É quando passa à especificidade regional do vocábulo goiamum, crustáceo 

endêmico em Alagoas, a que se segue, na terceira estrofe, a menção ao peixe carapeba, 

também endêmico no litoral alagoano. 

Lemos agora (estrofe 3) que uma “espinha de carapeba/ arranha a louça do dia/ que a 

língua do mar lambe”. Aqui o domínio metafórico se instaura: o dia é uma louça e o mar tem 

uma língua. Visualidade e sentido táctil: o brilho do sol e a umidade do mar. A espinha parece 

oferecer ao cenário uma rasura, algo que lhe turba a perfeição; mas o mar se faz presente e, 

com seu comportamento animalizado, desejante, parece subentender um sentido positivo, que 

o atrai. Novos seres se ajuntam: marimbondos e caranguejeiras. O “eu” se situa entre as casas 
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do inseto e a imobilidade do aracnídeo, um e outro, como se sabe, emblemas de perigo, com 

suas peçonhas e estratégias de ataque (é notório que as aranhas se fazem imóveis para 

despistar suas presas). Há uma imobilidade, a das casas de marimbondo e a das aranhas, 

partícipe da mesma natureza dos seus habitantes: uma imobilidade tensa, agressiva, tal como 

se pode pensar serem perigosas as locas de goiamuns, quando estes seres se recolhem ao 

entardecer. Imobilidade que está a ponto de desfazer-se; como num bote – aquele ponto onde 

o estático guarda o dinâmico, tudo estando por um triz: a espera é uma máscara. No escuro do 

ninho, da casa, loca ou nicho onde se imobiliza a alimária, o poeta encontra a sua terra – terra 

entre os mangues, em meio a chuvaradas e ao movimento do mar, este que “lambe” a louça do 

dia. Uma terra de águas, portanto. 

Como se cumprirá, porém, a expectação da caranguejeira imóvel? Dá-se uma espécie de 

epifania. Notemos o verbo característico: iluminar (estrofe 4). É a própria tarde (o escurecer, 

o cair do dia) que iluminava o poeta, e então começamos a acompanhar uma narrativa. Será 

preciso lembrar, aqui, o sentido peculiar, rimbaldiano, dessa “iluminação”. Sentido que mais 

se aproxima da iluminura, estilo de pintura painel, que da tradição racionalista do iluminismo. 

Não estamos no reino da “iluminação” racional, como a entendem os iluministas, mas no da 

“iluminação” artística, a iluminura, plena de plasticidade, que só é em parte racionalizável. E 

se afirmamos que a iluminação lediana é consecutária de Rimbaud, não é senão porque haja 

muitas provas da remissão ao título Les Illuminations, desde o livro de estreia do autor, 

passando por um poema com título idêntico
74

, até várias menções dispersas; e foi com o termo 

Iluminationi que a tradutora e poeta Vera Lúcia Oliveira reuniu poemas de Lêdo Ivo vertidos 

para o italiano. Pois essa “iluminação-iluminura” pode ser vista como um marco em Minha 

terra: as estrofes iniciais, a partir de tal marco, podem ser relidas como um tempo diferido: 

são a conclusão do relato que só agora passamos a ter notícia.  

Iluminado por uma tarde (ressaltemos, sempre, o paradoxo da imagem), o poeta se 

comunicará a um mundo em decomposição, mundo em que a própria linguagem parece 

submergir: “Eu soletrava a ferrugem/ de navios sem nome que a lama/ das lagoas mastigava” 

(estrofe 5). Como parece evidente: nada mais rimbaldiano. São duas temáticas que se 

aglutinam: a da viagem, expressa pela nau; e a de elementos da antilira − a poética da 

deterioração. Vemos, aqui, o núcleo temático de um poema seguinte do mesmo livro – o que 

se chama O cemitério dos navios, alocado na seção Os emblemas do tempo, a última de 
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 “Desabo em ti como um bando de pássaros” − este é o primeiro verso do poema As iluminações, do livro Um 

brasileiro em Paris (cf. IVO, 2004c, p. 340). 
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Finisterra. O poeta compõe, assim, uma antecipação, uma espécie de “chamada” que, tal 

como ocorre nas malhas de uma narrativa romanesca, sinaliza evento (no caso, poema) 

posterior. Nesse outro texto poético, voltará a imagens descritas na estrofe de Minha terra:  

 

 

CEMITÉRIO DOS NAVIOS 

 

Aqui os navios se escondem para morrer.  
 

Nos porões vazios, só ficaram os ratos  

à espera da impossível ressurreição.  

 

E do esplendor do mundo sequer restou  

o zarcão nos beiços do tempo.  

 

O vento raspa as letras  

dos nomes que os meninos soletravam. 

[...] (IVO, 2004c, p. 579.) 

  

Pode-se ter, por isso, uma ideia do mundo deteriorado de que Finisterra se ocupa. 

Voltemos, então, ao texto-matriz, Minha terra. Na sequência (estrofe 6), o poeta relembra um 

percurso por “galáxias”, acrescentando que “fagulhas de estrelas caíam/ nos coqueirais do 

tifo”. Aqui temos a referência à febre tifoide, já mencionada em obras anteriores (Poema em 

memória de Éber Ivo, de Ode e elegia; passagens do romance O caminho sem aventura etc.), 

mas a aproximação com a espacialidade sideral gera uma espécie de efeito nonsense, com o 

que o absurdo parece fazer-se hiperbólico: na paisagem adâmica, a doença faz seu estrago. 

Ilhas pegajosas, água negra, miasmas – o universo pantanoso ressurge, no reforço enfático 

(estrofes 7 e 8) daquilo que seria a pátria/terra do poeta. O búzio, elemento mínimo e 

insignificante, é planetário e guardava o aroma do mundo – aqui o poeta baralha 

sinestesicamente as percepções, ao mesmo tempo em que parece reafirmar o jogo de ir e vir 

entre o local e o universal, já estabelecido em Linguagem. 

Um mundo de intensos paradoxos começa a configurar-se: há contraste no fato de uma 

“boca alugada” fazer nascer o dia (nº 9); mas há uma analogia surrealista que conduz a chuva 

do sonho às trombas-d’água dos vales reais (nº 10). Como as duas estrofes se encadeiam, 

surge um efeito de normalidade, um real que abriga o cataclismo (aparentemente) sem 

estranhamento.  

É quando sobrevém uma raposa “na manhã raiante” (estrofe 11). Essa aurora guarda 

simetria com as muitas reapropriações que Lêdo Ivo faz, em sua obra, da estrofe inicial do 
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hino alagoano: “Alagoas, estrela radiosa/ Que refulge ao sorrir das manhãs,/ Da República és 

filha donosa,/ Maga estrela entre as estrelas irmã”
 75

. O poeta, nesse passo, fala-nos que, na 

manhã radiante, uma raposa manchava, com seu sangue escuro, o chão memorável. Este 

“chão memorável”, expressão com que incrementa a ironia lançada à terra natal, é também o 

espaço memorialístico do autor; de uma lembrança infantil – a de ter visto a raposa ser morta 

a pauladas – faria o emblema de uma sociedade violenta, representada no romance Ninho de 

cobras e referida em muitos outros poemas, como também na sua obra ensaística. Veremos, 

no item seguinte a esta análise, as relações entre essa estrofe de Finisterra e a prosa de Ninho 

de cobras, pois não param aqui. 

Notemos, por ora, que a referência é iniciada por um sonho com trombas-d’água 

(estrofe 10). É, portanto, a água, já mencionada antes – nas chuvas, nas lagoas, no “país 

palustre” – que reinsere novos núcleos memorialísticos na tessitura de Minha terra.  

Após a evocação da raposa morta, o poeta nos apresenta algo como uma perspectiva do 

novo, da esperança, e também do acaso: “Minha terra é o novo caminho/ que o homem abriu 

sem querer/ no capim à beira do arrozal” (estrofe 12). Isso o que nos diz, a seguir compondo 

uma visão onírica em que as horas caem “sobre as cercas/ que afrontavam os relâmpagos” e 

rememorando o conhecimento do amor – no que o poema antecipa a segunda seção da obra, 

Inteligência do amor, ao mesmo tempo voltando-se retrospectivamente para o percurso das 

obras anteriores, em que um devir-criança estabelece o “ponto zero” da percepção, sempre 

investigada poeticamente. 

Há então um aprendizado que se faz nos primeiros anos: o das forças naturais (sol, arco-

íris) e o da alteridade, da sexualidade na descoberta da mulher, também ela aproximável à 

natureza, na comparação com a aranha caranguejeira (estrofe 15), que aparece aqui pela 

segunda vez no poema. É de notar-se como Lêdo Ivo traz de volta a palavra “espanto”, termo 

que, como vimos no Capítulo I desta Segunda Parte, esteve presente na sua lírica amorosa 

inicial, quando o “eu” se defrontava com uma malfadada busca de reciprocidade no amor. 

Minha terra, portanto, abre-se como um poema projetivo e retrospectivo: tanto antecipa a 

própria obra de que é a primeira peça, quanto se articula com a prosa e a poesia anteriores. 

A imagem do feminino comparado a uma aranha é conhecida na psicanálise. Freud a 

isso refere na Conferência XXIX – Revisão da Teoria dos Sonhos, citando os trabalhos do 

colega Abraham, que estudara a simbologia da aranha como a da mãe fálica, castradora: “o 
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 Cf. referências à “maga estrela” (ou magra estrela) e outras remissões ao hino alagoano em nosso capítulo 

anterior. 
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medo de aranhas expressa temor do incesto materno e horror aos genitais femininos” 

(FREUD, 1986). No poema, o que está em foco é justamente o período inicial da percepção, a 

infância, mas a “confusão com as caranguejeiras” não interdita o amor: o poeta ama o 

feminino, afastando-se do que seria uma resposta fóbica. E, como esse animal já compunha a 

paisagem anterior (estrofe 4ª), o que se pode depreender disso é uma familiaridade, uma 

adesão ao ambiente e aos símiles que são fornecidos ao imaginário, de tal modo que o sujeito 

avança, onde pudera recuar. 

Na sequência – estrofes 16 e 17 – vemos a remissão à pobreza e à doença, que de certo 

modo já se anunciavam nas “bocas alugadas” da 9ª estrofe (em referência, possivelmente, à 

subalternidade das famílias). Vimos alguns destes versos no Capítulo 3 da Primeira Parte, 

então analisando aquilo que significam como compromisso social do poeta que, embora 

conectado à memória afetiva do seu lugar de nascimento, não o submete a uma idealização: a 

violência, a pobreza e também a doença frequentam sua escrita. Restaria agora acrescentar 

que, na malha poética de Finisterra, elementos do discurso econômico e do adagiário de 

cunho religioso são reaproveitados ironicamente: a “livre concorrência” é uma disputa 

famélica entre homens e urubus, pelo pão que Deus – e não o Diabo, como no dito popular – 

“amassa”. Isso abre uma perspectiva dessacralizante que, em Finisterra, parece tomar corpo 

em outros poemas, como o já referido Os anjos da igreja do Rosário. O Deus que amassa o 

pão para homens e urubus será aquele mesmo “[...] Deus invisível/ que suspende os anjos/e 

deforma os homens” (IVO, 2004c, p. 548). Também aqui, Minha terra antecipa temas e 

inflexões que estariam por vir na obra que inicia. E, como já sustentamos anteriormente, 

estamos a um passo do gnosticismo: de um demiurgo criador do mundo terreno (mundo de 

injustiças) contra quem o poeta lança suas invectivas. Já sabemos, porém, que essa seria uma 

escala momentânea do poeta – ou, melhor dizendo, um ponto oscilante, pois que mais tarde 

iria retomar sua reflexão metafísica em outros termos, às vezes afins com certo sentido 

gnóstico, mas não exatamente esse (o de um demiurgo tirânico e injusto).  

A desigualdade, a doença, a fome e a violência não impedem, porém, o “eu” lírico de 

Finisterra de lançar um grito “belíssimo” para o universo, após remirá-lo... “De cima das 

dunas” (estrofes 18 e 19). É de se notar como o ponto de articulação reenvia à paisagem 

alagoana: são as dunas, montes móveis de areia, que servem de mirante para o golpe de vista 

que açambarca tudo, percorrendo das nuvens ao mar. Permanecendo na inflexão 

dessacralizante, o céu é uma “escória azul”, mas o mar é um “celeiro de águas”.  
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A 20ª estrofe faz referência às locomotivas a vapor da companhia inglesa Great 

Western, utilizadas em Alagoas. Esses trens também frequentam a prosa memorialística 

(Confissões de um poeta) e ficcional de Lêdo Ivo (Ninho de cobras, p. ex.), sendo sempre 

representadas como animais sedentos. Explica-se: balduína é uma antiga locomotiva 

idealizada pelo engenheiro americano William Baldwin, que, por antonomásia, tornou-se 

sinônimo popular de trem a vapor, no final do século XIX e inícios do XX. De Baldwin, o 

sobrenome do engenheiro, veio o termo aportuguesado “balduína”, que guarda semelhança 

com o designativo de uma espécie de macaco (babuíno). Lêdo Ivo sempre as representa com 

sede, isto é, na necessidade de parar para se abastecer de água; na estrofe de Minha terra, 

aproxima o adjetivo “sedentas” do substantivo “dormentes”, ambos com a mesma sufixação, 

sendo que o segundo termo corresponde às peças de madeira sobre as quais se fixam os 

trilhos. O poeta compõe, assim, mais uma imagem paradoxal: a da sede dos trens cujos 

dormentes estão cravados n’água, isto é, sobre os terrenos alagadiços do litoral alagoano. É 

uma “sede” que está diante da abundância aquífera, assim como diante da abundância está a 

fome da população – podemos inferir. 

A estrofe 21 nos traz uma imagem cara ao poeta: a do farol de sua terra, símbolo muitas 

vezes referido na prosa e na poesia lediana. Vários faróis ponteiam o peninsular litoral de 

Alagoas; vários faróis são referidos na escrita de Lêdo Ivo. É também uma memória afetiva, 

uma vez que o autor residira no bairro com esse nome – Farol – em Maceió, como nos conta 

em Confissões de um poeta. O bairro, situado em um terreno elevado, possuía, de fato, um 

farol, que teria sido demolido. Mas Lêdo Ivo guardara uma fotografia antiga daquele farolete, 

tão caro à sua memória familiar, e que utilizaria como capa do seu derradeiro livro de ensaios, 

O ajudante de mentiroso. E uma das suas últimas reflexões sobre o ofício de escritor, o texto 

Rumo ao farol, originalmente publicado na Revista Brasileira da ABL (depois transposto para 

o livro O vento do mar), faz referência a este marco arquitetônico, ao tempo em que o autor 

reflete sobre o trânsito discursivo que marca sua escrita. Porque o farol, em Lêdo Ivo, tem 

também essa simbologia – a do claro/escuro, luz em meio à noite; ou, como no soneto Perto 

de Maceió, pode ser ainda um farol esquecido aceso “em pleno dia”, imagem de que o poeta 

retira o símile da dimensão autorreflexiva de sua escrita: “como um farol aceso em pleno dia/ 

assim eu me vigio quando escrevo” (IVO, 2004c, p. 914). 

Este farol, que fizera uma primeira e significativa aparição em Linguagem, no poema de 

abertura − “Vi o farol de minha terra, e minha infância inteira/ estirada em cem léguas diante 

do mar” (IVO, 2004c, p. 262) −, agora ressurge clareando “jaqueiras acocoradas” que são 
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comparadas a lavadeiras. O termo de comparação está aqui invertido: em lugar de uma 

personificação, pela qual as jaqueiras pareceriam lavadeiras grávidas, estas últimas é que 

parecem jaqueiras grávidas. Com isso, o poeta lança mão, novamente, da hipálage, figura a 

que já referimos ao estudar o poema As entranhas da paisagem
76

. Agora, o qualificativo que 

logicamente estaria ligado à figura feminina (grávidas – lavadeiras) é deslocado para as 

árvores (grávidas – jaqueiras), que também estão acocoradas, tal como seria de esperar-se das 

pessoas que têm por ofício lavar roupas manualmente, à beira de rios ou lagoas. Aqui como 

antes, a figura de linguagem parece responder por uma ênfase no quadro de desolação social – 

no caso de Minha terra, porém, o que está em foco é a natalidade descontrolada, a prole 

multiplicada de uma população que já sofre a miséria e a doença. Isto, em um poema que se 

debruça sobre a origem, sobre a memória afetiva e até familiar, significa muito: é mais uma 

rasura, mais um ponto de fuga de qualquer expectativa ufanista. 

Ocorre que esta é uma paisagem revisitada pela reflexão lírica. Há camadas superpostas, 

camadas do percurso poético de Lêdo Ivo, que articulam sua visão distanciada e crítica à 

memória afetiva. Se não tem mais pejos de referir a dados locais, se afirma seu pertencimento 

e se desvela um “eu” que parece emocionar-se com a própria recordação da infância e das 

experiências primeiras, não sonega do leitor uma Alagoas desigual, violenta e doente, e 

desoladoramente prolífica. 

Para Bachelard (1989, p. 9), “a terra natal é menos uma extensão que uma matéria; é um 

granito ou uma terra, um vento ou uma seca, uma água ou uma luz. É nela que materializamos 

os nossos devaneios; é por ela que nosso sonho adquire sua exata substância”. Assim, é 

possível pensar a paisagem descrita em Minha terra como este espaço de materialização de 

um devaneio: no caso, o devaneio da ambivalência, dos paradoxos, dos contrários. Mesmo a 

convivência da miséria, da doença e da violência em um lugar a seu modo opulento e fértil, 

em uma terra de águas, parece sinalizar para uma dialética de contrários: o poeta, contudo, 

não adere a isso como uma ordem aceitável, mas, constatando-a, insere desvios ao discurso 

ufanista. Finalmente, essa paisagem inacabada está intrinsecamente ligada ao sujeito lírico, e 

ele a ela. Não é algo objetal e distante, embora a remire criticamente.  

A paisagem em Lêdo Ivo é vivida e sentida. Para compreendê-la melhor, recorramos 

agora a Michel Collot (2012, p. 13), nas suas reflexões sobre a paisagem e sua representação 

artística:  
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A paisagem não é um puro objeto em face do qual o sujeito poderá se situar numa 

relação de exterioridade, ela se revela numa experiência em que sujeito e objeto são 

inseparáveis, não somente porque o objeto espacial é constituído pelo sujeito, mas 

também porque o sujeito, por sua vez, encontra-se englobado pelo espaço.  

  

Em Minha terra, o universo é dito “belíssimo” (estrofe 19). Note-se que o estético não é 

um atributo direto da paisagem: o poeta lança sua exclamação, não à parte que celebra (toda 

paisagem é uma parte, como também ensina Collot), mas ao todo, o mais amplo possível: o 

universo. A “ordem” paradoxal que lhe comunica a sua paisagem é o que lhe faz ter uma 

cosmovisão que redunda na emoção estética, com o adjetivo no superlativo. 

Nas estrofes finais do poema, é atribuído um sentido à paisagem: este é um sentido de 

compósito, de mistura, comunicado ao sujeito lírico. Recorrendo mais uma vez às reflexões 

de Michel Collot (2012, p. 17) sobre as relações entre a paisagem e sua representação: 

 

De onde vem essa significação da paisagem? Ela é pura e simplesmente o produto 

de discursos, de representações, de mitos veiculados por uma sociedade e sua 

cultura? Tais significações culturais seriam fixadas, caso não houvesse a percepção 

própria da paisagem como um chamado aos sentidos? [...] Ao nível perceptivo 

constitui uma camada de sentidos a partir dos quais as construções semânticas 

socioculturais poderão se edificar. 

Esse “sentido do sentido” aparece como a resultante de três sistemas organizadores: 

o da visão (subconsciente), o da existência (pré-consciente), o inconsciente. Se a 

paisagem percebida significa, é porque é de imediato analisada visualmente, vivida e 

desejada.  

 

Essa paisagem visualizada, vivida e desejada é a que nos dá o sujeito lírico de Minha 

terra, cujo comprometimento afetivo já se nota pelo uso dos possessivos, pelas exclamações, 

por todo um pathos que percorre o poema. Aliam-se a experiência rememorada, o olhar 

próximo e distante, a uma reflexão que atualiza o vivido ao ponto de comover o próprio “eu” 

que rememora e enuncia. Não é apenas um cenário, ou mera reativação de “mitos veiculados 

por uma sociedade e uma cultura”: é o ponto de partida e de retorno para uma reconstrução da 

subjetividade. 

A oração causal reduzida que abre a penúltima estrofe (“Vindo das ilhas inacabadas”) 

parece apontar para um determinismo, mas o poema se fecha com a consciência retomada: 

“Sempre juntei no mesmo prato/ as espinhas dos meus peixes/ e o sobejo dos meus sonhos”. 

Podemos ler aí o gesto de reinvenção do sujeito: é sua decisão, sua atitude, que reconstrói o 

real, aproximando o factual (as espinhas dos peixes) do inventado (o sobejo dos sonhos). E há 

também um sentido de excesso, ou reaproveitamento: as espinhas são a sobra dos peixes, 
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participando, portanto, da mesma natureza do sobejo dos sonhos. O ser que declara não ter 

aprendido “separar o que é da terra e o que é da água” é o mesmo que se reconhece no gesto 

de amalgamar sonho e realidade.  

O poema pode parecer, em uma leitura aligeirada, o condicionamento de um ser em 

função de sua paisagem. Mas o ludismo de Minha terra está, justamente, em brincar com 

múltiplos discursos: o adagiário popular (no “pão que Deus amassa”), o discurso ufanista (nas 

expectativas traídas de apologia à terra alagoana), o psicanalítico (nas caranguejeiras que não 

interditam o amor) e, finalmente, o discurso geográfico-determinista: se determinadas 

condições naturais condicionam temperamentos individuais ou relações sociais, esse é um 

caminho que articula duas dimensões completas e acabadas, unidas pelo fatalismo. Ao clima 

frio corresponderiam os temperamentos introspectivos e reflexivos; ao clima quente, tropical, 

a extroversão carnavalesca – tais são os termos do determinismo. Em Lêdo Ivo, porém, o que 

decorre de uma adesão do sujeito à paisagem de sua origem é um não ser: ele “nunca 

aprendeu a separar” e, na estrofe seguinte, declara que “sempre misturou”. 

Este sujeito lírico, partícipe da natureza dos mangues e das ilhas peninsulares, é o 

próprio antideterminista: não porque nega o raciocínio causal, mas porque opera um desvio 

que parece fulminá-lo. A consequência da causa natural vai dar, não em um quadro estável e 

homogêneo, mas na mistura, na aproximação de opostos, no compósito. Podemos então 

subverter a leitura que Minha terra nos propõe, subverter a própria temporalidade da relação 

causal: porque o inacabado das ilhas e a lama dos mangues, em sua ambiguidade de vida e 

morte, seriam muito mais os signos reivindicados por uma causalidade inventada, recriada 

poeticamente para servir à tese metaliterária do escritor. 

 

2 NINHO DE COBRAS 

 

Ao ser lançado no ano seguinte a Finisterra, 1973, o romance Ninho de cobras viria a 

reativar antigas impressões da crítica sobre a prosa do poeta Lêdo Ivo, que não publicava 

narrativas longas desde o romance O sobrinho do general, em 1964. O próprio autor parece 

brincar com essa expectativa, com o subtítulo atribuído a Ninho de cobras: uma história mal 

contada.  

Em matéria intitulada Da poesia ao romance, a difícil travessia, o jornal O Globo faz a 

cobertura da entrega do V Prêmio Walmap a Lêdo Ivo, concedido por Ninho de cobras; e o 
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jornalista aproveita o subtítulo para mencionar “a posição de destaque na poesia brasileira, o 

que faz com que ele [Lêdo Ivo] seja visto somente como poeta” (DA POESIA, 1973, p. 3). Na 

mesma página, Antonio Olinto, que compusera o júri do prêmio, ressalta um possível 

incremento da escrita de Lêdo Ivo, pois, ao tempo de uma narrativa anterior, As Alianças, não 

via o romancista “no mesmo nível do poeta que o autor é” (HOJE A ENTREGA, 1973, p. 3). 

Não negamos a leitura que identifica, na narrativa ficcional de Lêdo Ivo, uma prosa de 

poeta. A sua é uma prosa presidida pelas “leis da imagem e do ritmo”, na expressão que usa 

Octavio Paz em O arco e a lira (PAZ, 2012, p. 78), como já assinalamos anteriormente. Será 

preciso problematizar, contudo, uma decorrência desse olhar: aquela que supõe 

complementaridade quanto aos romances, contos e crônicas de Lêdo Ivo, o que por vezes 

também se estende à sua produção ensaística. 

Esta leitura pressupõe o literário como discurso fechado, sendo a “obra” unidade 

totalizante, cujos espaços vagos poderiam ser “completados”. Se a produção poética do autor 

é a mais volumosa, em relação comparativa com os demais gêneros, defender uma 

complementaridade entre prosa e poesia seria, porém, ignorar o caráter híbrido da escrita 

lediana, em que por vezes o narrar está fortemente presente, mesmo nos poemas. Entendemos 

ser possível, por exemplo, reconhecer o prosador no poeta – em via de mão dupla, 

identificando um extenso corpus de poemas pleno de narratividade, como é o caso de Minha 

terra, que acabamos de analisar: note-se que, ali, conta-se uma história. Mas haveria muitos 

outros exemplos. Tomemos apenas mais um, do mesmo livro, Finisterra − o antológico Os 

morcegos. Vejamos alguns versos: 

 

Os morcegos se escondem entre as cornijas 

da alfândega. Mas onde se escondem os homens, 

que contudo voam a vida inteiro no escuro, 

chocando-se contra as paredes brancas do amor? 

[...] 

Ao morrer, nosso pai nos deixou (a mim e a meus oito irmãos) 

a sua casa onde à noite chovia pelas telhas quebradas.  

Levantamos a hipoteca e conservamos os morcegos. 

E entre as nossas paredes eles se debatem: cegos como nós.  

(IVO, 2004c, p. 533-534.) 

 

Como não ver, aí, a marca do prosador? É uma poesia que se conta, em tom 

marcadamente memorialístico. Para pensar esse tipo de diálogo entre prosa e poesia, 

recorramos mais uma vez ao ensaísta italiano Alfonso Berardinelli. Agora no texto intitulado 

Baudelaire em prosa, Berardinelli resgata uma expressão de Thibaudet sobre Baudelaire: 
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“alliance avec la prose” (aliança com a prosa, literalmente). Esta caracterizaria o estilo 

baudelairiano. Berardinelli sustenta que o autor das Flores do Mal compreendia a prosa... 

  

[...] não apenas como aquilo que invade a poesia, minando e perturbando-lhe o 

sonho de perfeição. A prosa é sobretudo o que sustenta a poesia, conferindo-lhe uma 

estrutura de discurso que torna a escansão [...] sintaticamente mais dúctil e 

equilibrada. Não é instrumento do informe na regularidade do verso: é mistura e 

dissonância de tons, energia intelectual (BERARDINELLI, 2007, p. 44). 

 

É isto o que ocorre com a poesia lediana e, no jogo inverso, deságua na prosa ficcional e 

memorialística. Se atentarmos, por exemplo, para as relações possíveis entre o romance Ninho 

de cobras e a poesia do autor, podemos observar um jogo em aberto, uma relação, não de 

complementaridade, mas de suplementaridade − e não será apenas uma troca de palavras. 

Vejamos o que diz o próprio Lêdo Ivo, deixando perceber certo aborrecimento com os rótulos 

excludentes: “Não sou também prosador. Exatamente porque sou poeta é que sou prosador. 

Sem a minha poesia, a minha prosa não existiria” (IVO, 2004b, p. 286). 

Já observáramos as relações entre O caminho sem aventura e As alianças com a poesia 

do autor, referindo, também, a paralelos possíveis traçados com o romance  

A morte do Brasil e poemas em que Lêdo Ivo trata da sua percepção da pobreza. Contudo, 

será a relação entre Ninho de cobras (romance) e Finisterra (poesia) o exemplo em que isso 

mais parece evidenciar-se. 

A ação do romance começa com a descrição de uma raposa percorrendo as ruas de uma 

Maceió ainda envolta em sombras – o narrador nos conta um amanhecer, portanto uma hora 

muito cara àquele sentido de somatório (dia + noite) a que já referimos ser um dos núcleos da 

escrita lediana. A raposa irá vagar a esmo, perdida, despertando suposições sobre sua origem, 

e mesmo sobre sua identidade, pois não é reconhecida imediatamente como raposa pelas 

pessoas. Primeiro é confundida com um cachorro e, finalmente, acaba morta a pauladas, com 

o que o narrador antecipa alegoricamente um dos temas do romance, qual seja, a banalização 

da violência em Maceió, onde um grupo de extermínio, o “Sindicato da Morte”, fazia suas 

vítimas, a propósito de garantir a ordem pública. 

Voltemos agora à 11ª estrofe do poema Minha terra, no ponto em que o poeta evoca o 

episódio da raposa abatida, a manchar de sangue a “manhã raiante”. Vejamos o que nos diz 

sobre isso o autor, no posfácio que escreveu à 3ª edição do romance Ninho de cobras: 
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Conto uma história. Em minha infância, fui certa manhã contundido por um episódio 

que haveria de ficar guardado em mim a vida inteira. No sítio em que morava, uma 

raposa acusada de assaltar periodicamente o nosso galinheiro foi morta a pauladas. 

Menino, aprendi a soletrar, naquele momento, a cartilha da injustiça e da 

perseguição. O inconsciente reteve a imagem insólita para devolvê-la mais tarde a 

uma página em branco, em forma de vivência amealhada sem a qual inexiste a figura 

do artista literário. Num dos poemas de Finisterra, ela retorna das florestas do 

olvido e faz a sua segunda aparição: 

  A manhã raiante se manchava 

  do sangue escuro da raposa 

  morta no chão memorável 

 

Mas um dia essa raposa da infância, símbolo da noite, do sonho e da liberdade, 

haveria de sair, transfigurada, das profundezas do inconsciente para ser a 

personagem, talvez principal, de uma história, Ninho de cobras, que não ousei 

chamar de romance. E assim procedi sensível à circunstância de que vivemos num 

tempo estético marcado pela emergência de gêneros ou textos híbridos, sem nome. 

(IVO, 1997, p. 167-168.) 

 

Note-se bem como o trânsito de imagens e de narratividade é uma atitude consciente do 

escritor, que a desenvolve também na inflexão memorialística do posfácio, quando estabelece 

com seu leitor um pacto diferente dos demais. Agora é o autor quem fala, e por ele sabemos 

que o que foi memória tornou-se poema, depois prosa, e assim imantado de invenção literária 

voltou ao discurso memorialístico. 

Porém, não é apenas num dos poemas de Finisterra que a raposa retorna; também em 

outro, podemos acrescentar, retificando ou ampliando a menção de Lêdo Ivo: no poema O 

caçador ocorre nova aparição, quando também diz: “E a raposa amaldiçoada em todos os 

quintais me acompanha entre as moitas”. Essa raposa ainda apareceria na prosa híbrida de 

Confissões de um poeta: “Sempre que subo a colina e alcanço as flores uma raposa me 

espreita com os seus olhos de bronze” (IVO, 2004b, p. 899). É algo como uma imagem 

obsessiva, de que o autor retira sempre novos núcleos de sentido, em prosa e poesia. 

Lembremos ainda: a referência à raposa morta, em Minha terra, ocorre na sequência de 

um sonho de água, de um devaneio hídrico. Isso é importante: essa raposa de memória ou 

trauma literalmente emerge (e o verbo vem a propósito) nas páginas da poesia. Só mais tarde, 

em um posfácio à terceira edição, o “eu” autoral se pronuncia afirmativamente sobre o 

conteúdo memorialístico que, sob as vestes da ficção e do poema, já havia oferecido mais de 

uma vez a seu leitor. 

As relações entre Ninho de cobras e Finisterra não param aí. Elencá-las exigiria muito 

mais paciência e, talvez, um outro estudo, a só isso dedicado. Citemos ainda, como exemplo, 

que os morcegos pendurados como pêndulos (poema Os morcegos, de Finisterra, a que 
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referimos) também frequentam Ninho de cobras: “[...] enquanto morcegos balançavam como 

lâmpadas” (IVO, 1980, p. 10). Já na obra híbrida Confissões de um poeta, ocorrem 

formulações semelhantes ao poema: “[...] os morcegos ocultavam na sombra dos caibros dos 

telhados a maldição dos sonos diurnos” (IVO, 2004b, p. 25); a diferença está, agora, na 

relação que o autor estabelece com o leitor: o seu “eu” não mais pactua apenas com o lírico ou 

com o ficcional, pervagando por ambos (há poemas, também, na malha textual dessa obra) e 

assumindo, muitas vezes, um lugar de fala autobiográfico.  

Se prosseguirmos nos exemplos, estendendo-os a outras obras, o que poderemos notar 

como uma constante é que esses núcleos recorrentes convergem para um mesmo ponto: a 

memória. É a memória da casa paterna, tomada por morcegos, como fora a memória da 

raposa morta a pauladas; mas também seria a memória de um menino, alegre com a ascensão 

do brinquedo chamado papagaio, ou, no vocabulário regional, pandorga: vemo-lo tanto no 

poema Pandorga, de Cântico, livro de poesia publicado em 1949, quanto no Soneto do 

empinador de papagaios, de Magias, livro da década de 1960, de que retiramos o poema A 

lacraia, citado na Primeira Parte. E muitos outros exemplos haveria. 

Esse constante jogo discursivo vai do “eu” pronunciado, comprometido com sua 

memória de autor, aos sujeitos líricos e narrativos de poemas, contos, romances. Há um ponto 

em que já não sabemos se a evocação é recriada − ou até onde é recriada; não sabemos se o 

pacto com o autor-memorialista permanece intacto, ou se podemos confiar mais (o que não 

seria absurdo!) no que nos conta o poeta ou o romancista. Isto porque a causalidade entre 

memória e poema se inverte, ressoando ecos que partem da imagem literária; e, não, 

meramente repercutindo um passado.  

Notemos ainda: mais que os morcegos, a pandorga ou mesmo a raposa, o que retorna 

em Lêdo Ivo, obsessivamente, é o seu elemento de eleição: a água. Esse é o ponto em que a 

confluência da memória que caracteriza todas as recorrências, citadas e por citar, acaba por 

abrir-se em dimensão transubjetiva: quando já não mais importa o vivido, o fático, o caráter 

de documento do sujeito ou de uma época. A água é o signo transbordante, aquele pelo qual 

Lêdo Ivo, falando de si, de sua concepção híbrida e visão dual, reverbera o passado comum da 

cultura. 

A raposa que percorre, antes de sua execução, as páginas iniciais de Ninho de cobras, é 

um ser atraído pela água:  
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E, fora, na rua sem aragem, embora não estivesse longe das ondas, a raposa 

espreitava, ia e vinha. Como se o esponjoso cheiro do mar a tivesse atraído, 

continuou descendo ruas até atingir a beira da água. Pela primeira vez suas patas 

conheceram a doçura da areia da praia.  

Aproximou-se do oceano, deixou que um rastilho de onda lhe umedecesse as patas, 

sem enxergar a brancura azulada das nuvens, e sentiu nas unhas secas o estonteante 

refrigério da água viva. Curvando o focinho, estendeu para as águas a sua vibrante 

língua sedenta, mas logo a retirou, num movimento de vertigem e náusea. A 

detonação das vagas parecia conturbá-la. 

Afastou-se do mar e seguiu pela praia até os trapiches negros que, cheirando a 

açúcar mesmo à noite — quando todos os armazéns estavam fechados e não havia 

nenhum trabalho de estiva — avançavam para o mar, apoiados em estacas 

verdenegras que, presumivelmente, jamais apodreceriam e haveriam de entrar para a 

eternidade com a sua imemorial solidez (IVO, 1997, p. 10-11). 

 

A raposa, animal da terra, sente-se conturbada diante da “detonação das vagas”. Evento 

predicativo, que antecipa eventos da trama, a rejeição do animal pelo mar, que inicialmente o 

atraíra, pode ser lida como antecipação de um caráter comum a vários personagens de Ninho 

de cobras: a decisão de permanecer no lugar de nascimento, de não se evadir, de não atender 

ao convite da partida com que o mar da cidade praiana lhes acena. Há uma pretensão nesse 

ficar: a pretensão da segurança, a garantia de controle que, ironicamente, o narrador estende 

aos seres inanimados da paisagem humana – os armazéns portuários, que sonhariam com uma 

solidez imperecível. 

A raposa prossegue seu périplo e, um segundo antes de ser trucidada pelos curiosos que 

não a compreendem ou não aceitam, o narrador se imiscui no que seria um lampejo de 

consciência do animal, pactuado ficcionalmente com o leitor: 

 

E esta, com os seus olhos cinzentos e uma elasticidade que provinha de seus 

ancestrais habituados a perseguições bem mais tenazes e cruentas, era assenhoreada 

confusamente pela noção de que se achava entre a existência e o nada, como alguns 

minutos antes se sentira situada entre a sede e a água (IVO, 1997, p. 20). 

 

Desse modo, a água ressurge exatamente na hora final, com sua potência simbólica. 

Tendo recuado diante do mar, que no poema é o grande locus da partida, sonegado pelos 

personagens a si mesmos, a raposa, bicho da terra, como que prefere a “sede”, ou seja, o 

desejo, o sonho que não se consuma. Sua destruição pelo povo curioso, medroso ou ignorante 

então funciona como uma alegoria da autodestruição: a raposa é destruída por sua própria 

incapacidade de partir, isto é, os humanos a sacrificam como uma espécie de sacrifício 

catártico em que purgam sua própria decisão de ficar, de não conhecer o que está além do 
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mar: sua própria opção, também deles humanos, pela “sede”. E esta “sede” é a mesma das 

locomotivas “balduínas”, mencionadas no poema Minha terra e, aliás, também no romance 

Ninho de cobras (IVO, 1980, p. 149; 154): é a demanda por água, entendida aqui como signo 

de uma elementaridade, como o elemento do transitório, da vertigem, e também como o 

veículo, caminho para o Outro. 

Esse parece ser o núcleo alegórico principal de Ninho de cobras, cuja leitura, porém, 

comporta outras e muitas possibilidades, algumas delas coligidas pelo próprio autor, no 

posfácio à terceira edição, quando passeia com alguma ironia pelas várias interpretações que, 

iniciando ainda com a primeira edição da obra, atribuem à sua “história mal contada” desde o 

papel de metáfora do Brasil como nação periférica do capitalismo, até o caráter de romance 

histórico, psicológico ou policial (IVO, 1997, p. 168-170). 

Para o que nos interessa no momento, porém, esse núcleo fundador, em que o elemento 

água ressurge com grande força simbólica, é o mais importante – e mais se tivermos em conta 

a proximidade temporal da escrita do romance com o livro de poemas Finisterra, já que 

ambos são plenos de imaginário hídrico e de referências ao lugar de nascimento do autor; 

mas, também e principalmente, porque no plano formal a “história mal contada” de Ninho de 

cobras pode ser aproximada dos versos “mal cantados” de Finisterra − o que será, todavia, 

força de expressão, no caso do metrificador exímio que foi Lêdo Ivo. 

Mas apenas o foi quando o quis. Muitas vezes − o que é o caso de tantos momentos de 

Finisterra − seu verso apresentou aquele “equilíbrio oscilante” tão bem definido por Antonio 

Candido – como já referimos na Primeira Parte. Será o tempo, agora, de refletimos, diante 

do poema Minha terra, que reproduzimos neste capítulo, e dos excertos plenos de imagem e 

ritmo de Ninho de cobras, também citados, sobre a dimensão maior dessa oscilação, no plano 

da obra lediana, e o sentido que o signo água desempenha nesse pêndulo. 

Voltando de passagem a discussões anteriores, chamemos à reflexão um dos últimos 

momentos ensaísticos de Lêdo Ivo, quando se debruça sobre sua escrita, em cotejo com o 

quadro da Geração de 45 e os juízos críticos da primeira recepção de sua obra. Aqui, a 

reflexão autoral parece rever a si mesma, reafirmando uma escrita em trânsito. O texto se 

encontra na obra póstuma Afastem-se das hélices: 

 

Um verso elíptico ou lacônico não significa a prática de uma desejável concentração 

ou condensação. Estas podem residir num verso longo e respiratório e que, em seu 

ritmo, e sustentado em sua musicalidade e sonoridade, se desdobre como uma onda; 

e possa até alcançar ou invadir o território da prosa: um verso que, sendo ao mesmo 
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tempo verso e prosa, aspire a abranger a totalidade da linguagem – e seja proesia 

(IVO, 2013b, p. 132). 

 

O excesso de Lêdo Ivo, portanto, nada tem a ver com o adorno ou penduricalho da 

linguagem. É um excesso que, sendo estilístico, é antes de tudo correlato de sua concepção 

literária – uma concepção trânsfuga, na qual poeta e prosador se confundem.  

Dentre os símbolos agenciados na malha textual da obra heterogênea de Lêdo Ivo, a 

água que não se deixa conter, água das chuvas, das enchentes, das lagoas comunicantes, 

desempenha esse papel de falar do literário e da cosmovisão do autor. É ética e estética. Mas 

não só a água, tomada em sentido puro: também suas misturas, a água salobra, e a terra 

peganhenta. O inacabado da paisagem leva ao híbrido: se não há fronteira, há mistura. E 

voltamos ao gesto em que junta “no mesmo prato” a matéria factível (“as espinhas dos 

peixes”) e o imaginário (“o sobejo dos sonhos”). O relato e o verso, o ritmo e a história, a 

prosa e o poema. Vida e morte: 

 

O mar putrefato que se oculta nos mangues. A lama negra. Caranguejos. Arbustos 

aleijados. Neste universo nativo, de podridões e estagnações que inauguram o 

processo da vida, a Terra e a Água ainda não acabaram de ser separadas pelo Deus 

bíblico. Estão em atraso em relação ao ato de criação do mundo. 

Noção de um mundo inacabado, que está sendo criado dia a dia, como um poema 

interminável, um futuro esplendor (IVO, 2004b, p. 230). 

 

Este trecho de prosa é gêmeo ou irmão mais velho do soneto Natal no brejo, sobre que 

já falamos em capítulo anterior
77

. Sobreleva, agora, como mais um exemplo do constante jogo 

suplementar da escrita lediana: uma reflexão de cunho ensaístico e memorialístico se estende 

à poesia, para reformular-se com outras ênfases, outras imagens. O escritor parecia 

demonstrar total consciência disso que era uma opção deliberada de sua escrita, embora 

sempre vista com alguma ressalva pela crítica: 

 

Seja dito em meu favor: cercado de tantas convicções endurecidas sobre a 

perenidade dos gêneros literários outrora florescentes, digo que os nomes dos 

navios devem ser mudados. Ou estão sendo mudados à nossa revelia, entre a maré 

da tarde e o vento da aurora. Cai aqui a propósito lembrar que, quando escrevi 

Ninho de cobras, não ousei chamá-lo de romance. Preferi apontá-lo como uma 

história mal contada – e na verdade o é, já que escolhi um caminho inverso à 

clareza narracional dos grandes mestres do romance do século XIX, como se a 
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 O soneto, que integra o livro A noite misteriosa, de 1982, foi transcrito e analisado no item Dualidades na 

lírica posterior, do Capítulo 3 desta Segunda Parte. 
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minha ficção, fragmentária e esquiva, estivesse fluindo da boca de um cigano ou 

de um ladrão de cavalos (IVO, 2004b, p. 28). 

 

Este parece ser também o sentido último do signo Finisterra¸ que Lêdo Ivo perseguiu 

em muitas obras e foi título de um de seus volumes de poesia. Quando, no poema final – 

homônimo ao livro – o sujeito lírico repete a inquietação do narrador de O caminho sem 

aventura, aquele Geraldo que sonhava com um porvir mas que, de fato, nunca saiu de sua 

terra natal (e nisso há quase um deslizamento para o tema de Ninho de cobras), o que vai 

encontrar, o sujeito lírico de Finisterra, é o deslimite, a canção de “tudo o que parte”. 

Simbolicamente, essa Finisterra não é mais a fronteira; é apenas um lugar mítico de evasão, 

lugar que pode ser a terra natal, mas pode ser também outro e qualquer país. “Ando na 

multidão e meu nome é ninguém” − ecos talvez dicksonianos em quem já dizia não separar “o 

que é da terra e o que é da água”. 

A indecisão se torna fundadora: as ilhas inacabadas e os mangues vão, obra a obra, 

compondo uma paisagem imprecisa, prenhe de sentido. O poeta, aliás prosador, interroga a si 

mesmo nas malhas de um livro híbrido, entre a confissão e a ficção, entre o ensaio e a 

memória – suas Confissões de um poeta: “Onde estou? Para onde vou? Quem sou? Ao cair da 

noite, bebo o vinho de minha ambiguidade e jogo a taça no horizonte indeciso feito de mar e 

de terra (IVO, 2004b, p. 101). 

E, tal como fizera com o poema Natal no brejo, estas outras inquietações seriam depois 

versificadas e ampliadas, agora no poema O poeta e os críticos, este do livro Curral de peixe: 

“Onde começo ou termino?/ Quem sou? Quem fui? Quem serei?/ Porque sou um e sou vários/ 

ora vivo dividido/ ora morto esquartejado” (IVO, 2004c, p. 943). A sensação que fica, depois 

dessas aproximações – que são, todavia, parcos exemplos em um universo de 

intratextualidades intrincado e difícil de dimensionar – é que Lêdo Ivo escrevia, ou passou a 

fazê-lo depois de certo tempo, na dupla inflexão de poeta e prosador, este em meio àquele. 

Não foi a sua, exatamente, uma incursão de experiência ou novidade, quando escreveu 

romances, contos, ensaios ou memórias, nem quando deles voltou para o poema típico, em 

verso, livre ou medido. 
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REFLEXÕES FINAIS OU O REGRESSO DA LACRAIA: A REVERSÃO DO 

EXCESSO  

 

Como afirmávamos no Capítulo 1 da Primeira Parte, o estudo do contexto de estreia 

de Lêdo Ivo, com aquilo que a Geração de 45 significou em termos de ebulição cultural para a 

os começos de sua produção literária, importa para nossos objetivos não apenas como 

estratégia de abordagem de um autor pouco estudado (ainda) no meio acadêmico − o que, em 

parte, pode ser atribuído aos “julgamentos em bloco” a que é submetida sua Geração; mas nos 

interessa, principalmente, porque, ao observar aquele panorama cultural, já percebemos traços 

peculiares da escrita lediana, que sob o pano de fundo de 1945 avultam mais nítidos, ora por 

analogia, ora por contraste. Alguns desses traços, como também antecipávamos com 

exemplos colhidos da coletânea O soldado raso, seriam refundidos na obra posterior, a que 

pertence aquele volume; mas outros também seriam de se lembrar, nos quais a dimensão 

metaliterária se alia à cosmovisão do autor, insistentemente dual, como nesse poema de um 

livro já muito frequentado por nós − Curral de peixe: 

 

PONTA VERDE  

 

A minha noite é dia. 

Sombras são claridades. 

Quando sonho regresso 

como uma lacraia 

 

ao muro de cal 

fincado na paisagem 

entre currais de peixe 

e antenas parabólicas. 

 

Minhas luzes clareiam 

o chão das meiáguas. 

A brisa sopra sobre 

 

ilhas que são miragens. 

Livre e cativo. Toda 

liberdade é cárcere (IVO, 2004c, p. 924-925). 

 

A lacraia de Magias, poema com que abrimos a Primeira Parte de nosso estudo, 

retorna agora; mas não volta sozinha. Está de par com dualidades naturais − “minha noite é 

dia/ sombras são claridades” – e não só estas: é também moderna e antiga, como queria o 

“eu” lírico de Acontecimento do soneto: no novo poema (que aliás é um soneto), a lacraia 

passeia na paisagem dividida entre currais de peixe – a técnica indígena de pesca – e antenas 
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parabólicas: é uma figurante da sociedade de massas marcada pela ascendência da televisão, 

mas, ao mesmo tempo, não desconsidera o antigo, o tradicional – que, no caso, pode ser lido 

nos currais de peixe. E, se dizemos novo o poema, não o será apenas porque refunde o tema 

das dualidades ou a personagem lírica da lacraia: é também pelo seu título, Ponta Verde, 

nome de logradouro de Maceió mais uma vez trazido das ruas para a literatura, pois que já o 

fora antes, em Linguagem − como vimos no Capítulo 4 desta Segunda Parte, no item Do 

real para o possível. 

O poeta, portanto, persevera no caminho compositivo dos deslocamentos, das 

reelaborações do substrato de cultura com que trabalha. Pelo seu olhar, o mundo é duplo, 

ambivalente, intrinsecamente binário. Quando volta, a lacraia de Magias transmuta-se no “eu” 

de sonho do poeta adormecido, que assim reflete sobre seu percurso e nos fala de luz: das 

luminosidades que clareiam as casas humildes, as “meiáguas” – palavra, aliás, escolhida com 

precisão, dada a sua etimologia remissiva ao imaginário hídrico. O “muro de cal” da lacraia 

agora encontra a água na pedra da palavra. E o sonho não é o espaço apenas do insólito: 

aproveitando aqui a distinção que Bachelard nos propõe, com base na diferença existente na 

língua francesa entre rêve (sonho) e rêverie (devaneio), o sonho de Ponta Verde seria uma 

rêverie, um devaneio, no sentido de sonho laborioso, reflexivo (BACHELARD, 1988, p. 27-

28)
78

. 

Ainda mais: a geografia é lugar real e miragem, pois as ilhas que recebem a brisa podem 

ser inventadas. Circunstância de uma vida factível jungida àqueloutra, que se imagina, que se 

recria literariamente. Estamos de novo em meio à longa linhagem que vai do romantismo ao 

simbolismo, e deste ao surrealismo; assim chegamos aos currais de peixe, nos quais a 

concepção dual de Lêdo Ivo vai reencontrar o universo primário do litoral alagoano. 

Como ocorre com a água naqueles cercados, o poeta está livre e cativo, do que conclui: 

toda liberdade é cárcere. Aqui o sentido desliza no signo, encontrando o seu oposto. Mas o 

risco interpretativo seria, nesse caso e noutros, afirmar apenas o componente aporístico, sem 

procurar ver o que tais correspondências trazem à tona. A dualidade de Ponta Verde é a de 

quem se sabe solto e preso: viajante, retorna sempre ao lugar de nascimento porque está preso 

à sua circunstância e somente com esta consciência, paradoxalmente, é que se liberta. 
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 Situemos, porém, que Bachelard enfatiza, no livro A poética do devaneio, muito mais a diferença de gênero 

entre as duas palavras, que há na língua francesa – rêve (masculino) e rêverie (feminino), correspondendo aos 

termos animus e anima, da psicologia junguiana. Porém, não só um sentido de anima pode ser admitido na 

aproximação do “eu” à lacraia nos dois poemas citados de Lêdo Ivo, como o sentido de rêverie, o devaneio 

laborioso, está presente em toda a obra bachelardiana de estudo de imagens literárias. 
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Constatações que têm um especial sentido na trajetória desse escritor, Lêdo Ivo, tão crítico 

como fora do primeiro Modernismo. Sabendo-se artista da palavra, na condição de poeta 

contemporâneo, compõe agora um soneto irregular, tanto pelos metros oscilantes (de cinco, 

seis e sete sílabas), quanto pelas rimas brancas. Está, portanto – e também formalmente − 

solto e preso. 

Apesar do que possam implicar de curto-circuito para uma leitura que busque linhas 

filosóficas estáveis ou uma visão teológica afirmada ou refutada, as insistências no binarismo, 

naquilo que o filósofo Mário Ferreira dos Santos (2007) chama de “Díada” ou, como 

dissemos por vezes, nas dualidades, podem abrir caminho, em Lêdo Ivo, para visões 

metaliterárias, olhares sobre o fenômeno artístico que aproximem a atividade intelectiva do 

sonho – e, nisso, serão talvez mais ricas e certamente mais singulares no cenário da poesia 

brasileira pós-Geração de 45. 

Ponta Verde, poema de Curral de peixe, não reescreve apenas A lacraia, de Magias. 

Reescreve, sobretudo quanto ao sentido dual, as divagações da longa Ode ao crepúsculo, e 

talvez finalmente Lêdo Ivo estivesse realizando o desejo de Sérgio Milliet, que não viveu para 

vê-lo condensar a grande Ode em “uns poucos versos admiráveis”. Uma leitura sistêmica 

deste e de outros momentos do Lêdo Ivo final, do poeta ancião de Curral de peixe, Mar 

Oceano, Plenilúnio, Réquiem ou Mormaço pode nos oferecer, sob a aparente simplicidade dos 

oximoros e das metáforas colhidas na natureza – dia, noite, mar, lagoa etc. – um escritor em 

camadas, reagenciando signos de seu universo lexical. 

Todo esse reaproveitamento de temas, de concepções e até de títulos, está impregnado 

por uma visão metaliterária, que dialoga com o trânsito discursivo a que se entregava o autor 

– como vimos, no último capítulo: as dualidades já estão na sua prosa ficcional, 

memorialística e ensaística, e no próprio trânsito aí implicado. Mas tudo se dá em torno 

daquilo a que chamamos, com Bachelard (1989), de metapoética da água, ou seja, o sentido 

central que o imaginário hídrico ocupa na obra do escritor. 

Pela concepção lediana de excesso, a água será o grande núcleo, o signo remissivo de 

uma elementaridade com a qual se identifica o “eu”. Ao analisarmos, no início da Primeira 

Parte, o poema A lacraia, observamos como, ali, a água é representada como uma falta, por 

ser aquele um momento em que o poeta se voltava ironicamente – e essa é, insistimos, apenas 

uma leitura possível – contra o paideuma de concisão da Geração de 45.  
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Vimos até aqui um pouco da trajetória intelectual e artística de Lêdo Ivo. Como se 

reaproximou dos signos caros ao lugar de seu nascimento, como intensificou seu pendor pelas 

dualidades, como construiu, em uma palavra (sua, aliás), um “reino de excesso”. Pelo menos a 

partir de Mar Oceano, originalmente publicado em 1987, a escrita lediana já incorpora essa 

consciência do “eu” que se autoproclama
79

 excessivo, transformando em poema o que já se 

encontrava disperso em outros registros, e afirmando aquilo que os primeiros críticos 

condenavam. Se voltarmos ainda uma vez a Curral de peixe, de 1995, veremos também o 

“eu” lírico dizer, no poema O girassol: “Sou a sobra e o excesso, como o vento/ ou como a 

luz incômoda do sol” (IVO, 2004c, p. 905). Nesse reino excessivo, exercendo o duplo papel 

que concentra o sentido de uma materialidade (a do elemento natural) e de uma 

referencialidade (a do signo caro ao lugar de nascimento), a água que retorna, implícita nos 

currais de peixe do novo Ponta Verde, já é essa do trânsito, da liberdade-cárcere, que 

inclusive pode ser lida como metáfora metaliterária. 

Curral de peixe, livro maior dessa fusão do metaliterário com temas e ambiências 

anteriores, dá-nos mais este outro exemplo, que também vale somar à reflexão: 

 

Promontório 
 

Sempre busquei a profusão das chuvas 

e celebrei o excesso. 

 

A porta que se abre à claridade do relâmpago 

divide o dia em partes desiguais. 

Mas entre a luz e a sombra há um espaço 

onde o sonho e a vida acordada se juntam como dois corpos  

separados das almas desunidas. 

É a este lugar que retorno 

quando a chuva cai em Maceió e derruba as folhas dos cajueiros floridos. 

Os goiamuns inquietos percebem nas locas a alteração do mundo 

que oscila entre a lama e as raízes dos mangues 

como duas cores do arco-íris. 

 

Berço de tanajuras, pátria ameaçada pelo trovão, 

dunas sonâmbulas que só caminham à noite, 

mar que umedece os lábios rachados da areia, 

vento que dilacera o promontório, 

longe de vós serei um exilado (IVO, 2004c, p. 890-891). 

 

Quando diz “Sempre busquei a profusão das chuvas/ e celebrei o excesso”, este sempre 

do poema é um atestado em que se pode fiar o leitor. Foi, de fato, um sempre, e toda a nossa 
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 Em Mar Oceano vai dito: “Meu reino é o excesso, esse rival incomparável do rigor e da medida” (IVO, 2004c, 

p. 753). 
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escrita, até aqui, esperamos que tenha podido demonstrá-lo. Porque Lêdo Ivo oscilou muitas 

vezes, e em grandes questões: oscilou na sua relação com a metafísica, oscilou na sua relação 

com aspectos atinentes à representação do local ou nacional − em confronto com o 

“universal”, entendido o termo conforme os momentos culturais diversos em que viveu e 

escreveu. Um autor que oscilou, poderíamos dizer, em matérias de terra e céu. Mas jamais em 

matéria de água: este foi o seu método, que não é senão a própria ausência de método, já que 

a água é o “elemento da vertigem”, como nos diz com tanta propriedade Gaston Bachelard 

(1989, p. 7). E como escrevia sobre si e seus companheiros um jovem Lêdo Ivo, no editorial 

da Revista Orfeu (1947, p. 1): “[...] é a vertigem de vir a ser que nos tenta e nos congrega”. 

“Vertigem de vir a ser”: a expressão da juventude ganha um sentido insuspeito diante 

do poeta ancião que se reescreve e celebra as águas de seu excesso. Mais tarde, na obra 

Mormaço, de publicação póstuma no Brasil, a confirmação viria nos primeiros versos do 

primeiro poema: “Como todos os homens, sou inacabado./ Jamais termino de ser” (IVO, 

2013a, p. 13). 

Para pensar a imagística da água em Lêdo Ivo, precisamos considerá-la em suas sugestões 

de dinamismo e excesso. Esse o “método”, entendendo aqui o modus faciendi mais como a 

disposição para o inacabado, como um devir do “eu”, conscientemente afirmado por meio de 

símiles e metáforas que reenviam ao seu elemento de eleição. Há mesmo uma moral da água, uma 

“lição” comunicada pelo comportamento do elemento natural ao poeta que a observa, como 

referimos ao analisar um trecho de O caminho sem aventura¸ no Capítulo 1 desta Segunda Parte. 

 

POR UMA NOVA CONDIÇÃO-NORDESTE: UM NORDESTE DE ÁGUAS 

 

Será pertinente, agora que nossa reflexão avança para o final, retomar ainda O caminho 

sem aventura, romance dos primeiros anos da vida editorial do autor
80

. Vejamos dele um 

pequeno trecho, apto às mais insuspeitas aproximações. Referimo-nos à passagem do livro em 

que o narrador relata a seus leitores, de modo peculiaríssimo, o “método” das lavadeiras 

alagoanas – vejamos: 
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As águas do canal, sob o sol estendiam-se num brilho morte-cor, ora de um cinza 

úmido e esverdeado como o do cimento, ora quase amarelas. Nessas águas as 

lavadeiras mergulhavam as roupas do povo da ilha
81

.  

[...] 

E elas cantavam, enquanto esparziam anil sobre as fronhas e lençóis que não 

guardavam mais qualquer lembrança dos segredos noturnos, nem abrigavam o litígio 

dos corpos que à noite se aproximam, se unem em batalha e se afastam como dois 

meigos escorpiões. Pingando restos de água, ceroulas e camisas eram penduradas 

nas cordas e nos arames, e o vento vindo do mar, lá onde havia dunas e fragas e 

finas restingas, as embalava, impregnando-as do sal de suas lonjuras e gonflando 

saias. Lenços sem catarro, fronhas libertas dos sinais de cabeças atormentadas, 

cuecas sem mancha de urina, meias esburacadas, todo o pano das criaturas se 

estendia ao sol, secando, recuperando cores claras, momentaneamente livre das 

secreções humanas. 

E as canções das lavadeiras enchiam o ar azul, como a água de uma moringa vertida 

num copo. (IVO, 1983, p. 43-44.) 

 

O tema do lavar como sugestivo de uma dimensão moral não ocorre apenas em O 

caminho sem aventura. Este pequeno romance da juventude do autor, que aliás pode ser visto 

como uma semeadura de temas e até de léxico recorrente, também se comunica com a poesia 

que lhe será posterior. É o caso, por exemplo, de certo comentário do narrador, feito no 

romance A morte do Brasil: “A água continuava escorrendo, a água que devolvia a brancura e 

a limpeza dos lençóis e dos ternos, a água que, por alguns instantes, tira a sujeira dos corpos 

imundos.” (IVO, 2007, p. 17; grifo nosso). 

São passagens que apontam para uma direção a mais da imaginação material da água. 

Nos exemplos tomados, vemos o autor problematizar um ideal de pureza, que comumente é 

atribuído às potencialidades do elemento. Porém, ao situar temporalmente a purificação, 

ponderando – não sem alguma ironia – que esse apagamento ou limpeza são provisórios, o 

poeta dessacraliza o rito, subtraindo a idealidade do ato de lavar. E a ideia de contínuas 

limpezas, necessárias a uma lavagem nunca suficiente, mas reiterável ao infinito, é 

correspondente também a essa volta da mancha ou nódoa, que ironicamente teima em não 

sumir – agora, como no poema A uma máquina de lavar roupa, do livro A noite misteriosa. 

Nesse texto, depois de descrever que “uma orvalhada chuva de sabão em pó” caía nas 

entranhas das roupas, limpando mesmo “o esperma escorrido no sonho”, e ainda a mancha de 

álcool e a lágrima, a voz lírica se sente autorizada a... 

 

[...] pecar de novo, mentir, arrojar-me 

na noite que fulge entre o Cristo taciturno 
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e o meigo clitóris. 

Posso ganhar o pão com o suor do meu rosto. 

No altar redondo e branco, um deus sussurrante 

me limpa e me protege 

todo santo dia (IVO, 2004c, p. 664-665). 

  

Há ecos de Gregório de Matos (2014, p. 43-44) aqui: “Pequei, Senhor, mas não porque 

hei pecado,/ de vossa alta clemência me despido;/ porque quanto mais tenho delinquido,/ vos 

tenho a perdoar mais empenhado” (soneto A Jesus Cristo Nosso Senhor). No poema lediano, é 

a “máquina” que ocupa o altar: ela é um deus sussurrante, em minúsculas, a ocupar um 

interstício, entre o Cristo taciturno e o órgão do prazer feminino. Esse interstício entre uma 

dimensão de interdição e outra, de prazer, é uma “noite que fulge”, isto é, uma ambivalência 

de claro e escuro. 

Um salto assim, de décadas, na produção de Lêdo Ivo, exemplifica bem a recorrência da 

metáfora do lavar em sua obra. Há uma dimensão moral, mas de moral a latere do discurso 

religioso (de religiosidade cristã) da pureza. E essa moral é expressa em uma linguagem 

luxuriante, pleonástica, excessiva, na qual os adjetivos e as subordinações se encadeiam, 

dionisiacamente, sem atenção a um ideal de equilíbrio ou contenção. Se a retórica servira, na 

prosa brasileira pré-modernista, ao enaltecimento ufanista ou de lirismo fácil, em Lêdo Ivo ela 

serve à crítica e à antilira. O excesso, portanto, tem uma funcionalidade nova, não se presta a 

esconder ou “fraudar” o real (como diria o poeta João Cabral de Melo Neto, em verso que 

veremos adiante). 

E essa antilira também se ocupa do metafísico. É evidente a dimensão metafísica contra 

a qual investe a imagem de A uma máquina de lavar roupa: mas, repetimos aqui o que antes 

dizíamos no Capítulo 2 desta Segunda Parte, item 4. Deus na água: não há exatamente 

negação. Pode haver uma crítica dos ritos, como antes, nas páginas cáusticas de Finisterra, 

houve uma troça ou zombaria lançada à representação, à iconografia e à arquitetura sacra. 

Mas haverá muitos outros momentos em que um Lêdo Ivo menos cético se entremostra. E, 

sobretudo: o que revolta o sujeito lírico, fazendo-o buscar outro espaço para sua inquietação 

transcendente, é certo modo de encarar a fé, modo repleto de interdições e punições. O 

“Cristo taciturno” pode ser uma face do Cristo; mas Ele está lá, e a miríade dos outros olhares 

lateja como possibilidade. Vejamos, de um poema de tema idêntico, As manchas que a água 

tira, a primeira e a última estrofes: 

 

Nenhuma borracha apaga 
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o pecado original. 

Só a água do batismo 

e um punhado de sal. 

[...] 

 

Só Deus limpa e lava 

tudo com a água 

da límpida cisterna 

que é a vida eterna. (IVO, 2004c, p. 678.) 

 

Afora o tom irônico – no “punhado de sal” ou na “límpida cisterna” −, esse já é um 

momento muito mais aproximável de uma dicção poética de cunho cristão. A ironia não é tal 

que afaste o sentido conclusivo e afirmativo do texto. Poder-se-ia supor: são dois exemplos de 

fases distintas, talvez separados por décadas. Mas, não: nós os retiramos do mesmo livro, A 

noite misteriosa. O que, mais uma vez, nos atordoa: quem é esta voz, quem é Lêdo Ivo? Quais 

são as suas águas? É possível que o poeta, colocando os dois textos em seções distintas (o 

primeiro, intitulada Todo santo dia; o segundo, na seção Vida de sempre), objetivasse criar 

um efeito dialogal. Sendo assim, o segundo momento, retomando o tema anterior, funcionaria 

mais ou menos como uma palinódia (poema em contraponto) do primeiro. Inclusive 

formalmente, com seu metro mais regular e “enxuto”. 

Como a questão metafísica nessa escrita está em nosso horizonte em nível secundário – 

o que não significa menos importante, de modo geral, mas apenas para a pauta que nos 

propusemos −, fiquemos na suposição. Palinódia ou meramente o gosto pelas variantes, o que 

se tem é um poeta do excesso, voz que se compraz com uma oscilação quase heteronímica de 

timbres, embora os tenha albergado no seu único nome próprio, para desnorteio (ou renovada 

fruição) de críticos e leitores. Aqui como antes, o desafio continua o mesmo: interpretar uma 

escrita que não se pensou em linha reta, mas em constante oscilação, dando azo a momentos 

diferentes e até confrontantes, se exigirmos dela uma “coerência”. 

E isto também é o excesso lediano; ou, melhor dito: é principalmente isto. No texto O 

poeta e os críticos, do onipresente Curral de peixe, o poeta ironiza o desnorteio a que submete 

seus críticos: “Onde começo ou termino?/ Quem sou? Quem fui? Quem serei?/ Porque sou 

um e sou vários/ ora vivo dividido/ ora morto esquartejado” (IVO, 2004c, p. 943). A questão 

das variações de perspectiva em Lêdo Ivo parece tão grave que supomos perigosa qualquer 

antologia do poeta que, guiada por um critério “x”, venha a desconsiderar os contrapontos e as 

gradações livro a livro, ou até na mesma obra, como é o caso dos poemas colhidos em A noite 

misteriosa. É como se o excesso que constitui o princípio fundante dessa poética exigisse um 
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leitor disposto a pervagar todas as modulações, um leitor de “Poesia reunida” ou de “Obra 

completa” – mas, não, de antologias. 

Em certa passagem das Confissões de um poeta, logo após festejar sua 

“disponibilidade” e declarar viver da própria “curiosidade”, descrente de religião, política, 

filosofia e até moral, afirmando que suas “poucas certezas” eram “descaminhos ou erros 

lavrados”, o poeta se desdiz: 

  

Mas é possível que esta teoria pessoal, que ora levanto, seja uma invenção 

momentânea, um rasgo fictício. Creio em tudo: nas religiões, nas políticas, nas 

mitologias espatifadas, nas cosmologias que guardaram o segredo e o mistério das 

leis que regem desde os sistemas solares às aliterações do poema. Imperplexo, sou 

todo crença, fervor, paixão. E, quanto mais sou, mais me ignoro (IVO, 2004b, p. 

320). 

 

Daí porque será possível, caso se busque, acentuar esse ou aquele aspecto de um “eu” 

múltiplo, e que se comprazia em registrar literariamente todas as suas variantes. Haverá um 

Lêdo Ivo crédulo e um cético, um ridente agnóstico e um piedoso cristão. Mas será um 

equívoco – assim pensamos – afirmar a precedência do cético-agnóstico sobre os outros. Em 

livro até certo ponto árido como o é Mormaço – deliberadamente árido, desde o título – e não 

livre de alguns instantes desolados, encontramos este bem-humorado Louvor a Deus (que não 

é outro senão o Deus único, cristão): 

 

LOUVOR A DEUS 

 

Graças a Deus 

os deuses são temporários. 

Como os trens e os aviões 

cada um tem seu horário. 

Os deuses são como os peixes 

na época da piracema. 

Sei que Apolo já morreu 

e a Vênus que sai das ondas 

é a moça de Ipanema. 

[...] 

não há nenhum deus eterno 

a não ser o próprio Deus 

que rege o amor e as estrelas. (IVO, 2013a, p. 145.) 

 

É possível negar um sentido monoteísta a guiar esses versos? De nossa parte, 

reafirmamos o que fora dito anteriormente: a natureza e os elementos materiais comparecem 

nessa obra como uma hierofania ou “portal” para um sentido transcendente, sentido esse que 
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não refuta o uno, o Deus no sentido cristão tradicional. Mesmo quando confere à sua dicção 

um vezo iconoclasta, o que há, muito mais, é uma crítica à ânsia humana de representação: 

altares, imagens etc.
82

 E até quando se indaga, ainda nas páginas de Confissões de um poeta: 

“Por que Deus haveria de ter respeito pelos homens?” (IVO, 2004c, p. 318), esta é uma 

interrogação que já supõe o Deus superior e único, o Ser maiusculizado. Ocorre, porém, que 

este Deus é indefinível, por vezes inapreensível e mesmo impronunciável – o que, aliás, 

também remete à tradição bíblica, em que o nome de Deus não é digno da pronúncia humana, 

que utiliza aproximações. Não parece ser outra a direção do soneto O tambor, de que 

transcrevemos as quadras: 

 

O TAMBOR  

 

Quem é Deus não é Quem, nem Que, nem Quando. 

Vive oculto no bosque, como o esquilo. 

Deus não é Isto ou Aquilo. Deus é a lei 

da maré que se eleva na restinga. 

 

Entre água e terra avanço, e na laguna 

procuro Deus, a sombra persistente 

de uma luz apagada de repente 

na casa construída sobre a duna. 

[...] (IVO, 2004c, p. 1019.) 

 

O poeta procura Deus, que escapa à sua apreensão direta: não é Isto ou Aquilo. 

Imagético, o vate desliza no mundo fenomênico, sem encontrar nele o exato correlato para 

Deus, mas, de qualquer modo – o que para nós mais importa: sem abrir mão do próprio signo 

“Deus”, em que “esbarra” em outro poema, este do livro Crepúsculo Civil (poema O esbarro). 

A tudo isto, e ao que já foi dito em outros momentos sobre o tema, poderíamos ajuntar o fato, 

sem dúvida significativo, de ter Lêdo Ivo escolhido um padre católico para sua recepção na 

Academia Brasileira de Letras: o acadêmico Dom Marcos Barbosa, também poeta, dono de 

uma lira religiosa conhecida pelo seu sentido alegre e convivial − um lado do cristianismo que 

sem dúvidas seria mais identificável às buscas de Lêdo Ivo. 

Afastemo-nos de novo das inferências metafísicas, desse “esbarro em Deus” – para usar 

a imagem de Lêdo Ivo. (Pois aqui, como nos poemas, Quem não é nem Isto nem Aquilo se 

interpõe no discurso crítico...) E voltemos a refletir sobre a moral da água em um plano 

composicional, que é um dos núcleos de nossos objetivos: o que parece estar implícito na 
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 Sobre isso, ocorre-nos como dado significativo que a foto escolhida pelo poeta para a quarta capa de sua 

Poesia completa mostra-o entre as ruínas da Abadia de Jumièges, na França, justamente abadia a que falta o 

forro ou zimbório, podendo ver-se o céu no plano superior da imagem.  
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possível dimensão metaliterária dos exemplos citados, sobretudo no trecho do romance O 

caminho sem aventura. 

Ocorre-nos fazer uma pequena digressão: cotejar a passagem em que Lêdo Ivo descreve 

o ofício das lavadeiras, em O caminho sem aventura, com um excerto de prosa de Graciliano 

Ramos, quando este outro alagoano descreve uma cena em tudo similar – mas, ao mesmo 

tempo, significativamente diferente nas lições de água que lhe sugere. É quando o autor de 

Vidas secas compara o ato de escrever ao trabalho das mesmas lavadeiras de Alagoas: 

 

Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras lá de Alagoas fazem seu 

ofício. Elas começam com uma primeira lavada, molham a roupa suja na beira da 

lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no novamente, voltam a torcer. 

Colocam o anil, ensaboam e torcem uma, duas vezes.  

Depois enxáguam, dão mais uma molhada, agora jogando a água com a mão. Batem 

o pano na laje ou na pedra limpa, e dão mais uma torcida e mais outra, torcem até 

não pingar do pano uma só gota.  

Somente depois de feito tudo isso é que elas dependuram a roupa lavada na corda ou 

no varal, para secar. Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A 

palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para 

dizer (RAMOS, 2005, quarta-capa).
83

 

 

A desconfiança em relação às palavras e o temor de que se possam usar para um 

falseamento constituem a força reativa que preside essa moral e essa estética, as quais se 

servem de imagens colhidas no espaço natural e humano como metáforas quase pedagógicas. 

Dizemos “força reativa” porque, como parece evidente, existe um tom responsivo nos verbos 

(“devia fazer”), fazendo supor um mau uso da palavra: uso do excesso que é adorno, o “ouro 

falso”. O romancista contrapõe o velhíssimo paradigma de concisão aos muito conhecidos 

males da retórica. A rejeição a esta fora uma das pedras de toque do chamado Romance de 30, 

quando os então novos prosadores do Nordeste ofereciam ao Brasil não apenas a novidade de 

suas temáticas e ambiência, mas também uma linguagem afastada dos paradigmas estilísticos 

da literatura produzida durante a República Velha. Alguns, com maior pendor para a oralidade 

– como José Lins do Rego ou o primeiro Jorge Amado; outros, como Graciliano e Rachel de 

Queiroz, mais presos a uma construção clássica, até arcaizante no caso do primeiro
84

. Porém, 
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 Originalmente, as palavras são de uma entrevista concedida por Graciliano a Joel Silveira, mais tarde 

publicada no volume Linhas tortas; figuram também na quarta capa de edições recentes do escritor. 
84

 Mário de Andrade, escrevendo sobre Rachel de Queiroz em 1939, já salientava “a limpidez excepcional desta 

filha do luar cearense” (ANDRADE, 1955, p. 116); já Wilson Martins, a propósito de Graciliano Ramos, 

observa que teria sido um “modernista malgré lui”, já que suas crônicas da década de 1940 condenavam 

amplamente solecismos e outras negligências, chegando mesmo a usar a apossínclise, colocação pronominal 

típica da língua lusitana, pela qual se interpõe uma ou mais palavras entre o verbo e o pronome oblíquo – e 

Martins cita exemplo (cf. MARTINS, 2002, p. 317-318). 
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de modo panorâmico, a dimensão estética do que significou o Romance de 30, ecoando o tom 

geral de crítica do Modernismo à literatura que lhe foi anterior, bateu-se principalmente 

contra os “estilistas” que haviam dominado a cena literária do início do Século XX. Estes 

seriam os que encontravam, na prosa de Coelho Neto, o seu maior paradigma: “linguagem 

virtuosística e acumulativa por excelência, voltada para o efeito plástico e sonoro”, como tão 

bem resume a questão Alfredo Bosi (1970, p. 228), lembrando uma análise de Fausto Cunha. 

Havia, também, no plano do conteúdo, a disposição de agradar um leitor hedonista, de 

gosto superficial, como ainda coloca Bosi (1970, p. 223). Contra tudo isso reage o Romance 

de 30, cujos temas eram novos no plano da denúncia das condições de um Brasil rural, mas, 

formalmente, no particular da reação antirretórica, guardava algum contato com ideais 

clássicos, como de resto serão, em momentos e latitudes diferentes, todas as rasuras que 

preceituem o despojamento, a clareza, a concisão: é possível traçar linhas paralelas entre 

Ernest Hemingway e Graciliano Ramos.  

O autor de O velho e o mar, inclusive, também recorria a metáforas hídricas para 

descrever seu método, que enunciava como “Princípio do Iceberg”, segundo o qual “sempre 

existe sete oitavos de um Iceberg sob a água”; pois a escrita se constitui, justamente, no 

processo de eliminar essa água: 

 

O que quer que se saiba, pode ser eliminado, e isto somente robustece o nosso 

iceberg. É a parte que não aparece. Se um escritor omite algo porque não conhece, 

então aparece um buraco na história. The old man and the sea poderia ter tido mil 

páginas a mais, e conter nele todos os indivíduos da aldeia e todos os modos pelos 

quais eles ganhavam a vida, tinham nascido, sido criados, tido filhos, etc. Isso é feito 

estupendamente bem por outros escritores. Ao escrever, somos limitados por aquilo 

que já foi feito satisfatoriamente. Aprendi a fazer algo diferente. Primeiro, tentei 

eliminar tudo o que era desnecessário para transmitir a experiência ao leitor, de 

modo que, depois que ele leu algo, esse algo se tornará parte de sua experiência, 

parecendo-lhe haver verdadeiramente ocorrido. Isso é muito difícil de fazer e exigiu, 

de minha parte, trabalho árduo (HEMINGWAY, 1982, p. 260). 

 

A escrita seria, portanto, algo como um escoamento ou drenagem, um modo de 

desbastar o iceberg até o núcleo de água sólida. Hemingway não chega a ser exatamente um 

antirretórico, mas se sente condicionado pela excelência estilística que lhe precede. Se o nosso 

Graciliano, após a esfrega da lavagem, ainda exige que sejam torcidos os panos uma vez e 

mais outra, para que a palavra cumpra seu papel de dizer, seu colega americano sacrifica a 

riqueza de quadros descritivos sobre que teria domínio na busca de fazer algo novo e próprio, 

ao mesmo tempo oferecendo ao leitor uma experiência passível de incorporação pela leitura. 
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Mas, por que esse repúdio sempre encontra correlato na retirada de água? Não haverá aí um 

repúdio ao devir, àquilo de instável que há no elemento apto a todas as formas?  

Voltemos ao texto de Lêdo Ivo sobre as lavadeiras. A aproximação é significativa: 

enquanto a esfregação, o lavar e bater avultam na narrativa de Graciliano, na descrição 

lediana prepondera o canto que costuma acompanhar os labores repetitivos; enquanto as 

lavadeiras de Graciliano torcem os panos “até não pingar uma só gota”, as de Lêdo Ivo 

penduram as roupas ainda úmidas, “pingando restos de água”. No primeiro autor, o ato de 

lavar é a metáfora de uma escrita depurada de imperfeições; no segundo, apenas significa um 

esvaziamento da antilira, espécie de esterilização ou depuração das manchas – mas, seja o que 

for, sempre em caráter provisório, como o narrador faz questão de sublinhar, após entregar-se 

a várias digressões. E nessa antilira que volta em meio à retórica estaria o novo de Lêdo Ivo, o 

centro duro do seu iceberg − para usar a metáfora de Hemingway. 

Em Lêdo Ivo, o que é visto com desconfiança não é o excesso que, pela só existência, 

reclame uma lavagem, para depois, livre de fraudes, merecer a aprovação estética (que 

corresponde, em última análise, a uma aprovação ética); também não se intimida por aqueles 

que, tendo exercido a retórica na literatura, descreveram mais e melhor antes dele. A 

desconfiança lediana volta-se para a própria pretensão purificante, para o próprio lavar: 

mesmo que se use toda a força na faina de limpar, mesmo que se lave com as mãos humanas 

ou com a máquina de lavar, com água e detergente ou anil, a almejada “pureza” será 

meramente momentânea. Um hiato ou lapso até que o renegado “excesso” – que, em Lêdo 

Ivo, vai encontrar a própria condição corpórea do ser humano – retome seu lugar. 

Essa direção imagística e conceitual, direção de uma poética em sentido amplo – aquela 

que, com Bachelard, podemos chamar de metapoética da água – é diversa daquela consagrada 

por Graciliano Ramos, Hemingway ou outros escritores, críticos ou teóricos de prosa literária, 

que tenhamos notícia. No plano geral da poesia brasileira feita no século XX, temos que 

lembrar a concepção estética de João Cabral de Melo Neto, em que se associam uma 

percepção do sertão e da seca a opções formais de concisão e objetividade. Cabral refunde em 

poesia o ideal de Graciliano, identidade que inclusive leva a extremos em um poema-

homenagem que veremos adiante. Notemos, antes de qualquer coisa: o fato de que tenham 

sido dois poetas oriundos do mesmo ambiente de estreia – João Cabral e Lêdo Ivo – aqueles 

que iriam exemplificar caminhos tão díspares, e que essa disparidade não tenha significado 

dissensão no campo pessoal, mas convívio e troca, é algo a testemunhar como horizonte de 

fraterna diferença na literatura brasileira, como dizíamos na Introdução a este trabalho. 
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João Cabral, afastando-se embora de muitos pontos que constituíram o ideário 

heterogêneo daquilo que se pode chamar de “Geração de 45”, intensificou, no plano 

metaliterário, uma de suas pedras de toque: o paradigma da concisão, correlato da proscrição 

do excesso, um e outra embasados pelo paideuma dos então jovens autores − nas obras de 

Ungaretti, Guillén, Valéry e outros escritores europeus
85

. Se a prosa romanesca de 1930 

repudiava a prosa rebuscada da República Velha, o poeta de 1945 repudiava principalmente a 

lírica solta e acumulativa que, no verso livre, por exemplo, às vezes ultrapassava toda uma 

linha impressa, obrigando o recurso a colchetes − como é o caso da obra (hoje esquecida) de 

Augusto Frederico Schmidt. Em tudo, ressurge o ideal clássico da brevidade, porque, como já 

dizia Aristóteles, “maior concisão agrada mais”. 

Em um dos muitos momentos nos quais reflete sobre o paradigma da concisão, Cabral 

assimila a persona literária de Graciliano Ramos, que funciona como um desdobramento de 

sua própria voz. Vejamos o poema “Graciliano Ramos”, em que o poeta discorre sobre a 

escrita do romancista alagoano:  

 

GRACILIANO RAMOS 

 

Falo somente com o que falo: 

com as mesmas vinte palavras  

girando ao redor do sol  

que as limpa do que não é faca: 

  

de toda uma crosta viscosa, 

resto de janta abaianada, 

que fica na lâmina e cega 

seu gosto da cicatriz clara. 

 

*** 

 

Falo somente do que falo:  

do seco e de suas paisagens,  

Nordestes, debaixo de um sol  

ali do mais quente vinagre: 

  

que reduz tudo ao espinhaço,  

cresta o simplesmente folhagem,  

folha prolixa, folharada,  

onde possa esconder-se na fraude. 

[...] (MELO NETO, 1994, p. 311-312.) 

 

O poema prossegue em outras direções do discurso: o “para quem” e o “por quem”, por 

exemplo, todos eles apontando para uma dicção em certo sentido mimética da paisagem árida 
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 Este resumo pressupõe toda a análise feita do paideuma no Capítulo 2 da Primeira Parte. 
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de um Nordeste ressequido. Assim como o ambiente e o elemento humano a ele 

condicionado, a forma literária há de ser, também ela, seca: todo excesso é visto com 

desconfiança, como uma espécie de traição retórica, a busca por embelezamentos preciosistas. 

Em seu estudo João Cabral: a poesia do menos, Antonio Carlos Secchin (1985) ressalta essa 

vinculação entre forma e temática: “[...] o assunto é solidário à forma que o expressa, na 

medida em que registra, num sentido literal, o que tinha sido a metáfora mais apta para 

significar o material: o sol e a secura.” (SECCHIN, 1985, p. 198). Na obra já clássica em que 

analisa a trajetória de Cabral, também Luiz Costa Lima assinala a identificação entre temática 

e forma, que o poema expõe:  

 

[...] a participação com o Nordeste se dá, antes de tudo, pela constituição do tecido 

da linguagem. É pela linguagem que escolhe e pelo modo como a manipula que o 

autor manifesta sua opção. A linguagem magra é a maneira de assumir o 

Nordeste, [...] (COSTA LIMA, 1995, p. 325; grifo nosso). 

 

Voltando a Secchin, vemos que haveria nesse poema uma espécie de “delegação 

discursiva de segundo grau”: João Cabral fala por Graciliano, que fala pelo nordestino: “Falo 

somente por quem falo”: a mesma palavra repartida entre três emissores. E o “sol” iluminaria 

todos os segmentos da composição, sendo uma espécie de “signo-síntese da causticidade da 

condição-Nordeste” (SECCHIN, 1985, p. 199).  

Mas, nesse ponto insistimos: a mimesis que Cabral empreende, e que constitui pedra 

angular de sua poética, guarda sintonia – ao menos, inicial − com todo o paideuma de 

concisão e objetividade da Geração de 45. É certo que o revigora, buscando novas 

possibilidades, como, por exemplo, a de uma identificação temática de fundo social – o que 

livra o poeta de um formalismo que também seria vazio, evitando com que recaísse na mesma 

vacuidade da retórica que condena. Porém, não deixa de ser um ponto forte de contato com a 

estética de Valéry ou de Ungaretti, autores que circularam à exaustão entre os jovens 

estreantes de 1945, como vimos na Primeira Parte. E esse contato é um dado importante 

para dimensionarmos analogias e diferenças, situando, no particular, uma dissimetria bem 

marcante no que tange a Lêdo Ivo. 

Agora é o momento de estender a apreciação dessa peculiaridade para as relações que 

mantém com o signo informativo de toda a poética lediana: a água, elemento material de que 

a imaginação do autor lança mão constantemente, sobretudo a partir do livro intitulado 

Linguagem.  
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Utilizando a expressão de Secchin (1985), poderíamos dizer que, para Lêdo Ivo, a 

“condição-Nordeste” não se identifica com a causticidade, no sentido de uma temática da 

seca, associável a uma forma também ela seca. Ao ocupar-se fundamentalmente de outro 

Nordeste – o das águas abundantes, comunicantes –, Lêdo Ivo articula outra ordem de 

correlações em sua lírica, fazendo uma apologia do excesso, onde Cabral fizera a da 

parcimônia. 

Mas isto é ainda dizer pouco. Tal como vimos no início destas reflexões, não se trata de 

uma mera inversão, pela qual Lêdo Ivo procurasse apenas trocar os sinais de positivo e 

negativo, atribuíveis à concisão e ao excesso, respectivamente. Trata-se de uma reversão, pela 

qual, sem negar a crítica feita ao excesso, o escritor procura desrecalcar a positividade que já 

estava lá, no mesmo excesso que o discurso da contenção e da síntese afastava a priori, sem 

ressalvas. 

Para o sentido dessa reversão de que falamos, será preciso situar que o termo é aqui 

utilizado conforme o define Jacques Derrida, como primeiro gesto da operação 

desconstrutora. A “reversão” (renversement), “consiste em desrecalcar o dissimulado e 

inverter a hierarquia das oposições” (SANTIAGO, 1976, p. 76). Com base nisso, sustentamos 

que a obra lediana reverteria o sentido negativo do excesso já a partir de seu intenso diálogo 

com a tradição literária, de onde retira a possibilidade recalcada de um “excesso” não 

dissociável do trabalho de elaboração artística. O que não nega (nem mesmo implicitamente) 

a crítica ao excesso-adorno. A reversão lediana se dá não por uma defesa tout court da velha 

retórica, por um revival de sistemas literários passados ou apelo pessoal à potência do verbo, 

mas pela cosmovisão dual que o autor desenvolveu: para um mundo excessivo, uma escrita 

excessiva. É, portanto, também e a seu modo uma mimesis, embora em tudo diversa da 

cabralina. 

Vimos em exemplos anteriores como um sentido antilírico se beneficia de recursos 

retóricos em Lêdo Ivo. Em Finisterra, livro central na retomada do imaginário de águas 

alagoano, que já refunde temas e vocabulário das obras anteriores, um longo poema intitulado 

Fronteira seca congrega os elementos vitais dessa reversão: antilira, pacto com o universo 

onírico, sentido dual da experiência humana e da arte, imaginário hídrico, reabsorção do lugar 

de nascimento, linguagem fronteiriça entre prosa e poesia – pela fluidez rítmica, pela 

narratividade.  



277 

 

Para que também falemos com exemplos, vejamos alguns dísticos de Fronteira seca, 

quando o poeta imagina uma viagem onírica ao município de São Miguel dos Campos, em 

cuja Barra (dita de São Miguel) os caetés devoraram o Bispo Sardinha no Século XVI: 

  

Fui hoje em sonho a São Miguel dos Campos 

e vi todos os meus mortos passeando. 

 

Junto ao oceano azul elas voavam, 

as abelhas que o mel fazia grávidas. 

 

Expliquei-me à paisagem: sou o neto 

de tua filha Laudicéia Plácido. 

 

Da janela do trem imaginário 

atravessei os séculos lacustres. 

 

Os caetés, meu povo antigo, estavam 

esperando por mim entre os barrancos. 

  

Canaviais e casas de farinha 

eram canto, indagados, e cantavam! 

[...] (IVO, 2004c, p. 530). 

 

E o poema prossegue em seus decassílabos brancos, peculiarmente melódicos, em um 

ritmo fluente de relato oral, de tal forma a métrica e os recursos expressivos são aqui dosados, 

a fim de não enrijecer a expressão. É como se a voz lírica recém-desperta de um sonho 

ocupasse o leitor com imagens ainda egressas do universo onírico, onde pervagam referências 

a um pertencimento que faz com que o “eu” se irmanize à natureza. Vejamos ainda alguns 

versos, mais ao final do poema: 

 

Meus irmãos caranguejos correm junto 

ao jovem mar que os mitos não laceram. 

  

Gritado por gaivotas, sou a vida, 

sou o mar, sou o sol e a luz do dia. 

  

Ao chegar hoje a São Miguel dos Campos 

tive nas minhas mãos a eternidade. 

 

Era um búzio no mar. E no seu talho 

o olho cego da vida me espreitava. 

 

Cercado pelos ídolos do mar, 

na areia refratária às escrituras, 

 

vi as ideias serem praias puras 

e o mito luminoso ser sargaço. 

 

Ó excesso mudado em parcimônia, 
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tábua nua sobrante de um naufrágio! 

 

Junto ao meu clã, em São Miguel dos Campos, 

na pútrida lagoa que recebe 

 

a vaga azul do mar universal, 

vejo surgir em pleno dia a estrela 

 

que haverá de caber na minha mão, 

com seu peso e seu fulgor me redimindo (IVO, 2004c, p. 532).  

É um encontro com sua matéria de eleição, a água, em especial a água do mar, mas 

também a água da lagoa salobra (“[...] que recebe/ a vaga azul do mar universal”), lagoa 

miasmática a converter-se em símbolo de vida. Lagoa pútrida, lagoa antilírica. Nessa grande 

água (mar ou lagoa) onírica parecem dissolver-se ideais e mitos: todos aderem a uma 

materialidade imperativa, ocorre uma espécie de reificação geral. Tal encontro com a matéria, 

nós o lemos na mesma clave daquele que se anunciava em Linguagem, no texto O mar lambe 

os pés do poeta. Agora, porém, existe uma ênfase na reversão do excesso: é o mundo 

múltiplo, excessivo, que se concentra na matéria. O náufrago se agarra a uma tábua nua. 

Como se o poeta nos dissesse que sua pletora fosse necessária para dar conta, para resumir o 

fenomênico em sua diversidade. 

É possível ler também o poema em sintonia com o tom geral sacrílego de Finisterra, 

uma vez que, sendo a areia “refratária às escrituras”, estas poderiam ser entendidas no sentido 

bíblico; mas refutamos tal interpretação, já que o substantivo está sem maiúscula inicial, 

podendo melhor ser entendido no sentido geral de escrita, ou seja, de qualquer registro verbal 

escrito, literário ou não. A dissolução totalizante da cultura – vista amplamente como 

conhecimento do mundo, ou tentativa de conhecer o mundo – na coisa – vista em uma 

percepção elementar e quase desprovida de palavras. Contraditoriamente, ao encontrar essa 

dimensão de coisa, de água marinha e lagunar, passando pela revisitação e acolhida dos seus 

antepassados, na viagem onírica de Fronteira seca, uma estrela caberá na mão do poeta; esta é 

sua redenção, com a inversão de proporções: o que é muito e cósmico (a estrela) vai caber no 

pouco e humano (a mão). Assim, o excesso se muda em parcimônia: o mundo múltiplo das 

dualidades se deixa representar, se permite caber
86

. 

Essa busca de um valor positivo no excesso é a afirmação da singularidade do discurso 

literário lediano, singularidade que já se exercitava nas primeiras obras e já havia sido, como 

vimos nos capítulos iniciais, detectada − e rechaçada − pela crítica. Ao acercar-se do 
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 Mas a “estrela” possui também – recordemos − simbologia que toca à terra alagoana, como analisamos em 

outros momentos. 
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imaginário de águas de forma crescente, afirmando uma potência positiva no excesso, o autor 

reelabora suas concepções de literatura. Não cede à crítica, que o advertira quanto aos 

“perigos” de uma escrita “derramada”: antes se apropria do diagnóstico, para reverter o juízo 

de valor, passando a chamar a si mesmo de “derramado” e a compor textos metaliterários, de 

prosa ou poesia, calcados em imagens hídricas. Em Fronteira seca, o derramado é o náufrago 

agarrado a uma tábua nua. 

Durante o decorrer deste estudo, vimos alguns momentos de manifestações autorais do 

escritor, sobre sua imagística da água, questões metaliterárias ou sobre o trânsito de gêneros 

que marca sua obra. Revisitemos, agora, mais este pequeno e significativo exemplo, para o 

qual chama a atenção Maicon Araújo dos Santos (2012), colhido em uma entrevista concedida 

por Lêdo Ivo à pesquisadora Leda Almeida (2002, p. 33): 

 

Não aceitei a condenação do excesso e do despojamento, porque, para mim, poesia é 

ao mesmo tempo excesso e rigor, despojamento e exuberância, ordem e desordem, 

medida e desmedida. Sempre cultivei uma estética da diferença. Por outro lado, cabe 

não esquecer que uma geração poética se projeta pela sua capacidade de promulgar 

diversidades, acolhendo desde os “derramados” e excessivos aos poetas que se 

autoproclamam rigorosos ou precisos. Em suma, considero-me um poeta exato e 

preciso, mesmo quando pratico o verso longo e respiratório, o verso convizinho da 

prosa. Graças a Deus, minha exatidão não é daquelas que cabem numa caixa de 

fósforos. É a exatidão do oceano.  

 

Impressiona notar como os termos dessa entrevista, concedida em 2002, são em tudo 

simétricos à que Lêdo Ivo concedera à Folha da noite, em de 04 de maio de 1948, e que 

analisamos na Primeira Parte deste trabalho, na qual se vê um jovem poeta protestando 

contra as tentativas de fazer da poesia uma “atividade tribal” e contra a estética do 

despojamento, que lhe fazia perguntar, indignado: “Por que não se despojam completamente e 

não publicam as suas páginas em branco?” (1945 – MARCO DA LITERATURA). 

Na nova entrevista, porém, o paradigma do rigor, que inclusive informa a poética do 

amigo João Cabral, passa a assumir um lugar de destaque na elocução de Lêdo Ivo. Passados 

os anos, e infelizmente esquecidos os demais autores de 1945, a estética cabralina havia 

logrado um lugar paradigmático na cena literária. Veremos mais detidamente a dimensão 

dialógica deste paradigma com a escrita de Lêdo Ivo no item seguinte. 
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O ESPAÇO DO DIÁLOGO COM JOÃO CABRAL  

 

Sete anos após a publicação de Finisterra, Lêdo Ivo reaparece, em 1980, com a obra O 

soldado raso, composta de pequenos poemas de tom satírico, da qual citamos alguns textos no 

início deste trabalho. A tensão formal destas peças é evidente: em pequenos poemas, o poeta 

reafirma uma estética do excesso. O paradoxo da forma concisa para falar de um mundo 

excessivo é um tour de force a mais, feito em tom de zombaria, ou até de provocação. Lêdo 

Ivo alfineta a crítica literária, as verdades estabelecidas, as preferências, o paideuma, sempre 

adotando uma linguagem fluente, próxima da coloquialidade. Um poema peculiarmente 

interessante é A verdade crítica, em que aborda diretamente o establishment literário que 

associa o paradigma da concisão ao rigor, e de que o poeta João Cabral de Melo Neto seria o 

exemplo máximo: 

 

A VERDADE CRÍTICA 

 

Acusam-me de longo 

e torrencial 

quando sou tão breve 

e me cinjo sempre 

ao fundamental. 

Mas um dia um crítico 

(certo ou errado) 

vindo ao meu quintal 

dirá a verdade: 

que sou mais exato 

e mais rigoroso 

do que João Cabral (IVO, 2004c, p. 611). 

  

Aqui, Lêdo Ivo “alfineta” uma doxa ou conjunto de valores estéticos admitidos e 

partilhados. Por essa “verdade”, a concisão estaria no “cortar palavras” de que o maior 

representante em linguagem poética seria, entre nós, João Cabral – e o tom de provocação 

apenas testemunha o espaço de intimidade de ambos os escritores. Mas este hipotético crítico 

com que sonha o “eu” de A verdade crítica não existirá, e isto porque simplesmente os 

rigores são diferentes. Como comparar em termos de mais e menos grandezas de naturezas 

diversas? 

Décadas antes, Cabral fizera para Lêdo Ivo esse curioso Epitáfio: 

 

EPITÁFIO DE LÊDO IVO 
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Aqui repousa 

livre de todas as palavras, 

LÊDO IVO, 

    poeta, 

na paz reencontrada 

           de antes de falar, 

e em silêncio, o silêncio 

      de quando as hélices param 

  no ar. 

 

 (MELO NETO, 1976, p. 8)
87

. 

 

Esse outro poema, concebido para integrar um livro só de epitáfios que era projeto de 

João Cabral, mas que o poeta não levou a cabo, foi publicado por Lêdo Ivo na abertura da 

antologia Central poética, organizada pelo também poeta Mário Chamie. É exemplo 

eloquente de como a questão do excesso e de seu contraponto, a concisão, esteve no horizonte 

da convivência entre Ivo e Cabral: apenas morto, estaria o primeiro “livre de todas as 

palavras” e na “paz reencontrada/ de antes de falar”. A imagem de hélices parando no ar, de 

grande carga visual, convida-nos a associar essa “parada” da morte a uma interrupção do 

movimento e, possivelmente, do som. É um silêncio abrupto, um silêncio acidental. Se as 

hélices param no ar, supõe-se uma falha, algo que não estava previsto no maquinismo. Então, 

de certo modo vai implícito o reconhecimento de que a “máquina” Lêdo Ivo só conheceria o 

silêncio pela parada brusca da morte. O que corresponde reconhecer uma ontologia, uma 

diferença constitutiva do amigo. 

Em seu último livro em prosa – Afastem-se das hélices, Lêdo Ivo retoma reflexões sobre 

o tema do excesso, estabelecendo uma espécie de continuidade com as já ensaiadas em 

Confissões de um poeta, quando rememora o ambiente de sua estreia: ali vai definida a poesia 

como “arte de engolir o real”, ao que o poeta declara: “Minha abundância é domada. Ela não 

me dispersa. Reúne-me.” (IVO, 2004b, p. 226.) E no texto Rumo ao farol, originalmente 

publicado na Revista brasileira e depois incorporado a Afastem-se das hélices, lemos: 

 

Poeta derramado! Era, decerto, uma leitura equívoca. A precisão e a condensação 
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 Mantemos, aqui, os espaçamentos que se veem na antologia Central poética. 
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de um verso não residem no seu número de letras ou sílabas, mas em sua densidade 

ou intensidade. Um haiku pode ser mais prolixo que uma ode; um poema em 

redondilha menor ou maior pode ter mais excesso verbal do que um alexandrino 

(IVO, 2013b, p. 132). 

   

O título da obra – Afastem-se das hélices – a princípio é advertência estampada nos 

barcos a motor de sua Alagoas natal
88

. Mas pode ser, também, um espaço dialógico a mais 

com a poética da concisão, mantendo insuspeito parentesco com o epitáfio cabralino. As 

hélices continuavam a girar – “perigosamente”, oferecendo um contraponto no cenário da 

literatura brasileira. 

Um autor tão diferente de Lêdo Ivo, como Jorge Luis Borges, que se dedicou a vida 

inteira à forma concisa do conto, tecera uma reflexão semelhante àquela que citamos, 

denunciando o que chama de “charlatanismo da brevidade”: “Ouviram dizer que a concisão é 

uma virtude e têm por concisos aqueles que se demoram em dez linhas breves e não aqueles 

que manejam uma longa” (BORGES, 2001, p. 214). 

Na literatura brasileira, já pelo fato de ter-se desenvolvido em uma dimensão 

transdicursiva, envolvendo poesia, prosa ficcional, memorialística e ensaística, parece não 

haver um paralelo para a defesa – e a prática – que Lêdo Ivo faz do excesso. Este é um dos 

pontos de afirmação da singularidade do seu discurso literário, desdobrada na própria 

multiplicidade de formas literárias – poema, romance, conto, confissões, ensaios. E se a 

crítica o indigitara de derramado, o epíteto não poderia ser melhor: ao cercar-se do imaginário 

de águas de forma crescente, o derramado Lêdo Ivo iria reelaborar suas concepções de 

literatura, ao mesmo tempo em que revisitaria todo um discurso sobre o Nordeste brasileiro, 

deslocando o eixo das secas para as águas.  

O diálogo sobre a questão do excesso persiste como um dos pontos de interesse de um 

pequeno, mas significativo corpus de poemas e dedicatórias recíprocas entre Lêdo Ivo e João 

Cabral de Melo Neto, que não se resume àqueles dois exemplos. Um obscuro poema do livro 

Curral de peixe, de 1995, chamado Um inimigo do supérfluo, pode ser lido como resposta ao 

Epitáfio que lhe fizera Cabral. Ainda vivo – o autor de Morte e vida Severina só nos deixaria 

em 1999 –, receberia de Lêdo Ivo essa troça: 

 

UM INIMIGO DO SUPÉRFLUO 
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 Nas Confissões de um poeta, Lêdo Ivo antecipa em décadas esse título ou tema: “Afastem-se das hélices – esta 

advertência dos navios ancorados, eu a escolheria para divisa de meu brasão literário.” (IVO, 2004c, p. 290). 
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Era um poeta 

muito conciso. 

Nem sequer tinha 

dente de siso. 

 

Na sua soma 

mais era menos, 

amor em ca- 

misa-de-vênus. 

 

Em seus poemas 

tudo era mínimo: 

cisco que o vento 

põe num jasmim. 

 

Só e sumário 

agora o esconde 

o excesso póstumo 

de um epitáfio (IVO, 2004c, p. 933). 

 

Sem dedicatória, o que nos autoriza a supor que o hipotético destinatário fosse João 

Cabral? A referência, na segunda estrofe, à tese do “mais que é menos”, defendida por 

Antonio Carlos Secchin na UERJ, em 1982, sobre João Cabral, e elogiada pelo próprio poeta. 

Mas não importa tanto o que possa haver de factualidade ou vida literária nessa troca: 

sobretudo, porque a amizade de Lêdo Ivo e João Cabral foi algo assim como uma convivência 

de ursos, em que tais arranhões poéticos faziam parte de cortesias que se mostravam também 

em dedicatórias de poemas e livros. Lêdo Ivo, tendo publicado o Epitáfio que lhe fizera 

Cabral na antologia Central poética, também o reproduziria nas suas Confissões de um 

poeta
89

, onde se lê: 

 

Singrando o oceano de mortos anônimos, assalta-me de súbito a suspeita de que a 

minha posteridade será este epitáfio. Quando me libertar de todas as palavras (e 

muitas, como pesam!), ficarei na memória dos homens graças a estes versos 

aparentemente funéreos do grande poeta que, desde 1940, é meu companheiro na 

viagem da vida, por mais distanciados que estejamos, geográfica ou esteticamente 

(IVO, 2004b, p. 141). 

 

O começo das trocas poéticas entre os dois autores, além da farta correspondência em 

parte reunida no volume E agora adeus, estará, como já situamos, na dedicatória do Soneto da 

mulher e a nuvem, de Lêdo Ivo para João Cabral − pois este teria desafiado aquele a controlar 

a expressão na forma fixa do soneto; e tal desafio redundaria, depois, no Acontecimento do 

soneto, com o título retirado – por sugestão de Cabral − do Soneto das catorze janelas, 
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 Neste livro, há também a reprodução da dedicatória da primeira edição de O engenheiro, em que Cabral 

registrou o poema, encimado por um “Para Lêdo, com o seu epitáfio”. 
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seguido do deslocamento de outro soneto para o lugar de destaque, à maneira de uma ars 

poetica. 

Há uma amálgama nessa discussão, que é formal e também conceptiva. Se “um soneto 

não se faz, ele acontece”, como diz Lêdo Ivo, no verso em que Cabral vislumbrara um título, a 

estância II do poema Psicologia da composição, dedicada a Lêdo Ivo, parece dar prova de um 

contraponto: 

 

II 

A Lêdo Ivo 

 

Esta folha branca 

me proscreve o sonho, 

me incita ao verso 

nítido e preciso. 

 

Eu me refugio 

nesta praia pura 

onde nada existe 

em que a noite pouse. 

 

Como não há noite 

cessa toda fonte; 

como não há fonte 

cessa toda fuga; 

 

como não há fuga 

nada lembra o fluir 

de meu tempo, ao vento 

que nele sopra o tempo.  

(MELO NETO, 1994, p. 93-94.) 

  

O sonho está proscrito e, com ele, tudo o que lembra a água: é uma praia pura, essa 

folha de papel. Onde cessa “toda noite”, cessa “toda fonte”. Há mesmo algo de hiperbólico e 

quase fáustico na pretensão de fazer cessar o tempo – o fluir do tempo, em que se nota uma 

imagem hídrica – pelo gesto racional do escritor ante a folha branca. É uma outra hybris, uma 

hybris da razão, o que parece haver aqui
90

. O poema associa o lado noturno, onírico, com a 

água – e é isto que se proscreve. Tê-lo dedicado ao “derramado” Lêdo Ivo não parece casual. 

Tenhamos em conta que a Psicologia da composição fora publicada em edição conjunta com 

a Antiode e com a Fábula de Anfion, no ano de 1947, ou seja, em pleno primeiro tempo da 

Geração de 45, quando Lêdo Ivo era consensualmente dito “o derramado” e quando já 

afirmara, em mais de uma obra, sua concepção de criação intuicionante – expressa,mais que 
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 Devemos a uma explanação da Profa. Evelina Hoisel, em sala de aula, a sugestão de haver uma hybris racional 

em João Cabral de Melo Neto. 
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todas, na divisa “um soneto não se faz, ele acontece”. Pensando em tais circunstâncias, fica 

ainda mais difícil não atribuir um sentido específico a essa dedicatória: sentido dialogal, em 

que se imbricam questões estilísticas e conceptivas. 

E não há como não pensar nessa cabralina “praia pura”, sem noite e sem fonte, se 

considerarmos o cenário de desolação da lacraia lediana de Magias, finalmente revivificada 

no poema Ponta Verde, de Curral de peixe. 

A primeira seção de Linguagem, de Lêdo Ivo, é dedicada a João Cabral, como já 

dissemos anteriormente; chamemos agora a atenção para o segundo verso do primeiro poema 

daquele volume, onde o poeta declara que “professa o imaginário” (IVO, 2004c, p. 261.) Mais 

tarde, é Cabral quem dedica a Lêdo Ivo o livro Museu de tudo, coletânea de poemas de tom 

marcadamente afetivo, com remissões a personagens e lugares partilhados, como é o caso da 

cidade do Recife, em que ambos viveram na juventude, e dos mestres Vicente do Rego 

Monteiro e Willy Levin. Mas esse título – Museu de tudo – carrega em si a marca do excesso, 

no oximoro que faz de um museu − lugar por excelência da ordem e da seleção – transformar-

se em receptáculo de tudo: a barafunda de memórias é, portanto, um não-museu, com sua 

“coleção” de excesso. Nada mais lediano! 

Para prefaciar uma edição póstuma desse livro, o amigo Lêdo Ivo escreveria Os jardins 

enfurecidos, ensaio em que conclama a uma revisão crítica da obra cabralina:  

A razão é o esconderijo predileto da sem-razão e até da loucura. A meus olhos, 

quem enxerga e festeja em João Cabral de Melo Neto o poeta do cultivo do deserto e 

do pomar às avessas, o aluno a pedra e o lúcido artífice da forma severa do vazio vê 

somente meio Cabral (IVO, 2009, p. 349). 

 

Por tudo isso, parece muito claro hoje que a questão do excesso e da concisão, 

associadas às que remetem a uma criação artística racional ou intuicionante, configuraram 

espaços dialogais entre os dois escritores, embora, em certa medida, tenha sido algo como um 

“diálogo de surdos”, já que cada um se servia do mote para desenvolver poeticamente as 

respectivas peculiaridades. 

 

DESCONSTRUINDO O RIGOR E RECICLANDO A SI MESMO 

 

Para o que nos interessa, o debate implícito entre os dois poetas se mostra rico porque 

Lêdo Ivo retornaria a temas congêneres em outros momentos de teor metaliterário, nos quais 
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avança nisso a que estamos chamando de reversão do excesso. É o caso, por exemplo, do 

poema Constelação, do livro Um brasileiro em Paris, ou do poema Exatidão, do livro Mar 

Oceano. Vejamos o primeiro: 

 

CONSTELAÇÃO 

 

O rigor conduz à aventura 

e faz com que nasça no tempo 

a rosa que todos procuram: 

rosa suprema da linguagem, 

alfabeto no firmamento, 

constelação reconhecida 

ou girassol da minha vida (IVO, 2004c, p. 339). 

 

Agora, o segundo poema: 

 

EXATIDÃO 

 

Rigor planetário 

de estrelas que passam 

e folhas que o vento 

espalha no chão 

 

Lei das estações 

do frio rendido 

ao fogo erradio 

que acende o verão 

 

Frondoso rigor 

da árvore repleta 

de frutas maduras 

 

Contabilidade 

dos seios exatos 

no corpo desnudo (IVO, 2004c, p. 780-781). 

  

Em ambos os poemas, Lêdo Ivo dá uma nova acepção ao paradigma do rigor, ou 

exatidão, que ocorre dispersamente no discurso metaliterário de vários poetas, máxime dos 

integrantes da Geração de 45. Rigor e exatidão são termos permutáveis: deslizam no sentido e 

parecem, os dois, apontar para o mesmo ideal de objetividade. Vimos, na Primeira Parte 

deste trabalho, o quanto a Revista Brasileira de Poesia, veículo do grupo paulista da Geração, 

referia a Valéry e Mallarmé, dentre outros poetas europeus exemplares daquilo que, um tanto 

imprecisamente – e assumimos a ironia – podemos chamar de “rigor”. Luiz Costa Lima 

(1995), estudando a poética de João Cabral de Melo Neto, cunhou a expressão “traição 

consequente”, conceito que utiliza para demonstrar o quanto o poeta pernambucano recriaria 
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os autores que o influenciaram, de tal modo que as epígrafes citadas em seus livros muitas 

vezes correspondem a verdadeiros desvios do original. Seria o caso, por exemplo, do espanhol 

Jorge Guillén, autor de quem João Cabral retira a epígrafe “riguroso horizonte”, citada na 

abertura da Psicologia da composição. 

Após indagar-se sobre a importância de Guillén na obra de Cabral, Costa Lima pervaga 

por alguns poemas do espanhol e por sua fortuna crítica, demonstrando haver, na sua poética, 

um “sensualismo intelectualizado” (COSTA LIMA, 1995, p. 244), que lhe permite conviver 

com a existência do caos fenomênico e, ainda assim, compor a poesia de júbilo que se lê em 

Cântico, sua grande obra escrita e modificada durante toda a vida. Transcrevemos:  

 

Sensualismo não gratuito, mas sempre presente pelo indisfarçável realce com que o 

indivíduo, o poeta, frui o mundo. Em Guillén, a poesia não é posta em questão, o 

poeta não tem por que duvidar de sua função (COSTA LIMA, 1995, p. 244). 

 

Ora, será precisamente nesse ponto que irá dar-se a “traição consequente” de João 

Cabral, uma vez que, inicialmente confiando na capacidade de ordenação do mundo pela 

linguagem poética, como se vê na recriação da fábula que é Anfion, na qual “o poeta constrói 

com sua flauta a cidade dos homens” (apud COSTA LIMA, 1995, p. 244), Cabral passará por 

uma fase que bordeja o niilismo e, finalmente, superada essa “etapa de uma trajetória”, como 

diz ainda o crítico, irá compor uma lírica em constante problematização da poesia, embora 

persevere com Guillén na imagística da claridade, das coisas materiais e nítidas. Contudo, o 

que no espanhol é exultação, em Cabral será uma tensão que elide o mistério: “Se em Guillén 

não há mistério temático, em Cabral desaparece o mistério da poesia”, diz ainda Costa Lima 

(1995, p. 311). 

Restaria acrescentar que Guillén, pelas características de sua poética, em que há o 

“registro do esplendor objetivo” (COSTA LIMA, 1995, p. 242), estaria nitidamente separado 

do resto da poesia europeia, mas de outro modo próximo, pela crença na capacidade 

ordenadora da poesia, dos simbolistas franceses (COSTA LIMA, 1995, p. 246). Quanto a 

Cabral, em resumo, pode-se colocar que a “traição consequente” em relação a Guillén faz 

com que seu horizonte seja “mais rigoroso” que o original espanhol. Não é outra a conclusão 

de Costa Lima, que afirma estar o autor da Psicologia da composição, pelo “realismo 

fenomenológico” de sua escrita, “mais próximo da tradição realista-popular da literatura 

medieval castelhana” (COSTA LIMA, 1995, p. 246). 
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É nesse ponto que o pequeno poema de Lêdo Ivo inocula seu veneno poético. Sua 

exatidão-rigor é um retorno – pouco importa se consciente ou não − a Guillén: retorno ao 

“registro do esplendor objetivo”. Note-se como o poema Exatidão é um quadro descritivo de 

aparentes contradições (frio/fogo), de superabundância (árvore repleta/frutas maduras), de 

mobilidade (estrelas que passam/vento que espalha) e finalmente de sensualidade (seios 

exatos/corpo desnudo). Há uma ironia no termo “contabilidade” e na aposição de adjetivos 

(planetário e frondoso, para rigor; exatos, para seios); há também um sentido dual no verbo, 

quando o poeta refere ao frio que acende o verão. Lembremo-nos, agora, daquela passagem 

do poema Minha terra
91

, de Finisterra, em que a visão da multiplicidade do mundo – com o 

belo e o feio, o justo e o injusto − não impede o poeta de exclamar: “Como o universo era 

belíssimo!” (IVO, 2004c, p. 527.) A confluência com Guillén, em Lêdo Ivo, parece 

confirmar-se ainda mais se pensarmos que o brasileiro também deu o nome de Cântico a um 

dos seus livros capitais. 

De modo que a poética de Lêdo Ivo recupera o júbilo do “eu” com o mundo. Agora, é o 

poema Constelação que nos fala mais alto, com seu sentido de renascimento e floração (do 

girassol, notemos: uma flor grande, excessiva). E nem se poderá dizer que tal júbilo exclui a 

crítica, que elide o sujeito latino-americano em face das contradições sociais, gerando uma 

crença “na capacidade ordenadora do poeta” – ou um “sensualismo intelectualizado” −, 

porque exemplos muitos da produção poética e em prosa de Lêdo Ivo diriam o contrário –, 

mas bastaria ficar em apenas dois: as obras gêmeas Finisterra (poesia) e Ninho de cobras 

(romance), que já estudamos detidamente em momento anterior. 

 

“NA BARRA DE SÃO MIGUEL, DIANTE DO MAR”: UM RÉQUIEM DE ÁGUA 

 

Sem jamais ter cedido ao niilismo, a grande crise de Lêdo Ivo terá sido de ordem 

metafísica, uma vez que no momento decisivo de sua obra, que é a década de 1950, o livro 

Linguagem reafirma sua atitude dionisíaca e, de então em diante, um sentido de materialidade 

crescente vai buscar no mundo fenomênico as dualidades de matriz surrealista, dualidades 

fundadoras, férteis, por meio das quais o poeta revê sua condição humana também dual (vida 

e morte; alma e corpo etc.). Oscilando sempre, dessacralizando a representação do divino e os 

lugares sagrados, a grande questão teogônica de haver injustiça no mundo – não só a injustiça 
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social, mas até a natural de estarmos vivos e morrermos inapelavelmente – esbarra em 

interrogações com as quais o poeta aprende a conviver. Em alguns momentos, cede a um ou a 

outro extremo de fé ou de dúvida, como uma sondagem (quase sempre bem-humorada) da 

realidade suprassensível; mas, mesmo os momentos mais duros de sua lírica, aqueles que vão 

escritos em Réquiem − este livro-poema em que pranteia a perda da amada e reflete sobre sua 

própria condição humana −, quando lemos coisas como: “tudo o que perdi, perdi para 

sempre”; ou: “Somente a morte ensina que os anjos não existem”; ou, ainda, na estrofe final, 

abaixo transcrita, que aparentemente nega a existência pós-morte: 

 

Agora o silêncio do mundo lacra a minha alma. 

O róseo raio da rósea alvorada 

aponta para a noite escura. 

De mim mesmo afastado pela morte, 

essa concha que não guarda o barulho do mar, 

é aqui que termina, na lama negra dos maceiós, 

o meu longo percurso entre dois nadas (IVO, 2008, s/p.).
 92

 

 

Mesmo aí, dizíamos, o que parece morrer – e o poeta o reconhece sem qualquer recurso 

ao sentimentalismo – é o ser relacional, o ser-aí, ser do mundo (seja o do poeta, seja o da 

amada, seja o de qualquer de nós). O “percurso entre dois nadas” é afinal simétrico ao bíblico: 

do pó para o pó. Assim o entendemos porque, no próprio Réquiem, em outro momento, 

também vai dito que “além da realidade, há outras realidades/ que se desdobram como 

degraus” e que “Não sabemos onde estamos./ Não sabemos o que somos/ Nada sabemos, a 

não ser que há uma noite/ pura e vazia à nossa espera;/ uma noite intocável/ além do fogo e do 

gelo, e de qualquer esperança” (IVO, 2008, s/p). 

Notemos: é “na lama negra dos maceiós” que o poeta termina o seu “longo percurso”. 

Voltando aqui às reflexões de Ortega y Gasset (1967), quando trata dessa percepção 

perspectivada de cada circunstância, podemos localizar, até com certa surpresa pela 

coincidência imagística, esta sua rememoração do Mançanares – um dos lugares da memória 

afetiva do filósofo espanhol: “...esta humílima ribeira – diz-nos Ortega −, esta líquida ironia 

que lambe as pedras de nossa urbe, leva, sem dúvida, entre suas poucas gotas de água, alguma 

gota de espiritualidade” (ORTEGA Y GASSET, 1967, p. 52). É a ideia do particular no geral, 

mas enfatizando o particular – a circunstância. “Pois não há coisa no orbe por onde não passe 

algum nervo divino; e a dificuldade estaria em chegar até ele e fazer que se contraia”, diz-nos 
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ainda Ortega y Gasset (1967, p. 52). Entre todas as coisas, todas as circunstâncias, o lugar de 

nascimento – seja o Mançanares, seja Maceió – acaba por ganhar relevo na mente que 

rememora. 

Pois em Lêdo Ivo, o “nervo divino” estava em sua Alagoas natal, tão longe e tão perto. 

É significativo notar que, quando o poeta ancião escreve Réquiem, as imagens hídricas 

retornam à carga:  

 

[...] 

Na Barra de São Miguel, diante do mar, 

só agora aprendi: 

o dia mais longo do homem 

dura menos que um relâmpago. 

O tempo não será mais celebrado 

entre as constelações. 

O céu e a terra vão sumir 

na cinza desapontada 

dos amanhãs roubados pela morte. 

E tudo o que amei se dissolve. 

A nuvem escarlate pousa brandamente 

entre as casas de taipa e o mar rasgado pelas ondas (IVO, 2008, s/p.). 

 

Ao contemplar a perda, é diante do mar que o “eu” lírico se posiciona. Escolhe a Barra 

de São Miguel, lugar importante na história alagoana, já frequentado pelo poeta em outros 

momentos, como naquele poema Fronteira seca, a que referimos mais de uma vez. Agora, no 

Réquiem, diz-nos de sua escolha: “Sempre estive aqui/ no meio do meu povo dizimado,/ e 

minha mãos armaram além das dunas/ a fogueira antropofágica.” (passim IVO, 2008). Mas o 

mar de Réquiem é um elemento de dissolução que “apaga todos os naufrágios/ e todo fogo se 

extingue, todo fogo dourado/ se alastra e se extingue no silêncio do mundo” (passim IVO, 

2008). São duros os versos elegíacos: “Fui sempre amor no leito memorável/ e agora a minha 

mão errante só encontra a treva/ no lugar em que estava o corpo bem-amado.” (passim IVO, 

2008).  

O poema longo que é Réquiem revive a inflexão das primeiras odes de Lêdo Ivo, o largo 

fôlego das enumerações, agora submetidas a um timbre ocluso, consentâneo com o tema que 

o inspira. Para nossos objetivos específicos – observar o percurso da imagística da água e 

refletir sobre o sentido do excesso na lírica do autor – é este um dos grandes pontos de 

chegada, porque o amor recíproco, ansiado nas obras iniciais e celebrado a partir de Cântico, 

em 55 anos de poesia (de 1949, fim da escritura de Cântico, até 2004, quando se conclui 
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Réquiem), foi muito mais que o trocadilho ressaltado pelo amigo Manuel Bandeira
93

, ou o 

amor dos “acentos circunflexos”, como no vers de circonstance de Ribeiro Couto
94

. Com 

Lêda, Lêdo compôs o “mundo gêmeo num só astro”, e pausou − para celebrar o amor vivido e 

correspondido − a lira de espasmo e espanto em que se debatia na busca de uma ansiada 

reciprocidade, àquela hora encontrando nas marés o correlato imagístico de seu ir e vir.  

Em Réquiem, o retorno ao tema em clave mórbida e meditativa se reorganiza por 

metáforas hídricas – já que o mar, como também vai dito pelo poeta, lhe fora “substancial 

como o vinho e o pão” (passim IVO, 2008). Ele é o oceano mudo que rodeia a voz lírica desse 

canto da perda: o mar que lhe serve de mortalha, enquanto “a chuva cai e lava/ as latrinas da 

morte” (passim IVO, 2008). E é diante da Barra – com sua água represada, interceptada – que 

ocorre a despedida final, no retorno a uma perplexidade que agora se debruça sobre a finitude 

de modo doloroso − mas, por isso mesmo, intensamente apaixonado. 

“Jamais a morte quando o sonho existe” – diria o jovem autor de Ode e elegia, diante de 

uma lagoa; e o poeta ancião, ao meditar sobre a perda da amada em Réquiem, dirá com dureza 

que “Com sua mão sinistra a morte esmaga/ nossos sonhos de insetos deslumbrados” (passim 

IVO, 2008). Por isso, Réquiem pode ser lido como uma revisitação do “eu”, o que aliás fica 

bem claro em alguns momentos, como quando diz: “Vivi sem aprender que tudo é perda e 

passagem/ e que a maresia apaga o nome dos navios/ e leva para bem longe os rumores da 

vida.” (passim IVO, 2008). A mobilidade volta, agora em sentido cosmogônico, para o gesto 

de dizer adeus. 

 

“NÃO JOGUE NADA FORA” 

 

A crença no sonho, porém, expressa naqueles versos com que se encerra a Ode inicial 

de Ode e elegia, suscita-nos outra ordem de questões, já referidas de passagem na Primeira 

Parte de nosso trabalho, e que dizem respeito também ao caminho da imaginação material na 

escrita lediana. Porque, para chegarmos ao poeta de Réquiem, meditativo diante de um mar 

que para si foi desde sempre como “o vinho e o pão” (passim IVO, 2008), não teríamos 

apenas que indagar o percurso da lírica amorosa; precisaríamos – ou precisávamos, já que este 
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foi nosso objetivo maior – perquirir qual fora o percurso da sua imagem, a que espécie de 

rasuras se submeteu, conjugando aquele domínio do sonho com um sentido muito próprio de 

materialidade. 

Lêdo Ivo demonstrava ter a exata percepção das dobras de sua escrita, dos 

reaproveitamentos, das recriações internas de motivos e temas, e também das implicações de 

seu trânsito entre prosa e poesia. A obra da maturidade está constantemente dialogando com a 

da juventude, convidando o leitor a uma viagem retrospectiva. Quando, em Mormaço, 

compõe poemas que tratam do silêncio, como aquele em que louva um rádio de pilhas 

quebrado, o poeta não perde de vista que, anteriormente, fora sempre o cantor dos sons, do 

ruído do mundo – seu canto jubiloso era deliberadamente musical, formal e tematicamente. 

Em Mormaço, lemos essa verdadeira retrospectiva literária, cujo título pode bem exemplificar 

o tônus do livro: 

 

A fala final 

 

Já falei ao dia, hoje falo à noite. 

Falei ao dia e ninguém me escutou. 

Os homens passavam apressados 

cada um com o seu tédio 

seus embrulhos e suspiros. 

Falei ao amor e era uma concha 

que ressoava longe do mar. 

Os anos de minha vida passaram tão rápidos 

que nem sequer coube neles um voo de pássaro. 

Agora só falo à noite e às estrelas. 

Só falo ao silêncio e à escuridão. (IVO, 2013a, p. 203.) 

 

O poeta que fala ao leitor é uma voz consciente de si mesma. Sabe, por exemplo, que no 

poema Água e alegria, de um livro anterior – O rumor da noite – louvava os barulhos do 

mundo em meio a “pedras silentes/ que ocultam hecatombes/ e chuvas chovidas/ nos chãos 

amarelos/ de farelo e outono”, pois que “as fontes ruidosas – a água, a alegria – proclamam 

que a vida/ é um canto incessante” (IVO, 2004c, p. 1004). Se agora, em Mormaço, “fala à 

noite”, anota que antes falara “ao dia”, não tendo sido escutado, já que a pressa e o tédio dos 

homens disso os impedira. É uma grande rememoração, inclusive metacrítica: lembremos, por 

exemplo, que a crítica inicial reprovara até o tom jubiloso de sua escrita – como fora o caso de 

Sérgio Milliet e Mário de Andrade, que citamos na primeira parte de nosso estudo
95

. 
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Mas não apenas essa autorreflexão existe. No nível da estrutura das obras, em seus 

títulos, ou na microestrutura do poema, o poeta dialoga consigo mesmo. O próprio Mormaço 

é uma ambiência que já frequentava Lêdo Ivo desde as obras iniciais – é referido, por 

exemplo, em uma metáfora da Ode equatorial, quando o poeta fala do “bornal de mormaço” 

da cidade de Belém (IVO, 2004c, p. 255).  

Os signos se reorganizam, temas secundários viram principais, ambiências de poemas 

são guindadas a títulos de livros. Essa também é uma face do excesso: a ideia do 

reaproveitamento, da “reciclagem”, como poderíamos colocar hoje, apropriando-nos do termo 

corrente no discurso ecológico. 

A noção de um sobejo que se reaproveita, porém, já frequentava a obra lediana pelo 

menos desde a década de 1950, quando, em uma estrofe do poema Alfabeto, da obra Um 

brasileiro em Paris, o poeta escrevia: “Entre o humano e o divino,/ criatura utilitária, não 

desperdiço nada” (IVO, 2004c, p. 344). Mas o motivo, aqui apenas insinuado, logo iria 

transformar-se em tema constante nas obras seguintes. Em Estação Central, livro de 1964, há 

uma Ode à sucata. E Lêdo Ivo faria depois, nas malhas de Finisterra, o sonetilho intitulado 

Aproveitamento da sucata, que pode ser lido como um desenvolvimento do núcleo anterior, 

uma espécie de coda, para usarmos a expressão musical. Em ambos os poemas, a ideia de um 

excesso positivo, um excesso que se reaproveita. Vejamos a Ode à sucata:  

 

 

Guarda a neve que cai em Nova Iorque 

e o resíduo da vida que se oculta 

no ramo ressequido da nogueira, 

e o frio que ilumina a ventania, 

e as pálpebras do cego em Central Park. 

Entesoura o que o outono desperdiça, 

seja granizo ou murcha crisandália. 

Fique contigo o que, não sendo dólar,  

lucro, custo ou despesa, ninguém guarda: 

a ferrugem no fundo do ourinol 

e o fedor popular nos subterrâneos 

quando os homens e os ratos se defrontam 

na suja entranha da ilha de Manhattan. 

Insone, poupa o sonho não sonhado, 

a cinza da limalha, a maçã cega 

que resvalou entre o navio e a doca. 

Em meio ao desperdício e à abundância,  

retém somente o que, de usado ou gasto, 

se torna imune à ofensa da intempérie 
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e, moeda sem efígie, é oferenda 

no altar das potestades do desgaste. 

Na Madison Avenue ou contemplando, 

nas fachadas dementes dos cortiços, 

o madeirame podre dos terraços, 

reserva para ti o que ninguém 

reclama nos perdidos & achados: 

chapéus velhos, estúpidas bonecas, 

chaves tortas, baralhos incompletos, 

as muletas e os óculos quebrados. 

Pede o excesso, o sobejo, o rebotalho 

queimados pelo gelo sem piedade 

na hora em que o fungo se converte em lágrima. 

Reivindica a sucata, a sobra exata 

da mercenária forma do utensílio 

que o vento mercantil corrói no vale (IVO, 2004c, p. 478-479). 

 

Este poema se abebera do modus faciendi que se nota na seção Chegamento do varão, 

do livro Estação Central, publicado quase uma década antes. Entre a ordem e o conselho, o 

imperativo verbal guia a dicção poética, na qual tons de ironia por vezes conduzem o texto a 

uma direção oposta ao enunciado – ou, pelo menos, insinuam direção oposta. Da dicção ainda 

anterior a Estação Central, notamos a presença do recurso da enumeração caótica, usado e 

estudado largamente por Lêdo Ivo, como já referimos em capítulo precedente. E essas armas 

formais agora estão a serviço do poeta viajante, uma de suas personas preferidas, recolhendo 

impressões da ilha de Manhattan que conduzem a uma noção de reaproveitamento, de 

reciclagem mesmo – avant la lettre ecológica, diríamos –, que subverte o sentido descartável 

da sociedade de consumo. 

A sobra é exata. Do mesmo modo que, na entrevista a Leda Almeida, o poeta dissera 

preferir a exatidão do oceano à da caixa de fósforos. Trata-se, portanto, de um sentido 

positivo no excesso: exato será o excesso, porque dá conta do múltiplo, do diverso, dos 

contrapontos do real. A obra posterior a essa Ode à sucata sempre insistirá nisso – na 

“exatidão de oceano” (que, generosamente, sugeriu o poeta para título deste nosso trabalho, 

inicialmente chamado de O signo transbordante). 

O manuscrito da Ode à sucata fora reproduzido na Antologia da moderna poesia 

brasileira, uma das últimas publicações de teor nitidamente geracional das Edições Orfeu, 

lançada em 1967. Com organização de Fernando Ferreira de Loanda, que no prefácio mantém 

as investidas contra o “primarismo desabonador” de 1922, pelo qual se perdera, a seu ver, a 

própria “noção de valor poético” (LOANDA, 1967, p. 09), a Antologia publica pela primeira 

vez o Epitáfio do Modernismo, de Lêdo Ivo, e ainda um estudo de Péricles Eugênio da Silva 

Ramos, A Geração de 45. Seguem-se os poemas, mas não apenas dos poetas surgidos em 45: 



295 

 

são antologiados também Manuel Bandeira, Jorge de Lima, Mário de Andrade, Cassiano 

Ricardo, Ribeiro Couto, Dante Milano, Augusto Meyer, Murilo Mendes, Carlos Drummond 

de Andrade, Henriqueta Lisboa, Augusto Frederico Schmidt, Mario Quintana e Vinícius de 

Moraes – todos, podendo ser considerados de gerações literárias anteriores
96

. Com Bueno 

Rivera começam os novos nomes, que incluem Mauro Mota, Domingos Carvalho da Silva, 

Péricles Eugênio da Silva Ramos, João Cabral de Melo Neto, José Paulo Moreira da Fonseca, 

Darcy Damasceno, Marcos Konder Reis, Lêdo Ivo, Fernando Ferreira de Loanda e Afonso 

Félix de Sousa. A continuidade que se estabelece entre os poetas anteriores e os 

representantes de 45 tem evidente propósito de estabelecer uma linhagem ou, pelo menos, 

uma sintonia; corresponde à tomada de um lugar, o que aliás se nota no prefácio do 

organizador, quando diz que a Geração de 45 “nada tem contra a que a precedeu” – e cita 

alguns nomes – concluindo ser importante “estudá-la e divulgá-la”. É decerto uma antologia 

que possui explícita vontade de autoafirmação, exibição de capital simbólico etc. Contudo, se 

tudo isso é demonstrável, restaria notar que a Antologia da moderna poesia brasileira é uma 

força essencialmente reativa: sabemos por um texto introdutório, este de Péricles Eugênio da 

Silva Ramos, que havia sido publicada, em 1963, outra recolta, esta intitulada Poesia do 

Brasil, contando com participação de certo “jovem ensaísta” cujo nome, diz Silva Ramos, 

“não lhe ocorria no momento”, mas que, tratando do Modernismo, excluía a Geração de 45, 

por negar “qualquer valor aos poetas da Geração [de 45]” (RAMOS, 1967, p. 23-24). E Silva 

Ramos termina marcando sua discordância, mas ponderando com a expressão francesa 

“chacun son goût”, entre reticências e uma citação de Valéry sobre certa Laura, personagem 

aérea que olha sem ver e não compreende as próprias palavras. 

A Antologia organizada por Fernando Ferreira de Loanda, com o agressivo Epitáfio do 

Modernismo, de Lêdo Ivo, e esse estudo de Péricles Eugênio da Silva Ramos, mais o gesto 

subliminar e evidente de estabelecer uma continuidade entre parte significativa do 

Modernismo e da geração subsequente, com os poetas de 45, é a peça que faltava para 

compreendermos tanto a questão geracional em que se insere Lêdo Ivo quanto os rumos de 

sua obra posterior. O “jovem ensaísta” a quem Silva Ramos “esquecia” o nome é José 

Guilherme Merquior, autor do texto-base que proscreve a Geração de 45, já tantas vezes por 

nós referido neste estudo. Manuel Bandeira, o primeiro antologiado por Ferreira de Loanda, 

emprestara seu nome à organização da antologia que tivera Merquior à frente, coerente com 

sua decisão de excluir o grupo de 45. De modo que já se estabelecia uma clara briga de 
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gerações e de discursos críticos, estando, àquela altura − no início da década de 1960, quando 

a tudo isso se somava o Concretismo −, o território da poesia já entrincheirado e a grande 

disputa já estabelecida: como contar a história, ou como silenciar parte dela. 

O clima belicoso que guia a antologia, o tom do prefácio e dos estudos, inclusive o do 

próprio Lêdo Ivo, todos alinhados no propósito de responder à exclusão da antologia anterior, 

poderão ter prejudicado – e sem dúvida isso é possível ainda hoje, quando tais textos circulam 

descontextualizados – a compreensão do momento já configurado e do que já se antevia da 

lírica lediana (e, por extensão, também dos demais autores). 

De Lêdo Ivo, são antologiados os inéditos Fronteira seca, Os morcegos, O usurpador, 

Aos roedores − todos, poemas que depois seriam, com pequenos ajustes, incorporados a 

Finisterra – e o poema que encerra a antologia, a Ode à sucata, reproduzido em letra cursiva 

do autor, poema que citamos anteriormente, e que seria publicado na obra imediatamente 

anterior a Finisterra, o volume Estação Central.  

Na seleção lediana da Antologia, já era de perceber-se, nitidamente, uma poética do 

excesso, que inclusive compreende um sentido de grande palimpsesto, de constante 

reelaboração e reaproveitamento. No tom imperativo dos conselhos de aproveitar a sucata, de 

tomar para si todos os refugos, tudo o que é rejeitado ou descartado, o poeta tanto lançava um 

olhar para a sociedade de consumo quanto para a própria literatura, sua e alheia. Dirá depois, 

no soneto gêmeo à Ode, publicado em Finisterra, a que chamou Aproveitamento da sucata: 

“Não jogue nada fora/ aproveite a sucata/ a nova forma exata/ entre refugos mora” (IVO, 

2004c, p. 583). 

São “conselhos” ou “ordens” lançados a um hipotético leitor, mas que podem ser 

tomados, reflexamente, como invectivas do “eu” a si mesmo e a seus outros “eus”. O poeta 

começava a rever-se, a reconstruir-se. Por este sentido de retorno, podemos compreender 

como revigora signos de livros primeiros e obras posteriores, a exemplo da personagem-lírica 

da lacraia, inicialmente aparecida em Magias, e que depois voltaria em outros momentos, 

como aquele de Curral de peixe com que iniciamos este capítulo. 

 

O EXATO OCEANO 

 

Na mesma linha discursiva de Ode à sucata ou do Aproveitamento da sucata vai um 
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pequeno poema do livro Mar Oceano, exemplo final que deixaremos a nosso leitor. Chama-se 

Dádiva da manhã e pode ser lido pelo menos em duas pautas: a primeira, a de um hipotético 

leitor que pela primeira vez tivesse em mãos um livro de Lêdo Ivo, em pleno Século XXI, em 

meio a discursos ecológicos e ao “politicamente correto” que faz cambiar termos como 

“mendigo” e “morador de rua”, ora com verdadeira preocupação humanitária, ora com 

evidentes exageros ideológicos. Essa é a primeira pauta; a segunda será a de quem, 

conhecendo a trajetória desse escritor, considere o sentido de excesso que lhe é peculiar. Esse 

outro leitor, já diante do título da obra – Mar Oceano – poderá supor aí uma dimensão 

pleonástica, somada à releitura do termo presente em antigos portulanos, e “pinçado” por 

Lêdo Ivo para um soneto da década de 1940, a que já referimos; ei-lo novamente, agora 

apenas nos tercetos: 

 

Evocando-a, na tarde nordestal, 

desenhava-lhe o seio sobre a areia, 

dizendo ao Mar Oceano que a queria. 

 

Eu era fabuloso, e o litoral 

não permitiu que o canto da sereia 

nutrisse o meu amor de alegoria (IVO, 2004c, p. 116-117). 

 

Pois esse “eu” vigoroso do Acontecimento do soneto é o que, ancião, dobrado sobre si 

mesmo, sobre seu léxico e imagens, revendo seu percurso intelectual e afirmando sua 

singularidade, iria compor essa Dádiva da manhã – 

 

DÁDIVA DA MANHÃ 

 

Os negros sacos 

de plástico 

sob o viaduto. 

E as mãos deslumbradas 

dos mendigos catam 

ao sol da manhã 

cheia de promessas 

o lixo prolixo 

− a sobra prolífica 

da mesa da vida (IVO, 2004c, p. 760). 

 

Sem ter em mente o que essa anotação lírica pode significar de remissões na poética do 

autor – sem lembrar da Ode à sucata, do Aproveitamento da sucata ou de tudo o que veio 

antes, e viria depois –, muito possivelmente poder-se-ia pensar em um texto de ironia cruel, a 

brincar gratuitamente com a atividade de coleta dos moradores de rua, a rir do descarte 
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irresponsável, a glosar o discurso ecológico, ou algo parecido. Ocorre, porém, que o poeta de 

Mar Oceano já havia construído algo como um mundo próprio e já estava falando não só aos 

referentes externos – literários ou factíveis – mas a seus próprios referentes, a uma dimensão 

intratextual. O “lixo prolixo” é também o seu olhar para si mesmo, catando em subtemas de 

livros anteriores, ambiências ou mesmo no léxico, a força nova de outras escritas. Uma 

prolixidade que ecoa o “excesso mudado em parcimônia” de Fronteira Seca, poema de 

Finisterra; um excesso que reafirma a singularidade condenada por toda a crítica das décadas 

de 1940 e 1950 − singularidade dos “versos longos, desdobrados como ondas”, como dizia 

poeticamente o temível Álvaro Lins. 

Não pretendemos nos arrogar o papel daquele crítico que, indo ao quintal lediano, possa 

demonstrar ser a sua exatidão maior que a cabralina. De fato, não se trata de proporções – não 

é maior nem menor, é apenas de outra ordem. Pois há uma exatidão em Lêdo Ivo: a exatidão 

da água, do fluxo que assume todas as formas, que não respeita limites, mas que se ajusta a 

todos eles − e que a todos dissolve, e que de tudo transborda. Água que invade a praia 

ressequida onde se esgueira uma lacraia, ou a praia mais úmida dos currais de peixe.  

Água bachelardiana da vertigem, água lediana de Alagoas. 

Que este trabalho possa favorecer a que o nosso primeiro leitor encontre o segundo. 

Assim o desavisado, que na expressão “ledo engano” envolve nebulosamente toda a 

problemática da Geração de 45 e se desculpa de não conhecer Lêdo Ivo, poderá fruir um 

poema como Dádiva da manhã em suas possibilidades intra e intertextuais. Lendo o Mar 

Oceano como um mar do excesso positivo, que enriquece nossa percepção fenomênica e 

desperta, interroga ou aguça o que possamos ter de inquietação metafísica, de busca 

transcendente, de pulsão do humano para o ilimitado.  
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ANEXO A − Cartas de Lêdo Ivo
97

 

    

    Rio de Janeiro, 04 de março de 2010. 

 

 

Meu caro Wladimir Saldanha, 

 

 

Estou certo de que esta velha entrevista, concedida a um jornal chileno
98

 quando de 

minha participação num Festival de Poesia de Santiago, haverá de merecer a sua curiosidade. 

Estou organizando uma coleção de entrevistas e reportagens em jornais
99

 para que a sua 

informação sobre o poeta alagoano dos caranguejos e morcegos se estenda cada vez mais. 

Recebi o roteiro que me enviou e dentro de alguns dias lhe telefonarei para colocar-me à 

sua disposição, num diálogo telefônico. 

Um grande abraço do seu amigo, 

 

       Lêdo Ivo. 

                                                 
97

 A correspondência que se segue é parte daquela enviada a nós por Lêdo Ivo durante a pesquisa. Selecionamos 

apenas os trechos que melhor documentam o diálogo literário. Muitas vezes, o poeta enviou recortes de jornal 

com dedicatórias marginais, sem carta ou bilhete acompanhando. Em outras oportunidades, o diálogo foi 

telefônico e, infelizmente, perdeu-se, embora façamos referências a alguns pontos no decorrer da tese. 
98

 A carta de Lêdo Ivo se fez acompanhar da entrevista concedida pelo poeta a Mária Teresa Cárdenas, para o 

jornal El Mercurio (LÊDO IVO, 2001). O poeta nos enviou a entrevista em datiloscrito, somente com suas 

respostas em português.  
99

 De fato, dias depois nos chegou um alentado envelope com vários artigos e entrevistas. Mas foi apenas o 

primeiro de muitos. 
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       Rio de Janeiro, 08 de julho de 2011. 

 

 

Caro amigo Wladimir Saldanha, 

 

 

Aí vai a autorização exigida pela burocracia literária
100

. 

Espero que já tenha recebido O vento do mar
101

, que lhe enviei dias atrás. Estou certo de 

que ele, com o seu estoque memorialístico, evocacional e ainda com as suas migalhas de 

fortuna crítica (e as centenas de fotos), possa contribuir para o seu ambicioso projeto, que 

tanto me honra e envaidece. Diante dele, tão minuciosamente explicitado em sua carta, só me 

resta agradecer-lhe e colocar-me numa postura reverente. Ajudante de mentiroso
102

, sei 

quantos horizontes e perspectivas, descobertas e desvendamentos, pluralidades e decifrações 

oferece um poema ou um romance. Aparelhado para essa operação iluminadora como 

decorrência de sua condição acadêmica, ensaística e crítica, você merece ser comparado a 

quem busca e pesquisa o pré-sal. E desejo que você descubra mais do que procura. E, com os 

meus eus multiplicados (mesmo os eus extintos) e meus destinos plurais, haverei de ser-lhe 

sempre grato, já que desde a infância me interrogo e não logro responder-me. Você será um 

dos que responderão por mim, o que me conforta e me transmite uma antecipada e vaidosa 

sensação de segurança. 

[...]. Desejo saber se você tem a 4ª edição de As alianças, edição da Ed. Leitura, que tem 

o texto definitivo. 

Obrigado pela foto
103

. Merecer ser incluída num novo Vento do mar! 

Seu amigo, 

    Lêdo Ivo. 

    

                                                 
100

 O poeta se refere à sua autorização para o Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro, liberar fotocópias de 

cartas que pesquisamos no Acervo Lêdo Ivo. 
101

 Trata-se de um dos últimos títulos de Lêdo Ivo, um híbrido de antologia e reportagem fotográfica de toda a 

sua trajetória literária, com organização, pesquisa e seleção de Monique Cordeiro Mendes. 
102

 O poeta brinca com o título de seu último livro de ensaios. 
103

 Refere-se, aqui, à foto que tiramos em sua casa, por ocasião de nossa ida ao Rio para pesquisar no Instituto 

Moreira Salles (maio de 2010). 
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Rio, 31 de maio de 2011. 

 

 

Meu caro Wladimir Saldanha, 

 

 

Sou um poeta derramado? Sou um poeta conciso? Sou excesso e desperdício? Sou 

exatidão e rigor? 

Eis a resposta de Eugénio Lisboa
104

. 

 

    Um grande abraço de seu amigo, 

      

         Lêdo Ivo. 

                                                 
104

 O pequeno bilhete em que Lêdo Ivo se interroga (e a seu pesquisador) fez-se acompanhar do ensaio A noite 

misteriosa, de Eugénio Lisboa, publicado em As vinte e cinco notas do texto (Lisboa: Imprensa Nacional/Casa 

da Moeda, 1987). 
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E-mail enviado na terça-feira, 17 de julho de 2012, às 16h17min. 

 

 

Meu querido amigo e poeta e ensaísta Wladimir Saldanha, 

 

[...] 

 

Quanto a O Signo Transbordante
105

, estou certo de que você desceu até as águas mais 

profundas − especialmente as águas alagoanas, em cuja escureza se escondem ou se 

entremostram os goiamuns e os caranguejos. Graças à sua pesquisa reencontrei-me muito no 

tempo da juventude, em que os jovens e pretensiosos poetas paulistas, hoje sucumbidos pela 

voragem do tempo (ou do julgamento da posteridade?) me expulsavam implacavelmente e 

sazonalmente da taciturna Geração de 45. Que Deus os tenha!  

O seu livro comprova que no grande naufrágio, continuo me debatendo nas ondas, em 

busca de um porto seguro. Meu trocadilho com a sua baianidade. Eu teria muito a falar sobre 

a sua tese tão rica em pormenores. E falaremos dele em outras ocasiões. Agora me limito a 

agradecer-lhe o ter-me devolvido a maresia e o vento do mar. Afetuoso abraço [...]. Seu 

amigo, 

 

Lêdo Ivo. 

                                                 
105

 Este era o título provisório da tese, que trocamos por Exato Oceano refundindo uma sugestão do poeta. 
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Rio de Janeiro, 16 de outubro de 2012. 

 

 

Caro amigo Wladimir Saldanha, 

 

Em primeiro lugar, desejo que você e sua família continuem felizes na nova morada. O 

endereço homenageia dois expoentes da ABL: o grande estadista Rio Branco e Afrânio 

Peixoto, já que Rosa Mística
106

 é o título de seu livro de estreia como poeta simbolista que se 

assinava Júlio Afrânio. Aliás, esse livro, que vi uma vez, não sei onde, foi produzido com 

tinta roxa, se não me engano. Naturalmente, a intenção do jovem autor era dar aos leitores 

uma ideia dos melhores e mais bem-sucedidos crepúsculos baianos. 

No tocante a Finisterra, lembro-me de que o fim da terra figurava ou figura entre as 

minhas preocupações. Quando menino, li que o mundo acabava no meio do Atlântico. As 

naus portuguesas que ousassem enfrentar o Mar Tenebroso caíam num abismo, no fim da 

terra. Em Maceió, havia um arrabalde então distante, chamado Ponta da Terra. Aliás, em 

Linguagem, essa paisagem marinha, esvaída, renasce num soneto, como você notou. Quando 

morava em Paris, fui com Lêda a Finistère, na baixa Bretanha, lugar de pescadores, balneário 

marítimo, etc. Lá, vi ou tomei conhecimento de uma indústria relojoeira, que fabricava um 

relógio de marca famosa, internacional, chamado Roscoff. O curioso é que, na gíria brasileira, 

“roscoff”
107

 corresponde a relógio vagabundo, desses que são vendidos nos camelôs. E se não 

me engano, no Ninho de cobras menciono um relógio desse tipo. Finalmente, para não cansá-

lo, alguns anos após ter publicado o meu Finisterra, encontrei num alfarrábio de Chicago a 

Finisterra do Montale, na edição original, e que é uma das preciosidades de minha biblioteca. 

Tudo isto documenta a minha familiaridade com a palavra e com o que ela abarca. A 

você, professor e ensaísta, e exegeta poético, foi oferecida a oportunidade de extrair ilações 

dessas lembranças e ponderações, cabendo ainda lembrar que, na minha infância, eu via as 

imagens da The National Geographic Magazine, que meu pai, então professor de inglês, 

comprava mensalmente ou assinava. É possível que outras finisterras invocadas por você 

tenham passado pelo meus olhos ou pela minha curiosidade de criança (Ouso sugerir-lhe que 

leia o capítulo “Tasmânia”, de “Confissões de um poeta”). 

                                                 
106

 O destinatário acabava de mudar-se de endereço. O remetente poeta aproveitou o nome do novo prédio para 

esse parágrafo de história literária, afeto e bom humor – isto, a apenas dois meses de seu falecimento. 
107

 Esse trecho é citado no decorrer da tese, Capítulo 5 da Segunda Parte. 
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Tudo isto há de significar que a poesia é feita dessas experiências profundas, dessas 

imagens longínquas que se metamorfoseiam em linguagem. Ainda em tempo: o livro de 

Carlos Montemayor (Finisterra) é posterior ao meu Finisterra. Ele foi o meu primeiro 

tradutor para o espanhol (La imaginaria ventana abierta) e um dos meus amigos mais 

queridos. Teria havido algum contágio? 

Muito aprecio que você esteja “perseguindo” tanto
108

, guiado por uma palavra. E creio 

que esta busca foi e está sendo proveitosa, corresponde a novas iluminações, permite-me 

regressar a mim mesmo e espiolhar tempos perdidos. O seu interesse me honra e estou certo 

de que já foi, é e será bem-sucedido. 

Peço-lhe que me confirme se o seu telefone é o mesmo. Dias atrás, disquei mas não 

houve resposta.  

Um grande abraço do seu amigo agradecido, 

 

        Lêdo Ivo. 

 

                                                 
108

 Toda esta carta se refere a uma correspondência enviada por nós, a propósito da recorrência do termo 

finisterra na obra lediana, e também de sua aparição em outros escritores, como Montale ou Carlos 

Montemayor. 
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ANEXO B − A morte solar de Lêdo Ivo
109

 

 

Com Mormaço (Calima, na edição em espanhol), ainda inédito no Brasil, fecha-se o 

conjunto da obra de Lêdo Ivo (1924-2012) −  conjunto até então indefinidamente aberto, 

desde que, em 1944, um jovem alagoano, recém-chegado ao Rio de Janeiro para estudar 

Direito, publicara As imaginações, a que logo se seguiram dois romances, alguns ensaios e 

mais sete livros de poesia, até o final da mesma década. Aos poucos, o pai, o advogado 

Floriano Ivo, que de Maceió lhe pedia por carta notícias sobre recursos interpostos nos 

tribunais superiores (então com sedes no Rio), ia se acostumando ao caminho abraçado pelo 

filho poeta, embora às vezes com certo desagrado, por saber pelos jornais ou por terceiros dos 

lançamentos, dada a demora dos correios. 

Sessenta anos depois de As imaginações, ao lançar sua Poesia completa, em 2004, 

Lêdo Ivo ainda publicaria Réquiem (poesia), O ajudante de mentiroso (ensaio), E agora 

adeus (correspondência passiva), O vento do mar (seleta de prosa e poesia) e Alagoa 

australis (seleta de poesia com temas alagoanos), traindo reiteradamente o título do alentado 

volume de quase 1.100 páginas − o que apenas confirma os versos dedicados ao pai, em 

Justificação do poeta, de As imaginações: “Pai, meus pensamentos não cabem na tua sala 

com piano tranquilo a um lado e escuras cadeiras vazias perto da janela”. E por causa de 

coisas desse tipo, Sérgio Buarque de Holanda diria que aquele jovem era um poeta “de versos 

longos e nome curto”, em uma geração de “nomes longos e versos curtos”. 

Péricles Eugênio da Silva Ramos, Domingos Carvalho da Silva, Fernando Ferreira de 

Loanda e − o mais famoso de todos — João Cabral de Melo Neto − a que parte da crítica nega 

sistematicamente o pertencimento à Geração de 45 −, seriam alguns desses “nomes longos” 

afeitos a uma poética de concisão e à clareza, quadro que oferecia ao crítico o bem-humorado 

paradoxo. Quanto a Lêdo Ivo, em 1954 já surpreendia Sérgio Milliet, uma das vozes mais 

prescritivas de então, mas que, diante da coletânea intitulada Um brasileiro em Paris, iria 

elogiar “a forma condensada e fortemente sugestiva do livro”, acrescendo, em tom de mea 

culpa: “percebo que na verdade esse homem é múltiplo e há que esperar dele muitas 

renovações como a atual”. 

 

                                                 
109

 Primeira resenha publicada no Brasil sobre o livro de poemas Mormaço, de edição póstuma em nosso país. O 

texto saiu na edição nº 155 do Jornal Rascunho (março de 2013, p. 18). 
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Janela aberta 

A multiplicidade, uma das seis propostas de Italo Calvino para o milênio que já foi 

próximo e é atual, parece ter sido a grande marca da atividade literária de Lêdo Ivo, cujos 

“versos longos”, mais abundantes nos primeiros dez anos de escrita, continuariam ocorrentes, 

porém convivendo com formas curtas, medidas ou não, do sonetilho ao haicai, e até os 

aforismos espalhados em obras de enquadramento difícil (memorialismo? ensaísmo?), como 

O aluno relapso e Confissões de um poeta. 

É essa variedade formal que se vê em seu último volume de poesia, Mormaço, até o 

momento publicado apenas na Espanha, aonde Lêdo Ivo ia com frequência nos últimos anos, 

conhecendo ali uma recepção literária mais intensa e entusiasmada que no Brasil do tal 

milênio. Em solo espanhol o poeta partiu para o desconhecido, deixando inacabada a última 

viagem, o que talvez agradasse (ou agrade) à sua consciência, já que celebra a incompletude 

no primeiro poema de Mormaço, O dia inacabado: 

 

Como todos os homens, sou inacabado. 

Jamais termino de ser. 

Após a noite breve um longo amanhecer 

me detém no umbral do dia. 

Perco o que ganho no sonho e no desejo 

quando a mim mesmo me acrescento. 

Toda vez que me somo, subtraio-me, 

uma porção levada pelo vento. 

Incompleto no dia inacabado, 

livre de ser ainda como e quando, 

sigo a marcha das plantas e das estrelas. 

E o que me falta e sobra é o meu contentamento.  

 

Não temos mais o poeta que buscava impactar o leitor com uma imagem nonsense, 

como faz em Linguagem, obra de 1951, cujo primeiro verso declara: “Minha vida é uma 

janela aberta sobre a Ásia”. Entretanto, a janela continuaria aberta, acessível a múltiplas 

formas e possibilidades criativas: Mormaço reúne verso livre e medido, curto e longo, e ao 

mesmo tempo confirma a persona viajante do autor e seu apego ao imaginário de águas da 

terra natal alagoana. 

Esse último tópico, aliás, responde pelo título. Mormaço é o clima acachapante, de calor 

intenso e sem vento: a canícula tão comum em cidades nordestinas, Maceió inclusive. E não é 

a primeira vez que o poeta tira partido do signo: mormaço é palavra que já compunha o 

vocabulário poético de Lêdo Ivo, aparecendo em obras anteriores, como é o caso da “leve 
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mortalha de mormaço e salsugem” que, “do nascimento à morte”, cobre os nascidos em 

Maceió (Planta de Maceió, de Finisterra). 

Deslocado, porém, para título de um livro, a palavra ganha em potencial de significação. 

Diante de um poema em que se louva o silêncio de um rádio com as pilhas gastas, embora o 

poeta não reproduza a ambiência da palavra-título, um pequeno trecho de verso − “O sol é 

silencioso e nos ilumina” − parece lembrar ao leitor que estamos diante de uma atmosfera 

fechada, mormacenta. 

 

Desenlace lírico 

De fato, o título pode sugerir o momento estático de parada, o “ponto morto” ou mesmo 

o ponto final. Hoje sabemos que Lêdo Ivo tinha saúde frágil − embora sua vitalidade faça a 

informação soar como uma mentira ou justificativa para a morte de quem, aos 88 anos, dividia 

seu “tempo livre” entre palestras, viagens dentro e fora do Brasil, colaborações em reedições 

alheias (como o posfácio sobre Jorge Amado em Navegação de cabotagem, comemorando o 

centenário). Mas possivelmente o autor contava que Mormaço iria ser o seu último rebento, 

embora se afirmasse sempre incompleto e inacabado, com isso estabelecendo uma tensão 

criativa − para o leitor, sobretudo, que deverá considerar o título da obra precedente, O vento 

do mar, como outro termo simbólico, o último sopro da mobilidade. Em um poema forte e 

cálido (na dupla acepção de quente e terno), O coração presunçoso, Lêdo Ivo traça o paralelo 

entre o mormaço e a morte: 

 

De nada adianta 

negar a verdade. 

Não temos passagem 

para a eternidade. 

 

O mormaço avança 

e envolve a cidade. 

Tudo é provisório. 

Nada é realidade. 

 

Estamos no escuro 

como no cinema. 

Coração impuro, 

qual o teu problema? 

 

Queres ser eterno. 

Como és presunçoso! 

Além das estrelas 

não há nenhum pouso. 
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O ritmo binário, mas sem marcação rigorosa, provoca uma espécie de desencontro entre 

o tema e sua formulação. Quem é esse “eu” que se acerca do próprio coração e de sua vanitas 

diante da morte, como um pai diante do berço? É um Lêdo Ivo que atingira a simplicidade, 

em que os recursos expressivos de tal modo se encontravam incorporados à sua dicção que 

nada mais parecia artificioso, forçado. E então o desencontro se converte em encontro, o 

momento máximo de possível aceitação de nossa condição provisória, demasiado humana. 

Não há grito nem desespero, e mesmo em uma balada em que glosa D. João de Menezes, o 

glosador parece deleitar-se em não desesperar: 

 

Desespero mais houvera 

eu não desesperaria. 

Desesperar é querer 

pois quem desespera espera 

antes que se ponha o dia 

de duas águas beber. 

São águas da mesma fonte 

paridas no mesmo monte: 

a água clara da alegria 

e a água salobra da mágoa 

que, de amarga, sabe a lágrima. 

 

O conhecimento do final perpassa Mormaço, mas não conduz o poeta a nenhum 

paroxismo. Seu memento mori é quase sempre sereno e não raro bem-humorado. Alheio “à 

vida que poderia ter sido e não foi”, o velho Lêdo Ivo, com sua vida que sempre foi e ainda 

era, apurava o ouvido e captava em novo diapasão o que pudesse haver de lírico no desenlace. 

Em um dos poemas mais tocantes, a consciência da morte é como um “estremecimento”, 

como “algo quase inaudível, rumor brando/ de granizo durante a madrugada/ ou graveto caído 

de uma árvore”: 

 

Era um sopro fremente, uma passagem 

desprovida de sombra e identidade. 

Era o pouso no chão de um passarinho, 

o rastejar de um bicho na floresta, 

um ninho derrubado pelo vento, 

um passo tenebroso no caminho? 

Eu não sei se era a vida que partia 

ou a morte que chegava de mansinho. 

 

Em outros momentos, porém, prevalece o Lêdo Ivo sarcástico, aquele que não hesita em 

escarnecer da própria morte. Esta é a “puta sôfrega” que “não respeita a nossa privacidade”, 

como escreve em A ronda da morte. E, diante dessa dama a ser ultrajada, alguns temas da 
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vida literária fornecem o mote para as deliciosas especulações de O poeta e o professor ou 

para as advertências de Conselho a um velho poeta: no primeiro, Lêdo Ivo rebate as profecias 

de um professor-crítico que insiste em lhe negar sobrevivência; no segundo, aconselha seu 

duplo a despojar-se de todos os arquivos (o que de certo modo fizera ele próprio, ao doar em 

vida seu acervo ao Instituto Moreira Salles, no Rio, e ao Memorial que leva seu nome, em 

Maceió). 

 

Potência visual 

Interessante, nesse ponto, ressaltar a coerência criativa de Mormaço, pois o livro não é 

um mero amontoado de poemas escritos profusamente, como um adeus espalhafatoso, de 

quem procura assegurar-se do aceno. O próprio signo “mormaço”, quando não está 

diretamente relacionado ao ambiente dos poemas, à sugestão de morte que domina o livro, 

ocorre discretamente, como quando o poeta replica ao professor: 

 

Tua rubrica é futrica. 

Teus decretos prematuros 

são erros crassos, 

falácias que o futuro 

e o mormaço 

mudarão em fumaça. 

 

A sonoridade áspera — “aço” — é uma constante reaproveitada. É por ela que o poeta, 

em vários momentos desse livro magno, procura comunicar ao leitor a sensação desagradável 

desse mormaço, não de todo alheio ao medo, embora vivido sem fuga ou lamentações. 

Aproximando-o de substantivos como “calçada” ou formas verbais como “faço-te” (nos 

poemas Os passos na calçada e Decerto ou talvez), Lêdo Ivo faz rebrilhar o que era palavra 

perdida, moeda azinhavrada nos dicionários ou na oralidade. 

Como imagem, em sua potência visual, o mormaço lediano é um signo de clareza 

mórbida. O poeta divaga sobre praças vazias (Os sinos de Maceió) e assassinados pela 

violência endêmica em sua terra natal, já denunciada desde o romance Ninho de cobras, da 

década de 1970, mas até hoje atualíssima: no último censo, a capital alagoana permanece em 

destaque nos infográficos de homicídios. Clara, solar, diurna e até celebratória − “Tudo é sol, 

tudo é sol”, como exclama em Regresso a Jaraguá −, a morte, para o Lêdo Ivo final, não 

encontrou nos signos usuais da convenção literária − escuridão, treva, sombras − o seu 
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correlato imagístico. O que nos faz lembrar um soneto de 1951, intitulado da comparsaria: 

“A mão da morte pousa no meu ombro/ onde uma cicatriz de luz transborda./ E eu, que sou 

transitório, vivo o assombro/ da rotina do eterno que me aborda”. Agora, com seu Mormaço, 

a “cicatriz de luz” voltava a transbordar em Lêdo Ivo: 

 

Sempre caminhei 

entre luzes e sombras 

e agora a claridade 

do mundo me assusta. 

E uma mão invisível 

de Deus? de mim? dos homens? 

pousa no meu ombro 

junto ao mar dourado. 

 

Foi essa mão invisível e solar que pousou no ombro do poeta na Espanha, às vésperas 

do Natal de 2012, quando ainda fazia planos − conforme soubemos pelas entrevistas de seu 

filho Gonçalo − de cruzar a pé uma ponte sobre o Guadalquivir. A nós, brasileiros, resta 

aguardarmos que a poesia seja repatriada e a viagem se complete. 

 

NOTA 

 

1. Citações de poemas colhidas na edição bilíngue de Mormaço, publicada na Espanha pela 

Vaso Roto Ediciones, 2011. 

 


