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Les fantasies de la musique sont conduictes par art, les miennes par sort.
Michel de Montaigne

A alma se assombra a cada segundo.
Virginia Woolf



RESUMO

A presente dissertagdo esta dividida em dois blocos de conteldo principais. No inicio do
primeiro, partindo de observagdes sobre a obra de Michel de Montaigne, sdo analisadas
algumas caracteristicas gerais do ensaio, principalmente em relagdo ao contetdo e a
forma. Em seguida, € feito um contraponto entre Montaigne e a producao ensaistica em
lingua inglesa dos séculos posteriores. Ainda neste bloco, também é divulgado um
breve levantamento estatistico sobre a publicacdo de ensaios classicos ingleses no Brasil
e sdo explicados os critérios tedricos e praticos para a realizacdo da sele¢do, traducdo e
textos criticos dos ensaios apresentados na segunda parte. Neste outro bloco de
conteudo, sdo apresentados ensaios dos seguintes escritores: Samuel Johnson, William
Cowper, Oliver Goldsmith, Samuel Taylor Coleridge, Charles Lamb, Charles Colton,
Leigh Hunt, William Hazlitt, Thomas Macaulay, Thomas de Quincey e Harriet
Martineau.

Palavras-Chave: Ensaio inglés; Literatura inglesa; Traducdo Literaria; Século XVIII;

Seculo XIX; Montaigne.



ABSTRACT

This thesis is divided into two main content blocks. On the beginning of the first one,
with observations on Montaigne works, some general characteristics of the essay are
analyzed, concerning form and content. Then Montaigne is contrasted to English essays
written in further centuries. On the same block, it is also shown the results of a brief
statistic research on the availability of English essays in Brazilian publications; and it is
also explained the theoretical and practical criteria used on the selection, translation and
reviewing of the essays presented on the second content block. In this part, are
presented essays written by the following writers: Samuel Johnson, William Cowper,
Oliver Goldsmith, Samuel Taylor Coleridge, Charles Lamb, Charles Colton, Leigh

Hunt, William Hazlitt, Thomas Macaulay, Thomas de Quincey and Harriet Martineau.

Keywords: English essay; English Literature; Literary Translation; 18" Century; 19'"
Century; Montaigne.
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1. SOBRE ESTES ENSAIOS

1.1 Sobre as consequéncias de uma curiosidade muito especifica

O leitor dedicado, ainda que ndo seja um intelectual estudioso de literatura, geralmente
ndo tem controle sobre sua curiosidade. Ou seja, os livros ndo lhe constituem uma barreira;
uma lombada larga ou um sobrenome complicado ndo serd motivo para que ele evite ao
menos tentar conhecer o conteudo de uma obra. Na verdade, prevalece o contrario. A mera
mencdo a um nome desconhecido pode ser o bastante para aticar seus instintos inerentes. E as
vezes, se este nome € repetido por diversas pessoas, certos autores inacessiveis se
transformam numa obsesséo.

Foi com a repetida mencdo de um autor desconhecido que surgiu a ideia de realizar
esta dissertagdo. William Hazlitt, um grande ensaista inglés, tem seu nome repetido por
criticos e escritores muito mais conhecidos pelos brasileiros, como Rodrigo Gurgel, Daniel
Piza, Anne Fadiman, Enrique Vila-Matas, Virginia Woolf, Harold Bloom. Todos eles tém
livros publicados no pais, mas do Hazlitt existe apenas alguns textos esparsos, e hem é preciso
pesquisar bastante para descobrir que ele ndo é o Unico ensaista ausente neste canto do
mundo.

Qualquer texto sobre a arte do ensaio na Inglaterra geralmente ird listar uma série de
célebres autores que sdo ignorados pelos leitores, escritores, pesquisadores e editores do
Brasil. Apds a leitura de alguns destes ensaistas, a sensacdo de isolamento é inevitdvel. S&o
poucos, mesmo raros, 0s que 0s conhece. Isto d& margem a revelacdo de outro principio do
leitor apaixonado: comunicar seus gostos.

A observagdo deste fendmeno, a exclusdo de ensaistas ingleses nas publicactes
nacionais, gerou um projeto de pesquisa que tentasse dar conta ndo so de descobrir onde estes
ensaistas poderiam estar, caso estivessem publicados, mas também que apresentasse novos
ensaios, que enfrentasse o desafio de passa-los para o portugués contemporaneo, e que 0S
discutisse com naturalidade.

Assim, a dissertacdo comega com uma breve preparacdo para a leitura dos ensaios
selecionados, composta de um levantamento tedrico sobre 0 ensaio e suas caracteristicas, e
com as observacOes de especialistas em literatura, especialmente em relacdo a Michel de
Montaigne. Em seguida, o foco € direcionado ao ensaio como produzido na Inglaterra, para

suas subdivisdes, e para suas relagdes com outros géneros da literatura.
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No momento seguinte, sdo apresentados brevemente os autores convocados para esta
selecdo inglesa. O curto prazo exigido para a finalizacdo deste estudo dissertativo obrigou a
montagem de uma lista limitada, que ndo pretende de maneira alguma ser definitiva. N&o se
trata de um canone fechado. Existem outros autores. Como o préprio titulo do trabalho sugere,
é uma selecdo de onze membros, precedida de um artigo indefinido e, como um time de
futebol, sugere que outras selecdes podem ser montadas.

Por fim, na primeira parte, sdo especificados os critérios para a selecdo dos ensaistas e
dos ensaios, para o recorte cronolégico, para a realizacéo dos textos criticos que acompanham
cada ensaio. Além disso, por se tratar de obras inéditas no pais, foi necessario realizar uma
traducdo de cada ensaio, atividade que mantinha dificuldades particulares a cada texto, e para
isso, foi preciso buscar auxilio em obras sobre teoria e pratica da traducéo.

Na segunda parte, cada ensaio traduzido é seguido por um texto critico curto, cujas
finalidades ndo sdo, de modo algum, esgotar ou dissecar as obras selecionadas. Pretende-se,
principalmente, esclarecer alguns pontos com informagdes que ndo estdo nos ensaios, e
realizar um exercicio intelectual que englobe informacdes, conexdes, e interpretacdes de cada
texto escolhido.

Esta atividade, a selecdo, traducdo e critica de autores pouco conhecidos, é bastante
desafiadora, porém igualmente prazerosa. Assim se pressupde que seja o oficio do
pesquisador. O objetivo maior, porém, é que o leitor interessado adquira algum conhecimento
sobre o trabalho destes ensaistas ingleses; que um passo inicial seja dado. E ao leitor curioso,

enfim, que esta direcionada esta dissertacao.

1.2 Montaigne e as formas do ensaio

Quando se pensa em ensaio, 0 primeiro nome que normalmente surge a mente € o de
Michel de Montaigne (1533-1592), cujos Ensaios (1580) fundaram um género literario,
apesar de ja possuir precursores. Alguns deles eram familiares ao francés, como o livro do
Eclesiastes, e as obras de Plutarco, Cicero e Séneca, que ele cita bastante, e provavelmente 0s
famosos textos filosoficos de Erasmo Desidério e Thomas More. Outros certamente lhe eram
desconhecidos, como pode se supor da obra do japonés Yoshida Kenko.

Descendente de mercadores bastante ricos, Montaigne ndo fugia do padrédo do homem
renascentista: era culto e polido, acumulava titulos, distincbes e cargos publicos, arranjou um
casamento por conveniéncia da familia, mantinha relacdes politicas e intelectuais com nobres

de seu tempo. Entretanto, apds um acidente de cavalo e o falecimento de seu grande amigo, o
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poeta humanista Etienne de la Boétie (1530-1575), quando deparou-se com a previsibilidade
da morte, o “sabio nacional francés” (BLOOM, 2010, p. 241) confinou-se em seu castelo
proximo a Bordeaux, dominado pela melancolia, receoso de firmar quaisquer outros lagos de
amizade, e dedicado a praticar os seus essais (Cf. MONTAIGNE, 1996, p. 1 - 20).

1.2.1 Do que se dizem um ensaio

Do francés, esta palavra significa “tentar”, “praticar”, “experimentar” e, como pode ser
entendido através da mesa redonda The History of Essay’, deriva da latina exagium, variac&o
de exagere, que pode ter diversos significados, como “ponderar”, “ruminar”, “examinar”,
“esquadrinhar” (Cf EPSTEIN, 1999). Todas elas se encaixam perfeitamente para definir o
trabalho do ensaista. De acordo com o filélogo alemdo Erich Auerbach (1892-1957), em

“L’Humaine Condition”, capitulo de Mimesis, Montaigne

As vezes repete pensamentos que sd0 importantes para ele, muitas vezes em
formulagBes sempre novas, elaborando cada vez um novo ponto de vista, uma nova
particularidade, uma nova imagem, de tal forma que o pensamento irradia em todas
as direcdes. (AUERBACH, 1987 p. 250)
De modo que o francés traduziu na pratica mesmo estas definicbes mais antigas para ensaiar.
Diante de seu objeto, ele reflete, divaga, o examina de diversos angulos; o destrincha, se
distancia, se aproxima, experimenta outros caminhos, sempre numa tentativa de mostra-lo
numa luz inédita. Como sugere a metafora de Auerbach, o pensamento irradia, brilha em
todas as direcdes, pois tem seus fundamentos em lugares diversos. O brilho de Mo ntaigne o
permitia percorrer caminhos dantes obscuros; ele foi um dos primeiros a divulgar certas ideias
humanistas, como, por exemplo, a de que os ditos selvagens eram dotados de moral prépria. O

filosofo Max Bense (1910-1990), disserta sobre o género.

Escreve ensaisticamente aquele que compde experimentando; quem, portanto, vira e
revira seu objeto, quem o questiona, apalpa, prova, reflete; quem, o ataca de diversos
lados e retine em seu olhar espiritual aquilo que ele vé e pde em palavra: tudo o que
0 objeto permite ver sob as condi¢es criadas durante o escrever. (BENSE apud
ADORNO, 1986, p.180).

Apesar de se articular com a obra de Montaigne, estas caracteristicas ndo estdo
restritas a ele, e persistem na obra dos outros ensaistas que o sucederam. Adorno discorre

sobre a forma do ensaio como um género textual, e ndo como a obra especifica. Sua citacdo

1A mesa redonda foi transmitida pela radio WGN em 30 de junho de 1999. Foi conduzida por Milton J.
Rosenberg, e teve trés convidados: o ensaista e editor Joseph Epstein, e os académicos Thomas Kaminsky
e Robert Root. Posteriormente, ela foi transcrita, editada, e publicada na internet.
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acrescenta definicdes que ultrapassam a dimensdo impalpavel de palavras como “tentar”,
“experimentar”, e “ponderar”, ao usar verbos relativos a a¢des fisicas ou sensagdes tacteis,
como “vira”, “revira”, “apalpa”, “ataca”.

Estes exatos verbos, por outro lado, podem também definir o oficio do cientista, do
académico, de quem se espera que examine seus objetos de estudo com olhos rigidos e
implacaveis. E seu trabalho realizar experiéncias (0 que, como foi dito, esta entre os possiveis
significados de essaier), e fazé-lo de acordo com métodos e regras fixas. E ainda assim,
Montaigne e seus pares ndo sdo estudados ao lado de Copérnico e companhia. O pesquisador
brasileiro Antonio Marcos Sanseverino, no artigo chamado “Pequenas Notas sobre a Escrita
do Ensaio”, afirma que “o ensaio expressa o ndo-idéntico, aquilo que escapa ao padrao linear
e totalizador do pensamento de origem cartesiana, o parcial, o particular, aquilo que escapa ao
pensamento sistematico, seja de origem empirista, seja racionalista” (SANSEVERINO, 2004,
p.100). As experiéncias do ensaista ndo se realizam por padrdes de funcionamento e nem se
confirmam por testes. Ele ndo precisa da aprovacdo de autoridades superiores, nem da
verificagdo estudada de seus problemas e hipoteses, como os académicos, herdeiros do
método de Descartes. Por isso, o proprio Adorno acrescenta um aspecto que ajuda a
compreender o ensaio como algo distinto dos resultados buscados pelo homem de ciéncias:
“O seu esfor¢o ainda espelha a disponibilidade infantil, que, sem escrupulos, se entusiasma
com aquilo que outros ja fizeram. (...) O alacre e o ludico lhe sdo essenciais” (ADORNO,
1986, p. 168). Em se concordando com ele, é possivel, entdo, acrescentar a lista um verbo que
possui uma forte carga semantica tanto em sua dimensdo psicolégica quanto em sua faceta
palpavel: brincar.

O ensaista se apodera de seu tema ou objeto, examina-o com prazer, e se diverte com
ele, como um felino o faz com sua vitima. A norte-americana Cynthia Ozick chegou a uma
conclusdo semelhante, ao ressaltar que “um verdadewro ensaio ndo serve a propdsitos
educativos, polémicos ou sociopoliticos: ¢ 0 movimento de uma mente livre quando brinca”
(OZICK, 2011, p. 07). Ela acrescenta uma caracteristica da brincadeira; ela ndo € um atalho
ou meio de se alcancar algo. O élacre e o ludico s3o fins em si mesmo. “Ainda que o proprio
tema seja a selva de ledes e tigres, a questdo é ruminar. O lugar do ensaio € junto a lareira, ndo
na rebelido ou no safari”. (IDEM, p. 12). A satisfacdo da brincadeira do ensaista estd em
viajar livremente pelo pensamento, sem quaisquer amarras que o prenda. Contrapondo-se aos
diversos objetivos de cada projeto cientifico, uma das metas do ensaista, seguindo-se por esta
vereda, é finalizar uma tentativa lGdica, sem necessariamente chegar a algum lugar. Adorno

observa que:
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Como a maioria dos termos que sobrevivem historicamente, a palavra “ensaio”, em
que a utopia do pensamento, acertar no miolo da questdo, - se conjuga com a
consciéncia da propria falibilidade e transitoriedade, transmite uma informagéo
sobre a forma, tanto mais digna de nota quanto ndo € programatica mas é
caracteristica da inten¢do tateante. (ADORNO, 1986, 180).
Como a musica das esferas celestiais idealizadas por Platdo, a utopia do pensamento € uma
situacdo inexistente, uma resolucdo que o ensaista ndo pode alcancar, pois ndo percorreu a
longa e ardua estrada da ciéncia, ao se utilizar de seu método ludico. Nao é possivel acertar no
“miolo da questdo”, pois em tudo que ele abordar sempre havera um angulo inexplorado, e
sempre havera novas maneiras de observar um objeto a partir de um ponto de vista ja
registrado. Sendo que, para ele, mais importante é a intencdo falivel e a0 mesmo tempo
certeira. O que vale para o ensaista é terminar o exercicio, tonificar uma ideia, ainda que
vacilante. Isto ja diz a propria palavra “ensaio”.

Além disso, quem um dia ja brincou sabe que qualquer coisa pode servir a suas
intencdes. O ensaista ndo é diferente, e escreve sobre tudo, desde os temas sublimes da
humanidade, as coisas ordindrias de seu cotidiano. Ozick ensina que “o tema de um ensaio por
ser qualquer coisa debaixo do sol, por mais trivial (...) ou excruciante” (OZICK, 2011, p.09).
A novidade estad em tratar com igual importancia os objetos e temas do dia a dia, que até entdo
eram quase sempre ignorados pelos escritores, artistas ou filésofos, em favor do sublime, do
profundo e do épico. O ordinario finalmente passa ocupar seu espaco na literatura. Esta
informacé&o é destacada por Adorno, quando explica que:

O ensaio ndo almeja uma construgdo fechada dedutiva ou indutiva. Ele se revolta,
em primeiro lugar, contra a doutrina, arraigada desde Platdo, segundo o qual o
mutavel, o efémero, ndo seria digno de filosofia; revolta-se contra essa antiga
injustica cometida contra o transitério (ADORNO, 1986, p. 174).

Nada mais evidente, ao se conferir algumas divagacfes de grandes ensaistas: Addison
escreveu sobre uma moeda, Johnson sobre epitafios, Franklin sobre flatos, Hunt sobre porcos,
Woolf sobre a doenca, Orwell sobre como gostava de seu chd. Montaigne escrevia com
simplicidade sobre todos os assuntos que Ihe interessavam, objetos tdo dispares como a gloria,
o0s odores, 0 medo, 0s coxos, a grandeza, a embriaguez; e se tornou um marco na historia da
literatura.

A alegria e a jovialidade, que Adorno lhes atribui como essenciais, 0s tornam
soberanos diante da folha em branco, livres para escolher sobre e como escrever. Seguindo
este pensamento, com Auerbach, chega-se a conclusdo de que “as coisas sdo para ele meios

para a autoprovacgdo; s6 servem a essayer sés facultés naturelles, e ndo se sente no dever de
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assumir qualquer posi¢ao responsavel diante delas” (AUERBACH, 1987, p.252). O ensaista
realiza seus textos com base nas suas proprias percepcoes e reflexdes, as vezes no senso
comum, se utilizando de dados nem sempre passiveis de verificagdo. Enquanto a ciéncia
necessita de justificativas, definicdes e fontes confidveis para apresentar um conceito, o
ensaista os introduz “tais como os concebe e recebe” (ADORNO, 1986, p. 176), sem qualquer
fundamentagdo tedrica ou estatistica, a fim de “mostrar o caminho da descoberta enquanto
acontece” (SANSEVERINO, 2004, p.101). Os pensamentos ndo registrados desaparecem com
seus criadores; logo, a liberdade do ensaista fica exposta na propria forma do ensaio, como se
tentasse provar que ela existiu. Assim, “por sua afinidade com a experiéncia espiritual aberta,
ele tem que pagar com aquela falta de seguranca que a norma do pensamento
institucionalizado teme como se fosse a morte” (ADORNO, 1986, p.177). Se paga com
incerteza o excesso de liberdade. Qualquer especulacdo sobre 0 mundo podera ser desmentida
por experiéncias cientificas que provem o contrério. Este risco € um dos seus atrativos.
Sanseverino afirma que “essa atitude do ensaismo, a perda do apoio seguro do conhecimento
solidificado ou do senso comum, permite 0 movimento do pensamento. Permite a descoberta
de novas zonas do impensado, do que escapa ao padrao” (SANSEVERINO, 2004, p.103). Se
o conhecimento provém da reflexdo e da experiéncia, a rigidez metodoldgica pode impedir o
avanco de possiveis ideias, ao tempo que as confirma. O ensaista regula os proprios freios.
N&o possuem a credibilidade factual dos especialistas (ainda que, por sua vez, estes também
sejam suscetiveis a falhas), mas possuem o poder do convencimento. Ozick, como ensaista,

tinha consciéncia deste poder.

Ao fim e ao cabo, o ensaio se revelou uma forga conciliatdria. Ele coopta acordos,
corteja acordos, seduz para o acordo. Durante o tempo em que lhe dedicamos,
seguramente nos dedicamos e nos convertemos a ele. E isso ocorrerd mesmo que
intrinsecamente tendamos a resisténcia. (OZICK, 2011, p.10).

As possiveis verdades e conclusGes a que seu leitor pode alcancar a partir de sua
leitura se baseiam principalmente na confianca que se d& ao texto; mesmo que ele ndo
apresente dados de uma pesquisa, 0 ensaista apresentara algo concreto, que € sua propria
cadeia de pensamentos. O ensaista inglés William Hazlitt, por exemplo, ao divagar sobre a
falta de motivos para alguém ter medo da morte (Cf. EPSTEIN, 1999) o faz de forma tdo bem
elaborada que, por um momento, chega a convencer mesmo quem teme a morte como a

norma do pensamento institucionalizado teme a falta de seguranga.
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Ele é tdo convincente quanto um escritor de ficcdo, ao tornar reais 0s suas
personagens, no momento da leitura. O leitor de ficgdo € tomado pela suspension of disbelief
(suspensdo da descrenca), expressao cunhada pelo poeta e ensaista Samuel Taylor Coleridge
que explica como o leitor pode aceitar como verossimeis as historias fantasticas, de horror,
sobrenaturais, extraordinarias (Cf. ECO, 1994, p. 96-8). O leitor deixa sua descrenga em
suspenso, de modo que Ihe torne possivel apreciar uma historia fantasiosa sem questionar sua
verossimilhanca. Ele aceitard os termos propostos, e fingira acreditar no que estiver lendo.

Algo semelhante acontece com leitor, diante de um bom ensaio argumentativo. Ao
aceitar este acordo, ele segue uma cadeia de pensamentos ao lado do préprio autor, e deixa em
suspenso, por sua vez, seus preconceitos, ideologias e opinides discordantes das afirmacdes
com que se depara. Quando este acordo termina, ao fim do texto, ele retorna a seu proprio
mundo, com possiveis transformacdes em suas ideias, e livre para acatar ou discordar de sua

leitura.

1.2.2 Sobre as formas da prosa ensaistica

Contetdo e forma, em literatura, estdo amalgamados. Se a liberdade marca o que o
ensaista abordarg, ela também molda uma forma especifica para como ele fara isto. Enquanto
a rigidez da ciéncia se aplica aos seus proprios propdésitos, a falta de rigidez do ensaio se
aplica a sua propria falta de propositos. Em primeiro lugar, para que comporte diversos pontos
de vista, tantas digressdes, tantas fragmentagdes, é preciso que o texto se liberte ndo sé da
formatacéo académica, como também das possiveis amarras que uma forma literaria fixa pode

trazer. De acordo com Adorno,

E inerente & forma do ensaio a sua propria relativizagio: ele precisa compor-se de tal
modo como se, a todo momento, pudesse interromper-se. Ele pensa aos solavancos e
aos pedacos, assim como a relatividade é descontinua; encontra a sua unidade
através de rupturas e ndo a medida que as escamoteia (ADORNO, 1986, p.180).

O ensaista ndo trabalha com modelos esquematicos, ndo avanca conforme ordens pré-
estabelecidas, e tece sua obra com linhas de pensamento emaranhadas. Frases e paragrafos
mudam de dire¢do inesperadamente, como os elétrons de um &tomo, para dar conta de todos
os angulos que lhe convém abordar. Por outro lado, seu tom é informal. A linguagem néo
pode ser bastante rebuscada. Para se falar de objetos cotidianos, é preciso usar uma prosa
cotidiana. Todavia, esta légica ndo é seguida ao se discursar sobre assuntos considerados

sublimes. A estes, a linguagem simples também lhes cai bem.
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Simplicidade ndo significa pobreza e vulgaridade. O ensaista mantém uma linguagem
elegante para transmitir seus pensamentos. A liberdade formal e a linguagem cotidiana podem
conduzir a abusos aqueles autores que porventura desejarem transmitir suas ideias e
argumentos sem levar em conta que o ensaio continua a ser um género literario escrito. E
conveniente cuidar do modo como o texto é apresentado. Esta critica é feita por Sanseverino,
que a justifica: “mesmo antiacadémico, contra a cristalizagdo do pensamento em formulas
simples, o ensaista mantém o rigor da forma e do pensamento, da imagem e do conceito, pois
sabe, desde sua formulacdo em Montaigne, que 0 ensaista ¢ construido pelo discurso”
(SANSEVERINO, 2004, p.103). E conveniente que se mantenha o rigor critico. Sanseverino
se refere a quem escolhe o caminho aparentemente mais facil do ensaio para publicar tudo o
que lhe vema mente, semse preocupar coma forma e o contetdo.

Mas a liberdade formal estimulou alguns grandes escritores. A escritora inglesa
Virginia Woolf (1882-1941), no ensaio “Montaigne”, comenta sobre o que aprendeu com a
prosa do mestre francés: “Ao escrever, escolha as palavras cotidianas; escape dos exageros e
da eloquéncia — porém, é bem verdade, a poesia é uma delicia; a melhor prosa é aquela que
estiver mais entranhada de poesia” (WOOLF, 2007, p. 27). Além de que, como ja se mostrou
também entre ficcionistas, cineastas, artistas plasticos, uma cena do cotidiano pode se
transformar emalgo sublime, a depender do modo como é representado.

Estas particularidades sdo facilmente percebidas na linguagem oral. O ensaista escreve
COmMoO guem conversa, ou seja, com pausas, rupturas, digressdes e solavancos, ignorando
formalidades, numa linguagem constantemente mutavel, efémera, e cotidiana. A conversacdo
do ensaista ndo se apresenta em forma de didlogos escritos, como nos simposios de Platdo ou
nos textos teatrais, e sim numa relagdo de intimidade entre autor e leitor. Mas uma conversa
ndo é composta apenas de dialogos. Auerbach, ao refletir sobre os pensamentos de
Montaigne, traz a tona a importancia dos outros elementos da conversacao, alem das palavras

em si, mas que por elas séo representadas no ensaio, o aproximando do leitor.

Sdo peculiaridades que estamos muito mais habituados a encontrar na conversagao
(...) do que num escrito impresso de conteldo tedrico; pareceria que para a obtencao
de um tal efeito, seriam indispensaveis o nivel do tom, os gestos, e aquecimento
mdtuo que uma conversacdo agradavel traz consigo. Mas Montaigne, que esta
sozinho consigo mesmo, encontra no seu pensamento bastante vida e, por assim
dizer, calor corpdreo suficiente como para escrever como se estivesse falando.
(AUERBACH, 1987, p. 250).

Uma comparacdo semelhante j& data de séculos. Ironicamente, foi feita pelo fundador

do método cientifico moderno. O filésofo francés René Descartes (1596-1650), no Discurso
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do Método (1637), diz que “a leitura de todos os bons livros € como uma conversagdo com 0s
melhores homens dos séculos passados, que foram 0s seus autores, e até mesmo uma
conversacdo estudada, na qual eles revelam apenas os melhores de seus pensamentos”
(DESCARTES, 2006, p.40). Apesar da semelhanca, a metafora de Descartes ndo é a mesma
de Auerbach. A grande diferenca estd em como sdo feitas as sele¢cbes dos melhores destes
pensamentos. Uma conversacdo ndo é composta apenas pela transmissao de reflexdes seletas,
como nos livros lidos por Descartes, mas também de gestos, siléncios, interrupgdes,
ambientes, presengas, contextos. O interlocutor também ¢ de suma importancia, ¢ “¢ dificil
realizar a separacdo da pessoa do narrador do discurso que faz, pois ele se da em presenca de
ouvintes, acompanhado dos gestos, do tom de voz, das pausas, da interagdo com os ouvintes”
(SANSEVERINO, 2004, p.103). Uma conversa gque se atémao essencial estd mais paraa uma
aula ou uma palestra, que para uma discussao entre amigos verdadeiros. Montaigne possui a
coragem de revelar detalhes intimos, as vezes até desconfortaveis, de seu cotidiano. A
conversa do ensaio € ndo-estudada, e ela muitas vezes apresenta detalhes sobre seu autor que
ndo sdo cruciais para que ele se faca entendido, mas sdo indispensaveis para que ele seja

apreciado. Virginia Woolf chega a deducdes parecidas com as de Auerbach.

Todos ndés nos deixamos levar pelo estranho e delicioso processo chamado
pensamento, mas quando ele comeca a falar, ainda que a um oponente nosso, como
ficamos insignificantes para o transmitir! (...) A penaé um instrumento rigido; pode
dizer muito pouco; possui todos os tipos de habitos e cerimdnias proprias. Também
é ditadora; esta sempre transformando homens comuns em profetas, e alterando a
viagem naturalmente cambaleante da fala humana em uma marcha solene e estética
de estilos. E por esta razdo que Montaigne se sobressai da legido de mortos comuma
vivacidade téo irreprimivel. Ndo duvidamos nem por um instante que ele era ele
mesmo. (WOOLF, 2007, p. 24).

A dificuldade do ensaista é transmitir sua personalidade através de seus pensamentos.
O triunfo de Montaigne é conseguir fazé-lo como poucos na histéria da escrita. De acordo
com Woolf, apenas ele, Samuel Pepys e Rousseau o conseguiram, mas ‘“este relato de si
mesmo, seguindo as proprias fantasias, dando o mapa completo, o peso, a cor, e o didmetro da
alma em sua desordem, sua polimorfia, sua imperfeicdo — esta arte pertenceu a um homem
apenas: a Montaigne” (IDEM, p. 23). O proprio Montaigne tem consciéncia disto, e o afirma
(Cf. MONTAIGNE, 1996, p.31), na introducdo do seu livro. Ele deseja, desde o inicio,
realizar um autorretrato “de boa-f€” (IDEM), expondo com humildade e sinceridade todas as
sutilezas e imperfeicbes que compdem uma alma humana, sem fazer pregacGes e sem

intencdo de ensinar. O ensaista fala sempre de si mesmo.
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Isto poderia soar contraditério a reflexdo de que, como visto, 0 ensaista se utiliza de
sua liberdade para falar sobre qualquer coisa que bem lhe aprouver, mesmo que elas ndo
sejam consideradas sublimes ou grandiosas. Este mal entendido pode ser corrigido a partir de
uma das conclusdes de Auerbach, ja citada nesta dissertagdo. “As coisas sdo para ele meios
para a autoprovacao; so servem a essayer sés facultés naturelles?, e ndo se sente no dever de
assumir qualquer posigdo responsavel diante delas” (AUERBACH, 1987, p.252). Quando um
ensaista divaga sobre um objeto qualquer, ele revela mais sobre si mesmo, sobre suas cadeias
de pensamento, sobre sua intimidade, que sobre o prdprio objeto. Sua personalidade € seu
maior tema, e as coisas 0 ajudama mostra- la emsua inteireza.

De acordo com Auerbach (IDEM, p.256), parece-lhe falso fazer, a partir de um ou de
varios pontos culminantes de uma vida, uma imagem do homem completo. E preciso que ele
seja representado pelo seu dia a dia; 0s momentos marcantes sdo poucos, e € no cotidiano que
alguém se revela em sua forma real. Nas biografias das pessoas ilustres, geralmente se destaca
0s eventos mais importantes, que geralmente sdo apresentados de modo exagerado pelos
historiadores. O escritor francés Marcel Schwob concorda, e chega ao ponto de fazer uma
demonstracdo de que o bom biografo é aquele que se preocupa apenas com os detalhes
desconhecidos de uma personalidade, pois quem I uma biografia geralmente j& esta
informado sobre os feitos do retratado (Cf. SCWHOB, 1997, p.11-24).

Montaigne vai além, e afirma que ndo é necessario fazer uma pintura de uma
celebridade para se deparar com a grandeza. Qualquer pessoa, apenas por existir, carrega
todos os tracos da humanidade. O critico Harold Bloom afirma que cle “fala de si por 850
grandes paginas, e ainda queremos mais porque ele representa (...) quase todo homem que tem
o desejo, a capacidade e a oportunidade de pensar e ler”. (BLOOM, 2010, p. 199). E o
jornalista Daniel Piza aponta que é com ele que “o leigo se vé livre para pensar, sem a
mediagdo dos ‘iluminados’” (PIZA, 2002). De acordo com eles, Montaigne é responsavel pelo
inicio da difusdo do conhecimento entre quem ndo pertence a grupos seletos.

Montaigne deseja averiguar o comportamento cotidiano, comum e espontaneo dos
seres humanos. Auerbach cita o proprio: “Descrevo uma vida baixa e sem lustre: dd na
mesma; € possivel achar toda uma filosofia moral numa vida popular e privada tanto quanto
numa vida feita de matéria mais rica: cada homem leva em si a forma inteira da condigdo
humana” (AUERBACH, 1987, p. 247). E se cada homem oferece motivo e matéria suficiente

2 Praticar suas faculdades naturais (Tradugdo minha).
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para a representacdo de toda a filosofia moral, entdo a exata e sincera auto-investigacdo de
qualguer homem justifica-se per se.

Mas o habito, em suas diversas metamorfoses, é impassivel de uma representacdo
apressada; ele carece de vislumbres detalhados, sobre cada uma de suas facetas. Compreende-
se 0 ensaista aos poucos, conforme se avanca emsua obra. Um ensaio isolado é um vislumbre
de uma faceta sobre uma alma; uma maneira de travar conhecimento com alguém. Uma
reunido de textos como os Essais acaba por formar uma unidade e pode ser lido fora de uma
ordem especifica, como se Ié antologias de poemas liricos, mas € seu todo que transmite uma
personalidade especifica. Tivesse Montaigne escrito somente poucos ensaios, e talvez ndo se
fizesse tdo conhecido; seus gestos, sua personalidade, sua vida talvez tivessem sido
esquecidos no tempo.

Além disso, hd Montaigne, o autor, e Montaigne, o objeto. O autor € aquele que tem a
VOz, cujo nome permanece 0 mesmo. O objeto é um ser metamorfico, que muda conforme
seus dias vao passando. Sua autoconsciéncia o faz perceber que, conforme muda a pessoa, seu
texto também mudara. Auerbach apresenta o silogismo: “O mundo modifica-se
constantemente, eu sou uma parte do mundo, logo modifico-me constantemente. (...) Sou um
ser que se modifica constantemente, logo também devo adaptar a representagdo a este fato”
(IDEM, p. 248-9). E se na propria obra de seu inventor, sua escrita se modifica, o ensaio,
como um género, veio a sofrer algumas transformagdes, com o passar dos séculos e as

mudancas do mundo.

1.3 L’Anglaise Condition: As metamorfoses do ensaio na Inglate rra

Como € de se esperar, 0 ensaio, como género, passou por algumas transformacoes,
depois de calada a pena de seu criador. Lembremos a citacdo de Max Benses, encontrada no
texto de Adorno.

Escreve ensaisticamente aquele que compde experimentando; quem,
portanto, vira e revira seu objeto, quem o questiona, apalpa, prova, reflete;
quem, o ataca de diversos lados e retine em seu olhar espiritual aquilo que ele
vé e pde em palavra: tudo o que o objeto permite ver sob as condic¢des criadas
durante o escrever. (ADORNO, 1986, p.180).

Obviamente, para se escrever um ensaio, ndo é necessario se trancar em um castelo até o fim
de seus dias, usando a filosofia como um preparo para a morte. As condicdes criadas por

Montaigne durante o escrever ndo eram as mesmas dos ensaistas que o seguiram. De fato, a
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Unica condicdo em comum em ambos, a mais importante, como destacou Auerbach, era a de
serem todos humanos.

Depois de Montaigne, o ensaio se desenvolveu com notavel distingdo na Inglaterra.
Ozick faz uma lista dos grandes: “Quais ensaistas classicos nos vém imediatamente a
lembranga? Montaigne, obviamente. Entre os mestres britanicos do século XIX, had uma longa
lista: Hazlitt, Lamb, De Quincey, Stevenson, Carlyle, Ruskin, Newman, Arnold, Harriet
Martineau.” (OZICK, p. 08). A conversa sobre a Histdria do Ensaio, na mesa redonda
presidida por Rosenberg, segue um caminho semelhante, com o acréscimo de ensaistas
ingleses anteriores, como Bacon, Adison, Steele e Johnson, e de posteriores, principalmente
norte-americanos (Cf. EPSTEIN, 1999). A questdo esta além de quem figura ou ndo em cada
lista, e importa mais 0s motivos para a presenca de tantos autores ingleses, e em sua
contribuicdo para a arte do ensaio. A critica e ensaista Lucia Miguel-Pereira (1901-1959)

sugere uma resposta para a primeira questao no prefacio a Ensaistas Ingleses:

O ensaio ndo nasceu na Inglaterra, mas nela encontrou a péatria de adopcao,
onde melhor floresceu do que em qualquer outro lugar. (...) Ensaista é, afinal,
qualquer escritor que se coloque diante das idéias como o legitimo britanico
diante da vida — deixando-se guiar mais pelo senso comum, essa mistura de
instinto e experiéncia, do que por leis e regras, prezando pela liberdade mais
do que a autoridade, sem contudo desrespeitar esta Ultima quando bem
assente, conciliando com o espirito de aventura uma prudéncia realista,
evitando comigual cuidado os exageros e a gravidade. (...) O ensaista escreve
como o inglés viaja: pelo gosto da aventura, pelo prazer de descobrir novos
horizontes (MIGUEL-PEREIRA, 1970, p. V).

A escritora reconhece as caracteristicas até entdo atribuidas ao ensaio — liberdade,
despojamento, simplicidade, sinceridade — como as mesmas do proprio carater do cidadao
inglés. Bloom destaca a originalidade que o formato se permitia desenvolver: “O triunfo de
Montaigne foi fundir-se a seu livio num ato aberto que tinha de chamar-se originalidade,
palavra mais positiva em inglés que em francés, onde ser original ¢ ser estranho” (BLOOM,
2010, p. 193). Qualquer que seja a razdo, sua influéncia precoce do outro lado do canal da
mancha é inegavel. Os britanicos ja o liam traduzido apenas uma década apds a morte de
Montaigne, 0 que é grande coisa para aquela época. O grande intelectual elisabetano, Francis
Bacon (1561-1626), cujo irmdo carteava com o francés, também o teria conhecido. Seu livro
homdnimo, Essays, foi escrito na lingua popular dos bretdes, distante do latim de suas outras
obras. Shakespeare usou trechos de “Dos Canibais” na criacdo de sua ultima pega, The

Tempest. A fleuma de se escrever sobre si, 0o apelo popular, a liberdade, a sagacidade e
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impulso que o ensaio exige do autor, adequaram-se perfeitamente ao espirito do britanico
moderno.

O critico norte-americano Clifford Fadiman, de acordo com sua filha Anne Fadiman,
no prefacio do livro At Large and at Small, destaca também o aspecto cavalheiresco do
ensaio, a0 compara-lo com uma constelagdo de “modos formais, citagdo adequada, grego e
latim, discurso claro, conversacdo, a biblioteca do cavalheiro, os rendimentos do cavalheiro, o
cavalheiro™ (FADIMAN, 2007, p. ix). A propria filha o contesta em algumas destas
concepcdes: ela afirma ser informal, ter esquecido o grego e o latim, e certamente ndo ser um
cavalheiro. Emseguida questiona outra afirmacao do pai, a de que a forma do ensaio nao atrai
as mulheres (Cf. IDEM, p.xiii), afinal ela mesmo é um exemplo do contrério. Tendo ou ndo
razdo, cada um deles, a quantidade de mulheres ensaistas &, de fato, escassa; principalmente
anteriores ao século XX, quando, por outro lado, houve muitas poetisas e ficcionistas. Cynthia
Ozick afirma ser isto uma provavel ilusdo, e a atribui ao fato de que os ensaios das mulheres
muitas vezes assumiam as formas de correspondéncia inédita (Cf. OZICK, p.12). Tanto Ozick
como Fadiman, e também Woolf e Harriet Martineau, mostram que, ainda que em quantidade
menor que em relacdo aos ensaistas do sexo masculino, as mulheres produziram ensaios de
grande qualidade.

Feito por homens ou mulheres, plebeus ou cavalheiros, leigos ou eruditos, o ensaio,
como feito na Inglaterra, tem algumas diferencas no contetdo, na forma, e no meio em que
foram recebidos pelo publico.

Com o desenvolvimento e a proliferacdo da impressa, 0 crescimento de revistas,
hebdomadarios, panfletos e periédicos aumentou exponencialmente (HAUSER, 1982, 1001),
e eram neles que os textos, seja em prosa ou Verso, apareciam primeiramente, antes de serem
reunidos em volumes Unicos. Entre as consequéncias disto estdo o fato de que o escritor ndo
publicava sozinho, e que havia uma resposta imediata do leitor. E possivel perceber, em certos
ensaios, que had uma espécie de dialogo entre os textos. Seja por mencionar outros autores
(uma vez que muitos deles eram amigos), outros ensaios, e até por responder e indagar sobre
questdes levantadas por outros autores. Outra consequéncia importante € que o0s textos, numa
publicacdo deste género, deveriam passar pelo crivo de seus editores.

Algumas destas publicagdes eram especializadas em ensaios, geralmente editadas
pelas proprias pessoas que escreviam nelas, como atualmente acontece com fanzines e

revistas independentes, e eram vendidas como peridédicos. Algumas das mais famosas foram:

$ “Formal manners, apt quotation, Greek and Latin, clear speech, conversation, the gentleman’s library,
the gentleman’s income, the gentleman.” (Traducéo minha).
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The Tatler [O Tagarela] (1709-1711) e The Spectator [O Espectador] (1711), fundadas e
editadas por Joseph Addison e Richard Steele; The Rambler [O Divagante] (1750-1752) e The
Idler [O Ocioso] (1758-1760), feitas por Samuel Johnson; e as editadas por Leigh Hunt — a
The Examiner [O Examinador] (1808-1817), The Reflector [O Retrator] (1810-1811) e The
Idicator [O Indicador] (1819-1821).

Uma das novidades surgidas nestas revistas, que veio a influenciar na prépria forma do
ensaio, € que o0s autores usavam a voz de uma persona literaria para representar o seu
pensamento, apesar de deixar claro sua autoria. A persona funciona como uma espécie de
“avatar” que aumenta a liberdade do ensaista para comentar ou se referir a temas
contemporaneos. The Spectator, por exemplo, seria alguém que apenas observava o mundo ao
seu redor, para falar sobre ele em seus ensaios. The Idler, de acordo com Johnson, é o que
todo homem espera se tornar, um ocioso. Alguém que escreve para a The New Yorker, esta
assumindo a persona do cidaddo nova-iorquino (Cf. EPSTEIN, 1999). Ainda assim, a
personalidade dos seus autores esta refletida nos textos, que eles geralmente assinavam com
0s préprios nomes ou com pseuddnimos diversos.

Estas personas ndo eram usadas somente em nome de um periddico. Um dos mais
famosos livros de Hazlitt se chama The Plain Speaker [O Franco Conversador], com muitos
ensaios escritos especialmente para a publicacdo em livro, além de outros para publicacdes
diversas. Coleridge se utilizou de varios nomes para publicar, mas Silas Tomkyn
Comberbache, que compartilha suas iniciais, também foi usado para ele se alistar no exército,
entre outras coisas, como uma personalidade completamente diferente da sua. A mais
extraordinaria destas personas, porém, chama-se “Elia”, que Charles Lamb criou baseado
num balconista italiano colega de seu irmdo, para evitar mencionar com nomes reais 0s
tragicos eventos relacionados a sua familia. Quando outro ensaista se referia a ele, ou a seus
textos, o chamava de Elia, que possui uma propria biografia, € uma série de parentes e
amigos, todos eles também baseados nas pessoas proximas a Lamb. O efeito é semelhante aos
tipos criados nas crdnicas de Nelson Rodrigues, como Palhares, o canalha, ou o Sobrenatural
de Almeida, que eram apenas mencionados de passagem, para ilustrar ou reforcar o que o
autor falava. Quanto a Lamb, de acordo com Anne Fadiman (Cf. FADIMAN, 2007, p. 41),
que se declara particularmente apaixonada por ele, ap6s The Essays of Elia (1923), ndo

escreveu mais nada tdo poderoso.
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1.4 Da amistosa relagdo entre o ensaio e outros géneros em prosa

Por causa da existéncia destas personae, as vezes é possivel acontecer mal-entendidos
emque se confundem ensaio e ficcdo. Epstein, na mesa redonda, afirma que certos contos em
primeira pessoa sdo facilmente tomados por ensaios, e vice-versa, a ndo ser que se tenha uma
informacdo prévia sobre o texto (EPSTEIN, 1999). A confusdo ndo é a toa, uma vez que
ambos operam por meio de sistemas semelhantes. Sanseverino aponta trés modos distintos de
conceituar a narrativa: a matéria narrada, aquilo que estd além da palavra e que devera ser
filtrada; o narrador, aquele quem o faz; e o discurso que resulta da narragdo, que podera ser ou
ndo registrado (Cf. SANSEVERINO, 2004, p. 97-8). Estes trés conceitos, de acordo com ele,
sdo validos tanto para o ensaio como para a ficgcdo. Talvez por isso ambos possam se misturar.
Por outro lado, as diferencas entre os géneros prevalecem. Ozick afirma que

O ensaio, diferentemente do romance, emerge das sensacgdes do eu. A ficcdo
se insinua em corpos estranhos; o romancista pode habitar ndo s6 um sexo

diferente do seu, mas também insetos e narizes e artistas da fome e ndmades
e animais; enquanto o ensaio é, digamos, pessoal. (OZICK, 2011, p.13)

As liberdades do ensaio estdo limitadas a voz supostamente nao-ficcional de seu autor,
ainda que velada por uma persona. E a ficgdo, reciprocamente, se embebeda no ensaio.
Autores costuravam suas historias com a prosa ensaistica. Melville, para usar um exemplo do
século XIX, em Billy Budd, Sailor (publicado pela primeira vez em 1924), se permite um
capitulo composto apenas de ponderacfes sobre Nelson e a batalha de Trafalgar, e em Moby
Dick (1851) divaga sobre a importancia da cor branca ao longo da historia, além de aspectos
fisiologicos, econbmicos, religiosos e culturais sobre os cachalotes e sua caca.

Ficcionistas posteriores ttm como uma das marcas especificas a inclusdo de elementos
ensaisticos em suas obras. Esta é uma das caracteristicas da literatura modernista, na obra de
autores quase sempre citados entre os maiores do século XX, como Proust, Joyce, Borges,
Woolf, Mann, e ainda na prosa de celebrados autores contemporaneos, como Bernardo
Carvalho, W. G. Sebald, Javier Marias, Enrique Vila-Matas ou Ricardo Piglia.

Mas o ensaio ndo mantém relacdes de proximidade apenas com a prosa de fic¢do. Ele
mantém profunda aproximagdo com a confissdo, o diario, o relato de viagem, o0 memorial, a
biografia, a critica de artes. Todos estes géneros carregam, com intensidades diferentes,
alguma caracteristica em comum com o ensaio. Do artigo jornalistico, formalmente, é
indistinto. A diferenca, de acordo com Ozick, estd na escolha e abordagem do conteldo. De

acordo como ela, o0 ensaio ndo contémo calor social de um artigo, que geralmente se ocupa de
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abordar tematicas e personalidades do momento, na maioria das vezes, passageiros, e sua
repercussao € tdo breve quanto instantanea (Cf. IDEM, p. 07). O ensaio € escrito para ser mais

duradouro e profundo, apesar de seu carater metamarfico.

1.5 Sobre as usuais classifica¢bes do ensaio

Separar as coisas por classificacbes € uma das tendéncias do ser humano. N&o é
exatamente natural, mas é um habito que todos praticam mesmo sem perceber. Classifica-se,
ja ha séculos, tragédias, moedas, armas, insetos, plantas, rochas, imagens, &tomos, romances,
filmes, cangdes, gols, lembrancas. Sendo tdo livre de amarras, tdo aberto a mudancas, o ensaio
também ja foi motivo de diversas classificagdes.

Ha o ensaio académico, o cientifico, o filosofico, que sdo marcados pela rigidez
formal, pela impessoalidade, pela complexidade, de modo a atender aos seus propdsitos. Eles
ndo serdo o foco desta dissertacdo. O objetivo é discorrer sobre o ensaio como forma de
literatura. Tendo esclarecido este ponto, ainda restam diversas maneiras de separar o ensaio.

Numa classificacdo generalista, é possivel criar infinitas categorias para cada
exemplar, uma vez que cada um é detentor de suas proprias particularidades. Mesmo que se
separasse por autor, isto ainda seria possivel. Numa visdo geral, para mencionar apenas
autores de lingua inglesa, hd o ensaio formal de Francis Bacon, 0 ensaio em verso de
Abraham Cowley, o historico-biografico de Thomas Macaulay, o satirico de Swift e o de
Mencken, o da prosa de Melville, o ensaio familiar de Hazlitt, Elia e Fadiman, o moralista de
Samuel Johnson, o politico de George Orwell, o lirico-fantastico de De Quincey, a critica
filoséfica e poética de Ruskin, Coleridge, Virginia Woolf, o ensaio cientifico-literario de
Stephen Jay Gould e Carl Sagan, o ensaio de Anthony Daniels (ou Theodore Dalrymple),
geralmente com base em noticias. Em outras palavras, seria inconveniente e trabalhoso
inventar uma nova categoria para cada texto diferente que surgisse.

Algumas classificagdes mais abrangentes, no entanto, sdo utilizadas por praticantes e
estudiosos do ensaio. Paulo Roberto Pires, editor da revista Serrote, por exemplo, por vezes
alterna as expressdes entre ensaio “cultural” e “pessoal” sem justifica- las, e ndo deixa a ideia
de que sdo categorias distintas. Cultura e pessoa estdo por demais imbricados para que se
possa isola-los como se ndo fosse comum um texto que os abordem ao mesmo tempo. No
entanto, Rosenberg justifica a separagdo por contetdo (Cf. EPSTEIN, 1999). De acordo com
ele, hd o ensaio pessoal, este que se refere a pessoa, e o literario, como praticado por Edmund

Wilson, com divagacdes sobre escritores, escolas e periodos da literatura. Fadiman os
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classifica ndo a partir do conteudo, mas pelo equilibrio entre razdo e emog&o, simbolizados

pelo cérebro e pelo coracdo. Ela afirma que

Os leitores de atualmente encontram muitos ensaios criticos (mais cérebro
que coragdo), e muitos ensaios pessoais — bastante pessoais (mais coragcdo que
cérebro), mas ndo muitos ensaios familiares (medidas iguais de ambos)
(FADIMAN, p. xi)*

Esta dicotomia, razdo e emocdo, técnica e talento, cérebro e coracdo, também estd presente
nas discussdes sobre outros géneros textuais, em outras artes, em esportes, e diversas outras

atividades humanas. As disputas internas as caracterizam, como afirma Miguel-Pereira:

Sobre tudo meditou e opinou, sem ninguém a tentar impor suas opinides,
abriu aos escritores um caminho inexplorado, mais de acordo com a
mentalidade reinante, facultando abordar sem cerimdnia qualquer assunto,
numa atitude por assim dizer esportiva, em que 0 homem se empenha numa
luta com as idéias, a fim de Ihes surpreender todos os aspectos e todas as
consequéncias. Luta sem violéncia nem crispacdo, antes brincalhona e
branda, cuja regra afinal ¢ o “fair play”, isto é, no caso, a sinceridade
(MIGUEL-PEREIRA, 1970, p. VI-VII).

Mesmo em se escolhendo apenas um destes aspectos do ensaio, cérebro ou coragdo, a batalha
continua, em relacdo as ideias, formas, caminhos a serem seguidos. Miguel-Pereira assume
esta luta como uma das caracteristicas do ensaio. Esta “luta” com as ideias, jogada limpa ¢
também a apresentada por Fadiman, antes de dar exemplos ou explicacdes para cada uma das
suas categorias. O ensaio critico seria abarrotado de citagdes e informacdes técnicas, porém
sem uma opinido que as justificassem, o pessoal forrado de casos intimos que pudessem se
relacionar com o objeto, e o familiar uma conversacdo inteligente. Para utilizar suas proprias

palavras:

O ensaista familiar ndo conversava com milhdes; ele conversava com um
leitor, como se os dois estivessem sentados lado a lado em frente a uma
fogueira crepitante, com suas gravatas folgadas, suas bebidas favoritas na
mado, e uma longa noite de conversa se deparando com eles. Seu ponto de
vista era subjetivo, seu quadro de referéncia concreto, seu estilo digressivo,
suas excentricidades notaveis e sua risada geralmente a seu préprio custo. E
apesar de escrever sobre si mesmo, também escrevia sobre algum assunto,
algo com o que ele tinha tanta familiaridade, e pelo qual ele geralmente
estava tdo entusiasmado, que suas palavras eram inundadas da intimidade de
umamante. (FADIMAN, p. x)°.

* “Today’s readers encounter plenty of critical essays (more brain than heart) and plenty of personal —
very personal — essays (more heart than brain), but not many familiar essays (equal measures of both)”.
gTradugéo minha).

“The familiar essayist didn’t speak to the millions; he spoke to one reader, as if the two of them were
sitting side by side in front of a crackling fire with their cravats loosened, their favorite stimulants at
hand, and a long evening of conversation stretching before them. His viewpoint was subjective, his frame
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Esta definicdo apresentada por ela coincide com o que se veio falando até entdo sobre o
ensaio como praticado por Montaigne e seus seguidores. Cultural, pessoal, literério, critico ou
familiar, todas estas classificages tém em comum a divagacdo, a liberdade formal, a
tentativa. Nesta dissertacdo, serd posto em pratica o mais famoso principio cientifico de
William de Occam (1285-1347), que dizia que pluralidades ndo deviam ser apresentadas sem
necessidade. Deste modo, 0 objeto deste trabalho académico sera referido como livre de
classificacdes e marcagdes, e subentende-se que se falard da forma literaria que vem sido
descrita, explicada e estudada até aqui: sera mencionado como “ensaio”, simplesmente, que

foi como seu criador o chamou.

1.6 Sobre a publicacéo de ensaistas ingleses no Brasil.

Os ensaistas ingleses classicos® sdo pouco conhecidos e editados no pais. Esta dedugéo
foi feita a partir da pesquisa de uma lista prévia de ensaistas (dos quais muitos acabaram,
enfim, por serem traduzidos), no sistema de busca no catalogo corrente no site da Fundacdo
Biblioteca Nacional, e nos sites da Livraria Cultura e da Estante Virtual.

Percebeu-se, portanto, que a gigantesca maioria dos ensaistas traduzidos e publicados
sdo antes celebrados por seus livros mais famosos em géneros ficcionais, filos6ficos ou
liricos. Desta maneira, no Brasil se edita naturalmente a obra ensaistica de autores como
Swift, Hume, Chesterton, Orwell, Eliot, Woolf, e mesmo alguma coisa de Samuel Johnson ou
Thomas de Quincey, todos eles bastante conhecidos, principalmente, por outros classicos que
escreveram. De maneira geral, no entanto, se desconhece a obra de William Hazlitt, Charles
Lamb, Thomas Macaulay ou Leigh Hunt, autores de lingua inglesa que fizeram do ensaio o
cerne de sua obra; falta familiaridade para com eles de tal maneira, que é praticamente
impossivel referir-se a eles apenas com seus sobrenomes. Mesmo que se amplie o recorte
cronoldgico, ainda ndo é facil encontrar tradugdes de ensaistas célebres, ainda que tenham

produzido sua obra no idioma mais divulgado no mundo. Autores como Thomas Browne,

of reference concrete, his style digressive, his eccentricities conspicuous, and his laughter usually at his
own expense. And though he wrote about himself, he also wrote about a subject, something with which
he was so familiar, and about which he was often so enthusiastic, that his words were suffused with a
lover’s intimacy”. (Tradugdo minha).

® patrick Madden, criador do site Quotidiana.org, se utiliza da expressao “classical essay”, mas a palavra
“classico”, aqui, € usada de acordo com uma defini¢do dada por Borges no ensaio “Sobre los clasicos”,
em Otras Inquisiciones (BORGES, 2005, p. 233): “Classico ndo ¢ um livro (..) que mostre
necessariamente 0s méritos tais ou quais; é um livro que as geragdes dos homens, urgidas por diversas
razdes, leem comprévio fervor e comuma misteriosa lealdade” (Tradu¢do minha).
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Joseph Addison e Richard Steele tiveram raros textos publicados no Brasil, dos séculos que 0s
sucederam até os anos atuais.

O critico Martim Vasques da Cunha, ao falar sobre Johnson, faz uma analogia com um
dos métodos de se destruir um génio, apontados por Conficio: “isolam-no, envolvem-no em
silencio, enterram-no vivo” (CUNHA, 2011), em seguida afirma que estes métodos sdo
usados com muita eficacia no Brasil, que praticamente ignora alguns autores célebres. Esta
particularidade editorial ndo € restrita ao Brasil, mas também acontece nos Estados Unidos,
onde o mercado editorial € mais amplo e ndo possuem a barreira do idioma, o que facilitaria a
edicdo de autores em dominio pdblico. A nova-iorquina Anne Fadiman, ao falar de Lamb,
afirma que ndo entende “por que sdo tao poucos os outros leitores que estao clamando por sua
companhia. E um mau sinal quando um escritor pode ser encontrado com mais facilidade em
lojas de livros usados (...) que na Barnes & Noble”’ (FADIMAN, 2007, p.26). E ndo podemos
nos esquecer que entre os livros que a escritora Helen Hanffencomendou de Londres, pois em
Nova York ndo os encontrava com facilidade, estdo volumes de ensaios de Hazlitt, Johnson,
Hunt e Lamb, conforme nos mostra o filme baseado em seu livro de memorias, 84 Charing
Cross Road.

Ironicamente, 0s textos de todos estes escritores foram lidos, apreciados e elogiados
por autores atualmente muito mais famosos e celebrados no mundo inteiro. Um de seus
grandes entusiastas no Brasil era o socidlogo pernambucano Gilberto Freyre (1900-1987). De
acordo com o pesquisador Claudio Marcio Coelho, ao estudar em Dallas, no Texas, Freyre se
aprofundou na leitura do ensaio na lingua, de Francis Bacona Arnold Bennet. Diz ele:

Freyre reconheceu o ensaio como “género nobre”, ¢ identificou algumas
chaves que desejava como futuro escritor: o ensaista rompe com o
pedantismo, erudicdo vazia e discursos ruidosos; busca na conjugacdo de
bom senso, poesia e filosofia a analise dos problemas béasicos do homem e da
sociedade; revela a expressdo do humano e do social num tom de conversa,
realismo e intimidade. (COELHO, 2007, p.53).

Percebe-se, também, a partir desta informacao, que as conclusdes que Coelho atribui a
Freyre sdo semelhantes as que chegaram outros grandes leitores de ensaios, como Woolf,
Auerbach, Adorno, Fadiman e Miguel-Pereira. No entanto, ele mesmo os lia a partir de
edicOes estrangeiras, principalmente inglesas, o que até hoje continua como uma das poucas
opcdes ao leitor brasileiro que porventura deseje se enturmar com estas obras. José Paulo Paes
chegou a organizar uma antologia de ensaios chamada A Arte de viver Ensinada pelos

Classicos, que engloba textos do planeta inteiro, dos oradores latinos a Emerson. O Unico

" (Tradugéo minha).
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inglés presente, no entanto, é Francis Bacon, e o livro também esta fora de catalogo. De
acordo com o editor e escritor Jodo Alexandre Barbosa, o ensaio no Brasil “deixa entrever
marcas do familiar essay, que foi a maneira muito inglesa, desde Bacon, de traduzir o
movimento da prosa de Montaigne” (BARBOSA, 1999, p. 33). Nao ha em catdlogo no pais
sequer uma antologia com os principais ensaistas ingleses e, ao que parece, o Unico meio de
encontra- los nas livrarias em edi¢fes nacionais € em publicacbes esparsas e restritas, como as
revistas Dicta e Contradicta, ou a Serrote.

Ambas sdo especializadas em textos ensaisticos, mas ndo se limitam a eles, e nem aos
ingleses. Publicam também textos em outras nacionalidades, de outras épocas, além de
ensaios visuais e textos ficcionais, liricos, cartas, artigos, reportagens, entre outros. Isto,
aliado a periodicidade esparsa das publicacbes (a Dicta € semestral, e a Serrote
guadrimestral), delimita bastante o espaco para a publicacdo da vastissima obra dos ensaistas
ingleses anteriores ao século XX.

Extrapolando-se os recortes escolhidos para esta dissertacdo, € possivel encontrar
algumas manifestacGes isoladas de publicacbes em catdlogo destes ensaistas. Exemplos
recentes sdo: as antologias Escritos sobre Ciéncia e Religido, de Thomas Huxley, publicado
pela Editora da UNESP, e Escritos Politicos, com ensaios de Johnson, pela editora Topbooks;
alguns volumes do livro Anatomia da Melancolia, de Robert Burton, traduzido pela primeira
vez no Brasil, ainda incompleto, pela Editora da UFPR, e Paisagem Moderna, com ensaios de
John Ruskin e Charles Baudelaire, pela editora Sulina.

Nada, porém, que possua a abrangéncia e diversidade de um volume como Ensaistas
Ingleses da colecdo Classicos Jackson, que possui andlogos em outros paises, e que ha muito
tempo se encontra fora de circulagdo nas livrarias. Alémda esclarecedora introdugéo de Lucia
Miguel-Pereira, o volume traz vinte e um ensaios de dezoito escritores, sendo que alguns
textos desta colecdo (publicada na década de 1950) permanecem como 0s Unicos traduzidos
no Brasil, de certos ensaistas. Este livro, junto com o volume 27 da colecdo Harvard Classics,
é um dos nortes e modelos para este trabalho académico. Muitos dos autores presentes nesta
dissertacdo foram lidos, primeiramente, a partir destas antologias, sendo a da Harvard uma
fonte direta de um dos textos de partida deste estudo.

Assim, é uma intencdo que a tradugdo destes ensaios amplie sua divulgacao entre os
leitores brasileiros, ouao menos inicie um pequeno passo nesta direcdo. Que seja um meio de
ajudar a preencher, sendo esta lacuna editorial, a0 menos esta lacuna intelectual existente em

nossas estantes.
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1.7 A Convocacéo dos Ensaistas

Uma vez que, devido a esta auséncia nas prateleiras do pais, nem todos os autores
selecionados sdo conhecidos ao leitor brasileiro, é conveniente que se fagca uma breve
introducdo biografica a cada um. Optou-se por adiantar esta informacgdo, antes dos textos
criticos especificos a cada ensaio traduzido, para que se disponha uma ideia geral sobre os
autores, e ainda sobre sua obra. Ndo se discorrera ainda sobre os ensaios dos respectivos
autores, para que ndo se antecipe ou direcione as possiveis leituras e interpretacfes que o
leitor eventualmente podera produzir por si so.

Deste modo, o0s textos criticos especificos a cada ensaio estardo dispostos em textos
separados, logo ap6s cada tradugdo. Para ndo se criar confusdo, 0s autores a seguir estdo
ordenados pelo mesmo critério usado para ordenar os ensaios traduzidos, ou seja, pelo ano em
que foram publicados. Serdo especificados, em secGes adiante, 0s outros critérios usados nesta
dissertacdo, para organizar a selecdo de cada autor e seu ensaio, a selecdo de um recorte
cronolégico especifico, os métodos teoricos e praticos utilizados nas traducGes, e 0 género em

gue estdo escritos 0s textos criticos.

1.7.1 Samuel Johnson (1709 — 1784)

Talvez o mais famoso dentre todos estes ensaistas selecionados, Samuel Johnson
nasceu no interior da Inglaterra, em Lichfield, filho de um vendedor de livros. Em 1737, ele
se mudou para Londres, onde passou a se sustentar, arduamente, com seus escritos. No fim da
vida, se mantinha com uma penséo vitalicia dada pela coroa briténica.

Johnson produziu pecgas de teatro, poesias, e um romance, mas € mais celebrado por
Sseus ensaios, criticas, e um faradnico dicionario da lingua inglesa, em que trabalhou sozinho,
e cujos verbetes recendem charme e arglcia. Além disso, Samuel Johnson foi objeto de uma
classica biografia escrita por James Boswell, tida por muitos como a primeira biografia
moderna. Como critico, era considerado o juiz (ou ditador) da literatura produzida em sua
época, e nem mesmo Shakespeare, um dos pais fundadores da literatura de lingua inglesa,
passou inc6lume diante de sua pena ferina. Johnson, a sua maneira, contribuiu para a
padronizacdo e entronizacdo da cultura britdnica. Nesta dissertacdo, esta representado com
“Um Ensaio sobre Epitafios” (1740).
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1.7.2 William Cowper (1731-1800)

Cowper também nasceu no interior da Inglaterra, em Berkhamsted, e era filho de um
decano de uma igreja. Em sua juventude estudou direito, e se apaixonou por uma prima. Em
1873, foi dominado por um periodo de insanidade, e tentou cometer suicidio. Em seguida foi
internado num asilo, motivo pelo qual comecou a escrever poesia. Apds se recuperar, passou a
viver com um clérigo aposentado e sua esposa, Mary Unwin. Com o falecimento de seu
marido, ambos mantiveram fortes relacdes de amizade. Em 1773, Cowper sofreu um novo
ataque de insanidade, e ela 0 ajudou a se recuperar, e ele passou a escrever poesia com mais
frequéncia. Ele jamais se recuperou da morte de Mary, em 1796, e falece poucos anos depois.
Um de seus trabalhos mais famosos chama-se The Task (1782), e foi escrito apds uma
brincadeira iniciada por uma moca por quem ele estava interessado. O ensaio de Cowper

escolhido chama-se “Sobre Guardar Segredos” (1756).

1.7.3 Oliver Goldsmith (1730-1774)

Apesar de nascido na Irlanda, Goldsmith viveu em Londres desde os 16 anos de idade.
L4, exerceu diversos oficios, como assistente de boticario e de professor, além de ter
formacdo em medicina e em belas artes. Em Londres, iniciou a carreira de escritor, € manteve
amizade com celebridades intelectuais como Johnson, Edmund Burke e Horace Walpole, que
o0 considerou um idiota inspirado. Goldsmith vivia endividado, e era viciado em apostas; aléem
disso, era extremamente desorganizado. Certa vez, planejou viajar para a América, mas
perdeu o navio. Morreu com apenas 43 anos de idade, apds fazer um mal diagnostico de um
rim. Seu livro mais famoso é romance O Vigario de Wakefield. Além de ficcionista, foi poeta,
dramaturgo, e um de seus famosos livros de ensaios foi The Citizen of the World (1762),
inspirado nas Cartas Persas, do Bardo de Montesquieu. Esta presente nesta antologia com o

ensaio “Sobre os Preconceitos de Nacionalidade” (1763).

1.7.4 Samuel Taylor Coleridge (1772-1834)

Filho de um clérigo de Devonshire, Samuel Taylor Coleridge foi um dos membros
eminentes da vida intelectual de sua época, uma das mais distintas na histdria inglesa.
Centrava um grupo que incluia os poetas William Wordsworth, Percy Shelley e Robert

Southey, além da romancista Mary Shelley, dos filésofos e ensaistas como Charles Lamb,
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Leigh Hunt, William Hazlitt e Thomas de Quincey. Devotou sua vida ao cultivo do
conhecimento, seja no ramo filoséfico, no cientifico, em que se especializou em boténica, ou
na literatura. Quase sempre dependeu da ajuda de amigos para se manter.

Concentrou sua obra na poesia, onde estdo seus textos mais famosos, o longo poema A
Balada do Velho Marinheiro, e Kubla-Khan. De acordo com a anedota, Coleridge havia
recebido este poema em sonho, em sua forma definitiva, mas foi interrompido por uma visita
ao passa-lo para o papel, no que se perdeu tudo o que ainda ndo havia sido escrito. Este
poema influenciou Orson Welles na composicdo da mansdo Xanadu, do seu Charles Foster
Kane. Como escritor de prosa, Coleridge escreveu principalmente sobre filosofia e estética,
aléem de ter produzido uma luminosa critica das obras e personagens de Shakespeare. Esta

representado na dissertagdo pelo ensaio “Sobre a Poesia oua Arte” (1818).

1.7.5 Charles Lamb (1775-1834)

Considerado por alguns como a personalidade mais amavel da literatura inglesa,
Charles Lamb nasceu em Londres, filho de um assistente de servente. Em 1796, sua irma mais
nova, Mary, que sofria de problemas mentais, feriu seu pai e apunhalou sua mae no coragao.
Charles jamais se casou e pelo resto da vida cuidou de sua irma. Até a morte de seu pai, ela
teve de viver internada. O Charles Lamb também passou algumas semanas numa instituicdo
de recuperacdo. Apesar disso, tinham uma vida social. Juntos, produziram uma série de
adaptacOes das obras de Shakespeare. Lamb mantinha estreita amizade com Coleridge, com
guem estudou junto na infincia, com o poeta Percy Shelley, e com Hunt e Hazlitt, que
editavam uma revista de ensaios. Comecou a carreira literaria com dramas e poemas que ndo
tiveram muito sucesso e sO ganhou mais notoriedade com seus ensaios intimistas, que
assinava como Elia. Além disso, produziu obras criticas sobre poetas e dramaturgos

elisabetanos. Aparece aqui com “Criangas de Sonho: um Devaneio” (1823).

1.7.6 Charles Colton (1780-1832)

O clérigo Colton viveu em Devon e Londres, até que abandonou seu erratico servico
eclesiastico, pois era alegadamente um mercador de vinho. Depois disso, passou dois anos em
viagem nos Estados Unidos. Depois se firmou numa modesta residéncia em Paris pelo resto
de sua vida. Apostador inveterado, ganhou e perdeu fortunas inteiras. Sua producdo consiste

em aforismos, epigramas e ensaios curtos que fizeram muito sucesso em seu tempo. Eram
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sobre a sociedade, ou grandes personalidades politicas e religiosas como Nero, Cromwell e
Napoledo. Seu trabalho mais famoso é chamado Lacon, or Many Things in Few Words

(1820), de onde foi separado o trecho “Sobre a Escrita”, que pode ser lido isoladamente.

1.7.7 William Hazlitt (1778-1830)

Hazlitt nasceu em Maidstone, e foi neto de protestantes irlandeses. Viveu parte de sua
infancia em Boston, nos Estados Unidos, da qual pouco se lembrava, e parte da juventude em
Paris, com o objetivo de estudar pintura, e onde vislumbrou Napoledo, a quem admirava. De
volta & Inglaterra, abandonou a carreira de pintor, se dedicando, entdo, somente a escrita.
Alternava-se entre Londres e ambientes bucdlicos no interior do pais. Ainda jovem, comegou
a manter contato com Lamb, Southey, Coleridge, entre outros, com quem manteve grande
amizade, apesar de seu temperamento sensivel e irritadico; por este motivo teve varias
disputas e contendas com conhecidos e amantes. Foi critico literario, jornalista e ensaista, no

que consiste sua volumosa obra. Esta aqui com “Sobre o Prazer de Odiar” (1826).

1.7.8 Leigh Hunt (1784-1859)

Filho de um clérigo das indias ocidentais, desde garoto Leigh Hunt escreveu poesias.
Estudou na mesma instituicdo que Coleridge e Lamb. Sua critica literaria comegou a chamar a
atencdo, e ainda jovem fundou com seu irmdo o jornal “The Examiner”, meio por onde cle
lutou por liberdade e tolerancia durante treze anos. Foi condenado a dois anos de prisdo por
fazer declaracdes sobre o Principe Regente George IV. Autores como Hazlitt, Byron e Percy
Shelley escreveram para jornais ou revistas editados por Hunt. A morte de Shelley por
afogamento, na Italia, ocorreu quando ele deveria se encontrar com Hunt. Apesar de uma obra
poética musical e ritmada, Leigh Hunt é essencialmente conhecido por seus ensaios, que
dominou com maestria. Esta presente nesta dissertagdo com “Caminhadas Noturnas para

Casa” (1826).
1.7.9 Thomas Macaulay (1800-1859)
Macaulay foi uma notavel crianga-prodigio. Ainda jovem recebeu distingOes

honorificas por sua poesia, e estudou direito e politica. Exerceu cargos de alto escaldao no

parlamento inglés, onde foi Secretario de Guerra e Tesoureiro Geral, e foi & India como
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membro do Supremo Conselho. Além disso, foi um notavel orador, conhecido por ser
abolicionista. Como escritor, destacou-se na poesia, critica literaria, escritos politicos e em
livros de historia. Escrevia sobre temas classicos, como a Roma Antiga, e também escreveu
uma Histdria da Inglaterra que se tornou um best-seller em seu tempo. Personagens historicos
sdo o tema principal de seus ensaios. Esta aqui com o trecho de um ensaio sobre a biografia de

Johnson, escrita por Boswell: “Dr. Johnson e seus Tempos™ (1831).

1.7.10 Thomas de Quincey (1785-1859)

Filho de mercador com interesses literarios, De Quincey, foi um estudante precoce, e
desde jovem se destacou em idiomas estrangeiros, como 0 grego, o latim e o alemao.
Revoltado com a tirania de seus mestres, fugiu de casa e perambulou pelo Pais de Gales e por
Londres, muitas vezes destituido de facilidades financeiras. De volta, estudou em O xford, e
comegou a usar opio, vicio que manteve a vida inteira, em graus diferentes, e que resultou em
sua obra mais famosa, Confissbes de um Comedor de Opio (1821). Pertenceu a circulo
literario de Coleridge, Wordsworth, com quem mantinha amizade.

Sua obra era fundada no que ele chamava de “prosa apaixonada”, que foi de grande
influéncia para Baudelaire, Poe e o cineasta Dario Argento, e consiste numa vasta quantidade
de ensaios belos e soturnos, geralmente escritos para revistas literarias. Como tradutor,
costumava acrescentar trechos inteiros de sua propria autoria, com o fim de aperfeicoar 0s
textos, e por isso suas traducdes sdo consideradas parte de sua prépria obra. Deixou
incompleto um livro de ensaios chamado Suspiria de Profundis, que seria o complemento de
suas confissoes, ¢ de onde foiretirado “O Palimpsesto do Cérebro Humano” (1845), presente

nesta selecdo.

1.7.11 Harriet Martineau (1802-1876)

Nascida em Norwich, Martineau era neta de um refinador de agUcar, por parte de mée.
Sofreu diversos problemas fisicos durante sua vida. Ainda jovem perdeu parte do paladar e do
olfato, além de ficar praticamente surda, necessitando usar sempre uma corneta acustica.
Charles Darwin a descreveu como “incrivelmente feia”. Além disso, desenvolveu um tumor
que a deixou invalida por bastante tempo.

Martineau se sustentava com os artigos e ensaios que escrevia para revistas. Ela foi

uma personalidade ao mesmo tempo bastante polémica e popular, pois suas ideias ndo eram
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convencionais na Inglaterra vitoriana, ainda mais num meio dominado por homens. Defendeu
0 abolicionismo, um aumento no equilibrio em relagdo ao tratamento para com as mulheres, e
criticou ideias em relagdo a cultura, o comportamento, a politica e a economia vigentes na
Inglaterra. Entre seus livros mais famosos estdo as obras que escreveu sobre sua doenca, e

Household Education (1948), de onde foi tirado o ensaio homénimo que esté nesta selecao.

1.8 Sobre o recorte cronoldgico: De Johnson a Johnson

Neste projeto, o recorte temporal se faz necessario, pois seria um trabalho herculeo,
sendo impossivel, percorrer toda a trajetoria do ensaio na Inglaterra. Foi escolhido este
intervalo entre o final do século XVIII e o comeco do XIX por dois motivos principais. O
primeiro é que esta foi uma época de grandes transformag6es na Inglaterra e no mundo (Cf.
GOMES, 2007, p. 10-11). Nestes anos, houve a Independéncia dos Estados Unidos, a
Revolugdo Francesa, a ascensdo e queda de Napoledo, alémde grandes progressos cientificos.
Todos estes eventos envolvem a Inglaterra diretamente. Além disso, houve uma mudanca no
modo de pensar do mundo. Neste entreato comeca a se popularizar a ideia de direitos
humanos. Percebe-se também a ascensdo dos periddicos, como ja foi mencionado. Como,
para um estudo com cronograma tao curto, ndo seria possivel realizar uma selecdo de ensaios
a partir de toda a historia da literatura inglesa, foi, antes, conveniente, realizar um recorte de
um periodo especifico.

Porém, durante a realizacdo da pesquisa, mudou-se constantemente este recorte
temporal que definiria os limites para a sele¢éo dos ensaios, que teve sempre como elemento
em comum o periodo de transicdo entre os séculos XVIII e XIX. Primeiramente, pensou-se
em limitar a sele¢do a ensaios publicados entre anos de eventos historicos especificos: 1776 e
1815, entre a independéncia dos Estados Unidos e a morte de Napoledo, para incluir os
ensaistas que geraram o projeto desta pesquisa. Sdo eles o grupo de Coleridge, Hazlitt, Lamb,
De Quincey e Hunt.

Porém conforme a pesquisa evoluia, foi percebido que um empreendimento como este
estaria incompleto sem a presenca de Samuel Johnson, que foi uma grande influéncia aos
escritores e criticos que se seguiram a ele, como ressaltado por Bloom. Assim, decidiu-se
recuar alguns anos neste recorte; anos que ndo foram especificados até que se encontraram
alguns ensaistas contemporaneos aos ja escolhidos, porém de vida longa. Decidiu-se fechar
este recorte em um século, de 1750 a 1850, contemplando, assim, duas geracdes de ensaistas,

a encabecada por Samuel Johnson e a por William Hazlitt e Coleridge.
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Deste modo, a sele¢do estava sendo realizada, e os ensaios sendo traduzidos, tendo
como base as cronologias, bibliografias e biografias dos escritores. Foi preciso estabelecer um
limite no numero de ensaios a serem selecionados, pois deles ndo se realizaria somente a
escolha e os devidos textos criticos — o processo mais lento, afinal, foi o de suas respectivas
traducdes. Fixou-se este nimero em onze. Os primeiros ensaios a serem traduzidos foram
selecionados a partir dos breves volumes da colecdo “Great ldeas”, da Penguin. Sobre o
Prazer de Odiar, de Hazlitt, a partir do livro On the Pleasure of Hating, em que este é 0
principal ensaio, e An Essay on Epitaphs, de Johnson, incluso na antologia Consolation in the
Face of Death. O ensaio estava sem data. Os outros nomes surgiram a partir de antologias de
ensaistas britdnicos ou de lingua inglesa, ou de compéndios online como o “Bartlebly” e o
“Quotidiana”. Em todas as listas e antologias estava o nome do famoso intelectual e
parlamentar Thomas Macaulay, que viveu até 1859. No entanto, ele ndo escreveu um ensaio
curto sequer. Em meio ao dilema entre abandona-lo ou procurar com mais precisdo, foi
encontrado um breve ensaio de sua autoria, sem data, publicado numa obscura antologia
americana, chamado “Dr. Johnson and His Times”, que se adequava perfeitamente o0s
propdsitos da pesquisa: ela comegava com um ensaio de Johnson e terminaria o ciclo com um
texto sobre ele. Entretanto, em todos os outros compéndios e antologias em que era possivel
encontra-lo, este ensaio estava sem data ou qualquer referéncia onde havia sido publicado
originalmente. Mas, uma vez que Macaulay s6 viveu até 1859, mesmo que tivesse publicado
este texto em seu ultimo ano de vida, ndo era um ano tdo distante do recorte pré-estabelecido.
Dada a dificuldade de encontrar um ensaio curto deste autor, este entrou para a lista. Mais
uma vez se modificou o recorte temporal da pesquisa, firmando-o entre os 109 anos que
separam 1750 de 1859.

Em relacdo aos outros autores, ndo houve problemas semelhantes, uma vez que 0s
ensaios estavam todos com a data da primeira publicacdo, ou por terem nascido e morrido
dentro do limite desses anos. Coincidentemente, s6 permaneceu a incerteza em relagcdo aos
dois ensaios que envolviam Samuel Johnson.

Apos traduzidos os ensaios, fez-se necessario pesquisar com mais densidade o meio
em que cada um foi publicado originalmente, para iniciar a escrita dos textos criticos. Este
trabalho foi realizado por ordem cronolégica. Descobriu-se, porém, logo no primeiro, que o
ensaio de Johnson foi publicado originalmente em 1740, alargando em mais 10 anos o
metamorfico recorte desta pesquisa. Uma vez que a traducdo ja estava completa, ela ndo

haveria de ser descartada.
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O dkimo ensaio a ser pesquisado foi o de Macaulay, e a data de sua publicacdo foi
bem mais trabalhosa de ser encontrada, uma vez que, ironicamente, descobriu-se que ele era o
recorte de mais um de seus textos longuissimos: a critica da biografia de Johnson escrita
James Boswell, que o parlamentar publicou em 1831. Tendo também, por sua vez, ja sido
traduzido, e sendo um texto que pode ser lido isoladamente, este belo exemplo de prosa ndo
deixou de ser incluido na selecdo. Outros ensaios desta selecdo sdo complementos a textos
maiores. Mas este teve sua posicdo alterada na ordem de apresentacdo, e o0 texto da Harriet
Martineau, que é de 1848, ficou por ultimo. Alterou-se, pela Gltima vez, o recorte historico
desta pesquisa.

E possivel ainda afirmar que o recorte se d4 em menos de cem anos, se tomarmos
como critério o nascimento dos autores. O primeiro a nascer foi Johnson, em 1709, e o Ultimo,
Martineau, em 1802. De um jeito ou de outro, estdo ordenados por ano de publicacdo. A
selecdo fixou-se em ensaios publicados entre um periodo de 108 anos, 11 a menos que seu

limite mais largo, e 69 a mais que seu recorte inicial.

1.9 Sobre os critérios para a nao inclusédo de certos autores

Como dito, os autores foram pré-selecionados a partir de listas, de antologias de
ensaistas de lingua inglesa, e de textos sobre o ensaio em geral. A primeira pré-selecdo incluia
alguns nomes considerados importantes, mas que ndo entraram na sele¢éo final, devido,
principalmente, aos limites impostos pelo cronograma do projeto. Dois anos ndo é o bastante
para realizar a traducdo e os comentarios de mais ensaios. Dai que se faz necessario justificar
a inclusdo de alguns, mas ndao de outros.

Tendo-se fixados os autores, optou-se por ensaios que dessem conta de transmitir, no
todo, 0 que se percebeu e se refletiu sobre a arte do ensaio. A variedade de objetos e temas, a
abordagem cotidiana, a humildade e a simplicidade convivendo naturalmente como sublime e
o erudito e, principalmente, a manifestacdo das personalidades de seus criadores.

Excluiu-se ensaistas que viveram em periodos muito distantes dos limites do recorte
cronoldgico utilizado, autores encontrados com relativa facilidade nas livrarias, ou cujos
ensaios, devido a sua extensdo, exigiriam bastante tempo de leitura, traducdo, revisdo e
compreensdo. Ficaram de fora, entre outros, Joseph Adison e Richard Steele, que morreram
no inicio do século XVIII; Thomas Huxley e John Ruskin, do final do século X1X; David
Hume, porque é um autor relativamente facil de ser encontrado nas livrarias brasileiras;

Jonathan Swift, pelos motivos anteriores; e Thomas Carlyle, inglés, que, tendo nascido e
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publicado entre estes dois séculos recortados, mas raramente no Brasil, ndo entrou devido a
pantagruélica extensdo de seus ensaios, 0 bastante para ocupar volumes inteiros, sem tanta
margem por onde separar trechos especificos e, por isso, impossivel de se encaixar neste

apertado cronograma.

1.10 Sobre os critérios teoricos e praticos das tradugdes

Algumas consideracdes sobre o ato da traducdo sdo de suma importancia para a
compreensdo do viés tedrico e das ideias que orientam este trabalho, mais especificamente no
que se refere aos métodos que conduziram aos numerosos textos de partida.

Em primeiro lugar, sdo levados em conta neste trabalho os questionamentos em
relagdo a “fidelidade” ao texto “original”, termos usados pelas teorias classicas da traducéo.
Estes questionamentos e algumas teorias da tradugcdo mais recentes pdem em xeque 0 proprio
conceito destes termos, além de ampliar os rumos dos estudos tedricos e de seus usoS na
pratica. Assim, outros termos, considerados mais adequados a estes estudos, tomaram espaco.
Prefere-se, por exemplo, se referir a seus resultados efetivos, seu produto final, ao invés de
discutir sua “fidelidade”, e a “texto de partida” ao invés de “original”. A partir dai ja se pode
fazer uma reflexdo: a traducdo, apesar de ter sua base significativa com origem em outro
texto, ndo deixa necessariamente de ser um texto “original”, afinal, o tradutor ¢ também um
criador. E ele quem, assim como o autor do texto de partida, escolhe as palavras que serdo
utilizadas em sua traducdo. Ele é o autor da traducéo.

O estudioso americano Laurence Venuti apresenta a nocdo da invisibilidade do
tradutor, afinal, hd algo de ilusério neste poder discursivo, sendo que, nas proprias palavras de
Venuti, “quanto mais fluente a tradugdo, mais invisivel o tradutor, e, presumivelmente, mais
visivel o escritor ou o significado do texto estrangeiro” (VENUTI, 1995, p. 02) 8. Por outro
lado, numa tradugdo de Homero, por exemplo, ndo haverd sequer uma letra usada da mesma
maneira que ele, o que indica que o tradutor ndo estara invisivel. 1sso remete as ideias sobre a
equivaléncia, abordadas logo mais adiante. Por ora, hd ainda a questdo de que o texto de
partida também ndo deixa de ser uma traducdo. A propria linguagem é uma traducdo de
mundo, de ideias, de intengdes. Como diz o neurocientista norte-americano Steven Pinker,
“Um nome ndo tem mesmo definicdo em termos de outras palavras, conceitos ou imagens. O

que ele faz é indicar uma entidade no mundo” (PINKER, 2008, p.24). Assim, traducdo ndo é

8 “The more fluent the translation, the more invisib le the translator, and, presumably, the more visible the
writer or meaning of the foreign text”. (Tradu¢do minha).
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nada mais que uma indicacdo que se utiliza dos termos de contexto equivalente de outra
indicacdo, o texto de partida. Se, por exemplo, o texto de partida contéma palavra ball, que é
uma indicacdo de um objeto redondo que pula, usado em muitos esportes, e a palavra usada
na traducdo é bola, tem-se ai duas indicacdes para um mesmo objeto. Um termo ndo traduz o
outro, mas ambos sdo relacionaveis. Porém, como as palavras sdo polissémicas, esta mesma
palavra, ball, pode indicar uma danga, uma festa, cuja melhor indicacdo na lingua portuguesa
seria baile. Traduzir, entdo, ball no contexto de baile por bola, ndo traz a correspondéncia
adequada. Logo, a equivaléncia se refere ndo somente a palavra em si, mas também ao
contexto em que ela esta sendo usada.

Porema linguagem nem sempre faz suas indicacdes de modo direto. Do mesmo modo
que o significado de uma palavra as vezes depende de seu contexto, um texto pode velar
informagdes. Como diz o proprio Pinker, “Quando as pessoas falam, enchem as outras de
papo furado, fazem grandes teatros, tiram o corpo fora, vacilam e adotam vérias formas de
ambiguidades e insinuagdes” (PINKER, 2008, p.26). E ainda, como ocorre sempre, um texto
diz uma coisa completamente diferente do que foi intentado ao ser escrito. Diz a autora
Marianne Lederer que “as equivaléncias ndo sao liberdades que se referem ao querer dizer do
autor (...) ser fiel a lingua do autor ndo ¢ ser fiel ao autor” (LEDERER, 1994, p.84)°. Assim,
ndo é obrigacdo do tradutor fazer interpretacdes deliberadas para o leitor, ou fazer correcbes
do texto de partida. Deve-se traduzir — ou indicar os equivalentes — do que foi escrito. Apesar

disso, toda tradugdo, assim como toda leitura, € uma interpretacao.

O filésofo alemdo Walter Benjamin, em um ensaio chamado A Tarefa do Tradutor,
afirma que a traducdo tem a proposta de expressar as relaces reciprocas centrais entre dois
idiomas (BENJAMIN, 1978, p. 72). Ou seja, a tradugdo ndo € um caminho unilateral, mas um
meio de interacdo, de cooperacdo entre os dois textos. O sexto capitulo do livro
Contemporary Translation Theories se refere a teoria da desconstrucdo. Seu autor, Edwin
Gentzler, traca uma linha histérica mencionando e explicando os principais nomes desta
corrente de pensamento.

No meio de sua trajetdria, Gentzler depara com o francés Michel Foucault, que retoma
a ideia borgiana do ensaio Os Precursores de Kafka. Este texto afirma, entre outras coisas,
que na verdade os autores sdo responsaveis pela criacdo de seus proprios precursores. Esta

ideia pode facilmente ser adaptada para outros contextos. Seguindo a mesma ldgica, um

% “Les equivalences ne sont pas des libertés prises par rapport au vouloir dire de 'auteur (...) étre fidele a
la langue de l’auteur n’est pas étre fidéle a 'auteur” (Tradugdo minha).
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psicanalista israelense, certa vez, com um humor de gosto bastante duvidoso, afirmou que os
alemées jamais perdoariam os judeus pelo holocausto. Foucault, por sua vez, afirma que o
tradutor recria o “original”, e questiona a nogdo de autoria dos textos. Isto vai ser bastante
usado pelos desconstrucionistas.

Gentzler, em seguida, passa pelo filésofo alemao Martin Heidegger, que traz conceitos
metafisicos as teorias da traducdo. Ele fala dos limites do significado de uma palavra, da
nocdo fisica e metafisica do ser, e, consequentemente, de suas traducgdes. Estas ideias, de certa
forma, serdo desenvolvidas por Jacques Derrida, que é o proximo autor a ser comentado por
Genztler.

Seu livro Torres de Babel traz uma leitura do ensaio de Walter Benjamin mencionado
acima, A Tarefa do Tradutor, que ele leu numa traducdo feita Maurice Gaudilac.
Curiosamente, toda uma metafisica pode surgir a partir de diferentes traducGes de um mesmo
texto. Torre de Babel se refere ao evento biblico em que Deus destrdi a torre onde s6 se falava
um idioma, e que queria alcancar os céus. A partir desta desconstrucdo, os homens passam a
se dividir em idiomas diferentes. Seria o tradutor um Deus, ou seria Deus um tradutor? Para
explicar isso, Derrida adota o conceito de sobrevivéncia trazido por Benjamin, e,
acrescentando ao que ja foi dito sobre a contribuicdo de Foucault, explica como o tradutor
acrescenta e modifica o texto de partida. Afinal de contas, esta historia da Torre de Babel foi
contada em algum idioma. Mas Torres de Babel, no plural, se refere ao fato de ela ser contada
e recontada, como se esta desconstrugdo fosse obra de varios deuses (ou tradutores).

Mas h&a mais: ao citar James Joyce, Derrida trata da intraduzibilidade de alguns textos.
Como traduzir a expressdao he war? Primeiramente, em Joyce, tudo é duplo sentido, jogo
literario, e nada é tdo simples quanto parece. He, claramente, € o pronome pessoal da lingua
inglesa. War, por outro lado, ndo é verbo neste idioma, mas € no alemao (ser/estar, no
pretérito perfeito). Por outro lado, war significa guerra no inglés, e estando o pronome neste
idioma, ndo poderia se tratar de uma adaptagdo sintatica? Como manter estas ambiguidades
numa traducao?

A palavra “desconstruir” traz uma nog¢do que pode ser confundida com “destruir”, o
gue soa, no minimo, como negativa. A desconstrucdo, porém, se faz necessaria, quando se
intenta construir alguma coisa a partir de algo ja& pronto. Um exemplo prético de
desconstrucdo encontra-se traduzido nas ruas de Salvador. A Fonte Nova foi implodida para
que la fosse permitido reconstruir um novo estadio de futebol. Assim também se da com uma
traducdo, apenas com uma diferenca: uma desconstrucdo € a reutilizagdo do mesmo material

que compunha a obra anterior. A tradugdo é feita com signos, palavras, leitura; como se a
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Arena Fonte Nova tivesse sido construida com os restos de concreto da implosdo. O que sobra

da obra desconstruida sdo memorias e vestigios.

Outra teoria dos estudos de traducdo que foi carissima a esta dissertacdo é apresentado
por Mary Srell-Hornby. Ela apresenta a ideia da traducdo, primariamente, como uma
transferéncia por meio do cruzamento entre culturas [cross-cultural transfer] (SNELL-
HORNBY, 1988, p. 46). Ou seja, um trad utor deve ter o saber pluricultural — ter o dominio de
varios idiomas além dos utilizados na traducdo — e de outros elementos relacionados as
culturas envolvidas entre os textos. Nesta dissertacdo, estas teorias foram utilizadas néo s6 nos
textos criticos e notas de rodapé, mas também na compreensdo de certas informacdes dos
textos de partida, e ainda em como transmiti-las no texto de chegada. Os ensaistas escolhidos,
como podera ser visto, sdo ricos em exemplos de referéncias da cultura erudita, e a aspectos
bastante particulares da cultura inglesa, e ainda da vida dos séculos passados. O contraste
cultural entre estas leituras dos textos de partida e chegada se faz, entdo, pelas linguas, pela
geografia, pela historia, e pela prépria formacdo intelectual de cada um. Isto poderia se
apresentar como uma dificuldade ao tradutor que insistisse em ignorar as interligacfes entre
0s textos e as culturas.

Deve ser analisado ndo somente o contexto do texto de partida, mas também o
contexto da traducdo. Por exemplo, as pecas de Shakespeare tinham ndcleos escritos numa
linguagem popular para a sua época; quatro séculos depois, 0 acesso dos mesmos trechos nao
é facil para qualquer falante nativo de lingua inglesa. Nao € por isso que toda traducdo de
Shakespeare para o portugués tem que ser feita, necessariamente, numa linguagem arcaica e
complicada. Deve ser levado em conta o possivel publico leitor da traducéo °. E é por isso que
algumas liberdades maiores as vezes — e como ocorre no proprio objeto de estudo deste
trabalho — podem ser tomadas. O pesquisador Jodo Angelo Oliva Neto faz um comentario
sobre estes desvios na traducao:

A traducdo consiste no translado integral de um texto e, se pressupde desvios
— entendidos embora como deleitosas ou deletérias “infidelidades” ou aceitos
alfim como inevitaveis — eles porém, sempre dizem respeito a tentativa de
transpor para a segunda lingua elementos supostamente pertencentes ao texto
de partida. Os desvios ndo sdo deliberados ou, se sdo, pretendem por
compensacdo responder a algum elemento no texto de partida que ndo exista
no de chegada” (NETO, 2007, p.18).

10 Existemainda as adaptacBes e as traducdes inter-semioticas, que para este trabalho néo estdo sendo
levadas em conta.
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Neto reflete os desvios como uma compensacao pelo que se perde no meio do caminho
desta jornada entre um texto e outro. Considerando, no entanto, as ideias ja abordadas de
equivaléncia e indicagdo, se 0 que se perde entre um texto e outro for considerado uma
“infidelidade”, ainda que “deleitosa ou deletéria”, toda e qualquer tradugdo também o é. A
traducdo inteira seria um desvio, e, logo, uma compensacdo, afinal, a traducdo fiel é
impossivel, como demonstra a Rosemary Arrojo ao citar o Pierre Menard de Borges (Cf.
ARROJO, 2000). Mesmo que se repetisse 0 mesmo texto, ipsis lettere, ndo haveria como ndo
se mudar o contexto tanto do texto de partida como do de chegada. O que se pode fazer, e que
sera utilizado neste trabalho, ¢ observar e analisar o quao longe podem ir as “liberdades” e
“infidelidades” de uma traducao.

Mas é preciso avancar. Dado a natureza desta dissertacdo, chega um momento em que
é preciso sair da teoria para a pratica. Para isto, serdo levados em conta os breves conselhos de
Paulo Ronai, 0 mais completo tradutor do Brasil, em relagdo a pluriculturalidade. Em A
Traducdo Vivida ele narra sua formacdo como tradutor, e demonstra como o leitor
compreende o texto de maneira diferente, ao traduzi-lo (Cf. RONAI, 1990). Ele traduzia em
mais de dez idiomas diferentes, entre eles 0 hingaro, o russo e o0 grego, e organizou, entre
outras coisas, a tradugdo integral, em dezesseis volumes, d’A Comédia Humana, de Balzac, e
uma antologia de contos do mundo inteiro. Seu livro é rico em exemplos préaticos que de certa
maneira trazem ligdes de como traduzir, mas que ndo cabem aqui como citagéo.

Em sua pratica, os textos de chegada tiveram como ancora e guia alguns dos
procedimentos e estratégias descritos por Heloisa Gongalves Barbosa, que aponta alguns
procedimentos técnicos de tradugdo. Estes procedimentos explicados por ela vao dos mais
simples e 6bvios (como a traducdo literal) a outros mais complexos (como a transferéncia).
Ela explica onze modelos, nem todos convenientes aos desafios apresentados por estes textos
de partida. A traducdo palavra-por-palavra, por exemplo, a primeira explicada por ela, mal
foi usada. Por outro lado, alguns de seus procedimentos foram bastante Gteis:

A transposicao consiste em cambiar a categoria gramatical de um elemento, para soar
mais natural no texto de chegada. Ex: She said it apologetically. >>> Ela disse como
justificativa (BARBOSA, 1990 p. 66).

A modulacdo € a traducdo ndo literal, para se adequar as diferencas de compreensdo
do mundo. Ex: Keyhole >>> buraco da fechadura (IDEM, p.67).

A reconstrucdo de periodos, quando simplesmente ndo sdo compreensiveis na
traducdo. Nesta dissertacdo isto ocorreu principalmente devido a maior extensdo das palavras

em portugués. Em muitos casos, uma série de oragfes subordinadas com cinco adjetivos
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monossilabicos (em inglés) cada faz com que as informacdes fiquem muito distantes e
incompreensiveis, se mantida a ordem na traducao.

A transferéncia, ou introdugdo de material textual, que pode ser dividido em:
estrangeirismo (ex. uiste no lugar de whist); trasliteracdo (de caracteres gregos para o
alfabeto latino); transferéncias com explicagdo (ex. nas notas de rodapé e em “O tribunal Old
Bailey”, onde no texto de partida tinha apenas “Old Bailey”).

Outros procedimentos apresentados por Barbosa, como a propria traducéo literal, ndo
carecem de exemplos ou explicacBes especificas, o que ndo significa que ndo foram

utilizados.

1.11 Sobre o género dos textos criticos

Os textos criticos sobre as tradugdes aparecerdo imediatamente apds os textos, e levarao
em conta, além dos ensaios em si, as biografias dos ensaistas, informacbes paratextuais,
possiveis conexdes com outras obras, e sensacdes e interpretacdes que podem ser extraidas de
sua leitura. Para que eles fluam com naturalidade a linguagem utilizada esta situada entre o
formal e o informal. Justifica-se esta opcao, pois 0 género textual utilizado em sua producao
foi o “descrito”, que apesar de ndo ser tdo conhecido, se adéqua perfeitamente com as
propostas apresentadas.

O género “descrito” se situa entre a resenha e o ensaio, ¢ consiste na exposicdo de
ideias, criticas e pensamentos sobre uma determinada obra ou autor. Ele ndo tem rigidas
normas de uso, e é marcado pela maleabilidade em sua forma, em seu conteudo, e em suas
dimensdes. De uma maneira ou de outra, optou-se nestes textos criticos, em realizar textos
concisos, sem verborragia. Pretende-se, no entanto, em ndo deixar escapar opinides e desvios
interessantes que a leitura pode oferecer.

Nada diferente do que faria um bom ensaista, como 0s que serdo apresentados logo a

seguir.
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2 UMA SELECAO INGLESA

2.1.1 Um Ensaio sobre Epitafios® - Samuel Johnson (1740)*?

Apesar de a critica ter sido cultivada por homens de grandes habilidades e extensa
sabedoria, em cada era da aprendizagem, até que as regras de escrita tivessem se tornado mais
incdmodas que instrutivas para a mente; apesar de quase todas as espécies de composicdo
terem sido assunto para tratados particulares, e ter gerado definigdes, distin¢bes, preceitos e
ilustragdes; ainda nenhum critico de nota, que tenha aparecido em minha observagéo, pensou
até aqui que as inscricdes sepulcrais sdo dignas de um minuto de exame, ou apontou suas
belezas e defeitos com exatid&o.

E inGtil investigar as razbes desta negligéncia, e talvez impossivel descobri-las;
poderia ser devidamente esperado que esta modalidade de escrita fosse o tépico favorito da
critica, e que o amor préprio pudesse ter criado alguma importancia para ela, naqueles autores
que povoaram bibliotecas com dissertacdes elaboradas sobre Homero; inspirar o tema de
poemas heroicos é privilégio para pouquissimos, mas todo homem pode esperar ser lembrado
num epitafio e, assim, encontra algum interesse em providenciar que sua memoria ndo sofra
com um panegirico malfeito.

Se nossos prejulgamentos em favor da antiguidade merecem ter algum destaque na
regulagio de nossos estudos, EPITAFIOS parecem intitulados a mais que a importancia
comum, uma vez que eles sdo provavelmente da mesma época que a arte da escrita. As
estruturas mais antigas no mundo, as piramides, supostamente sd0 monumentos sepulcrais,
que o orgulho ou a gratidao erigiram, e as mesmas paixdes que incitaram homens a métodos
tdo trabalhosos e caros pela preservagdo de sua propria memoria, ou pela de seus benfeitores,
sem duvida os inclinaria a ndo negligenciar quaisquer meios mais faceis em que 0S mesmos
fins possam ser obtidos. A natureza e a razdo ditaram a todas as nagcdes que preservar do
esquecimento as boas acdes € tanto interesse como dever da humanidade; e assim ndo
encontramos pessoas familiarizadas com o uso das letras que se omitiram em agraciar as
tumbas de seus herois e sabios com inscricdes panegiricas.

Logo, examinar em que consiste a perfeicdo dos EPITAFIOS, e que regras devem ser

observadas em sua composicao, serd pelo menos tdo Util quanto outras investigacdes criticas;

1 Na edicdo da Penguin, fonte desta traducéo, todos os substantivos estavam em maitiscula, como no
alemdo. O procedimento ndo foi repetido no texto de chegada, por tratar-se de um anacronismo
desnecessario a compreensdo e apreciacdo do ensaio, e até mesmo umempecilho na fluéncia do mes mo.
12 0 texto de partida para esta traducéo se encontra no Anexo A, pagina 139.
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e ao dedicar algumas horas a tais averiguacdes, podem ser encontrados a0 menos grandes
exemplos, sendo fortes razdes.

Um EPITAFIO, como a palavra em si mesma implica, € uma inscricdo sobre uma
tumba, e em sua explicacdo mais extensiva pode admitir indiscriminadamente satira ou
louvor. Mas como a malicia raramente produziu monumentos de difamacéo, e as tumbas em
destaque até entdo foram fruto da amizade e da benevoléncia, 0 costume contraiu a latitude
original da palavra, de modo que na aceitacdo geral ela significa uma inscricdo gravada
numa tumba em honra a pessoa falecida.

As honras sdo feitas aos mortos para que incite os outros a imitagdo de suas
exceléncias, a intencdo principal dos EPITAFIOS é perpetuar os exemplos de virtude, que a
tumba de um homem bom possa suprimir 0 desejo por sua presenca, € que a veneragao por
sua memoria produza o mesmo efeito que a observacdo de sua vida. Estes EPITAFIOS sio,
portanto, 0s mais perfeitos, aqueles que pdem a virtude na luz mais forte, e se adaptam melhor
para exaltar as ideias do leitor, e despertar sua imitacao.

Para este fim ndo € sempre necessario recontar as acdes de um heroi, ou enumerar 0s
escritos de um filésofo; imaginar que tais informacbes sejam necessarias € destratar de suas
personalidades, ou supor mortais as suas obras, ou suas conquistas em perigo de serem
esquecidas. O simples nome de tais homens responde a qualquer proposta de uma longa
inscricao.

Houvesse apenas o nome do Sir ISAAC NEWTON sido anexado ao desenho sob seu
monumento, ao invés de uma longa descricdo de suas descobertas, algo que nenhum filésofo
precisa e que ninguém além de um filésofo pode entender, e aqueles inclinados a esta direcéo
honrariam mais a ele e a si proprios.

Esta € sem duvida uma recomendacdo que ndo requer um génio para conceber, mas
que ndo pode jamais se tornar vulgar ou insignificante, se concebida com julgamento; porque
nenhuma Unica era produz muitos homens superiores ao panegirico. Nada além dos prenomes
podem suportar sem assisténcia contra os ataques do tempo, e se homens destacados a
reputacdo por acidente ou capricho ndo possuem nada além dos seus prenomes gravados em
suas tumbas, ha o perigo de que talvez em poucos anos a inscricao requeira um interpretador.
Assim tiveram suas expectativas desapontadas aqueles que honraram Picus de Mirandola,

com este pomposo epitafio,

Hic situs est PICUS MIRANDOLA, caetera norunt
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Et Tagus et Ganges, forsan et antipodes”.

Seu nome entdo celebrado nos recantos mais remotos da terra atualmente se encontra
quase esquecido, e suas obras, entdo estudadas, admiradas, e aplaudidas, agora estdo mofando
na obscuridade.

Quase tanta dignidade quanto o nome desnudo tem uma breve caracterizagdo simples e
sem adornos, sem exageros, superlativos, ou retdrica. Assim inscricdes estiveram em uso
entre 0S romanos, em que as Vvitdrias ganhas por seus imperadores eram comemoradas por um
Unico epiteto; como Caesar Germanicus, Caesar Dacicus, Germanicus, lllyricus. Assim seria
seu epitafio, ISAACUS NEWTONUS, naturae legibus investigatis, hic quiescit. [‘Tendo
pesquisado as leis da natureza, [saac Newton descansa aqui.’ ]

Mas para distanciar a parte mais grandiosa da humanidade, um encémio maior é
necessario para a publicacdo de suas virtudes, e a preservagdo de suas memorias, e
principalmente em sua composicao € que a arte € requerida, e preceitos logo podem ser Uteis.

Na escrita dos EPITAFIOS, uma circunstancia deve ser considerada, a qual ndo afeta
nenhuma outra composicao; o lugar em que eles sdo comumente encontrados 0s retéma um ar
de solenidade particular, e os impede a admissdo de ornamentos mais claros ou alegres. Nisto
estd em que o estilo de um EPITAFIO difere necessariamente de uma elegia. O costume de
enterrar nossos Mortos dentro ou préximo de nossas igrejas, talvez originalmente fundado
num designio racional de ajustar a mente a exercicios religiosos, deitando-se diante deles as
provas mais comoventes da incerteza da vida, torna apropriado excluir de nossos EPITAFIOS
todas essas alusdes contrarias as doutrinas de propagacdo sob as quais as Igrejas sao erigidas,
e a cujo fim aqueles que leem com atencdo os monumentos devem ir. Nada €, portanto, mais
ridiculo que copiar as inscricdes romanas que foram gravadas em pedras pela estrada, e
compostas por aqueles que geralmente refletiram sobre a mortalidade apenas para despertar
emsi e nos outros um contentamento mais rapido do prazer, e um gozo da vida mais luxuoso,
e cujas homenagens aos mortos ndo foram prolongados para além de um desejo de que a
Terra possa ilumina-los.

Todas as alusdes a mitologia paga sdo portanto absurdas, e toda estima aos restos
insensiveis de um homem morto, impertinentes e supersticiosas. Uma das primeiras distingdes
dos cristdos primitivos era sua negligéncia em conceder guirlandas aos mortos, em que séo

defendidas muito racionalmente por seu apologista em Minutius Felix. NOs néo

13 - - . . ,
Aqui jaz Pico della Mirandola: o Tejo, 0 Ganges, e mesmo seus antipodas, conhecem o resto.
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desperdigamos flores ou perfumes com os mortos, ele diz, porque eles ndo possuem nenhuma
percepcdo das fragrancias ou da beleza. Professamos a reveréncia pelos mortos ndo por
causa deles, mas pela nossa. Assim, sempre € com indignacdo ou desprezo que eu leio o

epitafio de Cowley, um homem cujo aprendizado e poesia foram seus méritos mais baixos.

Aurea dum late volitant tua Scripta per Orbem,

Et fama eternum vivis, divine Poeta,

Hic placida jaceas requie, custodiat urnam

Cana, Fides, vigilentque perenni Lampade Musae!
Sit sacer ille locus, nec quis temerarius ausit
Sacrilega turbare manu venerabile bustum,

Intacti maneant, maneant per saecula dulces
COWLEII cirenes, serventq; immobile Saxum'®.

Rezar para que as cinzas de um amigo possam jazer tranquilas, e para que as
divindades que o favoreceram em vida possam para sempre assisti-lo em sua volta de modo
que preservem sua tumba da violacdo e afastem o sacrilégio s6 é racional para aqueles que
acreditam que a alma se interessa pelo repouso do corpo, e que 0s poderes gque ele evoca para
sua protecdo podem preserva-lo. Censurar tais expressdes como contrarias a religido, ou como
resquicios duma supersticdo paga teria um grau de severidade muito grande. Eu as condeno
somente como ndo instrutivas e ndo afeigodveis, assim como ridiculas demais para a
reveréncia ou o pesar, para a cristianidade e um templo.

Na&o pode ser negado que os desenhos e decoragdes de monumentos devem igualmente
ser formados com a mesma consideracdo para a solenidade do lugar; é um principio
estabelecido que todos os ornamentos devem sua beleza a suas propriedades. O mesmo brilho
dos preparativos, que adiciona graca a alegria e a juventude, tornaria a idade e a dignidade
despreziveis. CARONTE com seu barco esta longe de aumentar a terrivel grandeza do
julgamento universal, apesar de desenhado pelo Angelo em pessoa; nem é facil imaginar
absurdo maior que agraciar as paredes do templo cristio com a figura de Marte conduzindo

um herdi a batalha, ou cupidos rondando uma virgem. O papa que desfigurou as estatuas das

140, divino poeta, enquanto teus escritos dourados voam para longe ao redor do globo e tu vives
perpetuamente em fama, que possas te deitar aqui em descanso pacifico. Que possa a fidelidade do tempo
vigiar tua urna, e que possam as musas continuar te assistindo com sua tocha inextinguivel. Que possa
este lugar ser sagrado, e ndo permita a ninguémser rstico a ponto de ousar perturbar este busto veneravel
com mao sacrilega. Que possamas cinzas de Cowley descansar tranquilas, descansar através de séculos
doces, e que permaneca sua tumba imovel.
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divindades do timulo de Sannazaro®® é, em minha opinido, mais facil de ser defendido que
aquele que as erigiu.

Pela mesma razdo, é improprio dirigir o EPITAFIO ao passageiro, um costume que a
veneracao pela antiguidade sem julgamento introduziu mais uma vez no renascimento das
letras, e que, entre tantas outras, Passerat sofreu ao se desencaminhar em seu EPITAFIO
sobre o coracdo do rei Henrique da Franca, que foiapunhalado por Clemente, 0 monge, o que
ainda merece ser inserido, a fim de que se mostre qudo belas mesmo as impropriedades

podem se tornar, nas maos de um bom escritor;

Adsta, Viator, et dole regum vices.
Cor Regis isto conditur sub marmore,
Qui jura Gallis, jura Sarmatis dedit;
Tectus Cucullo hunc sustulit Sicarius.
Abi, Viator, et dole regum vices'®.

Nas épocas dos monges, apesar de ignorantes e rudes, os EPITAFIOS eram feitos com
uma propriedade de longe mais grandiosa do que pode ser mostrado nestes, que tempos mais

iluminados produziram.

Orate pro Anima ---- miserrimi Peccatoris'’.

Foi uma direcdo ao Ultimo grau de notoriedade e solenidade, enquanto fluiu
naturalmente da religido entdo acreditada, e despertou no leitor sentimentos de benevoléncia
pelo falecido, e de preocupacdo pela sua propria felicidade. Ndo houve nada de insignificante
ou burlesco, Nada que ndo tendeu para o fim mais nobre, a propagacdo da piedade e o
aumento da devogao.

Pode parecer muito supérfluo ditar isso como a primeira regra para escrever
EPITAFIOS, que o nome do falecido ndo deve ser omitido; nem eu deveria ter pensado tal
preceito como necessario, ndo fosse a pratica dos maiores escritores mostrados, que isto nao
foi suficientemente levado em consideracio. Na maioria dos EPITAFIOS poéticos, 0s nomes
para quem eles foram compostos podem ter sido considerados sem propdsito, sendo apenas

prefixados no monumento. Para expor o absurdo desta omissdo, & necessério somente

15 Jacopo Sannazaro (1458-1530), humanista napolitano. Seu tamulo era ornado com uma estatua de
Apolo e outra de Minerva, apesar de ficar na igreja dos Olivetanos. Para apaziguar o aspecto profano,
autoridades religiosas escreveram os nomes de Davi e de Judite abaixo das estatuas.

1% pare, Viajante, e lamente o destino dos reis. Abaixo deste marmore esta o coragdo de um rei que ditou
as leis igualmente aos Frances e poloneses. Um assassino sob um capuz o matou. Passe, Viajante, e
lamente o destino dos reis.

1 Oraipela alma de ----- Pecador miseravel.
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perguntar como os EPITAFIOS, que sobreviveram as pedras em que eles foram inscritos,
teriam contribuido para a informacéo da posteridade, se tivessem os nomes daqueles que eles
celebravam.

Ao delinear o carater do falecido, ndo ha regras a ser observadas que ndo se
relacionem igualmente a outras composicdes. O louvor ndo deve ser geral, porque a mente se
perde na extensdo de qualquer ideia indefinida, e ndo pode se afeicoar pelo que ndo pode
compreender. Quando ouvimos sobre um homem bomou grande, simplesmente, ndo sabe mos
em que classe posiciona-lo, nem temos nenhuma nocao de seu carater, distinto de milhares de
outros; seu exemplo ndo pode ter efeito em nossa conduta, uma vez que ndo temos nada
notavel ou eminente para propor a nossa imitacdo. O epitafio composto por Enio*® para seu

préprio tumulo tem ambas as Ultimas faltas mencionadas,

Nemo me decoret lacrumis, nec funera, fletu
- . . » . 19
Faxit. Cur? — volito vivu’ per ora virum .

O leitor deste EPITAFIO ndo recebe quase ideia nenhuma dele; nem concebe
veneracao alguma pelo homem a quem isto pertence, nem é instruido por quais métodos esta
gloriosa reputacéo é obtida.

Apesar de uma inscricdo sepulcral ser professadamente um panegirico e, logo, ndo
confinada & imparcialidade historica, ainda assim, ela deve sempre ser escrita tendo em vista a
verdade. Homem algum deve ser elogiado por virtudes que jamais possuiu, mas aquele que
estiver curioso para saber suas faltas deve procura-las em outros lugares; 0s monumentos aos
mortos ndo sdo projetados para perpetuar a memoria dos crimes, mas para exibir padrées de
virtude. Na tumba do Mecenas, sua luxuria ndo deve ser mencionada com sua generosidade,
nem deve o exilio encontrar um lugar no monumento de Augusto.

O melhor assunto para um EPITAFIO é uma virtude privada; virtude extraida nas
mesmas circunstancias em que a carga da humanidade esta situada, e a qual, assim, podem
admitir muitos imitadores. Aquele que livrou seu pais da opressao, ou libertou o mundo da
ignorancia e do erro, pode excitar a emulacdo de um nimero muito pequeno; mas aquele que
repeliu as tentacdes da pobreza e as desdenhou para se libertar da aflicdo no custo de sua
virtude pode animar multidées, por seu exemplo, para a mesma firmeza de coragdo e

estabilidade de resolucéo.

18 Quinto Enio (239-169 A.C.). Considerado pai da poesia romana.
19 Que ndo me honrem com lagrimas, nem me deitem na terra com choro. Por que? Vivo nas bocas dos
homens.
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Deste tipo eu ndo posso me abster da mencédo de duas inscricdes gregas; uma sobre um
homem cujos escritos sdo bem conhecidos, 0 outro sobre uma pessoa cuja memoria esta
preservada apenas em seu EPITAFIO, ambos que viveram na escravidio, o estado mais

calamitoso na vida humana.

[Zosimae ae prin eousa mono to somati doulae
Kai to somati nun euren eleutheriaen.]

Zosima, quae solo fuit olim Corpore Serva
Corpore nunc etiam libera facta fuit.

[Zosima, que emsua vida apenas pode ter seu Corpo escravizado,
agora encontraseu corpo igualmente em Liberdade].

E impossivel ler este EPITAFIO sem ser animado a suportar os males da vida com
constancia, e manter a dignidade da natureza humana sob as mais esmagadoras aflicdes, tanto
pelo exemplo da heroina, cujo timulo observamos, como pela expectativa daquele estado em
que, para usar a linguagem de escritores inspirados, 0s pobres cessam seus labores, e 0s
cansados podem repousar.

O outro é sobre Epiteto, o fildésofo estoico.

[Doulos Epiktaetos genomaen, kai som anapaeros,
Kai peniaen Iros, kai philos Athanatois].

Servus Epictetus, mutilatus corpore, vixi
Pauperieque Irus, Curaque prima Deum.

[Epiteto, que aqui jaz, foi umescravo e umaleijado,
tdo pobre quanto o mendigo no provérbio, e o favorito do paraiso].

Neste distico esta composto o mais nobre panegirico, e a instrucdo mais importante. Dele
podemos aprender que a virtude é praticavel em qualquer condigdo, desde que Epiteto pdde se
recomendar a estima do paraiso, em meio as tentacdes da pobreza e da escraviddo; escravidao,
sempre considerada tdo destrutiva a virtude que, em muitos idiomas, escravo e ladrdo sdo
expressas pela mesma palavra. E podemos igualmente ser admoestados por isto, a ndo deixar
influir qualquer tensdo nas circunstancias exteriores de um homem, ao fazer uma avaliagéo de
seu verdadeiro valor, uma vez que Epiteto, 0 mendigo, o aleijado, e o0 escravo, era o favorito

do paraiso.
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2.1.2 A Volta do Humilde

Samuel Johnson é emblematico por centralizar todo um grupo de intelectuais, entre 0s
mais eminentes de sua época; estudiosos como o fildsofo Edmund Burke, o historiador
Edward Gibbon e o escritor Oliver Goldsmith, também presente nesta sele¢do de ensaios.
Johnson era, além de um intelectual brilhante, um critico temido por seus pares. Um texto
negativo saido de sua pena poderia acabar com as vendas de um livro, e até mesmo com a
carreira de um autor. Nao € a toa que ele € um dos modelos para o esteredtipo criado em torno
do critico erudito e implacéavel.

O polémico intelectual foi o objeto de uma das mais famosas biografias da era
moderna, escrito por James Boswell, o que lhe trouxe a imagem de um homem rabugento,
guloso e resmungdo, e a0 mesmo tempo bastante produtivo e constantemente sagaz. Esta
posicdo ndo foi alcancada por acaso. Além da critica, ele produziu ensaios, pecas de teatro,
um romance e um dicionario que, de acordo com o jornalista inglés Simon Winchester, € o
“marco do génio de Samuel Johnson que, armado com referéncia de 150 anos de escritos em
inglés, foi capaz de, essencialmente sozinho, encontrar e anotar quase todos 0s usos de gquase
todas as palavras da época” (WINCHESTER, 2009, p.100).

Mas nem sempre ele teve respeito e celebridade na intelectualidade inglesa. Apos se
mudar para Londres, em 1737, Johnson conviveu com a miséria e as dificuldades. Um ensaio
de Thomas Macaulay, publicado um século mais tarde (também presente nesta dissertacéo),
descreve com detalhes a assustadora vida de um homem de letras desta época. Johnson sé
veio a ter conforto material apds receber uma pensdo vitalicia da coroa britdnica, quando ja
tinha mais de cinquenta anos de idade.

“Um Ensaio sobre Epitafios” foi publicado muito antes disto, em 1740, mas ja tem a
elegancia estilistica que caracterizou o autor. Ele comeca por destacar, ndo sem certa ironia, a
importancia de se estudar um objeto tdo diferente, e mesmo assim, tdo utilizado ao longo dos
séculos: textos que ornamentam lapides.

Enquanto os escritores e estudiosos preferem focar suas obras em homens grandes
como Homero, qualquer um pode esperar um epitafio em sua memoria; logo, Johnson espera
gue 0 assunto possa interessar ao leitor comum. O homem comum sempre foi bem visto aos
seus olhos, e ele mesmo o afirmou: “Agrada-me concordar com o leitor comum; pois no senso
comum dos leitores, ndo corrompidos por preconceitos literarios, a despeito de todos 0s
refinamentos da sutileza e do dogmatismo do aprendizado, devem finalmente decidir-se todas

as pretensdes de reputagao poética” (WOOLF, 2007, p.11).
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Esta confianca serviu de inspiracdo a Virginia Woolf e a Anne Fadiman para intitular
seus livros de ensaios (O Leitor Comum, de Woolf, de onde vem a citagdo, e Ex-Libris:
Confissdes de uma Leitora Comum, da Fadiman, ndo usada nesta dissertacdo). O julgamento
do leitor comum ndo tem sua sinceridade abalada por fatores externos a obra. Esta afeicdo de
Johnson provavelmente foi gerada a partir de suas origens humildes.

Como poderd ser visto no texto de Macaulay, ele nutria certo desprezo pelos
problemas das classes abastadas. O epitafio, portanto, é visto como uma maneira de igualar o
homem comum aos grandes da historia, pois a morte é o destino que compartilham. No livro
do Eclesiastes, o grande sabio se deprime ao chegar a mesma conclusdo, mas por vias opostas;
de nada adianta a grandeza do pensamento uma vez que o parvo terminard do mesmo modo
que 0 génio.

De qualquer forma, ndo é uma tarefa simples elaborar epitafios de qualidade, como
Johnson demonstra. Em primeiro lugar, um grande cientista como Newton ndo precisa ter
suas obras ressaltadas numa inscricdo sepulcral, pois é do conhecimento de todos. Mas nem o
futuro garante quem sera lembrado pelas proximas geracdes, e 0 exemplo do esquecido Pico
della Mirandola, antigamente célebre, vem a calhar. Seu arrogante epitafio pouco diz sobre a
pessoa. A opinido de Johnson, por sinal, é semelhante a de Marcel Schwob, quando este diz
gue uma biografia bem feita trata dos pequenos detalhes da pessoa, em detrimento das
informagdes conhecidas pelo publico (o francés foi além e escreveu um livro inteiro com
biografias imaginarias de pessoas reais, 0 Vidas Imaginarias, modelo em que Borges bebeu
bastante).

Mas Johnson oferece o verdadeiro objetivo de se escrever epitafios: “professamos a
reveréncia pelos mortos ndo por causa deles, mas pela nossa”. Ou seja, 0S Vivos € que se
importam. Os epitafios sdo uma mensagem para os que ficam. E o ensaista dita algumas
regras para um bom epitafio, como faria um bom texto sobre a Arte Poética: o leitor deve
reconhecer o dono da tumba em que I, e se possivel, reconhecer um motivo para admiracéo
ou aprendizado, com o texto.

A moral robusta e intransigente é uma das caracteristicas do autor. Johnson sempre
fala sobre uma “verdade” posterior, sobre a grandeza das virtudes, e a importancia de ressalta-
las as proximas geracGes. Que épocas mais ignorantes, obscuras e rudes, quando 0s monges
viviam, ja haviam passado; que o comportamento das pessoas deveriam ser instruido pelos
sdbios, pois estavam numa era de iluminacdo e esclarecimento (de fato, assim ficou

reconhecido o século XVIII, como a era do Iluminismo). Mesmo que se discorde das virtudes
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por ele professadas (apesar de ndo o fazer com exagero militante, neste ensaio), é preciso
reconhecer que Johnson o faz com graciosa sinceridade.

Esta moral, em um ensaio de tema de certo modo funesto, fica evidente quando ele
expde os motivos escolhe seus dois grandes modelos de epitafio (assim como Aristoteles
escolheu Edipo Rei como sua tragédia-modelo): “Zosima, que em sua vida apenas pode ter
Seu corpo escravizado, agora encontra seu corpo igualmente em liberdade”; e “Epicteto, que
aqui jaz, foi um escravo e umaleijado, tdo pobre quanto o0 mendigo no provérbio, e o favorito
do firmamento”.

Além de apresentarem as caracteristicas que ele defendeu ao longo de sua
argumentacéo, além de toda a coragem e forca de vontade que um ser humano necessita para
ainda desejar para viver em condicOes funestas, além de toda a virtude exposta pelas pessoas
que os inspiraram, estes dois epitafios sd0 uma mostra de como, mais uma vez, Johnson

estava ligado as suas humildes origens.
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2.2.1 Sobre Guardar Segredos — William Cowper (1756)2°

Plenus rimarum sum, hac atque illac perfluo
[Sou cheio de fendas, deixo escapar aqui e ali.
Teréncio: Eunuco. Ato. I. Cena. I1. L. 25]%%.

Furado no fundo; se estas fendas vocé tapar,
Serd em vao; - 0 segredo por cima vazara.

N&o ha prova de nossa de confianca recebida com mais gentileza por um amigo que a
guarda de um segredo; nem nenhuma na qual ele seja mais inclinado a insultar. Confidentes,
em geral, sdo como espingardas enlouquecidas, carregadas e engatilhadas antes mesmo que o
solavanco termine, e o estrondo acontece imediatamente. Felizes por pensar que sdo dignos da
confianca de um amigo, eles ficam impacientes por manifestar sua importancia a outrem; até
que, entre este e seu amigo, e 0 amigo do amigo dele, todo o caso se torna conhecido por
todos 0s nossos amigos ao redor do Vale do Wrekin. O segredo passa como se fosse por
contato, e, como matéria elétrica, irrompe de cada ligacdo na cadeia, quase a0 mesmo
instante. Desta maneira a Troca completa pode ser transformada num rumor amanhd, porque
foi sussurrada no meio ou na Planicie de Marlborough esta manhd; e no tempo de uma
semana as ruas podem rodar a intriga de uma mulher da moda, berrada pelas bocas imundas
dos vendedores ambulantes, apesar de que no presente ela ndo é conhecida por qualquer
criatura viva, além de seu valente e de sua camareira.

Como o talento do sigilo é de tanta importancia para a sociedade, e 0 comeércio
necessario entre os individuos ndo pode ser tocado seguramente sem ele, deveria ser bastante
lamentado que esta fraqueza deploravel seja tdo comum. Vocé pode despejar &gua ou num
funil ou numa peneira, e esperar que fique I retida, assim como confiar qualquer uma de suas
preocupacdes a um companheiro escorregadio. E notavel como nestes homens que perderam a
faculdade da retencdo, o desejo de ser comunicativo é sempre mais prevalecente onde é
menos justificavel. Se lhes sdo confiados o caso de um momento sem importancia, assuntos
de mais consequéncia talvez em poucas horas o descartardo inteiramente para fora de seus
pensamentos: mas se qualquer coisa for entregue com ar de seriedade, uma voz baixa, e o
gesto de um homem aterrorizado pelo fato daquilo se tornar conhecido; se a porta €
parafusada, e qualquer precaucdo tomada para se prevenir uma surpresa; ainda que eles
possam prometer segredo, e até ter a intencdo de manté-lo, o peso em suas mentes sera

extremamente opressivo, e eles certamente pordo suas linguas em movimento.

20 O texto de partida para esta traducdo se encontra no Anexo A, pagina 142.
%I Tradug&o feita por Nahim Santos Carvalho Silva (TERENCIO, 2009, P. 67).
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Esta quebra de confianga, tdo universal entre nds, é talvezem grande medida devedora
a nossa educacdo. A primeira licdo ensinada aos nossos pequenos mestres e senhoritas é a se
tornarem tagarelas e dedos-duros: eles sdo subornados para divulgar as intrigas insignificantes
da familia do andar debaixo para 0 papai e a mamae na saleta, e uma boneca ou um cavalo de
pau geralmente é o0 encorajamento a uma propensdo, que dificilmente poderia ser espiada com
uma chicotada. Tdo logo as criancas podem balbuciar a pequena inteligéncia que elas
apreenderam no corredor ou na cozinha, elas sdo admiradas por sua sagacidade: se o
mordomo foi pego beijando a governanta em sua despensa, ou o lacaio percebido na folia com
a camareira, ld& vem o pequeno Tommy ou Betsy com as noticias; os pais estdo cegos de
admiracdo com o entendimento do lindo tratante, e recompensam tal engenhosidade incomum
com um beijo e um torréo de agucar.

Uma inclinacdo ao segredo também encontra menos encorajamento na escola. As
governantas no internato ensinam a moga a ser uma boa garota e a conta- las tudo o que sabe:
assim, se uma jovem € infelizmente descoberta comendo uma maca verde na esquina, se é
ouvida pronunciando um palavrdo, ou se € flagrada pegando as cartas na caixa de costura de
outra moca, la vai a pivete, que esta tdo feliz quanto se comecasse seu descanso, e grita sua
informacdo por onde passa; a prudente matrona lhe d& um tapinha abaixo do queixo, e a conta
que ela é uma boa garota, e que todos vao ama- la.

O governo de nossos jovens cavalheiros € igualmente absurdo: na maioria de nossas
escolas, se um rapaz é descoberto aprontando, a acusa¢do de um cumplice, como no tribunal
Old Bailey, é transformada na condicdo de um perddo. Lembro-me de um garoto, engajado
em assaltar um pomar, que infelizmente foi preso numa macieira e conduzido, sob uma
intensa vigilancia do fazendeiro e de sua leiteira, a casa do senhor. Por causa de sua recusa
absoluta em entregar seus camaradas, o pedagogo se encarregou arrancar sua fidelidade como
chicote, mas observando ser impossivel acoitar seu segredo para fora, por fim desistiu, 0
tomando por um vildo obstinado, e 0 mandou ao seu pai, que o contou que ele estava
arruinado, e que ia deserda-lo por ndo trair seus companheiros de escola. Devo confessar que
ndo aprecio que escorracem nossa juventude para a traicdo desse jeito; fico muito mais
satisfeito com o pedido de Ulisses, quando foi a Troia, que implorou aqueles que tomariam
conta de Telémaco, que, acima de todas as coisas, 0 ensinariam a ser justo, sincero, fiel e a
guardar um segredo.

A experiéncia de todos os homens deve Ihes ter fornecido exemplos de confidentes em
gue ndo se pode depender, e de amigos em que ndo se deve confiar; mas poucos talvez

pensaram que isso era um assunto tdo digno de sua atencdo, a ponto de ter marcado 0s
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diferentes niveis em que ele pode ser dividido, e os diferentes métodos pelos quais 0s
segredos sdo comunicados.

Ned Confiavel é um dedo-duro de um tipo bastante singular. Tendo algum senso de
seu dever, ele hesita um pouco em sua infracdo. Se ele se engaja em jamais pronunciar uma
silaba, ele cumpre sua promessa a risca; mas entéo ele tema destreza da insinuacdo com um
aceno e um movimento de ombros bem compassado, ou um olho torto oportuno, da mesma
maneira que outros podem se comunicar em termos expressos. E dificil, em resumo,
determinar se ele deve ser admirado por sua resolucdo em nao mencionar, ou por seu engenho
para revelar um segredo. Ele também ¢ excelente na “frase duvidosa”, como Hamlet a chama,
ou “uma revelagdo ambigua”, e sua conversa consiste principalmente em insinuagdes
fragmentadas, como

“Bem, sei” — ou, “eupoderia” — um “se eu fosse” —

Ou, “se eu falasse” - ou, “existe”, um “se talvez”, &c.

Aqui geralmente ele para; e deixa para seus ouvintes criar as inferéncias apropriadas
destas premissas divididas. Com o devido encorajamento, no entanto, ele pode ser convencido
a abrir o cadeado de seus labios, e imediatamente o atropelar com uma torrente de historias
secretas, que sai com mais violéncia por ter sido por tanto tempo confinada.

O Pobre Bem-me-quer, apesar de jamais falhar na transgressdo, € mais digno de ser
compadecido que condenado. Confiar um segredo a ele é estragar seu apetite, acabar com seu
descanso, e priva-lo, por um tempo, de cada alegria terrena. Como um homem que viaja com
sua fortuna inteira em seu bolso, ele fica aterrorizado se vocé se aproxima dele, e
imediatamente suspeita que vocé vem com a inten¢do criminosa de furtar sua carga. Se ele se
aventura no exterior, é para andar em um lugar solitario, onde ele esta em risco menor de um
ataque. Em casa, ele se tranca até de sua familia, e anda para la e para ca em seu quarto, € ndo
possui alivio nenhum a ndo ser murmurar para si mesmo 0 que ele anseia publicar para o
mundo; e se submeteria alegremente ao escritdrio do pregoeiro, pela liberdade de proclaméa-lo
no mercado. No final das contas, entretanto, cansado de seu fardo, e resolvido a ndo suporta-
lo mais, ele o consigna a custddia do primeiro amigo que encontra, e volta para sua esposa
com um aspecto animado, maravilhosamente alterado para melhor.

O descuidado e talvez igualmente sem artificio, apesar de ndo igualmente desculpavel.
Confie a ele um assunto de suma importancia, de cuja discricdo sua fortuna e felicidade
dependem; ele o escuta com uma espécie de desatencdo, assobia uma &ria favorita, e a
acompanha batendo os dedos na mesa. Assim que sua narra¢do termina, ou talvez no meio

dela, ele pede sua opinido sobre a fita de sua espada, condena o alfaiate por vesti-lo num
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casaco amarelo escuro, ao invés de um pompadour, e 0 deixa com pressa para assistir a um
leildo onde, como se ele quisesse dispor sua inteligéncia ao melhor licitante, ele o divulga,
com uma voz tdo alta quanto a dos leiloeiros; e quando vocé reclama de sua falsidade, ele esta
arrependido de coragdo, porém nunca soube que era para ser segredo.

A estes eu posso adicionar o carater do aberto e sem reservas, que pensa que é uma
infracdo na amizade esconder qualquer coisa de seus intimos; e o impertinente, que tendo por
forca de observagéo se tornado conhecedor de seu segredo, imagina que pode por lei publicar
a informacdo que lhe deu tanto trabalho para obter, e considera este privilégio a devida
recompensa por sua industria. Mas devo deixa- los, com muitos outros tipos, 0s quais a propria
experiéncia de meu leitor pode sugeri-lo, e concluir com uma receita, um pequeno remédio
contra este mal, — para que nenhum homem traia os segredos do amigo, que cada um 0s

guarde para si.

2.2.2 Constantes Confidentes

Conhecido principalmente como poeta precursor dos romanticos, e como criador de
hinos de tematica religiosa, Cowper € uma gloria nas letras britanicas. Apesar de ter grande
parte de sua biografia manchada pelas tintas da depressdo, do desespero e da insanidade
mental, ensaios como o selecionado revelam um homem lucido, perspicaz e bem-humorado.
Deve-se levar em conta, por isso, que ele foi publicado aos seus vinte e cinco anos, antes de
suas crises e tentativas de suicidio.

As proprias epigrafes ja trazem uma ideia de como os guardadores de segredos serao
abordados no ensaio. A citacdo da fala do Parmendo, na peca do comediografo Teréncio,
sugere um compartimento em que seu conteldo pudesse vazar por estas fendas, como uma
garrafa ou um barril. Na peca, ele promete segredo a Tais, se esta lhe falar a verdade, mas
somente nestas condicBes, ou o conteddo vazara. A propria citagdo seguinte, que
aparentemente € de Cowper, em complemento a primeira, sugere a imagem deste
compartimento aberto por cima (como um balde, ou objeto similar) que mesmo com seu
fundo consertado, terd sempre outro lugar por onde se tirar seu conteudo. Ndo faz muito
sentido construir compartimentos sem saida. Se por um lado entrou, por algum também
devera sair. E assim que Cowper se refere aos guardadores de segredos.

Seu discurso também é marcado pelo exagero. Cowper compara o confidente a uma
espingarda enlouquecida de estrondo imediato; afirma que os segredos sdo passados com a

velocidade de uma descarga elétrica; que o0 menino pego no flagra € como um condenado no
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tribunal Old Bailey, e que o guardador de segredos descuidado fala mais alto que um leiloeiro.
Ele também explicita a metafora das epigrafes ao dizer que confiar um segredo a outro é
guardar 4gua numa peneira ou funil. Recursos como estes — 0s exageros, as metaforas
criativas — aliados a sua retorica iluminada, contribuem para a fluidez do ensaio.

O ensaista também se usa de um artificio que consiste em usar exemplos bastante
especificos, mas que a0 mesmo tempo ddo uma ideia geral do que ele esta falando, como
observado na obra de Montaigne. Isto aproxima o leitor de seu texto. Mesmo que nunca tenha
ouvido falar do Vale Wrekin ou da Planicie de Marlborough, € muito improvavel que quem o
Ié ndo conheca nenhum caso de um segredo que se espalhou com velocidade. Ele mesmo tem
consciéncia disto, e afirma que a quebra da confianga ¢ “universal entre ndés” € nos mostra
como ela é encorajada desde a infancia.

Na sequéncia, classifica os tipos de confidentes de acordo com a maneira que lidam
com os segredos (ou seja: em como o0s deixam escapar). O ensaio foi publicado apenas duas
décadas apds o naturalista sueco Carlos Lineu apresentar seu engenhoso metodo de
classificagdo e taxonomia dos seres vivos, 0 que pode ter sido uma influéncia indireta. De
qualgquer forma, o0 humor com base em listas e classificacdes continua a ser realizado na era da
internet, visto bastante nos quadrinhos (como nas tirinhas de Maitena e Alan Sieber), no
audiovisual (visto em Alta Fidelidade; 10 Coisas que Odeio em Vocé; blogs em geral) e
também em prosa (em Gargantua e Pantagruel, de Rabelais; Ulisses, de Joyce; Dicionario de
Baianés; Substancias Perigosas, de Pedro Eiras; nos livros de Borges e Vila-Matas), sem que
se possa afirmar que a influéncia de Lineu esta presente de modo direto.

Mas, como na obra de Lineu, algumas categorias de confidentes apresentada por
Cowper tém nomes especificos. E mais uma vez ele se usa do particular para falar do todo,
pois o leitor inevitavelmente conhecerd exemplos de cada classe. HA 0 Ned Confiavel [Ned
Trusty], que insinua os segredos por meio de frases partidas; ha o Pobre Bem-me-quer [Poor
Meanwell], para quem um segredo € um tormento incalculavel; e o Descuidado [Careless], o
gue nem se toca que 0 que esta ouvindo € um segredo, e por isso 0 apregoa em volume mais
elevado que o de um leiloeiro.

Cowper ainda se apressa em oferecer mais duas categorias, 0 aberto e sem reservas,
que nunca teve a intengdo de guardar nada de seus amigos, e 0 impertinente, que descobre o
segredo sozinho e se acha no direito de divulga-lo. O autor ndo oferece a Obvia op¢édo de um
confidente que realmente guarde os segredos que lhe séo revelados. N&o poderia, pois chega a
sdbia conclusdo, que todos parecem saber, mas ninguém consegue por em pratica: o melhor

segredo ¢ aquele que todos desconhecem.



58

2.3.1 Sobre os Preconceitos de Nacionalidade — Oliver Goldsmith (1763)2

Como sou um daquela tribo ambulante de mortais, que gastam a maior parte de seu
tempo nas tavernas, cafeterias, e outros lugares de lazer publico, tenho entdo a oportunidade
de observar uma infinita variedade de personagens, o que, para uma pessoa de indole
contemplativa, € um entretenimento mais elevado que uma inspe¢do em todas as curiosidades
da arte ou da natureza. Numa destes meus Ultimos passeios, acidentalmente me vi em
companhia de meia dizia de cavalheiros, engajados num debate caloroso a respeito de algum
assunto politico; a decisdo do mesmo, ja que eles estavam igualmente divididos em seus
sentimentos, acharam apropriado caber a mim, o que naturalmente me chamou para
compartilhar da conversa.

Em meio a multiplicidade de outros topicos, aproveitamos a ocasidao para falar dos
diferentes comportamentos das diversas nagdes da Europa; quando um dos cavalheiros,
erguendo seu chapéu, e assumindo um ar de importancia tal como se possuisse todo 0 mérito
da nacdo inglesa em sua propria pessoa, declarou que os holandeses eram um pacote de
avaros miseraveis; os franceses um bando de sicofantas bajuladores; os alemdes eram uns
beberrbes, e glutdes bestiais; e os espanhois tiranos orgulhosos, arrogantes e carrancudos; mas
gque em coragem, generosidade, cleméncia, e em todas as outras virtudes, os ingleses
superavam o mundo inteiro.

Esta observacdo tdo estudada e judiciosa foi recebida com um sorriso geral de
aprovacéo por todo o grupo — todos, digo, menos seu humilde servo; empenhado em manter
minha gravidade o melhor que pudesse, reclinei minha cabeca sobre meu braco, e a mantive
por algum tempo numa postura de reflexdo afetada, como se estivesse meditando sobre
alguma outra coisa, e pareci ndo me atentar ao assunto da conversa; esperando deste modo
evitar a necessidade desagradavel de me explicar, e assim privar os cavalheiros de sua
felicidade imaginaria.

Mas meu pseudopatriota ndo tinha intencdo de me deixar escapar com tanta facilidade.
Pouco satisfeito que sua opinido passasse sem contradicdo, ele estava determinado a té-la
ratificada pelo sufrdgio de cada um no grupo; proposta pela qual se dirigiu a mim com um ar
de confidéncia inexpressiva, e me perguntou se eu ndo pensava da mesma maneira. Eu nunca
avanco em dar minha opinido, especialmente quando tenho motivos a acreditar que ela ndo
sera agradavel; assim, quando sou obrigado a da-la, sempre demoro o maximo para falar meus

sentimentos verdadeiros. Por consequéncia o contei que, de minha parte, eu ndo teria me

2 O texto de partida para esta traduc&o se encontra no Anexo A, pagina 143.
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aventurado a falar comesta violéncia tdo peremptdria, a ndo ser que tivesse rodeado a Europa,
e examinado os modos destas diversas nagcdes com bastante cuidado e precisdo: que, talvez,
um juiz mais imparcial ndo hesitaria em afirmar que os holandeses eram mais frugais e
produtivos, os franceses mais temperados e polidos, os alemées mais trabalhadores e
pacientes com o labor e a fadiga, e os espanhdis mais sébrios e tranquilos que os ingleses;
que, apesar de indubitavelmente corajosos e generosos, eram, a0 mesmo tempo, precipitados,
teimosos e arrebatados; demasiadamente inclinados a serem exultantes com a prospe ridade, e
a esmorecer na adversidade.

Eu facilmente poderia perceber que todos do grupo comegcarama me observar com um
olhar ciumento antes que eu tivesse terminado minha resposta, 0 que eu ndo ainda ndo tinha
feito, quando o cavalheiro patriota observou, com uma chacota desdenhosa, que ele estava
bastante surpreso em como algumas pessoas podiam ter a mentalidade de viver em um pais
gue ndo amavam, para aproveitar a protecdo de um governo, o qual em seus coragfes eram
seus inimigos inveterados. Percebendo que por causa desta modesta declaracdo de meus
sentimentos eu tinha perdido a opinido favoravel de meus convivas, e Ihes dado oportunidade
de por em xeque meus principios politicos, e sabendo bem que era em vao argumentar com
homens t&o cheios de si, eu pedi minha conta e me retireiao meu alojamento, refletindo sobre
a natureza ridicula e absurda do prejulgamento e do preconceito de nacionalidade.

Entre todos os ditados famosos da antiguidade, ndo ha nenhum que traga mais honra
ao autor, ou que propicie prazer maior ao leitor (pelo menos se ele for uma pessoa de coracéo
generoso e benevolente) que o do filosofo que, perguntado “de que pais era”, respondeu que
era um cidaddo do mundo. Quéo poucos podem ser encontrados nos tempos modernos que
podem dizer 0 mesmo, ou cuja conduta € coerente com tal declaracdo! Agora nos tornamos
tdo ingleses, franceses, holandeses, espanhdis, ou alemdes, que ndo somos mais cidaddos do
mundo; cada vez mais nativos de um ponto em particular, ou membros de uma sociedade
trivial, que ndo nos consideramos mais habitantes do globo, ou membros desta grande
sociedade que compreende toda a humanidade.

Se estes preconceitos prevalecessem somente entre piores e mais baixas das pessoas,
talvez elas pudessem ser desculpadas, uma vez que tém poucas, se alguma, oportunidades de
se corrigir lendo, viajando e conversando com estrangeiros; mas a infelicidade € que eles
infectam as mentes, e influenciam a conduta mesmo de nossos cavalheiros; falo daqueles que
témtodas as distin¢gbes em sua alcunha menos a isen¢do do preconceito, o qual, entretanto, em
minha opinido, deveria ser considerada a marca caracteristica de um cavalheiro: porque

deixemos o nascimento de um homem ser sempre tdo elevado, sua posi¢cdo sempre téo
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exaltada, ou sua fortuna sempre tdo grande, e se ainda assim ele ndo estiver livre dos
preconceitos de nacionalidade, entre outros, eu ousaria conta-lo que ele tinha uma mente
baixa e vulgar, e ndo tinha justificativa para reivindicar a alcunha de um cavalheiro. E de fato,
VOocé sempre pensara que sdo mais inclinados a se vangloriar do mérito nacional aqueles que
tém pouco ou nenhum mérito préprio para contar, e que, com certeza, nada é mais natural: a
vinha delgada se enrosca ao redor do firme carvalho por nenhuma outra razao no mundo além
da que ndo tem forca o suficiente para se firmar sozinha.

Pode ser alegado em defesa do preconceito de nacionalidade, que ele é o cultivo
natural e necessario do amor por nosso pais, e que assim ele ndo pode ser destruido sem
machucar 0 mesmo; eu respondo, que isto € uma grande falacia e ilusdo. Que ele é cultivo e
amor por nosso pais, eu concordo; mas que ele é seu cultivo natural e necessario, nego
absolutamente. Supersticdo e entusiasmo também sdo o cultivo da religido; mas quem ja
pensou em afirmar que eles sdo um cultivo necessario desta nobre fundacdo? Eles séo, se me
permitem, os ramos bastardos desta planta celestial; mas ndo seus galhos naturais e genuinos,
e podem ser podados com tranquilidade, sem causar qualquer dano a haste principal; ou
melhor, talvez, até que eles fossem podados, esta planta graciosa jamais pudesse florescer em
saude e vigor perfeitos.

N&o é possivel que eu ame meu préprio pais sem odiar os nativos de outros paises?
Que eu possa exercer a bravura mais heroica, a resolu¢do mais destemida, em defender suas
leis e liberdade, sem ofender todo o resto do mundo como covardes e poltrdes? Com toda
certeza é: e se ndo fosse — Mas por que preciso eu supor o que € absolutamente impossivel? —
mas se ndo fosse, preciso reconhecer, eu preferiria o titulo do antigo filosofo, ou seja, um
cidaddo do mundo, que o de um inglés, um francés, um europeu, ou qualquer outra alcunha

possivel.

2.3.2 O Cidadao do Mundo

Assim como muitos outros ensaistas desta selecdo, Oliver Goldsmith também foi um
escritor plural; escreveu pecas, poemas, ensaios, cartas, € o classico romance O Vigario de
Wakefield. Mas diferentemente deles, Goldsmith é o Unico que ndo nasceu na Inglaterra,
apesar de ter morado la desde seus 16 anos. Este dado pode explicar algumas de suas opinides
sobre as na¢bes, mesmo a propria existéncia de um ensaio como este selecionado.

Evidentemente, ndo se pode ignorar o fato de que tantos outros da lista de ensaistas

viveram em outros paises europeus, nos Estados Unidos, nas indias e em diversas outras
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coldnias, o que mostra que ndo tinham seus interesses trancados em Londres. Mas é preciso
reconhecer que nenhum entre os autores selecionados foi tdo claro quando ele, ao atacar os
preconceitos gerados pelo patriotismo cego.

Mirando nossas lunetas ao ensaio, nota-se que Goldsmith € um exemplo de como as vidas
dos autores podem diferir completamente de sua obra, fenbmeno que foi observado em outros
escritores selecionados para este estudo. Lendo um texto como este, é praticamente
impossivel deduzir que seu autor é o mesmo homem que vivia endividado por causa de
apostas. Por distracdo, ele perdeu o navio que o levaria aos Estados Unidos, entdo col6nia da
Inglaterra, e que s se tornaria independente em 1776, dois anos apos seu falecimento.

Mas afirmar que um texto € sério e organizado ndo significa, necessariamente, que ele
seja denso e complicado. O discurso deste ensaio é marcado, acima de tudo, por sua forte
sinceridade. Em comparacdo com 0s outros desta selecdo, ele praticamente ndo usa
referéncias eruditas, suas sentencas sdo simples, e suas metaforas bastante claras. Goldsmith
confortavelmente coloca o leitor num ambiente de lazer publico, para que ele testemunhe os
fatos a serem narrados. Estes lugares sdo facilmente reconheciveis em qualquer cidade do
mundo. S&o onde as pessoas bebem, discutem e interagem (as vezes de modo inconsequente).
Onde reina a improvisagédo, e muitos discursos sdo proferidos sem cautela.

Ja Goldsmith, como bom observador, sempre pensa bastante antes de decidir emitir
suas opinides, ainda mais quando elas ndo seriam aceitas de bom grado por seus convivas. Em
contraste, 0 grupo de debatedores rebaixa sem pena os habitantes alguns dos principais paises
da Europa, com excecdo aos da Inglaterra, eles proprios, que sdo considerados dignos de
louvores e bajula¢do, de acordo com os textos criticos.

Mas se gente capaz de fazer tais afirmacOes € fruto desta mesma nobre patria que
louvam, hd no minimo algo a ser questionado; é a 6bvia reflexdo que Goldsmith guarda para
si, antes de se espreitar para longe de seus antagonistas.

O pensamento que ele defende em relagcdo aos paises fica ainda mais simples se
parafraseado com o foco no individuo: para amar a si mesmo, ndo é preciso odiar ou
desprezar o proximo. Se atualmente ele parece ébvio e gasto, repetido até mesmo com mas
intencdes, € preciso lembrar que ele nem sempre foi vigente. As nacgdes ridicularizadas pelo
beberréo, Holanda, Franga, Alemanha, Espanha, frequentemente guerreavam entre si, junto
com a propria Inglaterra (além de outras), quase sempre por motivos mesgquinhos, como pela
vaidade de um monarca ou por pequenas divergéncias de opiniao.

Mas o olhar imparcial de Goldsmith percebe que julgamentos como aquele precisam

de precisdo cientifica, antes de serem proferidos. Talvez o vizinho, o estranho, o inimigo,
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revelariam grandes qualidades, se examinados de perto, com paciéncia, e sem preconceitos.
Este discurso revela uma generosa visdo sobre o0 mundo e seus habitantes.

Samuel Johnson afirma que o patriotismo é o Gltimo refagio dos canalhas. Goldsmith
completa dizendo que aquele que louva a sua patria ndo tem glorias proprias para se lembrar,
e que um discurso preconceituoso suja qualquer distincdo honorifica ou de nobreza. Por isso,
ele prefere se reconhecer como um cidaddo do mundo, transitavel entre todas as culturas,
aberto as diferencas e ao novo. Num mundo atual, das luzes que encurtam distancias, esta

ideia de Goldsmith brilha com intensidade.
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2.4.1 Sobre a Poesia®® ou a Arte — Samuel Taylor Coleridge (1818)*

O homem se comunica por articulagdo de sons, e principalmente pela memdria do
ouvido; a natureza pela impressdao de limites e superficies no olho, e através do olho ela da
significancia e apropriacdo, e assim as condi¢fes da memdria, ou a capacidade de lembranca,
aos sons, cheiros, etc. Agora a Arte, usada coletivamente na pintura, escultura, arquitetura, e
musica, é a mediatriz e reconciliadora entre natureza e o0 homem. Ela é, portanto, o poder de
humanizar a natureza, de infundir os pensamentos e as paixdes do homem em tudo que é
objeto de sua contemplacdo; cor, forma, movimento e som, sdo os elementos que ela combina,
e 0s imprime numa unidade, no molde da ideia moral.

A arte primaria é a escrita; - primaria, se observarmos a proposta abstraida dos
diferentes modos de realiza-la, aqueles passos da progressdo cujos exemplos ainda séo
visiveis nos graus mais baixos da civilizacdo. Antes, hd a gesticulacdo simples; depois 0s
rosarios ou os wampum??; depois a linguagem pictorica; depois os hieréglifos, e finalmente as
letras alfabéticas. Todos eles consistem numa traducdo do homem na natureza, de uma
substituicdo do visivel pelo audivel.

A chamada masica das tribos selvagens tdo merece pouco o nome de arte devido a sua
racionalidade, quanto o ouvido a atesta por musica. Seu estado mais baixo € uma mera
expressdo da paixao por sons que a paixdo em si mesma necessita; — 0 mais elevado equivale
a ndo mais que uma reproducdo involuntaria destes sons na auséncia das causas ocasionais,
para dar assim o prazer do contraste — por exemplo, pelos diversos gritos de batalha na misica
da seguranca e do triunfo. A poesia também é puramente humana; porque todos 0s seus
materiais sdo da mente, e todos os seus produtos sdo da mente. Mas é a apoteose do estado
anterior, no qual pela excitacdo do poder associativo, a propria paixdo imita a ordem, e a
ordem resultante produz uma paixdo aprazivel, e assim ela eleva a mente por fazer de seus
sentimentos o objeto de sua reflexdo. Entdo da mesma maneira, enquanto ela recorda as
visOes e 0S sons que acompanharam as ocasides das paixdes originais, a poesia as deixa
impregnadas com um interesse ndo proprio nos termos das paixdes, e ainda tempera a paixao

com o poder calmante que todas as imagens distintas exercem na alma humana. Desta

23 No titulo est4 a palavra poesy, inerente a todas as artes, que é diferente de poetry, que se refere
especificamente a poemas. Em portugués usamos a mesma palavra, “poesia”. Adiante Coleridge
distinguira as duas. Nesta traducdo, poesy ficou como “Poesia”, com maitscula, € poetry como “poesia”,
com minuscula.

24 O texto de partida para esta traducéo se encontra no Anexo A, pagina 145.

25 Contas de conchas ou moluscos feitas pelos amerindios para comemorar conquistas histéricas ou
pessoak.



64

maneira a poesia é a preparacdo para a arte, na medida em que ela se aproveita das formas da
natureza para recordar, para expressar e para modificar os pensamentos e sentimentos da
mente.

Ainda assim, no entanto, a poesia s6 pode agir por meio da intervencdo do discurso
articulado, o que é tdo peculiarmente humano, que em todas as linguas se constitui numa
simples frase o que distingue 0 homem e a natureza. O sentido original da palavra “bruto”, e
até de “mudo” e de “burro”, ndo é o de auséncia de som, mas a auséncia de sons articulados.

Assim que a mente humana € inteligivelmente direcionada por uma imagem externa
exclusivamente do discurso articulado, assim a arte comega. Mas por favor observe que eu
coloquei uma entonacdo particular nas palavras “mente humana” — querendo excluir desse
modo todos os resultados comuns ao homem e todas as outras criaturas sensiveis, e
consequentemente me confinando ao efeito produzido pela congruéncia da impressdo animal
com os poderes refletivos da mente; de maneira que ndo a coisa apresentada, mas 0 que é
representado pela coisa, que deve ser a fonte do prazer. Neste sentido, a propria natureza é
para um observador religioso a arte de Deus; e pela mesma causa, a propria arte pode ser
definida como um agente intermediario entre um pensamento € uma coisa, ou como eu disse
antes, a unido e reconciliacdo daquilo que é da natureza com aquilo que € exclusivamente
humano. Ela é a linguagem figurada do pensamento, e € diferenciada da natureza pela unidade
de todas as partes em um pensamento ou ideia. Por isso a propria natureza nos daria a
impressdo de um trabalho de arte, se pudéssemos ver de uma vez o pensamento que esta
presente no todo e em cada parte; e um trabalho artistico serd exato na propor¢do quando
transmitir o pensamento adequadamente, e rico na proporcdo com a variedade de partes na
qual ele mantém sua unidade.

Se, assim, o termo “mudo” for tomado como oposto ndo ao som, mas ao discurso
articulado, a velha definicdo da pintura sera na verdade a verdadeira e melhor defini¢do para
as belas artes em geral, que é, muta poesis, Poesia muda, e logo, obviamente, Poesia. E, assim
como todas as linguas se aperfeicoam por um processo gradual de dessinonimizacdo de
palavras originalmente equivalentes, eu alimentei o desejo de usar a palavra “Poesia” como o
termo genérico ou comum, e para distinguir esta espécie de Poesia que ndo é muta poesis por
seu nome comum “poesia”; enquanto de todas as outras espécies que formam coletivamente
as belas artes, permaneceria esta como uma definicdo em comum — que todas elas, como a
poesia, SA0 para expressar propostas intelectuais, pensamentos, concepgdes, e sentimentos que

tém suas origens na mente humana — ndo, entretanto, como a poesia faz, por meio do discurso
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articulado, mas como a natureza ou arte divina faz, pela forma, cor, magnitude, proporgéo, ou
pelo som, isto €, silenciosamente ou musicalmente.

Bem! Isto pode ser dito — mas quem ja pensou de outra forma? Todos sabemos que a
arte é a imitadora da natureza. E, sem duvida, as verdades que eu espero transmitir seriam
truismos estéreis, se todos os homens entendessem o mesmo das palavras “imitar” e
“natureza”. Mas seria lisonjeiro demais para a humanidade presumir que esta é a realidade.
Em primeiro lugar, em relacéo & imitagdo. A impressdo na cera ndo € uma imitacdo, mas uma
copia, do molde; o proprio molde € uma imitacdo. Mas, alem disso, de modo a formar uma
concepgdo filoséfica, devemos procurar obter um contraste, como o calor no gelo, luz
invisivel, etc, enquanto, por motivos praticos, devemos referenciar uma graduacao. Basta que
filosoficamente entendamos que em toda imitacdo dois elementos devem coexistir, e ndo
apenas coexistir, mas devem ser percebidos como coexistentes. Estes dois elementos
constituintes sdo semelhanca e dessemelhanca, ou igualdade e diferenga, e em todas as
criacbes genuinas da arte deve haver uma unido destas disparidades. O artista pode colocar
seu ponto de vista onde ele gostar, provendo para que o efeito desejado seja produzido
perceptivelmente — que haja semelhanca na diferenca, diferenca na semelhanca, e
reconciliagdo de ambos em um. Se houver semelhangca para com a natureza sem qualquer
sinal da diferenca, o resultado é nojento, e quanto maior a ilusdo, mais repugnante o efeito.
Por que as tais simulagdes da natureza, como figuras de cera de homens e mulheres, sdo tdo
desagradaveis? Porque ndo encontrando o0 movimento e a vida que esperamos, ficamos
chocados como se diante de uma falsidade, e toda a circunstancia do detalhe, que antes nos
induziu a nos interessar, faz a distancia da verdade mais palpavel. VVocé se depara com uma
suposta realidade e fica despontado e enojado com a decepcdo; enquanto, a respeito de um
trabalho de genuina imitagdo, vocé comega com uma reconhecida diferenca total, e entdo cada
togue da natureza Ihe da o prazer da aproximacdo com a verdade. O principio fundamental de
tudo isto é sem duvida o horror a falsidade e 0 amor a verdade inerente no peito humano. A
danca tragica grega repousava nestes principios, e na imaginacdo posso Simpatizar
profundamente com o0s gregos na parte favorita de suas exibigdes teatrais, quando eu
rememoro o prazer que senti em observar o combate dos Horatii e Curiatii dangcado muito

requintadamente na Italia, sob a misica de Cimarosa?®.

26 Domenico Cimarosa (1749-1801) foi um compositor italiano. Gli Orazie e i Curiaze foi uma 6pera
composta por ele em Veneza. Apresentada em 1796, é baseada na tragédia Horace, de Pierre Corneille,
que por sua vez se inspirou na historica peleja entre dois grupos de trigé meos, os Horatii e os Curiatii.
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Em segundo lugar, em relacdo a natureza. Precisamos imitar a natureza! Sim, mas o
gue na natureza — toda e qualquer coisa? N&o, o belo na natureza. E o que entdo é belo? O que
é a beleza? E, no sentido abstrato, a unidade do maltiplo, a coalescéncia do diverso; no
concreto, € a unido do formoso com o vital. No organismo morto isto depende da regularidade
da forma, desde o primeiro e mais simples tipo, que é o triangulo com todas as suas
modificacBes, como nos cristais, na arquitetura, etc.; no organismo vivo ndao é a mera
regularidade da forma, que produziria um senso de formalidade; e ndo é subserviente a nada
aléem dele mesmo. Se estiver presente em um objeto desagradavel, em que a proporcao das
partes constitui um todo; ndo surge da associacdo, como o agradavel faz, mas algumas vezes
repousa na ruptura da associacdo; ndo é diferente de diversos individuos e nac6es, como foi
dito, nem é conectada com as ideias do bom, do ajustado, ou do (til. O senso de beleza é
intuitivo, e mesmo a beleza é tudo que, indiferentemente, e até mesmo contrariamente, inspira
prazer sem interesse.

Se o artista copia a mera natureza, a natura naturata, que rivalidade ociosa! Se ele
procede somente de uma forma dada, o que deveria corresponder a nocdo de beleza, que
vazio, que irrealidade sempre havera em suas producdes, como nas pinturas de Cipriani?’!
Acredite em mim, vocé deve dominar a esséncia, a natura naturans, a qual pressupde uma
ligacdo entre a natureza em seu sentido mais elevado e a alma do homem.

A sabedoria na natureza € mais distinta que no homem pela coinstantaneidade do
plano e da execugdo; o pensamento e 0 produto sdo um, ou sdo dados de uma vez, mas ndo ha
ato reflexivo e consequentemente ndo ha responsabilidade moral. No homem ha reflexao,
liberdade, e escolha; ele €, portanto, a cabeca da criacdo visivel. Nos objetos da natureza séo
apresentados, como num espelho, todos os elementos, passos e possiveis pProcessos
intelectuais antecedentes a consciéncia, e portanto ao desenvolvimento completo do ato da
inteligéncia; e a mente do homem é o foco verdadeiro de todos os raios do intelecto que sdo
disseminados atraves das imagens da natureza. Agora, por situar estas imagens, totalizadas e
adequadas aos limites da mente humana, assim como por extrai-las, € por nela superinduzir
nas proprias formas as reflexdes morais nas quais elas se aproximam, por transformar em
externo o interno, em interno o externo, transformar em pensamento a natureza, em natureza o
pensamento — este é o0 mistério do génio nas belas artes. Ouso adicionar que o génio deve agir
no sentimento, que o corpo € uma luta para se tornar mente — que ele é a mente em sua
esséncia?

2" Giovanni Battista Cipriani (1727-1785). Pintor e gravurista italiano.
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Em toda obra de arte ha uma reconciliagdo do externo com o interno; o consciente esta
tdo impresso no inconsciente como nele aparece; como, em comparacdo, a letras comuns
inscritas numa tumba, descrevendo elas mesmas inscritas numa tumba. Aquele gque combina
0s dois € o homem de génio; e por esta razio ele deve tomar parte em ambos.
Consequentemente, h& na propria genialidade uma atividade inconsciente; mais que isso, esta
é a genialidade no homem de génio. E esta é a verdadeira explicacdo para regra na qual o
artista deve primeiro se distanciar da natureza para retornar a ela com toda efetividade. Por
que isto? Porque se comecasse pela mera copia dolorosa, ele produziria somente mascaras,
ndo formas de vida verdadeiras. Ele deve criar as formas a partir de sua prépria mente, de
acordo com as severas leis do intelecto, de modo a gerar em si mesmo a coordenagdo com a
liberdade e a lei, a involucdo da obediéncia no preceito, e do preceito no impulso para
obedecer, 0s quais 0 assimilam para a natureza, e o habilitam a entendé-la. Ele meramente se
abstém dela por uma temporada, porque seu proprio espirito, que possui 0 mesmo terreno que
a natureza, pode aprender sua lingua ndo falada e seus radicais principais, antes que ele
aproxime de suas composices sem fim. Sim, para ndo adquirir nogcoes frias — regras técnicas
sem vida — mas ideias vivas e produtoras de vida, que deverdo conter sua propria evidéncia, a
certeza de que estdo essencialmente unidas com as causas germinais na natureza — sua
consciéncia sendo o foco e o espelho de ambos — porque isto faz o artista por um tempo
abandonar a realidade externa de modo a retornar a ela com uma simpatia completa em
relagdo a seu presente e seu interior. Porque de tudo o que vemos, ouvimos, sentimos e
tocamos, a substancia esta, e deve estar, em ndés mesmos; e portanto ndo ha alternativa
racional entre a horripilante (e gracas aos céus! Quase impossivel) crenca de que tudo ao
redor de nds ndo passa de um fantasma, ou que a vida que esta em nos esta nelas do mesmo
modo; e que conhecer é parecer, quando falamos de objetos fora de nés mesmos, mesmo
quando interno a nos aprender é, de acordo com Platdo, somente relembrar; - a Unica resposta
efetiva que eu tive a fortuna de descobrir, é aquela que Pope consagrou ao uso futuro no verso

“E os janotas derrotam Berkeley com umsorriso irdnico!?®”

O artista deve imitar aquilo que esta dentro do objeto, aquilo que é ativo através da
forma e da figura, e discorrer sobre ele para noés por meio de simbolos — a Naturgeist, ou
espirito da natureza, como constantemente imitamos aqueles a quem amamos; porque
somente assim pode haver a esperanca de produzir uma obra verdadeiramente natural no

objeto e verdadeiramente humana no efeito. A ideia que conecta a forma ndo pode ser a

%8 George Berkeley (1685-1753), filésofo irlandés. O verso de Pope se refere aos criticos do filésofo.
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prépria forma. Esta além da forma, e é sua esséncia, o universal no individual, ou mesmo a
individualidade — o vislumbre e o0 expoente do poder interior.

Cada coisa que vive tem seu momento de autoexposicdo, e assim também cada
periodo de cada coisa, se removermos as forcas perturbadoras do acidente. Fazer isto é a
ocupacgdo da arte ideal, seja com imagens da infancia, juventude, ou velhice, em homens e
mulheres. Por isso um bom retrato é uma abstracdo do particular; ndo € algo semelhante para
a comparagdo com o presente, mas para a lembranca. Isto explica porque a semelhanga em um
retrato muito bom ndo é sempre percebida; porgque algumas pessoas nunca abstraem, e entre
estas estdo numeradas especialmente os parentes proximos e 0s amigos do sujeito, seguindo
na pressao constante e na verificacdo exercitada em suas mentes com a presenca verdadeira
do original. E cada coisa que apenas parece viver também tem sua posicdo possivel em
relacdo a vida, como a prépria natureza testemunha que, onde ela ndo pode estar, profetiza seu
ser no metal cristalizado, na planta inalante.

O charme, o requisito indispensavel da escultura, é a unidade do efeito. Mas a pintura
descansa num material mais remoto que a natureza, e seu compasso €, portanto, maior. A luz
e a sombra ddo exterioridade, assim como interioridade, se equilibrando com todos 0s seus
acidentes, enquanto a escultura é circunscrita ao ultimo. E aqui posso observar que os temas
escolhidos para as obras de arte, tanto na escultura como na pintura, devem ser aqueles
realmente capazes de ser expressos e comunicados nos limites destas artes. Além disso, eles
devem ser aqueles que afetardo o espectador por sua verdade, sua beleza, e sua sublimidade, e
assim podem ser direcionadas ao julgamento, aos sentidos, a razdo. A peculiaridade da
impressdo que eles talvez deixem pode ser derivada da cor e da forma, ou da proporgéo e da
adequacdo, ou da excitacdo dos sentimentos morais; ou tudo isto pode ser combinado. Tais
trabalhos que combinem estas fontes de efeito devem ter preferéncia na dignidade.

A imitacdo dos antigos pode ser exclusiva demais, e pode produzir um efeito injurioso
na escultura moderna: - primeiro, geralmente, porque tal imitacdo nunca falha em sua
tendéncia de manter a atencdo fixada mais nas exterioridades que no pensamento interior; -
segundo, porque, conformemente, ela conduz o artista a descansar satisfeito com o que esta
sempre imperfeito, a saber, a forma corporal, e 0s circunscritos, suas visdes de expressao
mental em relacdo as ideias de poder e grandeza somente; - terceiro, porque ela induz um
esforco para combinar juntas duas forcas incongruentes, isto €, sentimentos modernos em
formas antigas; - quarto, porque fala numa lingua, por assim dizer, erudita e morta; cujos tons,
sendo desconhecidos, deixam o espectador comum frio e apético; - e, por Gltimo, porque isto

necessariamente causa uma negligéncia de pensamentos, emocdes, e imagens de interesse
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profundo e dignidade mais exaltada, como de amor maternal e fraternal, piedade, devocéo, o
divino se tornando humano —a Virgem, o Apostolo, o Cristo. O principio do artista na estatua
de um grande homem deve ser a ilustragdo de um mérito passado; e eu ndo posso deixar de
pensar que uma adogdo habilidosa de apetrechos modernos daria, em muitos exemplos, certa
variedade e forca de efeito que uma aderéncia fanatica ao costume grego ou romano
impedem. E, acredito, por causa de artistas que pensam que os modelos gregos ndo sio
adequados a muitas das importantes propostas modernas, que vemos tantas figuras alegoricas
em monumentos e outros lugares. A pintura era, por assim dizer, uma nova arte, e ao sair das
algemas dos modelos velhos ela escolheu seus proprios temas, e voou como uma aguia. E um
novo campo parece aberto a escultura moderna na expressao simbélica dos fins da vida, como
num monumento de Guy, as criancas de Chantrey?® na catedral de Worcester, etc.

A arquitetura exibe a maior extensdo de diferencas da natureza que podem existir em
obras de arte. Ela envolve todos os poderes de desenho, inclusive a escultura e a pintura. Ela
mostra a grandeza do homem, e a0 mesmo tempo deveria lhe ensinar a humildade.

A musica é a mais inteiramente humana das belas artes, e tem a menor das analogas
na natureza. Seu primeiro deleite é a simples concordancia com o ouvido; mas é algo
associado, ela retoma as emocgdes profundas do passado com um senso intelectual de
proporcao. Todo sentimento humano é mais grandioso e maior que a causa que a excita — uma
prova, penso, que 0 homem é designado a um estado de existéncia mais elevado; e isto esta
profundamente implicado na muisica em que sempre ha algo mais, além da expressdo
imed iata.

Em relacdo as obras em todos os ramos das belas artes, posso observar que o prazer
decorrente da novidade deve certamente ser permitido em seu devido lugar e peso. Este prazer
consiste na identidade de dois elementos opostos — 0 que significa semelhanca e variedade. Se
no meio da variedade ndo houver um objeto fixado a atencdo, a sucessdo incessante de
novidades prevenird a mente de observar a diferenca dos objetos individualmente; e a Unica
coisa remanescente sera a sucessdo, que entdo produzira precisamente o mesmo efeito de
semelhanca. Experimentamos isto quando deixamos as arvores ou as sebes passarem diante
do olho parado, durante 0 movimento rapido em uma carruagem ou, por outro lado, quando
passamos por uma fila de soldados ou fileiras de homens seguindo em procissao diante de nés
sem que o olho descanse em algum deles em particular. De modo a derivar prazer da

ocupacdo da mente, o principio da unidade deve estar sempre presente, para que no meio da

2 O monumento a Thomas Guy estd no Guy’s Hospital, fundado por ele em 1721, e foi feito por John
Bacon, o Velho (1740-1799). Francis Legatt Chantrey (1781-1841) foi um escultor inglés.
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multicidade a forca centripeta nunca esteja suspensa, nem o sentido fatigado pela
predominancia da forga centrifuga. Ja declarei antes que esta unidade na multicidade era o
principio da beleza. Ela é igualmente a fonte do prazer na variedade, e na verdade um termo
mais elevado incluindo ambos. O que é o termo isolado ou de distincdo entre eles?

Lembre-se que ha uma diferenca entre a forma enquanto procedimento e o formato
enquanto sobreimposto — o Gltimo caso é a morte ou 0 aprisionamento da coisa —; 0 primeiro é
sua esfera autotestemunhada e a autoefetuada do agente. A arte seria ou deveria ser a ponte
com a natureza. Agora a completude da natureza existe sem carater, assim como a agua €
mais pura quando sem sabor, cheiro, ou cor; mas este € 0 ponto mais alto, somente o apice —
ndo o todo. O objeto de arte deve dar o todo ad hominem; por isso que cada passo da natureza
tem seu ideal, e por isso que a possibilidade de um climax se levanta da forma perfeita de um
caos harmonizado.

Para a ideia da vida, a vitéria ou a contenda é necessaria; assim como a virtude ndo
consiste simplesmente na auséncia de vicios, mas em Ihes sobrepor. Assim ¢é a beleza. A visao
do que é subordinado e conquistado eleva a forca e o prazer; e isto deveria ser exibido pelo
artista ou inclusivamente em sua figura, ou de outro modo fora, e diante do ato por meio de
suplemento ou contraste. E com uma visdo a isto, marco a identidade semelhante do corpo e
da mente nas criancas, e portanto a amabilidade do primeiro; a separacdo do inicio na
meninice, e a luta do equilibrio na juventude: por isso, na sequéncia, primeiro o corpo €
simplesmente indiferente; entdo demandar a translucidez da mente ndo é pior que a
indiferenca; e finalmente tudo que apresenta 0 corpo cOmo O cOrpo se torna quase duma

natureza excremental.

2.4.2 A Matéria da Beleza

Em comparacdo com os outros ensaios selecionados, este certamente é o que apresenta
mais seriedade e sisudez, tanto em sua linguagem como na abordagem a que se propde.
Também desta maneira Coleridge é apresentado tanto na introducgdo ao texto de partida desta
traducdo, no volume da Harvard Classics, como nos dois ensaios de Borges sobre ele,
publicados na antologia Otras Inquisiciones. Borges discorre sobre ele com a solenidade de
um admirador. Quando se aproxima mais, o faz ndo do ser humano, mas do classico escritor
britAnico: Samuel Taylor Coleridge, o inegavel génio da poesia, 0 autor do Ancient Mariner,
poema sem o qual o narrador do Pierre Menard ndo consegue imaginar o mundo. Além disso,

assim como Johnson décadas antes, a amizade com Coleridge foi um ponto em comum entre
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os mais famosos intelectuais britanicos de seu tempo. Entre eles, Lamb, Hunt, Hazlitt, De
Quincey, os poetas Wordsworth, Southey, Shelley e a esposa, Mary, autora do Frankenstein.

Por outro lado, como visto em tantos outros ensaistas desta cole¢do, € comum que o
comportamento do autor defira completamente de sua maneira de escrever. Ele é apresentado
de maneiras bem diferentes por Anne Fadiman e Thomas de Quincey. Apesar de também lhe
render o mesmo respeito e admiracdo de Borges, Fadiman se aproxima do ser humano, mais
gue do génio intocavel, em um ensaio dedicado a sua biografia. Ela se aproxima dele com
uma vasta bibliografia sobre sua vida, e o apresenta com clareza e realismo, apesar dos
séculos que os separam. Ela afirma, entre outras coisas, que Coleridge desde crianca fugia de
casa; mais velho, fugia da familia, do exército, dos filhos, das responsabilidades. Ela ilustra
esta propensdo com uma lista de projetos ndo terminados que ele mantinha. Entre elas, uma
traducdo do Fausto, um laboratorio de quimica (ele também era cientista), uma historia da
prosa inglesa, um tratado sobre bruxaria, uma historia da metafisica alema, um épico sobre
Jerusalém, uma peca sobre Addo e Eva. Esta lista se assemelha aos ensaios (apenas)
planejados por De Quincey, que o conheceu pessoalmente e que, por sua vez, o coloca como
um companheiro de vicio em Confissdes de um Comedor de Opio, apesar de acusa-lo por ndo
admitir. De uma forma ou de outra, independentemente do criador, quem leu seus poemas
mais famosos, A Balada do Velho Marinheiro, Kublai Khan ou Christabel, ndo reconhecera o
mesmo autor, neste ensaio, exatamente devido a esta tonalidade sobria.

O assunto € basicamente sobre o que caracteriza esta forca misteriosa chamada arte, ou
Poesia. Primeiramente, ele caracteriza outras duas forcas: o pensamento e a natureza. O
primeiro se refere a tudo o que é criado, o que é humano, o que depende da técnica. O
segundo, 0 que existe independentemente do movimento humano, uma forca que move por si
sO. A arte seria uma forca conciliadora entre estas duas, uma visdo bastante distante da
apresentada por Platdo, que a define como um meio de aumentar estas distancias.

Coleridge caracteriza a arte como principal meio de expressao destas forcas, e por isto
desconsidera em sua reflexdo as artes tribais, por exemplo, realizadas com outros fins que ndo
estéticos. A arte primaria, nesses critérios, seria a sua propria, a escrita. E ela, por sua vez,
depende de articulacdes, de signos pre-estabelecidos, assim como o teatro. E neste ponto, a
poesia, em Versos, seria uma preparagao para as ditas artes mudas, que sdo abstraidas sem
requerer a aprendizagem de signos articulados. Por mais que o expectador seja leigo em
pintura, ao ver a representacdo de uma montanha, ele compreendera do que se trata, 0 que ndo
ocorreria se ele visse a palavra “montanha”, escrita, sem antes aprender 0s mecanismos que 0

permitiriam captar seu significado.
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A arte, de acordo com ele, € um meio de buscar a verdade, e por isso ela precisa de
movimento, de dinamismo. Note que mesmo nas artes pictdricas este movimento existe, pois
a Poesia esta também na mente de quem a abstrai. “A mente do homem é o foco verdadeiro de
todos os raios do intelecto que sdo disseminados através das imagens da natureza”, ele diz.
Além de destino, a mente é também a oficina dos artistas que ele considera geniais. O génio
entra em contato coma natureza, mas a recria de sua propria mente.

Devemos lembrar ainda que este ensaio foi escrito antes das revolugdes pictoricas de
Monet, com impressionismo, e mais adiante, de todas as vanguardas do século XX, na
pintura, na poesia, na musica, na arte em geral. O modelo de Coleridge ainda € o classico. Sua
abstracdo da natureza, da humanidade e da Poesia é completamente diferente da de uma
pessoa do seculo XXI. Mesmo assim, as suas definicdes para a beleza jamais deixaram de
soar atuais: ela ¢ “no sentido abstrato, a unidade do multiplo (..); no concreto, é a unido do
formoso com o vital (...) é tudo que, indiferentemente, e até mesmo contrariamente, inspira
prazer sem interesse”. Tal maxima ainda funciona em outros planos, e ndo deixa de ser valida
para um retrato cubista, uma instalagdo modernista, obras realizadas a partir de parametros

diferentes. Mas as frases continuam eternas, como a propria beleza de que falam.
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2.5.1 Criancas de Sonho: um Devaneio - Charles Lamb (1823)*°

Criangas adoram ouvir historias sobre os idosos, quando eram criangas; para alargar
sua imaginacdo a concepcdo de um tio-avd ou avo tradicional, os quais elas nunca viram. Foi
neste espirito que 0S meus pequenos rastejaram para mim na noite anterior, para ouvir sobre
sua tataravo Field, que viveu num casardo em Norfolk (cem vezes maior que aquele no qual
eles e o papai viviam) que foi o cenadrio —ao menos é o que geralmente se acredita naquela
parte do pais — dos tragicos incidentes que recentemente eles conheceram na balada das
Criancas no Bosque. Certo é que toda a historia das criangas e seu tio cruel dava para ser vista
esculpida em madeira sobre a lareira do grande saldo, a historia inteira, chegando ao pisco-de-
peito-ruivo, até que um ricaco idiota a removeu para colocar em seu lugar uma de marmore,
moderna, sem nenhuma historia. Aqui Alice deu um de seus olhares de mamae querida, terno
demais para ser chamado de repreensivo. Entdo eu fui 1a e contei como sua tataravo Field era
boa e religiosa, como era respeitada e amada por todos, apesar de na verdade ndo ser a
senhora do casardo, mas apenas encarregada dele (no entanto a respeito de alguns pontos ela
poderia ser chamada de sua senhora também) comprometida por ele pelo seu proprietario, que
preferia morar numa mansdo mais nova e mais moderna adquirida em algum lugar no
municipio vizinho; e ainda assim ela vivia nele como se fosse seu, e enquanto vivia la
mantinha a dignidade do casardo, que depois veio a decair, e quase foiabaixo, e teve todos 0s
seus ornamentos removidos e carregados para a outra casa do proprietario, onde foram
instalados, e parecia tdo estranhos como se alguém tivesse carregado as velhas tumbas que
eles viram recentemente na Abadia, e as colocado no quarto dourado e espalhafatoso da
Senhora C. Aqui John sorriu, como que quisesse dizer “isto seria bastante tolo”. Entdo contei
como, quando ela morreu, seu funeral foi assistido por uma multiddo de todos os pobres, e
alguns dos fidalgos também, da vizinhanca de muitas milhas em volta, para mostrar respeito a
sua memoria, porque ela foi uma mulher tdo boa e religiosa; na verdade tdo boa que ela sabia
todo o saltério de cor, sim, alem de grande parte do Testamento. Aqui a pequena Alice abre os
bracos. Entdo eu contei como era uma pessoa alta, reta e graciosa a sua tataravo Field; e como
em sua juventude era considerada a melhor dancarina — aqui o pezinho direito de Alice fazia
um movimento involuntério, até que o meu olhar grave o fez parar — a melhor dancarina, eu
dizia, no municipio, até que uma doenca cruel, chamada cancer, chegou e a fez se curvar de

dor; mas isto jamais poderia dobrar seus bons espiritos, ou fazé-los se inclinarem; eles sé

%9 O texto de partida para esta traducéo se encontra no Anexo A, pagina 148.
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eramretos ainda porgue ela era tdo boa e religiosa. Entdo eu contei como ela tinha o habito de
dormir sozinha numa isolada cAmara do casardo solitario; e como ela acreditava que uma
aparicdo de dois infantes poderia ser vista a meia-noite deslizando para cima e para baixo na
grande escadaria proximo a onde ela dormia, mas ela dizia que “os inocentes ndo a fariam
mal”; e como eu ficava assustado, apesar de que nesses dias tinha minha baba para dormir
comigo, porque nunca tive nem a metade da bondade ou religiosidade dela — e mesmo assim
nunca vi as criangas. Aqui John suspende as sobrancelhas e tenta parecer corajoso. Entdo
contei como ela era boa para todos os seus netos, nos recebendo no casardo nos feriados, onde
eu em particular gostava de passar varias horas do dia sozinho, observando os velhos bustos
dos Doze Césares, que foram Imperadores de Roma, até que as velhas cabecas de marmore
pareciam viver novamente, ou que eu me transformasse em marmore com eles; como nunca
pude me cansar de perambular por esta mansdo gigantesca, com seus vastos quartos vazios,
com seus ornamentos desgastados, tapecaria tremulante, e painéis gravados em carvalho, com
a decoracdo quase apagada — algumas vezes nos jardins antiquados e espagosos, que eu tinha
quase que somente para mim, a ndo ser uma vez ou outra quando um jardineiro solitario
cruzava meu caminho — e como as nectarinas e peras pendiam nos muros, sem minha oferta
de colhé-las, porque eram frutos proibidos, a ndo ser uma vez ou outra, — porque eu tinha mais
prazer em passear por entre os velhos teixos de aparéncia melancélica, ou os abetos, e pegar
os frutos vermelhos, e os pinhdes, que ndo serviam para nada além de se olhar, — ou ficar na
grama fresca, com todos os 6timos odores jardinais ao meu redor — ou me aquecendo no
laranjal, até me imaginasse amadurecendo também, entre as laranjas e limas naquele calor
gracioso — ou assistindo as piabas que se atiravam para la e para ca na lagoa, no fim do
jardim, com um lucio grande e carrancudo aqui e ali parado em meio a dgua em siléncio,
como se cagoasse de suas travessuras impertinentes, — tive mais prazer nestas diversoes
ociosas que em todos os doces sabores das peras, nectarinas, laranjas, e outras destas iscas
comuns para criangas. Aqui John astutamente colocou no prato um cacho de uvas que, ndo
despercebidas por Alice, ele tinha dividido meio a meio com ela, e ambos pareciam dispostos
a abandona-las no presente por serem irrelevantes. Entdo, numa tonalidade de alguma maneira
mais alta, eu contei que, apesar de sua tataravd Field amar todos os tataranetos, ainda assim
diziam que ela amava de maneira especial o tio deles, John L-, porque ele foi um jovem
bastante bonito e espirituoso, e um rei para nos; e, em vez de se entediar em esquinas
solitarias, como alguns de nos, ele montava o cavalo mais impetuoso que encontrasse, quando
era um moleque ndo maior que nds mesmos, e o fazia carrega-lo pela metade do municipio

em uma manhd, e se juntava aos cacadores quando havia um deles l& fora — e mesmo assim
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ele também amava o casardo e os jardins, mas tinha espirito demais para ficar fechado em
seus limites —e em como o tio deles cresceu tdo corajoso quanto era bonito, para a admiracao
de todos, mas especialmente de sua tataravo Fields; e em como ele conseguia me carregar nas
suas costas quando eu era um garoto manco — porque ele era um tanto mais velho que eu — por
mais de uma milha quando eu ndo podia andar de tanta dor; — e como na sequéncia de sua
vida suas pernas ficaram mancas também, e eu nem sempre o0 tive em conta (temo) o
suficiente, quando ele estava impaciente, e sentindo dor, nem lembrei de sua consideracao
para comigo quando eu estava com o pé mancando; e como quando ele morreu, apesar de ndo
estar morto uma hora antes, parecia que ja tinha morrido hd muito tempo, tal € a distancia
entre a vida e a morte; e como eu suportei sua morte muito bem como pensei primeiramente,
mas depois isto me assombrou cada vez mais; e apesar de eu ndo chorar ou sentir no coragao
como alguns fazem, como acho que ele faria se eu morresse, e ainda assim senti sua falta o
dia inteiro, e ndo soube até entdo o quanto o amava. Senti falta de sua gentileza, e senti falta
de seu mau humor, e desejei que ele estivesse vivo novamente, para brigar com ele (porque
brigaivamos algumas vezes), seria melhor que ndo té-lo, e era dificil sem ele, assim como ele,
0 pobre tio, devia se sentir quando o0 médico removeu seu membro. Aqui as criangas deixaram
um choro cair, e perguntei se seu pequeno pranto ndo era pelo tio John, e eles me imploraram
para que ndo continuasse falando sobre o tio deles, mas para contar historias sobre sua linda
mae morta. Entdo eu contei a eles como por sete longos anos, as vezes com esperanca, outras
com desespero, mas sempre persistente, eu cortejei a leal Alice W---n; e, no limite da
compreensdo das criancas, expliquei a eles o que o recato, e a dificuldade, e a negacéao
significava para donzelas — quando subitamente, virando para Alice, a alma da primeira Alice
apareceu em seus olhos com tal realismo de representacdo, que fiquei em duvida sobre qual
das duas estava diante de mim, ou de quem era aquele cabelo brilhante; e enquanto eu ficava
encarando, ambas as criancas gradualmente ficaram tontas a minha visdo, recuando mais e
mais, até que nada além de duas feicGes pesarosas foram vistas a uma distancia extrema, na
qual, sem falar, estranhamente me impressionaram os efeitos de retdrica: “ndo somos de
Alice, nem somos v0sso, nem somos criancas na verdade. As criancas de Alice chamam
Bartrum de pai. NOs ndo somos nada; menos que nada, sonhos. Somos apenas 0 que poderia
ter acontecido, e devemos esperar milhGes de eras nas tediosas beiras do Lete antes de possuir
a existéncia, ¢ um nome” — e imediatamente ao despertar, me encontrei quieto em minha
poltrona de solteiro, onde eu havia cochilado, coma fiel Bridget inalterada ao meu lado — mas

John L (ou James Elia) foi-se para sempre.
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2.5.2 A Condicéo Original

Este é um dos mais famosos textos na obra de Charles Lamb, presente no volume
Essays of Elia. Para se ter ideia de sua popularidade, quase oitenta anos apds pub licado, em
1902, o compositor britdnico Sir Edward Elgar adaptou o ensaio para duas breves pecas
sinfonicas de tonalidade roméntica. O masico, reconhecido principalmente pela marcha
“Pompa e Circunstincia no. 17, se identificou bastante com a presenga das duas Alices, pois
também teve sua vida marcada por mulheres assim chamadas.

O mero fato de ter sido adaptado, por si so, reflete a estranheza causada pela leitura de
“Criancas de Sonho”. Afinal de contas, ensaios raramente sdo transpostos para outras
linguagens (a grande exce¢do é Thomas de Quincey, também presente nesta selecdo de
traducdes, que teve obras adaptadas para os filmes gore de Dario Argento). Mas o principal
motivo para estranheza na leitura se da porque ele opera no exato limite entre a narrativa de
ficcdo e a de ndo-ficcdo. Isto é percebido tanto em relacdo ao conteddo como em relacdo as
técnicas. E mesmo assim, estd claro desde o titulo que se trata de um ensaio sobre um
devaneio, uma realidade imaterial tdo maleavel quanto a ficcdo. Um sonho é sempre contado.

Poderia ser alegado, evidentemente, que as narrativas ficcionais também podem tratar
de sonhos, 0 que por sinal é bastante comum; mas este texto foi publicado diretamente em
livro, numa antologia de Essays, motivo pelo qual, apesar de estar assinado por uma persona,
€ assumido como ndo- ficcao.

De maneira ou de outra, em seu desenvolvimento surgem elementos muito mais
naturais na prosa de ficcdo que no ensaio. S&o eles as falas, as agdes, o numero de
personagens bem desenvolvidos (com gesticulacdo, nome, biografia e comportamento
especificos, completamente diferentes das divertidas classificacbes generalistas vistas no
ensaio de Cowper, com seus confidentes traicoeiros, e a ser visto em Hunt, com seus tipos de
guardas noturnos) e, € possivel dizer, uma narracdo. A hibridez de géneros também sera
motivo de discussdo em obras de autores do século XX e XXI, com destaque para 0s ensaios
ficticios de Borges e para os livros de Sebald e Vila-Matas, cujas obras muitas vezes ndo se
permitem ser classificadas apenas como ficcdo ou como ensaio.

Uma caracteristica destas narragdes de “Criangas de Sonho” € que elas sdo sobrepostas
entre si, em camadas; a saber: o proprio Charles Lamb, de carne e 0sso; Elia, a persona de
Lamb, sonhando em sua poltrona; o protagonista do sonho, alter-ego de Elia, conversando
com seus filhos; e as historias contadas por ele, sobre os antepassados das duas criancas e

sobre ele mesmo, quando mais jovem. Esta técnica de sobrepor camadas de conteldo €
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chamada mise em abyme, é também é usada com frequéncia em outras obras artisticas, como
na peca dentro de Hamlet, no filme que produzem em A Noite Americana, ou no Velasquez
espelhado na pintura As Meninas. AlEm de ser praticamente impossivel narrar sonhos sem
sobrepor camadas (pois sempre had também aquele que sonha), a técnica ajuda a transmitir
certa sensacdo de impalpabilidade naquelas vidas que se alternam com suas descrigdes
realistas.

Ainda assim, o leitor € pego de surpresa com o lirismo (que nao se opBe ao realismo)
com que Lamb, ou Elia, descreve seu sonho. O ensaio inteiro € um texto caudaloso
desenvolvido em um Unico paragrafo, permeado de sentencas longas e sem marcagdes
especificas de mudanca de tempo, com alternancias repentinas de conteddo, num ritmo
surreal. Isto ndo indica, necessariamente, que o ritmo € apressado. O casardo, a lagoa e os
jardins de sua infancia sdo minuciosamente descritos, com destaque a pequenos detalhes
como 0s ornamentos de marmore, as brincadeiras dos peixes, e os frutos que ele saboreava.
Sdo valorizadas também as sensacGes, as cores, 0S sons, 0s cheiros, nestas descricdes. Estas
caracteristicas, as sentencas ininterruptas, as mudancas de foco, a exploracdo dos sentidos,
vieram a ser adaptadas e aperfeicoadas as ultimas consequéncias por outros escritores,
principalmente nos romances de Marcel Proust e Virginia Woolf. Ndo por acaso, ambos
abusam da prosa ensaistica em suas obras.

Como Lamb inicia seu devaneio sem marcacGes formais ou de contetdo, o leitor se
esquece do titulo e se deixa envolver pela narragdo. Invariavelmente ele suspende sua
descrenca, e toma aquelas experiéncias como factuais, devido a tamanha paixao e sinceridade
com gue sdo contadas. Acreditamos na existéncia das duas criancas, até que sua assombrosa
sentenca dita um rumo completamente diferente ao texto. Elas dizem: “Nés ndo somos nada;
menos que nada, sonhos. Somos apenas 0 que poderia ter acontecido, e devemos esperar
milhdes de eras nas tediosas beiras do Lete antes de possuir a existéncia, e um nome.” E ¢ por
isSO que em esséncia este se trata de um texto de ndo-ficcdo, apesar de todas as caracteristicas
apresentadas. Ele é uma tentativa de projecdo de uma vida diferente. Uma lirica reflexdo
sobre a natureza das possibilidades.

Eventualmente, qualquer ser humano pensa em como 0 mundo ou suas vidas seriam
diferentes, se as coisas tivessem acontecido de outras maneiras. Esta ideia, representada na
fisica como uma dimensdo para além do espaco e do tempo, influencia o roteiro de inUmeras
obras cinematograficas, como A Felicidade N&o se Compra, Donnie Darko ou Efeito
Borboleta. Pensa-se, ainda, nas coisas que nem chegaram a acontecer: oS improvaveis

didlogos de Shakespeare com Bacon, contemporaneos que jamais se conheceram; 0s textos
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apenas planejados por Coleridge e por De Quincey, que entraram para a Historia como meros
topicos e jamais foram desenvolvidos; na masica de Vivaldi que atravessou o século XI1X sem
chegar aos ouvidos dos compositores geniais daquele século.

E é entdo que nos lembramos das tragédias que marcaram a vida de Lamb e sua
familia. Sua irma Mary, que sofria de problemas mentais, feriu seu pai e apunhalou sua mae
no coracdo. Charles jamais se casou e pelo resto da vida cuidou de sua irma. E ainda assim
manteve a leveza em seu comportamento e em seus escritos. Podia sempre projetar uma vida
normal, com filhos, uma esposa, parentes amaveis.

No entanto, mesmo em seu devaneio, a ingratiddao, a morte e a melancolia ocupam um
espaco de destaque. Seu tio falece, e ele sente culpa. Eram os resquicios da tragédia
verdadeira que acometeu ao homem, na mais palpavel daquelas camadas de realidade
sobrepostas. O préprio Lamb, escondido atras do plano bidimensional da folha de papel. Nem

mesmo ali, envolto em mil disfarces, ele poderia escapar de sua condigéo original.
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2.6.1 Sobre a Escrita — Charles Colton (1820)3!

O estranhamento e 0 embarago que todos sentem quando comegam a escrever, quando
eles mesmos sdo o tema, deveria servir de conselho aos autores, que 0 eu € umassunto sobre o
qual eles muito raramente deveriam dissertar. E extremamente ficil ser to egotista quanto
Montaigne, e tdo presungoso quanto Rousseau; mas € extremamente dificil ser tdo divertido
guanto o primeiro, ou tdo eloquente quanto o outro.

Homens cuja reputacdo permanece merecidamente elevada como escritores, com
frequéncia falharam miseravelmente como oradores: suas penas parecem ter enriquecido em
detrimento de suas linguas. Addison e Gibbon tentaram a oratoria no senado, apenas para
falhar. “Os bons oradores,” diz Gibbon, “me encheram de desespero, 0s maus de apreensao”.
E em tempos mais modernos, o poderoso descritor de Harold, e o elegante bidgrafo de Leo,
ambos falharam em oratéria; o capital do anterior é tdo grande em tantas coisas, que suporta
falhar em uma. Mas por outro lado, muitas razbes devem ser dadas para purificar esta
contradicdo que meu assunto parece implicar. Em primeiro lugar, os talentos que constituem
um bom escritor sdo bem mais diferentes dos que constituem um orador, do que se supde em
principio; eu admito que algumas vezes eles podem acidentalmente existir, mas nunca
necessariamente combinados. — Apareceria na discussdo da proposicdo que as qualificaces
para a escrita e aquelas para a eloquéncia sd&o em muitos pontos diferentes, uma vez que
existiram muitos bons oradores que se mostraram escritores ruins. H4& umbom motivo para se
crer que o Sr. Pitt ndo brilhou como autor; e a tentativa do Sr. Fox naquela arena, nada
adicionou a sua celebridade. A abstracdo do pensamento, isolamento do tumulto popular, a
ocasional reclusdo ao estudo, um acanhamento com nossas proprias opinides, uma deferéncia
para com as dos outros homens, uma sensibilidade que percebe todas as coisas, uma
humildade que ndo se arroga a nada, sdo qualidades necessarias a um autor; mas seus exatos
opostos talvez sejam preferidos por um orador. Aquele que gastou muito tempo no gabinete,
raramente vai ser senhor de si o suficiente para pensar em uma multiddo, ou confiante o
suficiente para falar em meio a uma. Também podemos acrescentar que 0s enganos da pena,
no gabinete, podem ser cometidos sem publicidade, e retificados sem humilhacdo. Mas os
enganos da lingua, cometidos no senado, jamais escapam sem impunidade. Fugit irrevocabile

verbum??. A eloquéncia, para produzir seu efeito completo, deve surgir na cabeca do orador,

31 O texto de partida para esta traducdo se encontra no Anexo A, pégina 150.
32 A palavra que escapa é irrevogavel.
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assim como Pallas, do cérebro de Jove, completamente armada e equipada*3. O acanhamento,
desta maneira, que € um mentor tdo eficaz ao escritor, se provaria um perigoso conselheiro ao
orador. No que se refere aos escritores, 0 mais timido pode vacilar vinte vezes por dia com
sua pena, e a culpa é deles se isto for conhecido até pelo seu valete; mas, no que se refere aos
oradores, se por caso eles vacilarem uma sé vez com suas linguas, a deteccdo é tdo publica
quanto sua delinquéncia; a punicio é irremissivel, e imediatamente seguida pela ofensa. E o
conhecimento e o medo disto que destr6i a eloquéncia como oradores daqueles que tém a
sensibilidade e o bom gosto para a escrita, mas ndo a tranquilidade nem a confianca para
discursar; porque o medo ndo somente engrandece as dificuldades, como também diminui
nosso poder de supera-las, e assim debilita suas vitimas duas vezes. Mas outra causa para sua
deficiéncia como oradores, que brilhavam como escritores, é que, moles runt sua**; eles
sabem que tém uma reputacdo a defender com a lingua, algo que antes eles ja conquistaram
coma pena. Eles se levantam, determinados a tentar mais que 0s outros homens, e exatamente
por esta razdo, sdo menos efetivos, e duplamente desapontam seus ouvintes. Eles deixam
passar 0 que esta claro, 6bvio e apropriado, numa busca laboriosa pelo que € improvavel,
recondito, e refinado; como alguém que se esforca para nos dar um pdo melhor que aquele
que pode ser feito do trigo. Afetacdo é a causa deste erro, desprezo é sua consequéncia, € a

desgraca sua punicao.

2.6.2 Aos que Pensam

Relembremos, de antemdo, que este ensaio faz parte de uma obra maior, chamada
Lacon, or Many Things in Few Words, Adressed to Those Who Think [Lacon, ou Muitas
Coisas em Poucas Palavras Enderecado Aqueles que Pensam], uma grande antologia de
pensamentos sobre assuntos diversos. Ha certa ironia neste titulo longo e estranho. E, ao
mesmo tempo, explicativo, autoelogioso e provocador. O leitor que se depara com o subtitulo
“Enderecado Aqueles que Pensam” havera de repelir a prepoténcia de quem faz uma
afirmacdo tdo categorica, caso o leve a sério demais. Se for estimulado a Ié-lo, prefere se
considerar um ser pensante; ou pode simplesmente rir com o chiste de Colton, pois o elogio
ao leitor ¢ também a ele mesmo. Logo, trata-se de uma provocacdao digna dos melhores

publicitarios pds-modernos, aqueles que estimulam uma multiddo se sentirem Gnicos com 0s

%3 Atenas (Pallas, na cultura latina) nasceu da cabeca de Zeus (Jove), jA coma armaem punho.
34 Eles témsua propria matéria.
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produtos que divulgam, ou a rir da prépria ideia de se divulgar produtos (Cf. WALLACE,
2010). Séo caracteristicas que se repetem neste curto ensaio.

Como bom praticante da arte de Montaigne, Colton também marca seu discurso pela
multiplicidade de topicos. Mas mesmo nesta peca curta, apesar de focar nas dificuldades e
diferencas na eloquéncia oral e/ou escrita, ele ndo desperdica a oportunidade de expor uma
breve ideia sobre aqueles que falam sobre si mesmos. Nada mais adequado, por sinal, para um
estudo sobre ensaistas e suas obras. Sua primeira sentenga ndo é muito diferente do que
disseram Virginia Woolf e os pensadores do ensaio, ja referidos na primeira parte desta
dissertacdo: falar de si proprio ndo é tarefa das mais simples. Ndo é por acaso que ele
menciona Montaigne. No entanto, quando afirma que “que o eu € um assunto sobre o qual
eles [os autores] muito raramente deveriam dissertar”, Colton ndo se refere a um unico
género, mas a qualquer modalidade de producdo textual, escrito ou oral. A mencdo ao autor
das ConfissGes € uma prova disto. Além disto, estdo la para mostrar como € dificil ser
interessante e eloquente como os mestres, quando se escolhe um tema tdo espinhoso guanto 0s
labirintos de sua propria alma.

Mas ao discorrer sobre 0os maus oradores, Colton se aproxima do leitor comum ao se
referir a grandes escritores daqueles anos, o ensaista Addison, os historiadores Gibbon e Fox,
todos eles mal sucedidos no discurso publico oral. Apesar de baluartes nas técnicas de emitir
pensamento, também sucumbiam diante de dificuldades. Esta aproximagdo com o leitor se da
com ainda mais for¢a se pensarmos que também se trata de um texto escrito, logo, presume-
se, 0 préprio Colton provavelmente teria problemas para discursar.

Apesar da pouca distancia como leitor e da intimidade e humor com que divulga suas
ideias, Colton ainda é da epoca em que a cultura erudita e a popular estavam muito bem
separadas, e por isso ele ndo abre mao do latim, a lingua da alta cultura, e da mencéo de obras
classicas. Ao mencionar os riscos dos oradores, cita o verso “Fugit irrevocabile verbum”, que
esta presente em inglés na obra The Fairie Queene, de Spenser, e que por sua vez é uma
corruptela de um célebre verso de Virgilio, “Fugit irreparabile tempus” [O tempo que foge é
irreparavel]. Cita meticulosamente, usando-se da propria forma de seu ensaio para reforcar
sua afirmacdo, sem se desprender de certo teor irbnico, e mesmo cdmico, com este breve e
quase imperceptivel exercicio metalinguistico. Logo em seguida, caracteriza a eloquéncia
efetiva como algo que surge da cabega do orador “como Pallas, do cérebro de Jove,
completamente armada e equipada”, esta sim, uma sentengca de humor mais evidente, pois a

palavra, ja sabiam os antigos, € uma arma poderosa.
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Uma série de referéncias como estas é pensada e corrigida, antes de tornar-se publica,
como ele afirmara logo em seguida, antes de prescrever uma severa punicdo aos escritores que
se aventuram na arte da oratéria. Esta conclusdo tampouco esta livre de certo teor irbnico, de
humor semelhante a provocagdo apontada em relacdo ao titulo. Nem a afetacdo € um delito
tdo abomindvel, nem o desprezo é uma consequéncia tdo terrivel, que merecam a desgraca
como punicéo. Isto, de maneira alguma invalida os argumentos apresentados por Colton, estas

ideias que cumprem com a promessa do titulo e fazem o leitor pensar.
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2.7.1 Sobre o Prazer de Odiar — William Hazlitt (1826)*°

Ha uma aranha se rastejando pelo carpete do quarto onde estou sentado (ndo a que foi
tdo bem alegorizada nos Versos a uma Aranha, mas outra da mesma especie edificante);
descuidadamente, ela corre com pressa, coxeia de maneira estranha & minha frente, para — ela
VE a sombra gigante diante dela e, na duvida entre retornar ou prosseguir, analisa o seu
gigantesco inimigo — mas como eu ndo avango e capturo o ser desprezivel, como ela faria com
uma mosca sem sorte, em sua teia, ela toma coragem e se aventura, numa mistura de astlcia,
impudéncia e medo. Enquanto ela passa por mim, levanto o carpete para auxiliar sua fuga,
feliz por me livrar do intruso indesejado, e estremeco diante de sua lembranca, uma vez que
ela ndo esta mais aqui. H& um século, uma crianga, uma mulher, um palhagco ou um moralista
teria achatado o pequeno rastejante; minha filosofia ja ultrapassou isto — ndo desejo nada de
mal & criatura, mas ainda odeio a sua aparicdo. O espirito da malevoléncia sobrevive ao seu
empenho pratico. Aprendemos a frear nossa vontade e a manter nossas acdes manifestas entre
os limites da humanidade, muito antes de podermos subjugar nossos sentimentos e
pensamentos a0 mesmo tom de brandura. Desistimos da demonstracdo externa, a violencia
bruta, mas ndo podemos nos separar da esséncia ou principio da hostilidade. N&o pisoteamos
0 pobre animalzinho em questdo (isso parece barbaro e deploravel!), mas olhamos para ele
com uma espécie de horror mistico e repugnancia supersticiosa. Demandara mais cem anos de
boa escrita e pensamento arduo para nos curar do prejulgamento e nos fazer passar por essa
espécie agourenta pensando nela com “a nata da ternura humana”, ao invés de pensar em sua
propria obscuridade e peconha.

A natureza parece (quanto mais a observamos) feita de antipatias: sem o que odiar,
perderiamos a mola propulsora do pensamento e da acdo. A vida se tornaria um charco inerte,
jamais perturbada pelos interesses discordantes, as paixdes desregradas dos homens. O clardo
em nossas proprias sortes é iluminado (ou faz-se apenas visivel) ao tornar tudo tdo escuro
quanto possivel; assim o arco-iris pinta sua propria forma na nuvem. E orgulho? E inveja? E a
forca do contraste? E fraqueza ou malicia? A verdade é que hd na mente humana uma
aspiracdo, uma afinidade secreta pela maldade, e que isto carrega um prazer perverso, mas
afortunado, na ofensa, uma vez que ela é uma fonte infalivel de satisfacdo. A bondade pura
logo se torna insipida, pois necessita de variedade e espirito. A dor é duma dogura amarga da

qual jamais nos saciamos. O amor se transforma, com um pouco de indulgéncia, em

%5 O'texto de partida para esta traducéo se encontra no Anexo A, pagina 151.
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indiferenca ou desgosto: o 6dio sozinho é imortal. Ndo vemos este principio funcionar em
todos os lugares? Os animais inquietam e atormentam uns aos outros sem perd&o: as criangas
matam moscas por esporte: todos leem os acidentes e ofensas em um jornal como o melhor da
refeicdo: uma cidade inteira corre para estar presente em um incéndio, e o espectador de
maneira alguma exulta por vé-lo apagado. E melhor que aconteca, mas isto diminui o
interesse; e nossos sentimentos compactuam com nossas paixdes mais do que com nossa
compreensdo. Os homens se reunem em multidfes, com ardente entusiasmo, para assistir a
uma tragédia: havendo uma execugdo na rua vizinha, como observa o Sr. Burke?®, o teatro
estaria vazio. Um céo estranho em uma vila, um idiota, uma louca, sdo atormentados por toda
a comunidade. Os aborrecimentos publicos sdo da natureza dos beneficios publicos. Por
quanto tempo o Papa, os Bourbon e a Inquisicdo deixaram o povo da Inglaterra com a
respiragdo suspensa e 0s supriu com eufemismos para os expurgar de seus humores negros?
Causaram-nos alguma injlria tardia? N&o: mas sempre tivemos uma quantidade de bile
supérflua sobre o estbmago, e queriamos um objeto que a fizesse descer. Como fomos
relutantes em desistir de nossa crenca beata em fantasmas e bruxas, porque gostavamos de
perseguir um e nos assustar até a morte com a outra! Ndo é tanto pela qualidade como pela
guantidade de excitacdo que ficamos ansiosos: ndo podemos suportar um estado de
indiferenca e tédio: a mente parece abominar o vazio tanto quanto a natureza deveria fazer.
Mesmo quando o espirito de uma época (ou seja, o progresso do refinamento intelectual,
antagdnico a nossas enfermidades naturais) ndo nos permite mais que efetivemos nossos
humores vingativos e obstinados, tentamos reaviva-los pela representacdo e mantemos 0s
velhos pesadelos, os fantasmas de nosso terror e nosso 6dio, na imaginacdo. Queimamos a
efigie de Guy Fawkes*’ e, uma vez por ano, os assobios, as bofetadas, e os maltrates & pobre
figura esfarrapada feita de trapos e palha € um festival em cada povoagdo na Inglaterra.
Protestantes e Papistas, em tais circunstancias, ndo se queimam em um poste: nds assinamos
as novas edicdes do Livro dos Martires de Fox>%; e o segredo do sucesso dos Romances
Escoceses € parecido — eles nos levam de volta aos feudos, ao rancor, ao massacre, ao medo,
aos enganos, e a vinganca de um povo e época barbaros — com 0s preconceitos enraizados e as
animosidades mortiferas de seitas e partidos na politica e na religido, e com as contendas dos

chefes e clds na guerra e na intriga. Sentimos a forca total do espirito do 6dio. Enquanto

%% Edmund Burke (1729 — 1797) Filésofo e politico inglés.

37 Guy Fawkes (1570 — 1606) foi enforcado por conspiragdo contra o parlamento inglés. Comemora-se, na
Inglaterra a queima de sua efigie, & semelhanca da queima do Judas que ocorre em algumas cidades do
Brasil. Fawkes ficou conhecido por aqui pela apari¢cdo nos quadrinhos e no filme V de Vinganca.

%8 John Foxe (1517 — 1587) Historiador inglés, bastante famoso em sua época (também mencionado em
alguns outros ensaios destaselecao).
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lemos, deixamos de lado os entraves da civilizagdo, o frivolo véu da humanidade. “Para tras,
predadores!” A fera selvagem retoma seu posto dentro de nos, nos sentimos como animais
cagadores, e como o0 cdo de caca que acorda e avanga de subito na presa, 0 coracao se levanta
em seu covil nativo e profere um grito selvagem de alegria, por retornar mais uma vez a
liberdade e aos impulsos irrestritos e sem lei. Cada um tem sua fraqueza ou encontra o Diabo
a sua propria maneira. Aqui ndo ha nem os Panopticons de Jeremy Bentham, nem o0s
impassaveis Paralelogramas do Sr. Owen (Rob Roy os teria picotado e despejado mil
maldicdes sobre eles), nem os calculos de interesse pessoal — a vontade toma seu caminho
instantdneo ao objeto, como a cachoeira se joga do precipicio: o maior bem possivel de cada
individuo consiste em causar todo o dano possivel ao vizinho: isto é fascinante, e encontra um
acorde convicto e simpatico em cada peito! Assim o Sr. Irving, o célebre pregador, reacendeu
o velho e primitivo fogo do inferno, que estava caindo em descrédito, nos corredores da
Capela da Caledbnia, enquanto introduziam a verdadeira agua em New River em Sadler’s
Wells, para o deleite e perplexidade de seu publico leal. E belo, apesar de uma praga, se sentar
e observar o abismo de Tophet para brincar de snap-dragon®® com chamas e enxofre (isto da
um leve choque elétrico, uma vivida pontada em constituigdes delicadas), e ver o Sr. Irving,
como um Titd gigantesco, parecendo tdo severo e obscuro como se ele tivesse de forjar
torturas para todos os condenados! Que estranha criatura € o0 homem! Néo satisfeito em fazer
tudo o possivel para aborrecer ¢ machucar seus companheiros, “sobre os bancos de areia do
tempo”, onde alguém pensaria que houve males no coracdo, dores, frustragdo, angustia,
lagrimas, suspiros e gemidos o suficiente, o louco fanatico os leva ao cume da teologia para
lancar- Ihe ao golfo abissal do fogo da peniténcia; sua malicia especulativa pede a eternidade
para desabafar o seu &dio infinito, e convoca o Onipotente a executar sua sentenca
implacavel! Os canibais queimam seus inimigos e os comem numa boa relacdo uns com os
outros: os recompensados sacerdotes cristdos julgam aqueles que diferem deles como nada
mais que uma ninharia, corpo e alma ao fogo do inferno pela gléria de Deus e 0 bem de Suas
criaturas! Tudo bem que o poder de tais pessoas ndo & coordenado por suas vontades: na
verdade, € pela percepcdo de sua fraqueza e inabilidade de controlar a opinido dos outros que
assim eles “sobrepujam a desordem”, e eles se esforgam para amedronta- los até a submisséo,
com grandes palavras e dendncias monstruosas.

O prazer de odiar, como um mineral venenoso, devora o coracdo da religido, e o

transforma numa hipocondria inflamada e em fanatismo; ele torna o patriotismo uma desculpa

%9 Jogo que consiste em pegar com os dedos uvas secas que flutuam sobre brande em chamas.
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para conduzir as outras terras ao fogo, a peste e a fome: ndo deixa a virtude nada além do
espirito da censura, e uma vigia estreita, invejosa e inquisitorial sobre as acées e 0os motivos
do outro. O que foram as seitas, credos e doutrinas, além de muitos pretextos para os homens
discutirem, brigarem, se dilacerarem em pedacos, como um alvo a levar tiros? Alguém
presume que o amor pelo pais em um inglés implica em qualquer sentimento amigavel ou
disposicdo a servir a outro portando o mesmo nome? Na&o, significa apenas 0dio aos
habitantes da Franga ou qualquer outro pais com que se esteja em guerra no momento. O amor
a virtude denota algum desejo de descobrir ou corrigir nossos proprios defeitos? N&o, mas
expia uma aderéncia obstinada de nossos vicios pela mais virulenta intolerancia as fraquezas
humanas. Este principio é de aplicacdo universal. Ele se estende tanto ao bem como ao mal:
se nos faz odiar a loucura, ndo nos deixa menos insatisfeitos com o merito notavel. Se nos
inclina a nos ressentir com os erros dos outros, igualmente nos impele a sermos impacientes
coma sua prosperidade. Nés nos vingamos de insultos: restituimos beneficios com ingratidéo.
Até nossos desejos e inclinacbes mais fortes e logo tém a sua vez. “O que era uma planta
suculenta, em breve é um fruto amargo”*°, e amor e amizade se derretem em seu proprio fogo.
Odiamos os velhos amigos: odiamos os livros velhos: odiamos as velhas opinides; e por fim

comegamos a odiar a nés mesmos.

Observei que poucos daqueles que outrora conheci com mais intimidade, continuam
na mesma condi¢do de amizade, ou combinam a firmeza com o calor da afeicdo. Ja soube de
dois ou trés lacos de companheiros inseparaveis, que se viam “seis vezes por semana”, que se
guebraram e se dissiparam. Ja briguei com quase todos meus velhos amigos (talvez digam que
é por causa de meu temperamento, mas) eles também brigaram entre si. O que aconteceu com

412" celebrado por Elia em sua notavel Epistola a Robert

aquele “grupo de jogadores de uiste
Southey, Escudeiro®?. (e agora penso nisso — que eu mesmo o celebrei neste volume
presente*®) “que por muitos anos chamou o Almirante Burney de amigo™? Dissiparam-se,
como a neve do ano passado. Alguns estdo mortos, ou foram morar longe, ou passam um pelo
outro na rua como estranhos, ou, se param para falar, fazem isto com frieza e tentam cortar
um ao outro o mais rapido possivel. Alguns dos nossos se tornaram ricos, outros pobres.

Alguns conseguiram vagas no governo, outros um emprego no Quarterly Review. Alguns dos

*0 Othelo, ato I, cena I11. Fala de lago.

“1 Jogo de cartas bastante popular nos séculos XVII e XIX.

*2 Elia é a persona de Charles Lamb, ensaista amigo de Hazlitt. Robert Southey (1774-1983) foi um
célebre poeta da época. A carta é um severo comentario de Elia sobre ele, publicada na London Magazine
em 1823.

3 0 ensaio foi publicado no volume chamado The Plain Speaker.
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NnossoS conseguiram um nome no mundo; engquanto outros continuam em sua privacidade
original. Desprezamos fulano, e invejamos e estamos felizes por mortificar sicrano. Os
tempos mudaram; ndo podemos mais reviver nossos antigos sentimentos; e evitamos a vista, e
nos aquietamos em presenca daqueles que nos lembram de nossa enfermidade, e fazemos um
esforco em demonstrar uma cordialidade que nos envergonha, e ndo nos impomos sobre 0s
nossos associados de outrora. Velhas amizades sdo como carnes servidas repetidamente, frias,
tristes e sem gosto. O estbmago se revira com elas. As relagdes regulares e a familiaridade
também geram enfado e desdém; se nos encontramos novamente apés um longo periodo de
auséncia, ndo parecemos mais 0s mesmos. Um é muito sabio para nds, outro muito ridiculo; e
nos perguntamos por que nao percebemos isto antes. Ficamos desconcertados e num estado de
alerta continuo pela esperteza de um, ou fatalmente cansados pela estupidez de outro. As
coisas boas do primeiro se tornam banais pela repeticéo, e perdem seu efeito surpreendente, e
a insipidez do ultimo se torna intoleravel. O companheiro mais divertido e instrutivo €
sublime como um volume favorito, que gostamos mesmo depois de um tempo em que 0
deixamos na estante, mas como 0s amigos ndo gostam de serem deixados 4, acontece um
equivoco e certo rancor € criado entre nos. Ou ainda, se 0 zelo e a integridade da amizade ndo
estdo abatidos, ou seu curso interrompido por algum obstaculo surgido de sua propria
natureza, procuramos pelo que reclamar e por fontes de insatisfacdo. Comegamos a criticar as
roupas, a aparéncia, as caracteristicas gerais de uns aos outros. “Fulano ¢ um companheiro
agradavel, mas ¢ uma pena que se atrasa sempre”. O outro falha em manter seus
compromissos, e € uma chaga que nunca sara. Tornamos conhecidos de alguns jovens
elegantes ou de uma senhorita, e queremos apresentar a0 nosso amigo; mas ele é estranho e
desleixado, a conversa ndo flui, e isto joga agua fria em nossa relacdo. Ou ele se torna
ofensivo a opinido; e encolhemos nossas convicgdes sobre o0 assunto como uma desculpa para
ndo defendé-lo. Toda ou qualquer uma dessas causas montam no tempo até um chéo de frieza
e irritacdo; e por fim explodem em violéncia pura, como a Unica reparagdo que nds podemos
fazer por reprimi-las por tanto tempo, ou nos meios mais prontos para acabar com as
lembrangas de uma antiga amabilidade muito pouco compativel com nossos sentimentos
presentes. Podemos tentar disfarcar as feridas ou remendar a carcaca de uma amizade defunta;
mas arduamente alguém vai suportar a tarefa, e ao outro ndo vale a pena o trabalho de
embalsamento! A Gnica maneira de se reconciliar com velhos amigos € separar-se deles por
bem: com uma distdncia podemos ter a chance de ser jogados de volta (em um sonho
acordado) aos velhos tempos e aos velhos sentimentos: ou em qualquer ponto, ndo pensamos

em renovar nossa intimidade, até termos cuspido nosso aborrecimento com honestidade ou,



88

digamos, meditado e sentido todo o desgosto que temos um pelo outro. Ou, se pudermos,
brigar com alguma outra pessoa e torna-lo bode-expiatério; isto é uma idéia excelente para
curar um 0sso quebrado. Acho que devo retomar minha amizade com Lamb, uma vez que ele
escreveu aquela magnanima Carta a Southey; e me revelou seu pensamento! N&o sei 0 que é
isto que me liga tanto a H--- exceto que ele e eu, toda vez que nos encontramos, julgamos
outro grupo de velhos amigos, ¢ “os cinzelamos como louga divina”. La com L [Leigh Hunt],
John Scott, Sra [Montagu], cujas trancas de corvos escuros criam um pano de fundo pitoresco
ao nosso discurso, B---, que engordou e, dizem, casou com R[ickman]; todos eles se
separaram h4 muito tempo e suas fraquezas é a ligagdo em comum que nos une a todos. Nao
nos afeicoamos a lamentacdes ou lamdrias por suas loucuras; aproveitamos, rimos delas, até
estivermos prontos para explodir “sans intervengdes por horas”. Servimos um curso de
anedotas, tracos, habilidades do carater, e os dilaceramos até que figuemos cansados. Talvez
alguns deles fiquem nivelados conosco. De minha parte, como disse uma vez, gosto mais de
um amigo que tenha culpas de que podemos falar. “Entdao”, disse a Sr.a [Montagu], “vocé vai
deixar de ser um filantropo!” Aqueles em questdo foram os escolhidos da época, nio
“companheiros sem distingdes ou verossimilhanca™; e até lhes fizemos justica: mas ¢ bem
verdade que algumas vezes ndo ouviram o que foi dito sobre eles. Eu me importo pouco com
0 que dizem de mim, particularmente pelas minhas costas, e a maneira da discussao critica e
analitica: é com antipatia e desprezo que respondo com o pior veneno de minha caneta. A
expressdo da face me fere mais que as expressdes da lingua. Se alguma vez eu me enganei em
relacdo a uma expressdo, ou recorri a um remédio indevido, € uma pena. Mas a face era muito
boa para o que disfarcava, e estou velho demais para ter feito algum mal-entendido!... As
vezes vou a casa de ---; e como faco freqlientemente, decido nunca ir novamente. N&o
encontro o0 velho e simples acolhimento. O fantasma da amizade me encontra na porta, e se
senta comigo por todo o jantar. Conseguiram um conjunto de belas nogdes e novos
conhecidos. Acredita-se que ilusdes de ocorréncias passadas sdo triviais, nem sempre é seguro
tocar em assuntos mais generalizados. M. ndo comeca como fazia antigamente a cada cinco
minutos, “Fawcet dizia,” etc. O topico estd gasto. As garotas cresceram, € tém mil talentos.
Percebo que ha inveja em ambos os lados. Pensam que sou presungoso, e eu penso 0 mesmo
deles. Todas as vezes que me perguntam “se eu ndo acho Washington Irving um autor
excelente?”, eu provavelmente ndo volto até receber um convite de Natal em companhia do
Sr. Liston. Os Unicos amigos intimos de que eu nunca quis recuar ou acabar foram os
puramente intelectuais. Ndo havia neles nem a inclinacdo para a candura nem o lamento de

uma sensibilidade insipida. Nossos conhecidos mdtuos foram considerados meros sujeitos de
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conversa e sabedoria, sem afeicdo no todo. Ndo 0s observamos em nossos experimentos mais
que “ratos em uma bomba de ar:” ou como malfeitores, eles eram cortados regularmente e
doados & faca de dissecagdo. Ndo dividiamos nenhum amigo ou inimigo. Sacrificamos
enfermidades no relicario da verdade. Os esqueletos do carater podiam ser vistos, depois do
sumo extraido, pendendo no ar como teias de aranha, ou eram mantidos num pouco de &cido
refinado para inspecdo futura. A demonstracdo foi tdo bela como se fosse nova. Ndo ha
saciedade no rancor: nada se mantém tdo bem como a decoccdo da tristeza. Crescemos
cansados de tudo, exceto de expor os outros ao ridiculo e de nos congratular baseados nos
defeittos alheios.

Comecamos a desgostar de nossos livros favoritos, depois de um tempo, pela mesma razio.
N&o podemos ler as mesmas obras para sempre. Nossa lua de mel, mesmo gque casemos com a
Musa, tem de acabar; e é seguida pela indiferenca, quando ndo pelo desgosto. Ha obras, estas
que a primeira vista de fato produzem um efeito arrebatador pela novidade e audacia em seus
elementos, que ndo suportam a segunda leitura: outras de carater menos extravagante — e isto
excita e pede nova atencdo por uma maior exatiddo de detalhes, dificilmente interessam o
suficiente para manter vivo nosso entusiasmo constante. A popularidade dos escritores mais
famosos opera para nos afastar deles, pelo apelo e estardalhaco que é feito ao seu redor, por
ouvir 0s seus nomes serem repetidos o tempo inteiro, pelo numero de admiradores ignorantes
e indiscriminados que eles arrastam atrds deles: - nos apreciamos pouco ter de resgatar 0s
outros de sua obscuridade desmerecida, receando ser expostos a carga da afetacdo e
singularidade do gosto. Ndo ha nada a ser dito a respeito de um autor que 0 mundo inteiro ja
tem uma opinido: é uma tarefa tdo ingrata quanto sem esperanca recomendar alguém que
ninguém nunca ouviu falar. Clamar por Shakespeare como o deus de nossa idolatria, parece
um preconceito vulgar de nossa nacionalidade: pegar um volume de Chaucer, ou Spenser, ou
Beaumont e Fletcher, ou Ford, ou Marlowe, tem muito de pedantismo e egotismo. Confesso
que isto me faz odiar o proprio nome de Fama e Génio, quando obras como estas vao “‘sumir
na aridez do tempo”, enquanto cada geragdo sucessiva de tolos estd ocupada em ler a
bobagem do dia, e mulheres da moda gravemente se juntam com suas comadres na disSCussao
da preferéncia entre o Paraiso Perdido e O Amor dos Anjos, do Sr. Moore. Eu me diverti
outro dia ao ir numa loja e perguntar “se eles tinham algum dos romances escoceses?” ¢ ouvir

que — “venderam o ultimo, Senhor Andrew Wylie!” — Sr. Galt** também ficaria alegre com

4 John Galt (1779-1839) Novelista escocés.
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esta resposta! A reputacdo de alguns livros é bruta e feia: a de outros é roida por tracas e
mofada. Por que fixar nossas afeicGes naquilo que ndo conseguimos ter fé, ou que os outros
ndo se importam ha muito tempo? Fico um pouco temeroso de abrir o Tom Jones, com receio
de que ele ndo respondera as minhas expectativas a essa hora do dia; e se ndo, eu certamente
estaria disposto a joga-lo no fogo e nunca mais olhar para outro romance enguanto eu vivesse.
Mas certamente, pode ser dito, ha algumas obras que, como a natureza, ndo envelhecem; e
que sempre ha de tocar a imaginacdo e paixdes parecidas! Ou h4 passagens que s&0 como se
as tivéssemos chocado por nossa vida inteira, e ndo nos cansamos dos sentimentos de amor e
admiracdo que elas excitam: elas se tornam favoritas, e nos afeicoamos a elas com uma

espécie de senilidade. Aquiesta uma:

Sentado em minha janela

Gravando minhas ideias na relva, eu vium deus,
Pensei (mas eras tu), adentrar nossos portdes;
Meu sangue percorreu todo o corpo, tdo rapido
Como se eu o tivesse sugado e sorvido

Tal qual ar; fui chamado com pressa

Para entreter-te: nunca havia um homem

Sido empurrado do pasto ao cetro, voado

Na mente tdo alto como eu; um beijo deixaste
Sobre estes labios, e pretendo guarda-lo

De ti, para sempre. Ouvi tua fala

Acima de qualquer cangéo!45

Uma passagem como esta, na verdade, deixa um sabor de néctar no palato e, ao IE-Ia,
parecemos que sentamos com o0s Deuses em suas mesas douradas: mas se a repetimos
freqlientemente em ambientes ordinarios, ela perde o sabor, se torna enfadonha, “foi bebido o
vinho da poesia, ¢ os restos permanecem.” Por outro lado, se no ambiente das circunstancias
extraordinarias tentamos defendé- la, enquanto a recitamos a um amigo, ou depois de termos

0s animos excitados por uma longa caminhada numa situacdo romantica, ou enquanto n4s

Brincamos com Amaryllis na sombra

Ou comas teias do cabelo de Naera*®
Mais tarde perdemos as circunstancias que o acompanhava, e ao invés transferir sua
lembranca ao lado favoravel, nos arrependemos do que perdemos, e lutamos em vao para
trazer de volta a “hora irrevogavel” — nos perguntando em alguns momentos como

sobrevivemos a isto e a melancdélica lacuna que é deixada para tras! O prazer se levanta a sua

* Trecho da peca elisabetana Philaster, escrita pelos dramaturgos Francis Beaumont (1584 — 1616) e
John Fletcher (1579 — 1625).
¢ \fersos de John Milton (1608 — 1674).



91

altura em algum momento de calma soliddo ou de simpatia intoxicante, declina a partir de
entdo, e da comparacdo e queda consciente, deixa uma espéecie de sensacdo de saciedade e
fastio por tras disto... “¢ como nas pinturas?”’ Confesso que €, tudo menos o que for da mao de
Ticiano. N&o sei por que, mas um ar exala de suas vistas, puro, refrescante, como se viesse de
outros anos; h4d uma onda em sua face que nunca passa. Eu vi outro dia. Em meio a desolacdo
sem coracao e aos adornos brilhantes de Fonthill ha um arquivo da Galeria de Dresden. Ele se
abre e uma jovem cabeca feminina olha dela; uma crianga, ou ainda uma mulher crescida;
com um ar de rastica inocéncia e a graca de uma princesa, os olhos como os de um pombo, 0s
labios prestes a abrir, um sorriso prazeroso modificando a face inteira, as joias brilhando em
seu cabelo quebradico, sua forma jovem compressa em um vestido rico e antigo, enquanto as
folhas prestes a rebentar contém os brotos de abril! Por que ndo evoco esta imagem de dogura
gentil, e a coloco como uma barreira perpétua entre eu e o infortinio? — é porque o prazer
demanda um esforco mental maior que a dor para suportd-lo; e, ap6s uma preguicosa

frivolidade, mudamos do que amamos para o que odiamos!

No que se refere as minhas velhas opinides, estou cansado delas, de coracdo. Tenho
razao, porque tristemente elas me decepcionaram. Ensinaram-me a pensar, € eu quis acreditar
gue 0 génio ndo era uma obscenidade, que a virtude ndo era uma mascara, que a liberdade ndo
era um nome, que 0 amor tinha seu assento no cora¢do humano. Agora, pouco me importaria
se estas palavras estivessem presas fora do dicionario, ou se nunca as tivesse ouvido. Elas se
tornaram a meus ouvidos uma zombaria e um sonho. Em vez de patriotas e amigos da
liberdade, ndo vejo nada além do tirano e do escravo, das pessoas ligadas a reis para se
prender nas correntes do despotismo e da supersticdo. Vejo a loucura se juntar a velhacaria, e
juntos formarem o espirito publico e as opinides publicas. Vejo o Conservador insolente, o
Reformador cego, o0 Whig covarde! Se a humanidade tivesse desejado o que é seu de direito,
ja teria conseguido hd muito tempo. A teoria € simples o suficiente; mas eles estdo inclinados
ao prejuizo “de cada bom trabalho condenado™. Ja vi tudo o que foi feito pelos poderosos
anseios do espirito e intelecto dos homens, “por cujo mundo ndo valia a pena”, e que
prometiam um orgulhoso inicio a verdade e a bondade através da perspectiva dos anos
futuros, desfeitos por um homem, com apenas um reflexo de entendimento o suficiente para
sentir que ele era um rei, mas sem compreender como ele poderia ser rei de um povo livre! Vi
esse triunfo celebrado por poetas, os amigos de minha juventude e os amigos dos homens,
mas que foram carregados pela furiosa maré que, de um trono, afundou qualquer distingdo de

bom senso antes de tudo; e vi todos aqueles que ndo se juntaram para aplaudir este insulto e
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ultraje a humanidade exilada, cacados (eles e seus amigos viraram provérbios), de maneira
que ficou esclarecido que ninguém pode viver de seus talentos ou sabedoria se ndo estiver
pronto para prostituir estes talentos e aquela sabedoria para trair sua espécie, para cacar seu
companheiro. “Foi um mistério por alguns momentos, mas o tempo oferece evidéncias”. Os
ecos da liberdade despertaram mais uma vez na Espanha, e as manhas da esperanca humana
raiaram mais uma vez: mas a aurora foi obscurecida pelo abominavel sopro da intolerancia, e
estes sons asfixiados pelo choro fresco das torres rachadas da Inquisicdo — o homem se
submetendo (se adequando o possivel) primeiramente a forca bruta, mas mais a perversidade
inata e ao espirito infame de sua propria natureza que ndo deixa espago a mais esperanca ou
desapontamento. E a Inglaterra, esta reformadora de arcos, esta heroica salvadora, esta cinzel
da liberdade, e ferramenta de poder, continua escancarada, sem sentir a ferrugeme o bolor a
dominando, nem seus menores 0ss0s se quebrarem e virarem pasta sob a forca e as dobras
circulares deste novo monstro, a Legitimidade! Ndo vemos na vida privada a hipocrisia, a
subserviéncia, 0 egoismo, a loucura e a impudéncia prosperarem, enquanto a modéstia
encolhe diante do encontro e o mérito é esmagado debaixo do sapato? Quao frequente é “a
rosa colhida da testa de um amor virtuoso, para la ser deixada uma bolha?”*’ Que chance ha
ao sucesso da paixao verdadeira? Que certeza de sua continuidade? Vendo tudo isto como eu
vejo, e desvencilhando a teia da vida humana em seus diversos fios de mesquinharia, rancor,
covardia, caréncia de sensibilidade, caréncia de compreensdo, indiferenca aos outros, e
ignorancia de nds mesmos — vendo o0 habito se sobressair diante de toda a exceléncia, dando
espaco a infamia — enganado como estive em minhas esperancas publicas e privadas, fazendo
calculos sobre os outros a partir de mim mesmo, e calculando errado; sempre desapontado
onde pus maior confianca; o logro da amizade, e a bobagem do amor; - ndo tenho razdo em
odiar e desprezar a mim mesmo? Na verdade eu tenho; principalmente por ndo odiar e

desprezar o mundo o suficiente.

2.7.2 O Some a Furia de William Hazlitt

Antes de comecar a comentar o ensaio em si, € preciso lembrar que ele foi publicado
na revista Serrote 09, a mesma edicdo onde foi tirado o0 texto sobre a arte do ensaio, escrito
por Cynthia Ozick, bastante utilizada na primeira parte desta dissertacdo. Esta outra traducéo

do texto de William Hazlitt saiu em novembro de 2011, nove meses ap6s o inicio da execucao

47 Hamlet, ato 111, cena 1V. Fala de Hamlet.
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deste projeto de mestrado. Como a traducdo para esta dissertacdo ja& havia sido realizada,
optou-se por ndo exclui- la desta selecdo. Mesmo porque, este belo texto € uma das obras mais
celebradas do autor, o que talvez justifique tal coincidéncia. O proprio volume de ensaios de
Hazlitt que serviu de fonte a esta traducdo, publicado na colecdo Penguin Great Ideias,
chama-se On The Pleasure of Hating, assim como o ensaio. E preciso afirmar, por isso, que a
traducdo publicada na revista Serrote ndo foi consultada nenhuma vez, sequer vislumbrada,
para evitar possiveis interferéncias nesta outra traducéo.

Justifica-se este interesse neste texto especifico de Hazlitt, pois ele expbe ideias ndo
usuais com incrivel sagacidade e fluéncia. Em O Mal de Montano, o cataldo Enrique Vila-
Matas adapta (sem citar) o0 comeco deste ensaio, com a anedota da aranha, quase letra a letra
(Cf. VILA-MATAS, 2005, p. 29). Em relacdo a esta selecéo, ele relne vérias caracteristicas
apontadas em outros dos ensaios selecionados: 0 humor, a prosa poética, as classificagdes em
grupos generalistas, as anedotas pessoais facilmente identificaveis, a erudigdo cotidiana.

E de conhecimento publico que Hazlitt foi um homem bastante passional e
temperamental, de modo que se pode dizer que este ensaio € até, de certa forma, contido, se
comparado com as brigas e disputas em que 0 autor se meteu contra amigos e amantes. Uma
delas, a0 menos, esta muito explicita neste ensaio: suas adversidades contra o poeta e politico
Robert Southey, de quem Hazlitt era um critico ferrenho. Tdo forte era esta disputa, que ele
reconsidera, de acordo com este ensaio, reatar suas relagdes com Charles Lamb, apos a carta
em ataque ao inimigo em comum. Isto também serve de mote para sua argumentacdo em
favor da ideia de que “odiamos aos velhos amigos”. E este 6dio ndo era particularidade dele, o
homem temperamental, pois mesmo 0s outros membros do antigo circulo de uiste, que ndo
eramtdo irritadicos, também se desentenderam entre si.

Isto porque, para Hazlitt, odiar € mais que um comportamento natural dos seres Vvivos;
aléem de universal é, acima de tudo, desejavel. Uma maneira autossustentavel de completar o
vazio. Esta ideia, de certa maneira, foi repetida pelo poeta francés Charles Baudelaire, em
1857, quando ele diz que nossa imagem [dos humanos] € “um odsis de horror em um deserto
de tédio”*® (Cf. BAUDELAIRE, 2013). O 6dio é “a mola propulsora do pensamento e da
acdo”, em oposi¢do ao amor, que eventualmente ha de se acabar ou se transformar em flria.
Ele o demonstra com uma série de exemplos de como o 6dio é aceito com prazer pelos

animais, criancas, adultos, multiddes, cidades inteiras.

*8 “Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui!” (Traducdo minha).
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O ddio, portanto, ¢ uma maneira de vencer o cotidiano. Ele diz que ‘“todos leem 0s
acidentes e ofensas em um jornal como o melhor da refeicdo”. Curiosamente, esta ideia foi
parafraseada, pouco mais de um século depois, por George Orwell, que claramente tinha
outros propésitos. No ensaio “O Declinio do Assassinato Inglés”, ele diz: “E uma tarde de
domingo, de preferéncia antes da guerra. A esposa ja estd dormindo na poltrona e as criancas
foram fazer uma bela e longa caminhada (...). Nessas felizes circunstancias, sobre o que vocé
quer ler? Naturalmente sobre um assassinato”. (ORWELL, 2011, p. 352). Apesar de discorrer
por outros caminhos, a ideia que fica explicita neste trecho € a que Hazlitt destaca com todas
as palavras: conhecer a desgraca alheia é um dos prazeres humanos. Orwell 0 apresenta como
uma atividade relaxante, Hazlitt como filosoficamente essencial.

Se autores como Cowper e Hunt, nos ensaios apresentados, classificaram seus tipos
caricatos (de confidentes e guardas noturnos) de acordo com caracteristicas especificas,
Hazlitt o faz com seu préprio objeto. Cada um encontra o diabo a sua maneira, e seria por
demais 6bvio e ordinario discorrer sobre o 0dio as instituicGes, aos antigos amores, as crencas
alheias e aos proprios antagonistas. Para demonstrar como a maldade é interessante, 0 ensaista
ataca os pilares de sua propria existéncia: os velhos amigos; os livros velhos; as velhas
opinides; e por fim a si mesmo. Isto ndo quer dizer que ele ndo critique outras coisas.
Aspectos da religido cristd e a rigidez e hipocrisia de sacerdotes aterrorizantes, em particular,
recebem reprimendas severas da parte do autor, que simplesmente ndo podia aceitar que 0s
pregadores fingissem ignorar a entdo recente historia de horrores causados pela igreja, em
especial pela Inquisicdo espanhola.

Em sua prosa poética e elegante, marcada por belas imagens e por sentencas longas,
Hazlitt desfia as razoes de sua desilusdao para com o mundo; explica que “se a humanidade
tivesse desejado o0 que é seu de direito, ja teria conseguido ha muito tempo”. Mas a
humanidade simplesmente ndo deseja, porque ama odiar. E é por isso que seu leitor
inevitavelmente reconhece alguns de seus exemplos e argumentos como verdadeiros; porque
as pessoas sao prodigas em oferecé- los, em qualquer época e lugar.

Os séculos passam e estas ideias permanecem cada vez mais validas, no tempo das
amizades virtuais, da maldade disseminada com um clique, por “geracdes sucessivas de tolos
ocupados em ler a bobagem do dia”. Na sociedade do espetaculo, a maldade e o 6dio ndo sdo
apenas caracteristicas em comum entre as pessoas, mas transformou-se em algo banal, muitas
vezes disfarcada de generosidade, ou encoberta por discursos. As empresas de noticias cada
vez mais lucram horrores com a desgraca alheia e a manipulacdo de nossos instintos. O

mundo contemporaneo seria fértil em desprazeres para o odioso ensaista William Hazlitt.
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2.8.1 Caminhadas Noturnas para Casa — Leigh Hunt (1828)*°

Os leitores destas nossas elucubragdes de quatro vinténs ndo precisam ser informados
que ndo temos uma carruagem. A consequéncia é que, sendo visitantes no teatro, e tendo
alguns amigos sem consideracdo que se tornam cada vez mais agradaveis até uma da manhd,
somos grandes caminhantes noturnos, indo para casa; e isto nos torna grandes conhecedores
dos guardas, do luar, das luzes, e de outros acompanhamentos desta hora interessante. Por
sorte, somos afeicoados a caminhar a noite. I1sto nem sempre nos faz bem; mas néo é culpa do
horario, e apenas nossa, que deveriamos ser mais intrépidos; e por consequéncia extraimos o
bem que podemos tirar da necessidade, com o temperamento apropriado. E uma coisa
marcante na natureza, e uma das melhores coisas que sabemos dela, que o mero fato de olhar
para nds mesmos, e termos consciéncia do que estad acontecendo, € uma recompensa em si, se
0 percebemos com bom humor. A natureza é uma grande pintora (e a arte e a sociedade estdo
entre seus trabalhos), cujos menores sinais do simples fato de se estar vivo enriquecem o
estoque de nossa satisfacéo.

Confessamos que ha pontos passiveis a discussdo em uma caminhada noturna para
casa em fevereiro. Velhos guarda-chuvas tém seus lados fracos; e a quantidade de lama e
chuva pode superar o pitoresco. Confundindo um pedaco de lama mole por um duro, e
preenchendo seu pé com ele, especialmente na hora de tirar, deve ser descrito como
“insuportavel”. Mas entdo vocé deve ter botas. Na verdade, ha visdes, nas ruas de Londres,
que ndo podem se tornar prazerosas por filosofia alguma; coisas graves demais para serem
comentadas no texto presente; mas devemos observar que nossas caminhadas nos conduzem
para fora da cidade, e através de ruas e suburbios, inevitavelmente, da pior descricdo. Até la
podemos nos afligir se quisermos. Quanto mais andamos na dire¢do do interior, mais
cansativas as elegemos; e quando a comegcamos puramente para obrigar 0s outros, deveremos
permitir, no caso de um amigo nosso, gque a propria generosidade com duas pernas doentes
possa encontrar limites para a nocdo da virtude sendo sua propria recompensa, e
razoavelmente “amaldicoar aquelas pessoas confortaveis” que, pelas luzes de suas janelas,
estdo indo para suas camas quentes, e dizendo umas para as outras — “Seria ruim estar la fora
hoje”.

Supondo entdo que estamos num estado razodvel de salde e conforto em relacéo a

outras coisas, nos dizemos que andar a noite tem seus méritos, se vocé quiser conhecé-los. A

9 0 texto de partida para esta traducdo se encontra no Anexo A, pagina 156.
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pior parte é a saida — a porta sendo fechada diante das faces ternas que partemcom vocé. Mas
suas palavras e olhares, por outro lado, deixam vocé bem. Sabemos que uma palavra nos
fortalece até o caminho de casa, e um olhar nos faz sonhar. Para um amante, por exemplo,
caminhada alguma pode ser mé. Ele ndo vé nada além de uma face, na chuva e no escuro; a
mesma que ele viu na luz do quarto quente. Isto sempre o acompanha, olhando em seus olhos;
e se a face mais deploravel e estragada do mundo viesse entre eles, o aticando com a mais
triste provocacdo do amor, ele a trataria com ternura, em seu favor. Mas isto é forcar a
guestdo. Um amante ndo caminha. Ele ndo é sensivel nem aos prazeres nem as dores das
caminhadas. Ele pisa no ar; e na densidade de tudo aquilo que parece inclemente, hd uma
avenida de veludo e luz espalhado para ele, como um principe soberano.

Prossigamos, entdo, como homens deste mundo. A vantagem de um horario tardio é
que tudo € silencioso, e as pessoas jejuam em suas camas. Isto d& ao mundo inteiro uma
aparéncia tranquila. Objetos inanimados ndo sdo mais calmos que as paixdes e as
preocupacdes parecem ser, todas deitadas no sono. O ser humano fica tdo sem movimento
quanto a casa ou a arvore; a aflicdo é suspensa; e vocé se esforca para pensar que apenas 0
amor estd acordado. N&o se alarmem os leitores de verdadeira delicadeza, porque nédo
desejamos tocar profanamente qualquer coisa que seja sagrada; e como somos de pensar o
melhor em ocasides como esta, estamos falando do melhor dos amores; amor, sem disposi¢do
cruel, legalou ilegal; e que s6 pode ser despertado pelas estrelas.

Quanto as inquietacOes e discussdes de casais, e semelhantes abusos da tranquilidade
noturna, rememoramos, por causa delas, de todos os ditados dos poetas e tais, sobre o “sono
perfumado”, e o sedativo das mentes machucadas, e a fraqueza da aflicdo, que cai no
esquecimento. A grande maioria ¢ certamente “firme como uma igreja” quando falamos nelas;
e para nos acalmar, estamos entre os trabalhadores que ficaram insones por sua causa; entao
tomamos a licenca de nos esquecer delas no tempo presente. A Unica coisa que nos lembrara
delas € a lampada vermelha, brilhando a distancia sobre a porta do farmacéutico; o qual,
enquanto faz isso, também nos lembra que existe ajuda. Eu o vejo agora, o palido pisca-pisca,
suprimindo a injustica consciente de sua raiva por ser acordado pelo aprendiz, e tateando para
fora da casa, na rouquiddao e num um Otimo casaco, resolvido a fazer a docura da fatura do
Natal o indenizar pela amargura do momento.

Mas talvez estejamos entrando demais no interior das casas. — Neste momento todos
os coches de aluguel j& sairam das garagens; um bom meio de conseguirem seu dinheiro do
dia. Grilos sdo ouvidos aqui e ali, em meio as brasas de alguma cozinha. Um cachorro nos

segue. Nada vai fazé-lo “seguir viagem”? Fugimos em vao; corremos; ficamos e “chiamos”
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para ele; acompanhando a proibicdo e com gestos exortatorios, e fingindo pegar uma pedra.
Viramos de novo, e la esta ele, molestando nossas roupas. Ele até nos forca a uma divida
raivosa se ele vai ou ndo passar fome, se devemos ou ndo deixa-lo ir pra casa conosco. Se ao
menos pudéssemos aleija-lo sem ser cruel; ou se fossemos apenas um capataz, ou um bedel;
ou um negociante de pele de cdes; ou um economista politico, que acha os cées
desnecessarios. Oh, venha; ele virou a esquina; foi embora; pensamos nele trotando a
distancia, magro e enlameado; e nosso coracdo nos causa apreensfes. Mas ndo foi nossa
culpa; nao estivamos “chiando” naquela hora. Sua partida foi afortunada, pois ele fez com
que nossas alegrias entrassem num dilema; nosso “artigo” nio saberia o que fazer com ele.
S0 a essas perplexidades que seus simpatizantes estdo vulnerdveis. Prosseguimos nosso
caminho, independentes e solitarios; porque ndo temos companhia desta vez, exceto por nossa
jamais esquecida e etérea companhia, o leitor. Um braco de verdade nos coloca fora dos
limites da caminhada que é para ser boa. Isto ja € bom. Um companheiro pedestre é uma
companhia; foi o grupo que vocé deixou; vocé fala e ri, e ndo ha mais nada para ser
competido. Mas sozinho, com o clima ruim, e com um longo caminho pela frente, aqui esta
algo para o temperamento e o espirito agarrar e levar em conta; e estamos devidamente
calcados e abotoados, um guarda-chuva sobre nossas cabecas, a chuva caindo por cima dele, e
a luz dos postes brilhando nas sarjetas; “brilho de lama”, como um artista conhecido por nos
tinha o costume de chamar, com certa afeicdo por reprovagdes. Caminhar, agora, ndo poderia
ser pior; e ainda assim, ndo vai ser nada se vocé o fizer com alegria. Ha certo prazer em
ultrapassar qualquer obstaculo; a simples acdo é alguma coisa; a imaginacdo é mais; e as
voltas do sangue, e a vivacidade do esforco mental, atuam bem umas sobre as outras, e
gradualmente o colocam em um robusto estado de consciéncia e triunfo. A cada vez que desce
uma perna, vocé tem um respeito por isso. O guarda-chuva é segurado pela mdo, como um
troféu que ruge.

Agora estamos nos aproximando do destino; a nevoa e a chuva se foram; e nos
encontramos com nossos velhos amigos, 0s guardas noturnos, sébrios, pesados, indiferentes,
mais casaco que homem, ponderando apesar de ndo ponderarem, velhos mas ndo respeitaveis,
imensamente inuteis. N&o, inlteis eles ndo sdo; porque, ao contrario disso, os reclusos nas
casas pensam neles, e na imaginacdo eles fazem o bem. N&o nos apiedamos dos guardas
noturnos como era costume. O idoso geralmente se importa pouco com o sono regular. Eles
provavelmente ndo estariam dormindo se estivessem em suas camas; e certamente ndo
estariam recebendo para isso. O sono que eles conseguem talvez seja mais doce na cabine de

vigia — uma docura proibida; e eles ttm certo senso de importadncia, e um crédito com as
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pessoas em suas casas, que juntas com a amplitude de suas coberturas e a posse da cabine em
si fazem-nos sentir, ndo sem raziao, como “alguém”. Eles sdo estranhos e oficiais. Tomkins é
um vigia tdo bom quanto eles; mas ndo é um guarda-noturno. Nao pode falar comos “seres da
noite”; nem ordena que “qualquer homem pare em nome do Rei”. Nao recebe honorarios,
nem gratiddo dos velhos, dos enfermos, nem dos bébados; nem “deixa os cavalheiros
passarem’; tampouco ¢ “um paroco”. Os guardas da igreja nao falam com ele. Se ele se
colocasse no caminho “do grande funileiro”, ele ndo diria “O que voc€ pensa de si mesmo,
Tomkins?” — “Um guarda noturno antigo e quieto”. Assim ele era no tempo de Shakespeare,
assim € agora. Antigo, porque ele ndo pode evitar; e quieto, porque ele ndo vai evitar, se
possivel; sua meta € manter a tranquilidade em todos os lados, a sua inclusa. Por esta razio,
ele ndo faz muito barulho em avisar a hora, nem é ofensivamente particular nesta articulacéo.
Homem algum deve dormir mal por sua causa, diante da horrenda audicao da palavra “trés”.
O somdeve ser trés, quatro, ou uma, como couber a sua conveniéncia matua.

Ainda assim, caracteristicas sdo encontradas entre os guarda noturnos. Eles ndo séo
simplesmente casacos e inchagos, e indiferenca. Por sinal, no que eles geralmente pensam?
Como alteram a monotonia de suas ruminacgdes da uma as duas, e das duas as trés, e assim em
diante? Estdo se comparando com o vigia ndo-oficial; pensando no que terdo pra jantar
amanhd; ou no que foram uns seis anos atras; ou que seu trabalho ¢ o mais duro do mundo,
(como velhos insipidos estdo aptos a pensar, pelo prazer de resmungar); ou que todavia tem
suas vantagens, além dos honorérios; e que se eles ndo estdo em suas camas, suas esposas
estdo?

Das caracteristicas, ou ainda das variedades entre 0s guardas noturnos, lembramos de
varias. Um era um Guarda Dandi, que trabalhava no fim da Rua Oxford, préximo ao parque.
No6s o chamivamos de dandi, por causa de sua elocucdo. Ele tinha um jeito amaneirado,
pronunciando o e da palavra “meia” da mesma maneira que em chapéu — fazendo um pequeno
gargarejo preparatorio antes de falar, e entdo trazendo o “e meia” num estilo de indiferenca
distinta, como se acima de tudo, ele fosse desta opiniéo.

Outro era 0 Guarda Metélico, que vigiava a mesma rua pela Praca Hanover, e tinha um
grasnido em sua voz, como um trompete. Ele era uma voz e nada mais; mas qualquer
diferenca € algo em um guarda-noturno. Um terceiro, que gritava a hora na Praga Bedford,
memoravel em sua chamada por ser abrupto e barulhento. Havia uma moda em sua tribo que
foi criada naquele tempo, de se omitir as palavras “e”, e “em ponto”, e s6 gritar os nimeros da
hora. N&o sei se certa lembranca que tenho de seu desempenho certa noite é inteiramente real,

ou se estdo misturadas com quaisquer fantasias subsequentes que possam ter acontecido; mas
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minha lembranca é que eu estava dobrando uma esquina em dire¢do a pragca com um amigo, e
estava no meio de uma discussdo que envolvia ndmeros, e repentinamente ficamos
estupefatos, como se fosse sua solucdo, por causa de um grito breve e tremendo — UMA. Este
paragrafo era pra estar no fim da pagina, e a palavra impressa abruptamente no canto da
seguinte°.

Um quarto guarda noturno era um fendmeno bastante singular — um guarda que lia.
Ele tinha um livro, que lia sob a luz de sua lanterna; e ao invés de agradavel, isto dava uma
ideia muito desconfortdvel de sua pessoa. Parecia cruel colocar em meio a tanto tantos
desconfortos e privacfes alguém que tinha imaginacdo o suficiente para se livrar dela. Nada
mais que uma vacuidade preguigosa € propria a um guarda noturno.

Mas 0 mais estranho de todos era o Guarda Deslizante. Imagine subir uma rua nas
profundezas de um inverno gélido, com muito gelo nas calhas, e granizo sobre a cabeca, e
entdo perceber uma espécie de pacote com um homem de branco, deslizando em sua dire¢éo
com uma lanterna em uma mdo e um guarda-chuva na outra. Foi a maior mistura de
ostentacdo e dureza, de juventude e velhice! Mas pareceu agradavel. Os espiritos animais
carregam tudo com eles; e nosso amigo invencivel parecia um guarda de Rabelais. O tempo
havia passado e foiatacado por ele como umbode. O declive parecia o sustentar pela noite de
uma vez; ele escapulia de sua cabine e lugares-comuns com o impeto de um pensamento feliz,
que parecia dizer, “tudo esta na imaginacao; - aqui vai todo o peso de meu oficio”.

Mas aproximamos de nossa casa. Que arvores paradas! Que lugar deliciosamente
sonolento! Que beleza austera e noturna a sua ladeira arborizada, contra o céu frio e branco!
Os guardas e as patrulhas, que os cidaddos cuidadosos cultivaram em abundéncia a uma milha
de suas portas, nos satidam com seus “bom dias™; - ndo tdo bem-vindos quanto simulamos;
porque ndo deveriamos estar na rua tdo tarde; e esta € uma das suposicoes que estes velhos
companheiros paternalmente nos recorda. Algumas galinhas, que construiram um estranho
alojamento em uma éarvore, flutuam quando passamos por elas - outras sobem a encosta,
firmes; algum avanco na ladeira; e Ia esta a luz na janela, o olho da alma quente da casa —
alguém estd em seu lar. Qudo particular, e a0 mesmo tempo qudo universal, é esta palavra; e

como ela certamente assenta qualquer um sozinho em seu préprio ninho!

%0 Trocadilho com a palavra “corner”, que pode significar tanto canto, se referindo a pagina, como
esquina, se referindo a rua.
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2.8.2 No Siléncio da Noite

Nome fundamental nas letras inglesas de seu tempo, Leigh Hunt foi responsavel pela
edicdo de diversos periddicos em que figuravam distintos poetas e ensaistas desta época, ele
mesmo incluso. Carregou esta filiagdo desde os tempos de infancia; frequentou a escola
juntamente com outros dois poetas e ensaistas: Lamb, mais conhecido por sua prosa, e
Coleridge, famoso principalmente por seus versos. Mas apesar de também escrever poesia,
Hunt sempre teve recepcdo mais favoravel por seus ensaios, do qual foi selecionado um
interessante exemplar, para esta dissertacao.

Desde a primeira sentenca, nota-se a naturalidade como que Hunt trata os seus leitores,
como se 0s conhecesse pessoalmente. Evidentemente, isto era verdade em relagéo a alguns.
Séculos se passaram, e esta sentenca ainda tem o poder de aproxima-los para esta breve
conversagdo. Ainda assim, ele explica ao leitor casual que todos sabem que ele ndo tem
carruagem. Ao explicitar um valor monetario as suas elucubracdes — ndo ao jornal, mas a
matéria fisica — ele estabelece, a0 mesmo tempo, que seus pensamentos terdo o tom
humoristico e humilde. Quatro vinténs é a quantia miseravel que Macaulay atribuia ao gasto
diario de um miseravel na época de Johnson. Orwell, um século depois, critica a abrangéncia
de um jornal de um vintém, por ser muito barato. Esta muito proximo do valor que batiza a
obra-prima de Brecht e Weill, a Opera dos Trés Vinténs [Threepenny Opera/
Dreigroschenoper].

Hunt segue viagem. Suas humildes condigdes, que o obrigam a voltar para casa a pé,
oferecem uma oportunidade de reflexdo interior, e de apreciagcdo da cidade de um modo
diferente. Apesar de ndo ser desejavel, de nem sempre fazer bem, ndo deixa de ser uma
recompensa, se isto for recebido com bom humor. Esta caminhada traz visdes terriveis, que
ele prefere ndo mencionar. Londres ainda € uma cidade manchada de lama e sujeira. A
pavimentacdo ainda ndo cobre a trilha de Hunt, exigindo-Ihe que ande de botas. Enquanto esta
exposto as vicissitudes da rua, ele inveja as luzes que se apagam nas janelas dos lares, com
seus habitantes comentando confortavelmente sobre como seria ruim estar fora de casa. Seu
lar ainda esta longe.

Mas em vez de compadecer de si mesmo, Hunt oferece uma alternativa mais
interessante a um homem saudavel (com excecdo dos apaixonados): tentar aproveitar a
ocasido. O momento mais triste é a porta fechada as suas costas. Mas entdo vem o

maravilhoso siléncio, impossivel de existir durante o dia, naquelas ruas movimentadas e
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cosmopolitas. E ele faz questdo de ignorar certas luzes e ruidos, pois o distraem de seus
pensamentos, estes mesmos que ele compartilha no texto.

Surge um cachorro e ele tenta se afastar. O cdo o segue, e ele tenta enxota-lo, fingindo
lancar uma pedra. O maximo de maldade permitido por seu carater € um fingimento. Ndo tem
0 pendor para a brutalidade, como propde Hazlitt, em “O Prazer de Odiar”. Hunt se permite
uma critica irdnica aos verdadeiros cruéis, aqueles a quem o pragmatismo supera seu valor
pela vida: “se a0 menos pudéssemos aleija-lo sem ser cruel; ou se fossemos apenas um
capataz; ou um bedel; ou um negociante de pele de cdes; ou um economista politico, que acha
0s caes desnecessarios”. Mas, a0 mesmo tempo, ainda deseja que o cdo va embora, pois nao
desejar o mal é bem diferente de querer por perto. Acontece naturalmente, pela simples
vontade do animal. Qual o motivo de tanta aversdo? Sua resposta € bem humorada: ndo
saberia 0 que fazer comaquele cdo, num texto que se pretendia maior.

Como visto na primeira sentenca do ensaio, 0 escritor sempre esteve consciente de que
vivia algo em funcdo de escrevé-lo depois. Isto fica mais claro quando o texto evolui. O
episddio com o cdo é um desdobramento natural deste metalinguismo. Como se ndo estivesse
claro o suficiente, ele afirma que ndo esta sem companhia, pois tem logo ao seu lado o leitor,
0 que ndo poderia ser melhor.

ApoOs descrever as caracteristicas e motivos dos guardas noturnos, oficiais ou nao-
oficiais, Hunt lista e classifica os guardas que encontra. Este procedimento é semelhante ao
gque Cowper usou para classificar os confidentes. Mas enquanto Cowper o fazia com um
critério muito especifico (como deixam os segredos escaparem) Hunt ndo utiliza um critério
aparente, a ndo ser, talvez, de acordo com suas “excentricidades”: um lia, outro deslizava, um
tinha voz de apito, um falava de modo estranho e outro gritava as horas de maneira diferente.

Certa vez, discutindo operagBes matematicas com um amigo, este excéntrico guarda
grita 0 nimero um, exatamente enquanto eles dobravam a esquina [corner]. Neste momento, 0
humor e o metalinguismo do ensaio (que nele caminham de méos dadas), atingem seu apogeul.
Sagazmente, Hunt afirma que o paragrafo deveria estar no fim da pagina, e a palavra impressa
no canto [corner] da pagina seguinte.

Mas uma hora, assim como as viagens, 0 texto ha de acabar. Ele alcanca seu objetivo.
O leitor se sente tdo confortavel quanto ele, que faz a dedugdo conhecida por todos desde
crianca: ndo ha um lugar melhor que aquele em que nos permitimos chamar de lar. Chegamos

ao fim da viagem.
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2.9.1 Dr. Johnson e seus Tempos — Thomas Macaulay (1831)°*

O Johnson envelhecido — Johnson na completude de sua fama e na alegria de um
futuro competente — é mais conhecido por nés que qualquer homem na histéria. Tudo, em
relacdo a ele, seu casaco, sua peruca, sua aparéncia, sua face, sua escrofula, sua danga-de-Sao-
Vito, seu passo cambaleante, seu olho piscando, 0s sinais externos que marcavam com muita
clareza a aprovacdo de seu jantar, seu insaciavel apetite por molho de peixe e torta de vitela
com ameixas, sua inextinguivel sede de cha, seu truque de tocar os postes enquanto andava,
sua misteriosa pratica de guardar sobras de casca de laranja, suas sonecas matinais, seus
debates de meia noite, suas contor¢Bes, seus resmungos, seus grunhidos, suas arfadas, sua
eloguéncia rigorosamente aguda e preparada, sua perspicacia sarcastica, sua veeméncia, sua
insoléncia, seus ataques de raiva tempestuosa, seus companheiros estranhos, o velho Sr.
Levett e o cego Sr. Williams, o gato Hodge e o negro, Frank — tudo € tdo familiar a nés quanto
0s objetos que nos rodeiam desde a infancia. Mas ndo temos a minima informacéo a respeito
daqueles anos da vida de Johnson em que seu carater e seus modos foram imutavelmente
agregados a ele. O conhecemos, ndo como ele era conhecido pelos homens de sua propria
geracao, mas como ele era conhecido por homens dos quais ele poderia ter sido pai. O célebre
clube no qual ele foi o membro mais distinto, continha poucas pessoas que podiam se lembrar
do tempo em que sua fama ainda ndo estava completamente estabelecida, e seus habitos
completamente formados. Ele colocou seu nome na literatura quando Reynolds e os Wartons
ainda eram garotos. Ele era mais ou menos vinte anos mais velho que Burke, Goldsmith, e
Gerard Hamilton, e mais ou menos trinta anos mais velho que Gibbon, Beauclerk, e Langton,
e mais ou menos quarenta mais velho que Lord Stowell, Sir William Jones, e Widham.
Boswell e Sra. Thrale, os dois escritores de quem obtemos a maioria de nosso conhecimento
sobre ele, nunca o viram até que ele tivesse cinquenta anos de idade, até que seus trabalhos se
tornassem classicos, até que a pensdo outorgada pela coroa o pusesse acima da pobreza.
Destes homens eminentes que foram seus camaradas mais intimos, até o fim de sua vida, o
Unico, até onde lembramos, que o conheceu durante 0s primeiros dez ou doze anos de sua
residéncia na capital, foi David Garrick; e ndo parece que, durante esses anos, David viu
muito de seu companheiro citadino.

Quando Johnson comecou sua carreira literaria [c. 1725], um escritor pouco podia
esperar da patronagem de individuos poderosos. A patronagem do publico ainda ndo fornecia

meios para uma subsisténcia confortavel. Os precos pagos pelos livreiros aos autores eram tao

*L Otexto de partida para esta traducéo se encontra no Anexo A, pagina 158.
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baixos, que um homemde talentos consideraveis e produgdo incessante ndo podia fazer muito
mais que prover algo para o dia que estava passando por cima dele. A vaca esguia havia
comido a vaca gorda. Os ouvidos magros e ressecados haviam devorado os bons ouvidos. A
estacdo das grandes colheitas se fora e o periodo da fome comecara. Tudo o que é esqualido e
miserdvel poderia agora ser adicionado a palavra Poeta. Tal palavra denotava uma criatura
vestida como um espantalho, acostumado aos carceres e ao confinamento devido a dividas, e
perfeitamente qualificada para decidir com méritos comparativos entre a Ala Comum na
Prisio de King’s Bench e Mount Scoundrel na prisio Fleet>>. Até os mais pobres se
apiedavam deles: e bem poderiam se apiedar; porque, se a condicdo deles era igualmente
abjeta, suas aspiracdes ndo eram igualmente elevadas, nem seu senso de insulto igualmente
agudo. Alojar-se em um s6tdo acima de quatro pares de escadas, jantar em um pordo entre
lacaios deslocados, traduzir dez horas por dia pelo salario de um escavador, ser cacado por
oficiais de justica por causa da assombrosa mendicancia por um e de pestiléncia por outro, da
Grub Street ao St. George Fields, e do St. George Fields aos becos atrds da Igreja de St.
Martin, dormir num tronco em junho, e entre as cinzas de uma estufa em dezembro, e morrer
num hospital e ser enterrado numa vala de paroquia, era o destino de mais de um escritor que,
se tivesse vivido trinta anos mais cedo, seria admitido entre os assentos do clube Kit-cat ou do
clube Scriblerus®?, teria sentado no Parlamento, e seria confiado embaixadas pelos Grandes
Aliados — que, se tivesse vivido em nosso tempo, dificilmente teria encontrado encorajamento
menos munificente em Albemarle Street ou em Paternoster Row>*.

Assim como todo clima tem suas doengas particulares, toda caminhada na vida tem
suas tentacOes particulares. O carater literério, seguramente, sempre teve sua cota de faltas,
vaidade, ciimes, sensibilidade morbida. A essas faltas foram agora adicionadas as faltas que
sd80 comumente encontradas nos homens cujo sustento é precario, e cujos principios séo
expostos ao julgamento da angustia severa. Todos os vicios do apostador e do mendigo foram
fundidos a estes do autor. Os prémios na miseravel loteria de apostas sdo dificilmente menos
ruinosos que a folha em branco. Se a boa fortuna chegou, ela chegou de tal maneira que era
quase certeiro ser maltratada. Depois de meses de fome e desespero, uma terceira noite inteira
ou uma dedicacdo bem recebida preencheu com guinéus o bolso do poeta magro, esfarrapado
e sujo. Ele se precipita em aproveitar estes luxos com as imagens que perseguiam sua mente

enquanto dormia em meio & escdria e comia batatas numa hospedaria Irlandesa em Shoe

%2 Mount Scoundrel era 0 nome de um s6téo miseravel na ala comum desta priso.

%3 Kit-kat: clube de intelectuais e escritores ingleses. Martinus Scrib lerus: grupo informal de amigos, entre
eles Jonathan Swift e Alexander Pope, que juntos escreveram As Memdrias de Martinus Scriblerus.

*4 Ruas importantes do centro de Londres.
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Lane. Uma semana de tavernas em pouco tempo O preparou para outro ano em pordes
noturnos. Assim foia vida de Savage, a de Boyce, e a de uma multiddo de outros. As vezes
brilhando em chapéus e casacos com lago de ouro; as vezes deitados na cama porque seus
casacos se despedacaram, ou usando gravatas de papel porque as de linho estavam na loja de
penhor; as vezes bebendo champanhe e tokaji>® com Betty Careless’; as vezes debrucado ra
janela de um restaurante em Porridge Island, para cheirar a fragrancia do que ndo tinham
condi¢bes de degustar; conheceram o luxo, conheceram a mendicancia; mas eles nunca
conheceram o conforto. Estes homens eram inquestionaveis. Eles viam a vida simples e frugal
com a mesma aversdo que um velho cigano ou um cagador moicano sente por uma casa
estacionaria, e pelas restricdes e seguranca das comunidades civilizadas. Eles eram téo
indomavweis, tao ligados a sua liberdade desolada, quanto o asno selvagem. Eles ndo podiam
ser mais submissos aos trabalhos do homem social que o unicornio poderia ser treinado para
servir e se aguentar desde o berco. Seria bom se eles, como bestas de uma racga ainda mais
irascivel, ndo separassem as maos que ministravam suas necessidades. Ajuda-los era
impossivel; e 0 mais benevolente da humanidade em sua dimens&o ficou cansado de fornecer
um alivio que era dissipado com a mais selvagem profusdo assim que era recebido. Se uma
guantia fosse concedida ao aventureiro desgracado, na qual, propriamente poupada, o devesse
suprir por seis meses, era gasta instantaneamente em estranhos caprichos de sensualidade, e
antes de quarenta e oito horas passava 0 poeta que estava mais uma vez incomodando todos
0s seus conhecidos por dois vinténs para comprar um prato de bife de pernil numa cozinha
subterrédnea. Se seus amigos o dessem asilo em suas casas, essas casas eram imediatamente
transformadas em casas de banhos e tavernas. Toda a ordem era destruida; todos os negdcios
suspensos. O anfitrido de melhor natureza comecava a se arrepender de sua avidez em servir
um homem de génio em dificuldade, quando ele escuta seu convidado berrando por ponche
fresco as cinco da manha.

Uns poucos escritores eminentes foram mais afortunados. Pope foi criado acima da
pobreza devido a patronagem ativa que, em sua juventude, ambos os grandes partidos
politicos concederam a seu Homero>®. Young recebeu a Unica pensdo ja concedida, no melhor
de nossa lembranga, pelo Sir Robert Walpole, como recompensa ao mero mérito literario. Um

ou dois de muitos poetas que se voltaram a oposicdo, Thomson em particular e Mallett,

%5 Na Inglaterra, as roupas menos luxuosas eram feitas a partir de papel velho, e as boas roupas, de linho,
eram penhoradas. Isto ndo diminuiu no século XIX, como este ensaio faz pensar. No livro O Casaco de
Marx, o ensaista Peter Stallybrass detalha estas informagdes. (Cf. STALLYBRASS, 2008, p. 74).

% Vinho doce htingaro.

*" Famosa prostituta da época.

*8 Macaulay se refere as cléssicas tradugdes das epopeias de Homero realizadas por Pope.
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obtiveram, depois de muito sofrimento duro, os meios de subsisténcia de seus amigos
politicos. Richardson, como um homem de bom senso, manteve sua loja; e sua loja o
manteve, algo que seus romances, admiraveis como sdo, dificilmente teriam feito. Mas nada
poderia ser mais deploravel que o estado equilibrado do homem mais habil, que naquele
tempo dependia de seus escritos para a subsisténcia. Johnson, Collins, Fielding, e Thomson
certamente foram quatro das pessoas mais distintas que a Inglaterra produziu durante o século
dezoito. E bem sabido que todos os quatro foram presos por dividas.

Em calamidades e dificuldades como estas, Johnson se afundou em seu vigésimo
oitavo ano. Daquele tempo até que ele tivesse cinquenta e trés ou quatro anos, temos pouca
informacdo a seu respeito — pouca, queremos dizer, em compara¢do com a informacao
completa e acurada que possuimos a respeito de seus procedimentos e habitos préximo ao fim
de sua vida. Ele finalmente emergiu de sobrados e hospedarias de seis vinténs para a
sociedade dos educados e dos opulentes. Sua fama foi estabelecida. Uma penséo suficiente
para seus desejos Ihe foi concedida: e ele veio a deixar boquiaberta uma geracdo coma qual
tinha tdo pouco em comum quanto com franceses ou espanhois.

Em seus primeiros anos ele ocasionalmente viu os grandes; mas 0S viu como um
mendigo. Agora veio ao meio deles como companhia. A demanda por diversdo e instrucdo
vinha, durante o curso de vinte anos, crescendo gradualmente. O preco do labor literario
aumentou; e estes homens de letras em ascensdo com os quais Johnson doravante se associou
eram em sua maioria pessoas amplamente diferentes daquelas que andavam a esmo nas ruas
com ele todas as noites a procura de abrigo. Burke, Robertson, os Wartons, Gray, Mason,
Gibbon, Adam Smith, Beattie, Sir William Jones, Goldsmith, e Churchill foram os escritores
mais distintos daquilo que pode ser chamado a segunda geracdo da era johnsoniana. Destes

homens, Churchill®®

foi o Unico no qual podemos tracar as ligagdes mais fortes com esta
caracteristica que, quando Johnson veio a Londres pela primeira vez, era comum entre oS
autores. Do resto, dificilmente qualquer um sentiu a pressao da pobreza severa. Quase todos
foram admitidos cedo na sociedade mais respeitavel de igual por igual. Eram homens de uma
espécie bem diferente da dos dependentes de Curll e Oshorne®°.

Johnson wveio entre eles como uma espécie solitdria de uma era passada, o ultimo
sobrevivente da raga genuina dos bandoleiros da Grub Street; o ultimo desta geracdo de
autores cuja miséria abjeta e cujas maneiras dissolutas forneceram material inexaurivel ao

génio satirico de Pope. Da natureza ele recebeu uma figura grosseira, uma constituicdo

59 Charlles Churchill, famoso poeta e satirista da época.
80 Célebres livreiros de Londres.
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doente, e um temperamento irritdvel. As maneiras como passou 0S primeiros anos de sua
maioridade deram a sua conduta, e até ao seu carater moral, algumas peculiaridades
apavorantes aos seres civilizados que foram os companheiros de sua velhice. A irregularidade
perversa de suas horas, o desmazelo de sua pessoa, seus ataques de esfor¢o estrénuo,
interrompidos por longos intervalos de lentiddo, sua estranha abstinéncia, sua igualmente
estranha voracidade, sua benevoléncia ativa, contrastada com a rudeza constante e a
ferocidade ocasional de suas maneiras em sociedade, fizeram-no, na opinido daqueles com
quem ele viveu durante os Gltimos vinte anos de sua vida, um completo original. Um original,
ele era, sem divida, a respeito de algumas coisas; mas se possuissemos a informacéao
completa sobre aqueles com quem dividiu suas primeiras dificuldades, provavelmente
descobririamos que aquilo a que chamamos de suas singularidades de maneira foram, em sua
maior parte, falhas que ele tinha em comum com a classe a que pertencia. Ele comia no
Streatham Park®! assim como estava acostumado a comer atras da tela da St. John’s Gate,
guando tinha vergonha de mostrar suas roupas esfarrapadas. Comeu como era natural que um
homem deveria comer, alguém que, durante grande parte de sua vida, passava a manha na
duvida se teria 0 que comer durante a tarde. Os habitos de sua juventude o acostumaram a
suportar a privacdo com forca de espirito, mas ndo a saborear o prazer com moderagdo. Ele
podia jejuar; mas, quando ndo jejuava, dilacerava seu jantar como um lobo faminto com as
veias se dilatando em sua testa, e o suor descendo por suas bochechas. Quase ndo tomava
vinho, mas quando bebia, 0 bebia cobicosamente, e em copos grandes. Estes eram, na
verdade, sintomas mitigados daquela mesma doenca moral que atacou com tanta maldade
mortifera os seus amigos Savage e Boyce. A dureza e a violéncia com que ele se mostrou em
sociedade eram para ser esperadas de um homem cujo temperamento, ndo naturalmente
gentil, foi testado por muito tempo pelas calamidades mais amargas, pelo desejo por carne,
por fogo e por roupas, pela importunidade dos credores, pela insoléncia dos livreiros, pela
derrisdo dos tolos, pela insinceridade dos patronos, por todo aquele pdo que € 0 mais amargo
de todos os alimentos, por aquelas escadas que sdo 0s caminhos mais penosos de todos, por
toda aquela esperanca diferida que adoece o coracdo. Contra todas essas coisas 0 pedante mal
vestido, rouco, deselegante lutou virilmente até alcancar a eminéncia e o comando. Era
natural que, no exercicio de seu poder, ele deveria ser o0 eo immitior, quia toleraverat®?, que,
apesar de seu coragdo indubitavelmente generoso e humano, sua conduta em sociedade

deveria ser aspera e despética. Pela angustia severa ele tinha simpatia, e ndo apenas simpatia,

%1 | ocalidade de uma mansdo frequentada pela elite de Londres, na época.
%2 \Verso dos Anais de T4cito, poeta latino. Mais severo, porque aguentou.
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mas alivio munificente. Mas ndo tinha pena pelo sofrimento que um mundo aspero inflige
sobre uma mente delicada; porque esta era uma espécie de sofrimento que ele mal podia
conceber. Ele poderia carregar nos ombros uma garota de rua doente e faminta até sua casa.
Transformou seu lar num lugar de refagio para uma multiddo de criaturas velhas e decrépitas
que ndo podiamencontrar outro asilo; de quem nem toda a impertinéncia e ingratiddo poderia
esvair sua benevoléncia. Mas os tormentos da vaidade ferida pareciam ridiculas a ele; e ele
mal sentia compaixdo suficiente mesmo para os tormentos da afeicdo ferida. Viu e sentiu
tanto da miséria afiada, que ndo era afetado por vexacdes despreziveis; e parecia pensar que
todos deveriam ser tdo duros com essas vexacOes quanto ele. Irritava-se com Boswell por
reclamar de uma dor de cabeca, com a Sra. Thrale por reclamar da poeira na estrada ou do
cheiro da cozinha. Essas eram, em sua frase, “lamentacdes afetadas”, das quais as pessoas
deveriam se envergonhar de pronunciar num mundo tdo cheio de pecado e tristeza.
Goldsmith, triste porque o Homem de Boa Natureza®® fracassara, ndo lhe inspirava qualquer
piedade. Apesar de que sua propria salde ndo era boa, ele detestava e desprezava
valetudinarios. Perdas pecuniarias, a ndo ser que reduzisse o perdedor a mendicancia absoluta,
pouco o0 comoviam. Pessoas cujos coragbes foram amolecidos pela prosperidade talvez
choram, ele disse, por eventos como esses; mas tudo 0 que poderia ser esperado de um
homem estavel era ndo sorrir. Ele ndo se comoveu sequer com o espetaculo da Senhora
Tavistock morrendo de coragéo partido por causa da perda de seu senhor. Um luto como esse
era considerado por ele como um luxo reservado aos ociosos e abonados. Uma lavadeira
enviuvada com nove criangas pequenas ndo teria choramingado até a morte.

Uma pessoa que se incomodava tdo pouco com lamentagdes pequenas ou sentimentais
ndo era propensa a ser atenciosa com o0s sentimentos dos outros no curso ordinario da
sociedade. N&o podia entender como uma frase sarcdstica ou uma reprimenda poderia deixar
qualquer homem bastante infeliz. “Caro doutor”, disse ele a Goldsmith, “qual o problema para
um homem em ser chamado de Holofernes” “ Basta, madame”, exclamou a Sra. Carter,
“quem ficaria pior s6 por ser chamado de mesquinho”? Polidez foi bem definida como a
benevoléncia em coisas pequenas. Johnson foi impolido, ndo porque desejava a benevoléncia,
mas porque as coisas pequenas pareciam menores para ele que para as pessoas que nunca

souberam o que € viver com quatro vinténs e meio por dia.

®3 Peca de Goldsmith escrita em 1768.
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2.9.2 Grandes Expectativas

Antes de entrar nos méritos do ensaio, é preciso lembrar que ele faz parte de um texto
maior (na verdade gigantesco, assim como aparentemente todos os outros que ele publicou),
escrito por Macaulay sobre a famosa biografia de Johnson que, por sua vez, tem por autor
James Boswell. No entanto, hd mais de um seculo este trecho ja é editado também como um
ensaio isolado, por revistas inglesas e americanas, sob o titulo Dr. Johnson and his Times.
Mesmo apds uma releitura percebe-se que, ignorando-se ou ndo esta informacdo, o trecho
pode ser lido naturalmente, como um ensaio independente, conforme pretendeu Charles
Knight (que ja em 1868 o editou desta maneira, em Nova York).

Life of Samuel Johnson, o livro de Boswell, € um marco na histéria da biografia,
obtendo grande reconhecimento desde que foi langado. Parte desta gloria se deve ao fato de
ele ter escolhido um intelectual magnifico e idiossincratico como Johnson, fonte de habitos
estranhos, momentos de brilhantismo impar e inimeras anedotas. A outra parte se deve aos
méritos do préprio Boswell, ele mesmo um grande escritor. Deve-se reconhecer, em
contrapartida, que a biografia contribuiu para o engrandecimento do imaginario sobre aquele
que veio a ser para os ingleses um modelo de intelectual.

Macaulay ndo ignora estes pontos, e enumera de um unico folego as conhecidas
caracteristicas e manias de Johnson, conforme descritas no livro. Ele o faz com a naturalidade
de quem conversa com um entendido no assunto, de onde se deduz que ao menos assim ele o
esperava de seus leitores.

Percebe-se, no inicio deste trecho, que Macaulay nutria grande admiracdo ndo somente
por Johnson, como pelos outros membros daquele grupo de intelectuais, motivo pelo qual ele
constantemente lista, menciona, faz referéncias a eles. Ainda assim, quando ele comeca a
descrever a vida miseravel dos contemporaneos da juventude de Johnson, é impossivel ndo
notar que ele o faz em tom irbnico, chegando a compara-los a espantalhos em farrapos e a
afirmar que “tudo o que é esquélido e miseravel poderia agora ser adicionado a palavra
Poeta”.

Talvez Macaulay o faca de modo a evidenciar como as coisas haviam melhorado para
eles, desde entdo. Talvez o faca para relevar o fato de que na biografia falta meio século da
vida do autor, mais que dois tercos dela, 0 que pode trazer impressdes que talvez ndo
condigam com a realidade como um todo. Se Johnson era rabugento, se era insensivel, se era
um glutdo, talvez isto tenha origens em seus primeiros anos, em que os intelectuais sofriam

pendrias.
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Mas se formos levar em conta os textos de Charles Dickens, talvez os proprios tempos de
Macaulay ndo sejam assim tdo afortunados. Lembremos que esta Londres indspita e miseravel
descrita em seu ensaio estd a mais de um seculo de distdncia da do autor de Grandes
Esperancas. No entanto, as descri¢cdes das condicdes de vida dos mais pobres ndo sdo assim
tdo diferentes entre si, ainda que realizadas por autores de obra bastante dispares, se
comparadas.

Dickens, em livros como Oliver Twist, descrevia os londrinos simples, gente sem
aspiracdes tdo megalomaniacas como as que alimentavam os escritores: “Até os mais pobres
se apiedavam deles: e bem poderiam se apiedar; porque, se a condicdo deles era igualmente
abjeta, suas aspiracdes ndo eram igualmente elevadas, nem seu senso de insulto igualmente
agudo”. A pobreza e a escassez fortaleciam o espirito destas pessoas, a0 mesmo tempo em
que as faziam definhar fisicamente. Alguns trabalhavam incessantemente para garantir o que
comer. Outros conseguiam subir e caiam imediatamente, como a pedra carregada por Sisifo,
ao tentar compensar em dois dias todo um semestre de infortinios. “Conheceram o luxo,
conheceram a mendicancia; mas eles nunca conheceram o conforto™.

E Johnson sonhava com os clubes, com a companhia dos senhores eminentes, como
seus iguais, até que finalmente conseguiu uma pensdo vitalicia da coroa, ja depois dos
cinquenta. Viveu confortavelmente seus Ultimos vinte anos, e foi o centro intelectual da
Inglaterra, no periodo que Macaulay chama de “era johnsoniana [Johnsonian age]”. Ainda
assim, ndo abandonou seu temperamento irritAvel e suas maneiras extravagantes, adquiridas
em seus tempos de pendria. Macaulay o qualifica assim como Bloom se refere a Montaigne,
como “um original”, uma pessoa diferente dos que vieram antes; e 0 compara a um indio
moicano que simplesmente tem aversdo a civilizacdo. A sociedade ndo compreendia sua
intolerancia e falta de polidez, principalmente em relacéo a reclamacdes e reagcdes a motivos
que ele considerava banais, proferidos por pessoas jamais souberam o que € sobreviver com

uma ninharia em seus bolsos.
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2.10.1 O Palimpsesto do Cérebro Humano — Thomas de Quincey (1845)%*

Talvez vocé saiba, leitor varonil, melhor do que eu possa dizer, 0 que é um
Palimpsesto. Possivelmente, vocé tem um em sua propria biblioteca. Mas ainda assim, em
favor de outros que podem nao saber, ou que podem ter esquecido, experimento explicar aqui,
para que nenhuma leitora, que honra estes textos com sua atencdo, reclame que comigo é rara
uma explicacdo sequer; 0 que seria pior que suportar uma reclamacdo simultanea de doze
homens orgulhosos, de que eu ja expliquei isto mais de trés vezes. Portanto, leitor honesto,
entenda que € exclusivamente para a sua acomodacdo, que eu explico o significado desta
palavra. E grega; e nosso sexo aproveita o oficio e o privilégio duma consulta certeira para
vocé, em todas as questdes relacionadas ao grego. Somos-lhe, sob favor, drogomanos
perpétuos e hereditarios. Isto para que se, por acaso, vocé saiba o significado de uma palavra
grega, ainda que por cortesia para conosco, mesmo com seu profundo conhecimento no
assunto, vocé sempre finja que ndo a conhece.

Um palimpsesto, entdo, € uma membrana ou rolo de pergaminho que teve seu
manuscrito apagado por reiteradas sucessoes.

Por qual razdo os gregos e 0s romanos nao tinham o beneficio de livros impressos? A
resposta sera, de noventa e nove pessoas em cem, — porque 0 mistério da impressao ainda nao
havia sido descoberto. Mas isso é um completo engano. O segredo da impressdo foi
provavelmente descoberto milhares de vezes, antes que fosse ou pudesse ser usado. Os
poderes inventivos do homem sdo divinos; e também sua estupidez é divina, como Cowper
ilustra tdo divertidamente com o lento desenvolvimento do sofa através de sucessivas
geracdes de tolice imortal. Foi preciso séculos de patetas para se construir umbanco conjunto
a uma cadeira; e foi necessario algo como um milagre de génio, na estimativa de geragdes
mais antigas, para revelar a possibilidade de se estender uma cadeira para uma chaise-longue
ou um sofa®>. Sim, foram invencdes que custaram potentes agonias da forca intelectual. Mas
ainda assim, no que diz respeito a prensa, e admiravel como é a estupidez do homem, na
verdade ndo foi semelhante a tarefa de alargar um objeto que o encarava com um olhar tdo
amplo. N&o era preciso um intelecto ateniense para perceber o importante segredo da
impressdo em muitos detalhes de processos nos quais seus usos ordindrios na vida eram
diariamente repetidos. Para ndo dizer nada sobre artificios andlogos entre varios mecanicos

artesdos, tudo o que fosse essencial na impresséo provavelmente foi conhecido por cada nacéo

%4 O texto de partida para esta traducdo se encontra no Anexo A, pagina 161.
%5 A histéria do sofa esta nos primeiros versos de uma parédia de epopeia de Cowper, chamada The Task.
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gue cunhava moedas e medalhas. N&o esse motivo, o0 desejo de uma arte da prensa — ou seja,
uma arte de multiplicar impressdes, — mas o desejo de material barato para receber tais
impressdes, que foi o obstaculo para a introducdo aos livros impressos, jA& no tempo de
Pisistratus®®. Os antigos podiam imprimir recordacdes em prata e ouro, em marmore, € em
muitas outras substancias mais baratas que ouro e prata; eles ndo o faziam, uma vez que cada
monumento demandava um esfor¢co separado de inscricdo. Foi simplesmente a falta de
material barato para receber prensas, o que congelou em suas primeiras fontes as pesquisas
pioneiras de impressao.

Ha mais ou menos vinte anos, esta visdo do caso foi brilhantemente exposta pelo Dr.
Whately, o atual Arcebispo de Dublin, e com o mérito, acredito, de té-la sugerido primeiro.
Desde entéo, esta teoria recebe confirmagdo indireta. E agora, longe daquela escassez original
que afetava todos os materiais apropriados para livros duraveis, o que continuou até tempos
comparativamente modernos, o desimpedimento para os palimpsestos cresceu. Naturalmente,
guando rolo de pergaminho ou de velino fez seu trabalho uma vez, se propagando entre as
sequéncias de geracOes que ja possuiram interesse por eles, mas que, por mudancas de opinido
ou de gosto, deixaram seus sentimentos sucumbir ou se tornar obsoletos, por causa de seus
empreendimentos, a cada membrana ou pele de wvelino, produto dobravel da habilidade
humana, o custoso material e o custoso transporte do pensamento que ele carregava,
simultaneamente, baixavam o seu valor — supondo que um era inalienavelmente associado ao
outro. Uma vez foia impressdo da mente humana que estampava seu valor no velino; o couro,
apesar de custoso, contribuia como um elemento secundéario do valor do resultado total. Com
0 tempo, entretanto, esta relacdo entre o veiculo e sua carga foi sendo gradualmente minada.
O velino, de suporte da joia, ascendeu a altura de joia ele mesmo; e o fardo do pensamento, de
dar o valor principal ao velino, tornou-se entdo o maior obstdculo de seu valor; ou melhor,
extinguiu totalmente o seu valor, a ndo ser que ele possa ser dissociado da conexdo. Ainda
assim, se este desligamento pode ser efetuado de tal maneira, tdo rapido quanto a inscrigdo na
membrana se afunda em meio ao entulho, a membrana em si revive em sua importancia
separada; e, de suportar um valor de execucdo, o velino finalmente comecou a absorver o
valor inteiro.

Por isso a importancia para nossos ancestrais que a separagdo devesse ser efetuada. Por
isso ela surgiu na idade média, como um objetivo notavel para a quimica, limpar a escrita do

pergaminho, e entdo torna-lo viavel para uma nova sucessdo de pensamentos. O solo, quando

% Tirano que governou Atenas entre 561 e 527 A.C.
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livre do que uma vez foram plantas de estufa, mas que agora séo ervas daninhas, estaria
preparada para receber uma safra recente e mais apropriada. Neste objetivo o0 quimico
monastico teve sucesso; mas diante de um molde que parecia quase inacreditavel,
inacreditdvel ndo no que diz respeito a extensdo de seu sucesso, mas no que diz respeito a
delicadeza das restricOes sob as quais se movia, - tdo igualmente ajustado foi seu sucesso para
0s interesses imediatos daquele periodo, e aos nossos proprios objetos reversiveis.
Conseguiram; mas ndo tdo radicalmente para prevenir-nos, sua posteridade, de desfazé-lo.
Eles apagavam o escrito o suficiente para deixar espaco para 0 novo manuscrito, mas ainda
assim, ndo o suficiente para deixar os tragos dos manuscritos mais velhos irrecuperaveis para
nds. Poderia a magia, poderia Hermes Trimegisto®’ fazer mais? O que vocé pensa, leitor
honesto, de um problema como este — escrever um livro que faz sentido para sua geragéo, mas
ndo faz para a seguinte, tem seu sentido revivido para a proxima, mas novamente se torna sem
sentido para a quarta; e assim em sucessoes alternadas, afundando na noite ou resplandecendo
no dia, como o Rio Arethusa siciliano, e o Rio Mole inglés; ou como os movimentos
ondulantes de uma pedra achatada que as criangas costumam lancar da beira de um rio, agora
mergulhando na agua, agora arranhando a superficie, afundando pesadamente na escuriddo,
surgindo animadamente diante da luz, através de um longo panorama de alternancias? Um
problema como esse, vocé diz, & impossivel. Mas na verdade é um problema aparentemente
ndo mais complicado que ordenar a morte de uma geracdo, mas de modo que a geracao
subsequente possa chama-la a vida novamente; enterrar, mas de modo que a posteridade possa
comandar sua ressurreicdo mais uma vez. Ainda assim, aquela era a quimica rude que as
épocas passadas realizavam, quando vista em conjunto com a rea¢do da quimica mais refinada
de nosso tempo. Eles foram quimicos melhores, nds piores, o resultado da mistura, a saber,
que, morrendo por eles, a flor deveria reviver por nossa parte, ndo poderia ser planejada. Eles
realizaram sua proposta: realizaram efetivamente, porque conseguiam tudo o que era pedido:
e a0 mesmo tempo, ineficazmente, uma vez que nds desvendamos o seu trabalho, apagando
tudo o que estava sobre do que eles assinaram em cima; restaurando tudo abaixo do que eles
apagaram.

Aqui, por exemplo, ha um pergaminho que continha uma tragédia grega, 0
Agamémnon de Esquilo, ou Os Fenicios de Euripides. Isto possuia um valor quase
incalculavel aos olhos dos académicos talentosos, se tornando cada vez mais raro, através das

geracdes. Mas quatro séculos se vao desde a destruicdo do Império Ocidental. O cristianismo,

87 Escriba e mago egipcio, que originou a palavra “hermético”. A palavra Trimegisto significa “trés vezes
grande”.
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com grandezas superiores de outra classe, fundou um império diferente; e algum fanatico,
talvez um monge sagrado, apagou (enquanto se persuadia) a tragédia do pagao, substituindo-a
por uma lenda monastica; tal lenda € desfigurada com fabulas em seus incidentes, e ainda
num sentido mais elevado é verdadeiro, porque entrelacada com a moral cristd, e com a mais
sublime das revelagdes cristds. Mais trés, quatro, cinco séculos encontram o homem ainda
mais devoto que nunca; mas a linguagem se tornou obsoleta, e mesmo para a devocao crista
uma nova era surgiu, jogando-a no canal do ardor das cruzadas ou do entusiasmo
cavalheiresco. A membrana agora é desejada para um romance de cavalaria — para “meu Cid,
ou Coeur de Lion; para Sir Tristrem, ou Lybmeus Disconus®®. Neste caminho, por meio da
quimica imperfeita conhecida no periodo medieval, 0 mesmo rolo servia como conservatorio
para trés geragcOes separadas de flores e frutos, todas perfeitamente diferentes, e ainda todas
especialmente adaptadas para as necessidades de seus possessOrios sucessivos. A tragédia
grega, a lenda do monge, o romance de cavalaria, cada um ditou as regras em seu proprio
periodo. Uma colheita apds a outra foi acumulada nos celeiros do homem, através de épocas
separadas. E a mesma maquinaria hidraulica distribuiu, pelas mesmas fontes de marmore,
agua, leite, ou vinho, de acordo com os habitos e treinamento das gera¢des que vieram matar
comsua sede.

Estas foram as conquistas da rude quimica monastica. Mas a quimica mais elaborada
de nossos proprios dias reverteu todos estes movimentos de nossos simples ancestrais, o que
resultou em todos os estagios que para eles tivessem cumprido a mais fantastica dentre as
promessas da taumaturgia. O alarde insolente de Paracelso, que ele reconstituiria a rosa ou
violeta original das cinzas que sobram duma combustdo — agora isto é comparavel as
conquistas modernas. Os tracos de cada manuscrito consecutivo, regularmente apagados,
como se imaginava, tém sido, na ordem inversa, regularmente chamados de volta: as pegadas
no jogo seguidas, de lobo ou de veado, em cada perseguicdo individual, foram separadas, e
cacadas através de seus pares; e, assim como o coro do palco ateniense desfiou através a
antiestrofe cada passo que foi misticamente costurado pela estrofe, desta forma, por nossas
modernas conjuracdes da ciéncia, eras secretas remotas entre si foram exorcizadas®® das

sombras acumuladas pelos séculos. A quimica, uma bruxa tdo potente quanto Erictho de

%8 Quatro famosas histérias de cavalaria. El Cid foi transformada na pega mais famosa de Comeille.
Coeur de Lion se refere & histéria do Rei Ricardo. Tristrem é um dos antecedentes de Tristdo e Isolda.
Lybmeus Disconus é uma corruptela de Le Beau Déconnu, que faz parte da mitologia arturiana.

%9Alguns leitores podem estar aptos a supor, de toda a experiéncia do inglés, que a palavra exorcisar
significa apropriadamente banir para as sombras. Nem tanto. Pode significar das sombras, ou algumas
vezes coercdo de adjuragcdes misticas por meio de tortura, é mais verdadeiro ao sentido primario. (N. do
A)
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Lucano (Farsalia, lib. vi ou vii)’°, foi extorquida por seus tormentos, da poeira e das cinzas
dos séculos esquecidos, os segredos de uma vida extintos pelo olho geral, mas ainda brilhando
nas brasas. Mesmo a fabula da Fénix, este passaro secular, que propagou sua existéncia
solitaria, e seus nascimentos solitarios ao longo da linha dos seculos, por meio das eternas
substituicdes das névoas dos funerais, ndo passa de uma variacdo do que fizemos com os
Palimpsestos. NGs apoiamos cada uma das fénix no longo regresso e a forcamos a expor sua
fénix ancestral, dormindo nas cinzas sob suas proprias cinzas. Nossos bons e wvelhos
antepassados teriam se horrorizado com nossas feiticarias; e, se eles especularam sobre a
propriedade do Dr. Fausto que ardia em chamas, a nds eles teriam queimado com aclamacao.
N&o haveria julgamento; e eles ndo poderiam de outra maneira tranquilizar o horror da
devassiddo desavergonhada que marca nossa magica moderna, que nao fosse lavrar as casas
de todos que fizeram parte disso, e semear 0 solo com sal.

N&o pense, leitor, que este tumulto de imagens, ilustrativas ou alusivas, se move sob
qualguer impulso ou proposta de jubilo. Ele ndo é mais que o fulgor de uma incansavel
compreensao, frequentemente elaborada dez vezes quase até a irritacdo dos nervos, como
vocé logo aprendera a perceber (o seu como e 0 seu por que) em um ou dois estagios adiante.
A imagem, o memorial, a lembranga, que para mim é derivada de um palimpsesto, assim
como um grande fato em nossa existéncia humana, e que imediatamente o mostrarei, ndo
passa de forte repelente do riso; ou, mesmo que o riso fosse possivel, seria o tipo de riso que
frequentemente é despejado dos campos do oceano’?, riso que esconde ou que parece escapar
do tumulto das reunides; bolhas de espuma que por um momento tecem guirlandas de
esplendor fosforico ao redor dos redemoinhos de abismos cintilantes; imitacdo de flores
silvestres que ao olho elevam os fantasmas de alegria, como frequentemente para o ouvido
elevam os ecos de um riso fugitivo, se misturando com as ravinas e as vozes do coro de um
mar raivoso.

O que mais, além de um palimpsesto poderoso e natural, € o cérebro? Tal palimpsesto
é meu cérebro; tal palimpsesto, 6 leitor, é o seu. Camadas eternas de ideias, imagens,
sentimentos, cairam em seu cérebro levemente como luz. Cada série parece ter enterrado tudo
0 que veio antes. E ainda assim, na realidade, ninguém foi extinto. E se, no palimpsesto de

velino, jazendo entre outros diplomata dos arquivos e bibliotecas humanos, ha algo fantastico

7% Epico do romano Lucano, sobre as batalhas de Julio César em Farsalo, da regido da Tessalia, na Grécia.
Ericto, a bruxa, no livro XI, € responsavel por reanimar umsoldado morto, numa cerimdnia assustadora.
"t Muitos leitores se lembrario, apesar de que, no momento da escrita, meus proprios pensamentos nao se
lembraram, da conhecida passagem no Prometeu — “O riso inumeravel das vagas do oceano!” Nio esta
claro se Esquilo contemplou o riso como enderegada ao ouvido ou ao olho (N. do A.).
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ou que cause riso, como frequentemente acontece nas grotescas colisdes destes assuntos
subsequentes, sem existir conexao natural, e que apenas por puro acidente ocupou o
pergaminho consecutivo, ainda assim, em nosso proprio palimpsesto celestial, o profundo
palimpsesto memorial do cérebro, ndo ha e ndo pode haver incoeréncias. Os acidentes fugazes
da vida de um homem, e suas exibi¢cGes externas, podem na verdade ser incongruentes e sem
relacdo; mas os principios de organizacdo que se fundem em harmonia, e montam centros
fixos predeterminados, quaisquer que sejam 0s elementos que a vida pode ter acumulado de
fora, ndo védo permitir que a grandeza da unidade humana seja fortemente violada, ou que seu
ultimo repouso seja perturbado, no retrospecto dos momentos da morte, ou de outras grandes
convulsdes.

Tal convulsdo é a luta contra a sufocacdo gradual, como num afogamento; e, nas
Confissdes do Opio’?, eu mencionei 0 caso em que a natureza se cComunicou comigo por meio
de uma dama em sua propria experiéncia de crianca. A dama ainda vive, apesar de sua
incomum velhice de agora; e posso mencionar que entre suas faltas nunca foi numerada
qualquer leviandade de principio, ou falta de cuidado com a veracidade mais escrupulosa;
mas, pelo contrario, tais faltas surgem da austeridade, muito severa, talvez, e brilhante, sem
ser indulgente nem aos outros nem a si mesma. E, no tempo que relatei este incidente, quando
ja era muito velha, ela se tornou religiosa ao asceticismo. De acordo com minha crenga
presente, ela completou seu nonagésimo ano, quando, passeando na beira de um riacho
solitério, caiu numa de suas pogas mais profundas. Eventualmente, mas depois de um lapso de
tempo que ninguém jamais soube, ela foi salva da morte por um fazendeiro que, cavalgando
em alguma vereda distante, viu-a aparecendo na superficie; mas ndo até que ela tivesse
descido ao abismo da morte, e olhado em seus segredos, tdo longe, talvez, quanto um olho
humano pode olhar, foi que teve permissdo para voltar. Em certo ponto desta descida, um
estampido parece té-la atingido, um esplendor fosférico saiu de seus olhos; e imediatamente
uma cena dramatica poderosa expandiu-se em seu cérebro. Em um momento, num piscar de
olhos, cada ato, cada desenho de seu passado, tornou-se vivo mais uma vez, ordenando-se ndo
como uma sequéncia, mas como partes de uma coexisténcia. Tal luz passou por todo o
caminho de sua vida voltando na dire¢do das sombras de sua infancia, como a luz, talvez, que
envolveu o apdstolo destinado ao seu caminho de Damasco’3. Aquela luz ainda a cegou por
uma temporada, mas derramou uma Visdo celestial sobre seu cérebro, de modo que por um

momento sua consciéncia se tornou onipresente para cada aspecto desta revisdo infinita.

72 Confissdes de um Comedor de Opio (1821). Livro mais famoso escrito por De Quincey.
30 Apéstolo Paulo. A luza que ele se refere estd em Atos, 9:3.
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Esta anedota foi tratada ceticamente por alguns criticos de seu tempo. Mas, além do
fato de que isto desde entdo foi confirmado por outras experiéncias essencialmente iguais,
relatadas por outras pessoas nas mesmas circunstancias, que nunca ouviram falar um do outro,
0 verdadeiro ponto de espanto ndo € a simultaneidade do arranjo sob o qual os eventos
passados da vida, apesar de na verdade sucessivos, formaram sua pavorosa linha de revelacéo.
Isto ndo passa de um fenbmeno secundario; a camada mais profunda da revelacdo emsi, e a
possibilidade de ressurreicdo, por causa de algo dormiu na poeira por tanto tempo. Uma
mortalha, profunda como o esquecimento, foi lancada pela vida acima de cada rastro dessas
experiéncias; e a assim de repente, num comando silencioso, ao sinal de um rojdo
incandescente mandado pelo cérebro, a mortalha toma forma, a todas as profundezas da cena
draméatica sdo expostas. Aqui estava o grande mistério: agora este mistério ndo esta passivel a
nenhuma duvida; porque ele é repetido, e mil vezes repetido, pelo 6pio, por aqueles que sdo
seus martires.

Sim, leitor, incontaveis sdo 0s manuscritos misteriosos de infortdnio ou alegria que se
inscreveram sucessivamente sobre o palimpsesto de seu cérebro; e, como as folhas outonais
das florestas aborigenes, ou as neves indissoldveis do Himalaia, ou a luz recaindo sobre a luz,
camadas perpétuas de si mesmo os cobriu no olvido. Mas por causa da hora da morte, mas por
causa da febre, mas por causa da sondagem do 6pio, todos eles podem reviver com forca. Nao
estdo mortos, mas dormindo. Na ilustracdo imaginada por mim, do caso de um palimpsesto
individual, a tragédia grega parecia ter sido deslocada, mas ndo foi deslocada, pela lenda
monastica; e a lenda monastica parecia deslocada, mas ndo foi deslocada, pelo romance de
cavalaria. Emalguma potente convulsdo do sistema, todas as rodas voltamao elementar ponto
inicial. O desconcertante romance, a luz manchada com a escuriddo, a lenda semifabulosa, a
verdade celestial misturada com a falsidade humana, eles acabam até consigo préprios,
quando a vida avanga. Pereceu o0 romance que 0s jovens gostavam; se foi a lenda que iludia o
garoto; mas as profundas, profundas tragédias infantis, quando as maos da crianca eram para
sempre desligadas do pesco¢o da mae, ou seus labios dos beijos de sua irma, estas continuam
se escondendo abaixo de tudo, e se esconderdo até o ultimo momento. Alquimia ndo ha de
paixdo ou doenga que possa chamuscar estas impressdes imortais; e o sonho que fechou a
secdo precedente, junto com os sonhos que o sucedem (que podem ser vistas como na
natureza dos coros que envolvem a abertura contida na parte 1)”*, ndo passa de ilustracdes

dessa verdade, assim como cada homem provavelmente vai conhecer por experiéncia quem

"4 Este ensaio é o segundo texto do livro Suspiria de Profundis.
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passa por similares convulsdes de sonho ou delirio provindo de qualquer perturbagdo similar

ou igual em sua natureza’.

2.10.2 Rojao de Sensacoes

O ensaista Thomas de Quincey, em sua juventude, levou uma vida ao mesmo tempo
pobre e afortunada. Enquanto sua mente era preenchida pelas grandes obras literarias do
ocidente (em grego, latim e alemdo), seu cérebro viajava com os delirios provocados pelo
Opio. De acordo com suas Confissdes, o vicio pelo laudano comegou por causa de uma dor de
dente, e 0 dominou. Por anos ele perambulou entre os homens decadentes das ilhas britanicas.
Ainda assim, manteve relacbes com intelectuais célebres, e deixou algumas das mais notaveis
paginas escritas no idioma.

De Quincey foi, essencialmente, um ensaista. Porém um ensaista singular, fundador de
genealogias literarias. A partir de suas obras é possivel tracar trilhas de influéncias entre os
escritores que surgiram posteriormente. O que ele chamava de “prosa apaixonada” — as suas
sentencas proustianas, abarrotadas de imagens, metaforas, sensa¢cdes, num ritmo ininterrupto
como as aguas de um rio — mais tarde se popularizou com Baudelaire, no que foi chamado de
“pequenos poemas em prosa”. A partir deles, ¢ possivel listar toda uma linhagem de escritores
malditos e poeticos, as vezes confessionais, que passa por Poe, Rimbaud, Lautréamont,
Benjamin (Haxixe), Aldous Huxley (As Portas da Percep¢do), Joyce (em tom parddico),
Céline, Burroughs, Kerouac, Ginsberg, Pynchon (O Leildo do Lote 49) e Hunter Thompson,
entre outros que escreveram textos sonoros, vibrantes, alucinados.

No ensaio selecionado temos varios exemplos de trechos desta prosa arrebatadora. Ele
desfia, por exemplo, num félego sé, um turbilhdo de metaforas vividas. Em um Unico
paragrafo, quase que numa unica frase, De Quincey compara o palimpsesto a uma flor
renascida das cinzas, a uma pegada de lobo seguida por cagcadores, a um coro que repete um
verso, a uma ressuscitacao por bruxaria, a Fénix, apesar de alertar ao leitor que “este tumulto
de imagens” ndo ¢ para o jubilo estético, mas para facilitar a compreensdo de sua metafora

principal, a de que o cérebro é o mais valioso dos palimpsestos.

75 Isto, pode ser dito, requer uma experiéncia de duracéo correspondente; mas como argumento para este
misterioso poder escondido em nossa natureza, posso lembrar ao leitor de um fendmeno aberto ao
conhecimento de todos — a saber — a tendéncia dos muito idosos a se voltar e concentrar a luz de sua
memoria em cenas do comeco de sua infancia, da qual eles se lembram de tantos tragos que haviam se
apagado até para eles mesmos no meio de suas vidas, embora eles frequentemente se esquecam por
completo de todo o estagio intermediario de suas experiéncias. Isto mostra que, de maneira natural, e sem
agentes violentos, o cérebro é por tendéncia umpalimpsesto (N.do A.)
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Este metalinguismo, a conversa com o leitor, esta presente desde a primeira linha, em
que ele se desculpa ao leitor [masculine reader, em oposicdo as leitoras] por explicar mais
uma vez o que € um palimpsesto. Ele mesmo se afirma como um drogomano, uma espécie de
interprete oriental, ao contar a histéria da prensa. Uma ideia 6bvia, que sempre esteve as
maos, mas que demorou séculos a ser efetivada; um “ovo de Colombo”, de acordo com a
antiga expressdo. E irdnico ele se referir a si mesmo com um termo oriental, pois Marco Polo,
0 Vviajante pioneiro, um escritor, conviveu com a imprensa na China por vinte anos e sequer se
refere a isto emseus escritos (Cf. ACHEBE, 1977).

Este ensaio foi publicado primeiramente na Blackwood Magazine e sofreu alteracfes
para uma primeira edicdo em livro. O volume se chama Suspiria de Profundis [Suspiros das
Produndezas], e € formado por uma série de ensaios poéticos e misteriosos. O cineasta
italiano Dario Argento dirigiu uma trilogia de filmes de terror, que se tornaram classicos gore,
inspirados nestes ensaios; em especial em Levana and Our Ladies of Sorrow [Levana e nossas
Senhoras da Tristeza]. Os filmes se chamam Suspiria, como no livro, Inferno e A Mée das
Lagrimas. Além destes ensaios, De Quincey deixou em seu espOlio uma lista para outros
ensaios que complementariamo volume, com titulos sugestivos como Navios Fundadores e A
Enfermaria nos Desertos Arabes.

E preciso entdo retornar ao ponto de partida, para perceber que a obra de Thomas de
Quincey gerou outros trilhos, além dos poetas malditos. Um de seus maiores leitores foi o
argentino Jorge Luis Borges, que por sua vez foi uma grande influéncia aos escritores do
século XX. Assim como de Quincey escrevia ensaios embebidos de técnicas poéticas, Borges
escrevia ficcdes na forma de ensaios. Além disso, Borges ndo escondia suas principais
influéncias ao longo de sua propria obra, e De Quincey aparecia frequentemente (assim como
também esta no prefacio de Orlando, de Virginia Woolf).

No entanto, Borges ndo era amigo da prosa confessional, e abstraiu do inglés suas
outras qualidades: o culto as referéncias em contextos diferentes, a traducdo do mundo em
alfabetos, a imaginacdo exacerbada. Harold Bloom afirma que ele é provavelmente o mais

crucial de todos os precursores do argentino, e que

De Quincey escreveu uma prosa alto-romantica, quase barroca em sua
sinuosa intensidade emocional e no impulso rapsédico, frequentemente
encantatério. O estilo de prosa de Borges é quase a formacdo de uma reagédo
ao de De Quincey, mas os procedimentos e obsessdes de Borges estdo muito
préximos. (BLOOM, 2010, p. 609).
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E possivel, a partir deste viés, tracar outro trilho de influéncias geradas por ele, com escritores
enciclopedistas, por vezes parddicos, amantes das listas, dos duplos, dos falsificadores, e das
representacdes literarias que tentam distorcer a realidade.

Por este caminho, além de Borges, passaram alguns autores famosos, outros
relativamente desconhecidos, como Marcel Schwob (Vidas Imaginarias), Umberto Eco, italo
Calvino, Michel Schneider (Mortes Imaginérias), Enrique Vila-Matas (Bartleby & Cia e O
Mal de Montano), Pedro Eiras (Substancias Perigosas) e o brasileiro Joca Terron (além de
autor de um prefacio para as Confissdes de um Comedor de Opio, em N&o ha nada 4, une
este traco com a prosa poética, ao ficcionalizar uma série de eventos ao redor de escritores
malditos reais).

Mas a influéncia em Borges é tdo grande, tdo direta, que mesmo este ensaio sobre o
cérebro como um palimpsesto, bem menos famoso que suas confissdes, pode ser interpretado
como ponto de partida para no minimo dois de seus contos. Um deles ndo é tdo conhecido, e
se chama “A Flor de Paracelso”, presente no volume A Memoria de Shakespeare. Este conto
basicamente traduz para uma divertida ficcdo esta sentenca de De Quincey, que é mencionado
em sua epigrafe: “O alarde insolente de Paracelso, que ele reconstituiria a rosa ou violeta
original das cinzas que sobram duma combustio”.

O outro é um de seus contos mais conhecidos, o Pierre Menard, Autor do Quixote,
que, por sua vez, também é um texto fundador. O que é a obra do personagem Pierre Menard,
sendo um grande palimpsesto? O proprio narrador o afirma. As ideias discutidas em ambos 0s
textos sdo basicamente as mesmas, apesar dos procedimentos de escrita opostos, como
ressaltado por Bloom. Enquanto De Quincey simplifica uma boa fatia da histéria da Europa
ao listar o conteddo dos pergaminhos (“a tragédia grega, a lenda do monge, o romance de
cavalaria”), o narrador de Borges afirma que a verdade historica, para Menard, “ndo é o que
aconteceu, mas o que julgamos que aconteceu” (BORGES, 2005, p. 58)°. E a ideia principal
do ensaio de De Quincey, de que o cérebro é um palimpsesto em que memdrias antigas
podem vir a tona, também esta presente no conto de Borges, de maneira irbnica e disfarcada.
Seu narrador afirma que “Ontem nos reunimos diante do marmore final e dos ciprestes
infaustos e o Erro ja trata de manchar sua Memoria [de Menard]... Decididamente, uma breve
retificagdo ¢ inevitavel” (IDEM, p. 53)"". A obra de Menard, seria, sobre esta 6tica, como 0s

textos apagados dos pergaminhos, e a0 mesmo tempo sua memoria, outra palavra para

5 “No es lo que sucedio; es lo que juzgamos que sucedié” (Traducdo minha).
" “Ayer nos reunimos ante el marmol final y entre 16s ciprestes infaustos y ya el Error trata de enpafiar su
Memoria... Decididamente, uma breve rectificacion es inevitable” (Tradu¢do minha).
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“legado™. Apesar de ndo se ligar a este ensaio diretamente, também o conto Funes, 0
Memorioso, presente no mesmo livro, poderia ser lido como uma reacdo oposta a memoria
oscilante, fragil e natural, apresentada por De Quincey.

Mas outro célebre autor do século XX se beneficiou desta metéfora, de maneira muito
mais abrangente e devastadora: o francés Marcel Proust. Para demonstra-lo, € preciso retornar
as origens da ideia apresentada por De Quincey. Que o cérebro funciona como um
palimpsesto, afinal de contas, ndo é um pensamento criado por ele. Metaforas semelhantes ja
estavam presentes em autores anteriores, como, Cicero, Catulo, Plutarco e, mais
recentemente, Coleridge, conforme aponta o pesquisador Thomas Reisner (REISNER, 1982,
p.93). Porém estas metaforas sdo feitas de maneira breve, em poucas linhas. Coleridge, por
exemplo, diz apenas que tentou em vdo ‘“recuperar os versos do palimpsesto de minha
memoria” (IDEM), e mais nada. Além disso, 0 mesmo texto indica a possibilidade de Proust
ter conhecimento da metéfora através de Baudelaire, tradutor, divulgador e comentarista de
De Quincey. O Suspiria de Profundis tem seus ensaios citados, parafraseados e comentados
no livro Paraisos Artificiais.

A novidade apresentada por De Quincey, portanto, ndo € na metafora em si, mas em
sugerir um catalisador, em mostrar como as memarias retornam ao cérebro. Ele explica com
uma vivida imagem: “Uma mortalha, profunda como o esquecimento, foi lancada pela vida
acima de cada rastro dessas experiéncias; e a assim de repente, num comando silencioso, ao
sinal de um rojdo incandescente mandado pelo cérebro, a mortalha toma forma, a todas as
profundezas da cena dramatica sdo expostas™. E 0 que seria este rojdo incandescente? Ele ndo
deixa duavidas. Os manuscritos parecem apagados do cérebro, “mas por causa da hora da
morte, mas por causa da febre, mas por causa da sondagemdo Opio, todos eles podem reviver
com forga”. Sao estes os produtos quimicos capazes de fazer reaparecer as memorias ha muito
esquecidas.

A ideia chegou até Proust, e ele a transformou numa obra monumental, Em Busca do
Tempo Perdido, cujos motes e temas se referem diretamente a ela. Ainda assim, os motivos
que o faz reviver suas memorias sdo completamente diferentes dos apontados por de De
Quincey. Antes mesmo da famosa madeleine com cha, ja ha uma escada envernizada cujo
cheiro que pressagia um sentimento ruim que o narrador ndo consegue explicar direito.
Existem também os outros “rojoes cerebrais” ao longo do livro, causados pelos diversos
sentidos dos seres vivos, como a audi¢do, com o tilintar de uma colher, o tato, com os pes em
paralelepipedos irregulares, ou a visdo de trés arvores, entre muitos outros catalisadores. Os

estimulos cotidianos sdo o suficiente para que o narrador de Proust nos premie com milhares
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de algumas das mais belas paginas escritas em francés. Nada que se assemelhe a uma febre,
viagem de opio ou a proximidade da morte, entretanto.

Ja no século XXI, o neurolinguista Steven Pinker, ap6s citar Proust (mas ndo De
Quincey), acrescenta um importante elemento ao retorno dos manuscritos da memoria, as
recordacOes de pensamentos: “Lembrancas podem estar ligadas ndo apenas por uma linha
comumde gostos, texturas e formas, mas por um esqueleto compartilhado de ideias abstratas™
(PINKER, 2008, p. 311). De acordo com ele, as lembrangas “conceituais” permitem trazer
ideias antigas para 0 uso em novos universos (IDEM, p. 312).

Mas ha ainda uma ideia que ndo foi apresentada por eles, que é uma parafrase do que
De Quincey explica sobre a natureza dos palimpsestos, a0 mencionar a tragédia, 0s romances
de cavalaria e as historias religiosas, que se sobrepdem. Esta metafora original, do cérebro
como um palimpsesto, surgiu e desapareceu entre, no minimo, trés escritores antigos. Foi
pouco lembrada com o passar dos séculos, até ressurgir discretamente com Coleridge e com
mais forca em De Quincey, para mais uma vez ser esquecida, até retornar com Baudelaire,
repousar, e voltar um pouco mais tarde com Proust. Ela esteve viva, desde entdo, mas quase
um século depois, é renovada no centro de uma grande pesquisa cientifica. Este é um
metalinguismo ndo planejado, um mise en abyme improvavel, passou despercebido pelos
escritores. A propria ideia da mente como um palimpsesto é, ao longo da historia, um
palimpsesto.
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2.11.1 Educacdo Domiciliar — Harriet Martineau (1848) "8

Devo declarar que em assunto algum mais bobagem é dita (assim me parece) que no
da educacdo feminina, quando a restricdo € advogada. Em trabalhos sendo muito bons, vemos
tido por garantido que garotas ndo devem aprender as linguas mortas e matematica, porque
elas ndo devem exercer as profissbes em que estas realizagdes sdo requeridas; um pouco além
encontramos dito que a principal razdo para garotos e jovens estudarem estas coisas é para
melhorar a qualidade de suas mentes. Pressuponho que nenhum de nés duvidara que deveria
ser feito tudo o possivel para melhorar a qualidade da mente de todos os seres humanos. — Se
foi dito que o cérebro feminino é incapaz em relacéo a estudos de natureza abstrata, — ndo €
verdade: porque ha muitos exemplos de mulheres que foram boas em matematicas, e boas
académicas nas classicas. O apelo é na verdade sem sentido de frente a isto; porque o cérebro
que aprende francés aprende grego; o cérebro que gosta de aritmética é capaz para a
matematica. — Se for dito que as mulheres sdo levianas e superficiais, a resposta 6bvia é que
suas mentes deveriam ser fortalecidas com estudos graves, e a aquisicdo da sabedoria exata. —
Se for dito que sua vocacdo para vida ndo requer estes tipos de sabedoria, — isto seria desistir
do principal apelo para a busca por ela pelos garotos; — que ela melhora a qualidade de suas
mentes. — se for dito que tais estudos desqualificam a mulher para suas ocupacdes
apropriadas, — isto também ndo €é verdade. Os homens ndo se dedicam menos a seus negocios
profissionais, suas contas ou sua loja, por ter suas mentes ampliadas e enriquecidas, e suas
faculdades fortalecidas com ruidos e conhecimentos diversificados; nem as mulheres da
mesma maneira negligenciam o croché, o mercado, a leiteria, e a cozinha. Se for verdade que
as mulheres sdo criadas para estes afazeres domésticos, entdo certamente elas seréo afeicoadas
a eles. Elas serdo tdo afeicoadas ao que vem naturalmente a elas, que nenhum livro de estudos
(se de fato ndo congénito com suas mentes) vai dispersa-las de seus modestos deveres. De
minha parte, ndo hesito emdizer que as mulheres mais ignorantes que conheci foram as piores
donas de casa; e que as mulheres estudadas que conheci estavam entre as melhores, —
independente do que lhes foi ensinado e praticado em relagdo aos negdcios domésticos, como
deve ser a qualquer mulher. Uma mulher de mente superior sabe melhor que uma ignorante
do que seus criados precisam, como lidar com comerciantes, e como economizar tempo: ela
tem uma visdo mais clara em relacéo as melhores maneiras de fazer as coisas; tem uma mente

mais rica com a qual se inspirar em tudo, e para consolar seu proprio espirito no meio de seus

8 O texto de partida para esta traducéo se encontra no Anexo A, pagina 165.
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lavores. Se ninguem duvida da diferenca entre ter que lidar com uma mulher boba e de mente
estreita e com uma inteligente e esclarecida, deve ficar claro que quanto mais inteligéncia e
esclarecimento houver, melhor. Uma das melhores donas de casa que eu conhe¢o, — uma
mulher de mente simples e coracdo afetuoso, cuja mesa estad sempre pronta para um principe
se sentar a ela, cuja casa estd sempre arrumada e elegante, e cujos pequenos rendimentos
produzem o maior conforto, € uma das mulheres mais estudadas que conhego. Quando era
uma garotinha, ela estava sentada costurando diante da janela enquanto seu irmao estava
recebendo a primeira licdo de matematica de seu tutor. Ela escutou, e estava encantada com o
gue ouvira; e quando ambos deixaram o quarto, ela agarrou o Euclides que estava sobre a
mesa, correu para seu quarto, respondeu a licdo, e deixou o volume de volta onde estava.
Todos os dias depois disso, ela se sentava costurando e escutando, da mesma maneira, e
respondendo a licdo em seguida, até que um dia ela deixou seu segredo escapar. Seu irmdo
ndo podia responder uma pergunta que Ihe foi feita duas ou trés vezes; e, sem pensar em mais
nada, ela deixou a resposta escapar. O tutor estava surpreso, e apos ela ter contado a simples
verdade, Ihe deixaram fazer o que pudesse com Euclides. Algum tempo depois, ela falou
confidencialmente a um amigo da familia, - um professor de ciéncia, — Ihe perguntando, com
muita hesitacdo e muitos rubores, se ele pensava que seria errado para uma mulher aprender
latim. “Com certeza ndo”, ele disse; “cuidando-se para que ela ndo negligencie nenhuma
obrigacdo para isto. — Mas por que vocé quer aprender latim?” Ela queria estudar o Principia
de Newton: e o professor pensou que seria uma razdo muito boa. Antes que ela crescesse,
tinha dominado o Principia de Newton. E agora, o grande globo sobre o qual vivemos é para
ela um livro emque ela Ié os segredos superiores da natureza; e as ultimas maravilhas celestes
conhecidas sdo divulgadas para ela: e se ha um lar agraciado com mais realizacOes, e
preenchido com mais conforto, eu o desconheco. Dira alguém que esta mulher estaria melhor
de alguma maneira sem seu conhecimento? — enquanto talvez digamos confidencialmente que
ela estaria muito menos feliz.

Porque para as mulheres ndo desejarem aprendizado, ou treinamento intelectual
superior, € mais que alguém poderia intentar dizer em nosso tempo. Antigamente, era
subentendido que toda mulher (exceto as criadas domésticas) era mantida por seu pai, irmao
ou marido; mas agora ndo é assim. A condicdo da mulher mudou, e mudard mais.
Antigamente, toda mulher estava destinada a se casar; e era quase um fato certeiro que ela o
faria: de maneira que a Unica ocupagdo no pensamento de uma mulher era cuidar da casa de
seu marido, e ser uma esposa e mae. Agora ndo é assim. Por uma variedade de causas, ha cada

vez menos casamentos entre as classes médias de nosso pais; e muitos dos casamentos que
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acontecem ndo se realizam até a meia idade. Uma multiddo de mulheres tem que se manter e
jamais sonharamem algo assim cem anos atras. Aqui ndo € lugar para se debater se isto € uma
coisa boa ou ruim para a mulher; ou para uma lamentacdo de que as ocupacdes pelas quais
uma mulher possa se manter sejam poucas; e destas poucas, tantas ocupadas por homens. Este
ndo é o lugar para especulacdo se as mulheres devem crescer numa condi¢do de
automanutencdo, e sua dependéncia de suporte sobre o pai, 0 irmdo e o marido se tornar
apenas ocasional. Com essas consideragdes, interessantes como Sdo, ndo temos nenhum
relacdo neste momento. O que temos que pensar é na necessidade, — com toda a justica, com
toda a honra, com toda a humanidade, com toda a prudéncia, — de que as faculdades de todas
as garotas sejam em sua maioria desenvolvidas, tdo cuidadosamente quanto as dos garotos.
Enquanto tantas mulheres ndo sdo mais cuidadas, e protegidas, e sustentadas, em seguranca
do mundo (como as pessoas diziam) cada mulher deve saber cuidar de si mesma. Cada mulher
deve ter justica feita as suas faculdades para que elas possam se manter com toda a forca e
clareza de uma mente exercitada e esclarecida, e poder ter em comando, para sua subsisténcia,
tanto poder intelectual e tantos recursos quanto a educacdo possa fornecé-la. N&do escutemos
nada sobre ela sendo excluida, porque € mulher, de qualquer estudo que ela seja capaz de
seguir: e se um tipo de cultivo é recebido com mais cuidado que outro, que seja a disciplina e
0 exercicio das faculdades racionais. Das mais simples regras de aritmética deixe-a avancar,
como faz seu irmdo, em direcdo as distantes profundezas da ciéncia, e as alturas da filosofia
que as possibilidades e oportunidades permitirem; e certamente serd descoberto que quanto
mais ela se torna uma criatura racional, mais razoavel, disciplinada e docil ela sera: quanto
mais ela sabe o valor do conhecimento e de todas as outras coisas, mais diligente ela sera; —
guanto mais sensivel ao dever, — mais interessada em suas ocupacdes, — mais mulher. Isto é
apenas um retorno ao ponto que comegamos; que todo ser humano deve ser tdo perfeito
quanto possivel: e que isto deve ser feito através do mais completo desenvolvimento de todas

as faculdades.

2.11.2 Uma Feminista Avant la Lettre

Este ensaio tambem faz parte de um volume maior, apesar de poder ser editado e lido
como um texto independente. O titulo do volume foi repetido no ensaio. Ao leitor
contemporaneo, o texto soa irreal, mesmo como umdisparate, por ser demasiado inacreditavel
que ideias tdo modernas ja fossem discutidas em meados do século XIX. E ainda mais:

discutidas por mulheres. Até hoje Virginia Woolf € tomada pelas feministas como pioneira do
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movimento, pois discursa em favor da liberdade intelectual das mulheres no ensaio A Room of
One’s Own (1929). Entretanto, Harriet Martineau a antecedeu em quase um século.

As ideias eram o0 que havia de mais importante na vida de Martineau. Ela sofreu
diversos problemas fisicos durante sua vida. Ainda jovem perdeu parte do paladar e do olfato,
ficou praticamente surda, 0 que a obrigava a usar uma corneta acUstica. Além disso,
desenvolveu um tumor que a deixou invalida por bastante tempo. As ideias que ela publicava
emrevistas e jornais eramo que traziam seu sustento.

Ela foi uma personalidade ao mesmo tempo bastante polémica e popular, pois seus
pensamentos ndo eram convencionais na Inglaterra vitoriana, ainda mais num meio dominado
por homens. Defendeu o abolicionismo, e questionou a cultura, o comportamento, a politica e
a economia vigentes na Inglaterra. E € por exatamente esta capacidade de produzir ideias que
ela luta, quando defende uma educacdo igualitaria para as mulheres.

As possiveis réplicas sdo antecipadas por ela, logo no comeco, e contra-atacadas. Sua
principal linha de argumentacdo é que os homens sO teriam a ganhar se as mulheres fossem
igualmente instruidas. Martineau afirma que “as mulheres mais ignorantes que conheci foram
as piores donas de casa; e que as mulheres estudadas que conheci estavam entre as melhores”.
Deduz-se, a partir destes argumentos, que o texto era dirigido aos homens, principalmente;
mesmo que seja uma grande evolucdo para época, aos olhos contemporaneos a instrucéo
feminina como meio de vantagem aos homens pode indicar duas coisas: submissdo ou
fingimento.

A submissdo era 0 mais comum, e existe até hoje, apesar de Martineau reconhecer que
as mulheres estavam ficando mais independentes dos pais, irmaos e maridos, sendo ela
prépria um exemplo disto, pois se sustentava sozinha. Ela evita especular sobre assunto e foca
no desenvolvimento das faculdades intelectuais e seus beneficios para todos.

O fingimento poderia ser uma estratégia para que as mudancas sugeridas ocorressem
com mais facilidade, afinal esta era sua fungdo. Para ela, “0 que temos que pensar € na
necessidade, — com toda a justica, com toda a honra, com toda a humanidade, com toda a
prudéncia, — de que as faculdades de todas as garotas sejam em sua maioria desenvolvidas, tdo
cuidadosamente quanto as dos garotos™.

Mas apesar de antecipar ideias que ficaram famosas na pena de Woolf, ela ndo foi a
primeira a fazer esta defesa. Impressionantemente, um ensaio bastante semelhante foi
publicado mais de um século antes, em 1719. De modo ainda mais extraordinario, por um
homem. O escritor Daniel Defoe, conhecido por obras como Robinson Crusoé e Moll

Flanders, escreveu um texto curto, chamado “A Educag¢do das Mulheres”, em que comegava
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com a seguinte frase: “Sempre pensei que € um dos costumes mais barbaros no mundo,
considerando que somos um pais civilizado e cristdo, negar as vantagens do aprendizado as
mulheres”’® (DEFOE, 1910, p. 159). E ele continua sua defesa, com argumentos bastante
semelhantes aos de Martineau, como quando pergunta “o que veem na ignorancia, para pensar
que € um ornamento necessario as mulheres?” (IDEM). Talvez Martineau possa ter conhecido
este texto, apesar de ele ndo constituir, necessariamente, uma referéncia para que ela fosse
conduzida a estas ideias.

Além disso, ela alerta com muita precisdo: “A condicdo da mulher mudou, e mudara
mais”. Um século depois, as mulheres passarama lutar com mais afinco por seus direitos, e 0s
valores que ela defendeu ressurgiram evoluidas. Agora as mulheres precisam de educacéo
para o proprio proveito, e de mais ninguém.

Na&o existe réplica contra suas ideias; o futuro comprovou seus argumentos.

7« have often thought of it as one of the most barbarous customs in the world, considering us as a
civilized and a Christian country, that we deny the advantages of learning to women” (Tradugdo minha).
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3 CONSIDERACOES FINAIS ACERCA DA PESQUISA E DA SATISFACAO EM
REALIZA-LA

Foiobservado que, desde a primeira etapa deste estudo — ou seja, a sele¢do dos ensaios
a serem trabalhados —, em maior ou menor grau, estes autores compartilhavam das
caracteristicas apontadas como especificas ao género por intelectuais que discutiram o ensaio.
Pensadores do comeco do século XX, como Lucia Miguel-Pereira, Eric Auerbach, Theodor
Adorno e Max Bense, além da também ensaista Virginia Woolf, apontaram seus atributos
especificos, como vistos na obra de Michel de Montaigne. Entre eles, principalmente, foram
observados: a forte presenca do autor; a multiplicidade de topicos; a alternancia entre o
sublime e o cotidiano, no que a propria linguagem €é afetada; o humanismo; a forca
argumentativa; o contraponto com a ciéncia; a leveza da abordagem, vista como uma forma
de brincadeira com as ideias.

Estudiosos mais recentes, em grande parte também ensaistas, como Joseph Epstein,
Anne Fadiman e Cinthia Ozick, além de académicos como Jodo Alexandre Barbosa, Harold
Bloom e Antbnio Marcos Sanseverino, reafirmaram as posicGes de seus antecessores. Além
disso, eles acrescentaram a estes apontamentos algumas caracteristicas do ensaio que foram
desenvolvidas apdés Montaigne. Nesta lista é possivel incluir: a presenca das personas
literdrias e os multiplos dos escritores; a relacdo do ensaio com o jornalismo, além dos outros
géneros; a publicagdo em periodicos e a influéncia do didlogo imediato com o publico e com
outros ensaistas; a presenca do editor; a insercdo do ensaio na prosa de ficcdo, coma qual ele
pode ser confundido; as subdivisdes do ensaio; o equilibrio entre a experiéncia pessoal e a
cientifica.

Em relacdo a estes onze autores e seus respectivos ensaios selecionados para esta
dissertacdo, tambem foi possivel perceber alguns elementos em comum. Eles estdo presentes
em varios dos textos, e ndo foram apontados pelos estudiosos que serviram de base para a
analise particular que seguiu cada comentario (isto, por outro lado, ndo quer dizer que nunca
foram percebidos em algum outro momento; pioneirismo é diferente de ineditismo). Uma
analise mais direta a eles foi feita nos textos criticos especificos a cada ensaio, e ndo cabe
repetir detalhes. Ainda assim, vale relembrar quais sdo estes elementos.

Em primeiro lugar, percebeu-se que muitos dos autores selecionados se utilizam de
listas, seja de personagens estereotipados, de comportamentos, ou de observagdes, que Ihes
servem para classificar alguma caracteristica geral do que afirmam. A listagem, a catalogacao,

a classificacdo, € uma técnica bastante vista na ficcdo e na ciéncia. Nesta sele¢do, é observada
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em varios momentos: Johnson monta um breve canone dos epitafios que condizem com seus
preceitos; Cowper separa uma série de confidentes, de acordo com o modo com que deixam
o0s segredos escapar; Hunt classifica os guardas noturnos devido a excentricidade de cada um;
Hazlitt explana as inevitaveis maneiras de se entregar ao 6dio; De Quincey lista 0 contetudo
dos pergaminhos ao longo dos séculos, e desfia um turbilhdo de metaforas para o palimpsesto.
Apesar de ja existir em obras mais antigas, como na de Rabelais e na de Cervantes, a listagem
pode ser considerada uma técnica literéria, e até retdrica. Nos ensaios, elas servem de reforgo
a argumentacdo, e lhes trazem humor e dinamismo.

Além das listas, foi possivel notar, em alguns textos, o uso consciente do
metalinguismo. Hunt louva o leitor e faz graca com o canto da pagina; De Quincey conversa
com ele sobre o significado da palavra “palimpsesto”; Hazlitt dialoga com ensaistas que lhe
sdo préximos; Johnson menciona a critica literdria antes de fazer uma Arte Poética dos
epitafios; Colton abusa das técnicas do texto escrito para falar sobre eles. O metalinguismo é
uma das caracteristicas do proprio modernismo, ndo s6 na literatura, mas também no cinema,
na masica, nas artes visuais. De Cervantes a Pirandello, de Machado de Assis a Woody Allen,
passando por Truffaut, Dali, Melville, Borges, Philip Roth, Grant Morrison, 0 metalinguismo
é tdo usado nas artes do século XX e XXI, que ndo causaria polémica se fosse chamada de
técnica tradicional. E preciso ter sempre em mente que o ensaio é uma modalidade de
conversacdo, que se reconhece como tal. Nem mesmo nos séculos do recorte desta pesquisa,
apos Sterne e Cervantes, era algo que causasse furor.

Além das listas e do metalinguismo, antes mesmo da definicdo dos ensaios a serem
traduzidos, notou-se a intimidade macica que todos os autores tinham em relacdo com
Shakespeare. Johnson escreveu um célebre artigo em que criticava negativamente alguns
elementos presentes na obra do autor de Othello. Coleridge, Hazlitt, Macaulay, e De Quincey
escreveram criticas, estudos, ensaios, prefacios sobre ele. Charles Lamb e sua irma adaptaram
algumas de suas pecas em prosa infantil. Todos os outros autores 0 mencionavam, citavam,
como se tratasse de um companheiro. Nao por acaso, Shakespeare é uma espécie de amigo em
comum entre todos os escritores ingleses, aquele com quem todos dialogam, e que tem algo a
dizer a todos. Uma estacdo central em que todos devem parar um momento.

Percebe-se também que, além de Shakespeare, muitos destes ensaistas eram
conhecidos entre si, e discutiam, disputavam, bebiam, debatiam, conversavam, e juntos
cresciam. Um circulo intelectual bem nutrido sé tende a melhorar a obra de seus participantes.
Este rito particularmente britanico, apesar de nao ser restrito a eles (ndo podemos esguecer 0s

simpdsios helénicos, os saldes parisienses, os saraus cariocas, as festinhas de Truman
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Capote), perdurou com o grupo de Bloomsbury, do qual pertenciam o casal Woolf e T. S.
Eliot, e atualmente pode ser melhor comparado com o quinteto composto pelos ficcionistas
lan McEwan, Salman Rushdie, Martin Amis, James Fenton e o falecido jornalista Christopher
Hitchens, que juntos aterrorizavam a Londres noturna. Como ja foi ressaltado, duas figuras
centrais podem ser apontadas ao centro dos circulos intelectuais londrinos no recorte temporal
da dissertacdo, ambos de mesmo nome: Samuel Johnson e Samuel Taylor Coleridge. Centrais,
ndo sé por suas obras multifacetadas e impecaveis, mas também porque mantinham relagGes

com praticamente todos os outros intelectuais de suas respectivas épocas.

Observando a pesquisa de fora, com a visdo do todo, percebe-se que sua realizacao
seria praticamente inviavel, por um custo tdo baixo, se ndo houvesse o auxilio da internet.
Além de hospedeira da maioria dos textos de partida utilizados para as traducOes, a internet
serviu como meio para a compra de livros importados, para a verificacdo de dados técnicos,
para a aquisicdo de alguns dos artigos online que serviram de base tedrica, para a descoberta
de autores, e para a pesquisa bibliografica, com o objetivo de conhecer o mercado brasileiro.

Trata-se, entdo, de uma pesquisa que, apesar de focar em textos antigos, €
completamente devedora as luzes contemporaneas. Caso fosse realizada a menos de duas
décadas, somente para a aquisicdo de textos, seria necessario o investimento de uma fortuna.
O tempo economizado permitiu que fossem selecionados onze autores. Sem a internet, talvez
este numero devesse ser reduzido em grande escala, e o trabalho teria abrangéncia bem
menor; desde a lista de ensaios pesquisados (que inclui os descartados), como em obras
utilizadas para outros fins (com textos de areas diversas). Portanto, as novas tecnologias, que
muitas vezes sdo apontadas como um mecanismo que gira em favor das relacdes silenciosas,
um mal & concentracdo e a formacédo de leitores jovens, ndo foi apenas uma ferramenta (til; a
existéncia da tecnologia, para esta pesquisa sobre autores antigos, ndo foi nada menos que

uma condicdo sine qua non, um auxilio indispensavel.

Por fim, analisando a pesquisa em si, acredita-se que foiobtido sucesso na empreitada.
Conforme previsto desde o inicio, pretendia-se realizar uma atividade ao mesmo tempo
estimulante e alacre, que divulgasse autores de interesse geral, e que fosse dedicada aos
leitores curiosos.

O ato da pesquisa pode ter diversas finalidades, algumas de praticidade imediata,
outras de beneficios tardios, ou que ndo sdo muito evidentes assim que terminados. Algumas,

ainda, servem para descartar hipoteses errbneas, e sdo igualmente importantes. Seja qual for
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seu resultado, o que ndo pode ser descartada da atividade cientifica e investigativa, académica
ou pessoal, é a necessidade inquiridora do aprimoramento, que € efetivada por meio da
perseguicdo ndo sO de respostas, mas de perguntas, de contetdos externos, da diferenca. O
pesquisador ndo deve mirar seus olhos somente naquilo que ele ja entende, e deve estar
sempre preparado para se deparar com o conhecimento que ndo lhe pertence, com conteudos
que ignora por completo. Mesmo aos especialistas existe sempre a possibilidade de um angulo
inédito, e olhar para os lados pode revelar respostas.

Em sua pesquisa pessoal, realizada com total liberdade de prazos e recursos, 0
ceramista inglés Edmund de Waal se viu perdido diante de tantas informacdes que poderia
seguir a fundo, em detrimento de outras que também poderiam ser escolhidas. Estes
momentos sdo comuns a qualquer pesquisador, e também foram frequentes durante a
realizacdo desta dissertacdo. As duvidas surgiam conforme a pesquisa avangava. Quais
autores devem ser traduzidos? Quais ensaios? Como tornar compreensivel em outra lingua
uma expressao incomum? Onde descobrir o significado destas palavras que s parecem existir
neste texto? Como justificar a inclusdo de um escritor indispensavel que se esforca para ndo
se encaixar no conjunto? Valeria a pena repetir uma informacdo apenas para mencionar um
autor importante? Ainda ha algo interessante a ser dito? Hesitacdes, incertezas, escolhas.

E mesmo com tantas dlvidas, a ideia que fica apds esta pesquisa € a de que o trabalho
foi realizado satisfatoriamente. Estas perguntas, algumas de ordem pragmatica, outras
completamente subjetivas, sdo de certa maneira respondidas com a propria realizacdo da
dissertacdo. Assim como o0 ensaio de Montaigne, forma e conteGdo se modificam
constantemente, porque assim ocorreu com o pesquisador em questao.

O longo texto dissertativo fica como legado de uma experiéncia de dois anos; o leitor
curioso 0 abriria com prazer. Académicos encontrariam uma opgdo a mais para suas
consultas. Mas ndo é exatamente por cumprir por tais ou quais objetivos gerais e especificos,
conforme constavam obrigatoriamente num projeto, que se deve esta satisfacdo. Sua divida é
com a certeza de que os principios que originaram a pesquisa foram desenvolvidos com
interesse crescente.

As dificuldades séo todas esquecidas diante do prazer inexplicavel em perceber uma
ligacdo entre De Quincey e Proust, em notar a discreta parafrase de Hazlitt num dos autores
que Iho revelou, em encontrar um fac-simile de Macaulay, em escrever na sua lingua as
maravilhosas sentencas de Elia, em passear por Londres ao lado de um escritor de boa prosa,
em notar nestes autores antigos concepcdes tidas como recentes, em morrer de rir com

confidentes conversadores, em compreender 0s mecanismos por trds de Montaigne.
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A cada autor descoberto, a cada conexdo que se encaixava, a cada sentenca que
parecia ter sido inserida por magica na tela em branco, seja na traducéo ou na escrita corrente,
o0 insaciavel tonel da satisfacdo estava a ponto de transbordar, porém cada vez mais perto de

sua plenitude.
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ANEXO A - Textos de partida.

1. An Essay on Epitaphs (Samuel Johnson)

Though criticism has been cultivated in
every age of learning, by men of great abilities
and extensive knowledge, till the rules of
writing are become rather burdensome than
instructive to the mind; though almost every
species of composition has been the subject of
particular treatises and given birth to definitions,
distinctions, precepts and illustrations; yet no
critick of note, that has fallen within my
observation, has hitherto thought sepulchral
inscriptions worthy of a minute examination, or
pointed out, with proper accuracy, their beauties
and defects.

The reasons of this neglect it is useless to
inquire, and, perhaps, impossible to discover; it
might be justly expected that this kind of
writing would have been the favourite topick of
criticism, and that self-love might have
produced some regard for it, in those authors
that have crowded libraries with elaborate
dissertations upon Homer; since to afford a
subject for heroick poems is the privilege of
very few, but every man may expect to be
recorded in an epitaph, and, therefore, finds
some interest in providing that his memory may
not suffer by an unskilful panegyrick.

If our prejudices in favour of antiquity
deserve to have any part in the regulation of our
studies, epitaphs seem entitled to more than
common regard, as they are, probably, of the
same age with the art of writing. The most
ancient structures in the world, the pyramids,
are supposed to be sepulchral monuments,
which either pride or gratitude erected; and the
same passions which incited men to such
laborious and expensive methods of preserving
their own memory, or that of their benefactors,
would, doubtless, incline them not to neglect
any easier means by which the same ends might
be obtained. Nature and reason have dictated to
every nation, that to preserve good actions from
oblivion, is both the interest and duty of
mankind: and, therefore, we find no people
acquainted with the use of letters, that omitted
to grace the tombs of their heroes and wise men
with panegyrical inscriptions.

To examine, therefore, in what the
perfection of epitaphs consists, and what rules
are to be observed in composing them, will be,
at least, of as much use as other critical
inquiries; and for assigning a few hours to such
disquisitions, great examples, at least, if not
strong reasons, may be pleaded.

An epitaph, as the word itself implies, is an
inscription on a tomb, and, in its most extensive

import, may admit, indiscriminately, satire or
praise. But as malice has seldom produced
monuments of defamation, and the tombs,
hitherto raised, have been the work of friendship
and benevolence, custom has contracted the
original latitude of the word, so that it signifies,
in the general acceptation, an inscription
engraven on a tomb in honour of the person
deceased.

As honours are paid to the dead, in order to
incite others to the imitation of their
excellencies, the principal intention of epitaphs
is to perpetuate the examples of virtue, that the
tomb of a good man may supply the want of his
presence, and veneration for his memory
produce the same effect as the observation of
his life. Those epitaphs are, therefore, the most
perfect, which set virtue in the strongest light,
and are best adapted to exalt the readers ideas,
and rouse his emulation.

To this end it is not always necessary to
recount the actions of a hero, or enumerate the
writings of a philosopher; to imagine such
informations necessary, is to detract from their
characters, or to suppose their works mortal, or
their achievements in danger of being forgotten.
The bare name of such men answers every
purpose of a long inscription.

Had only the name of Sir Isaac Newton been
subjoined to the design upon his monument,
instead of a long detail of his discoveries, which
no philosopher can want, and which none but a
philosopher can understand, those, by whose
direction it was raised, had done more honour
both to himand to themselves.

This, indeed, is a commendation which it
requires no genius to bestow, but which can
never become vulgar or contemptible, if
bestowed with judgment; because no single age
produces many men of merit superiour to
panegyrick. None but the first names can stand
unassisted against the attacks of time; and if
men raised to reputation by accident or caprice,
have nothing but their names engraved on their
tombs, there is danger lest, in a few years, the
inscription require an interpreter. Thus have
their expectations been disappointed who
honoured Picus of Mirandola with this pompous
epitaph:

Hic situs est PICUS MIRANDOLA, caetera
norunt

Et Tagus et Ganges, forsan et Antipodes.

His name, then celebrated in the remotest
corners of the earth, is now almost forgotten;
and his works, then studied, admired, and
applauded, are now mouldering in obscurity.
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Next in dignity to the bare name is a short
character simple and unadorned, without
exaggeration, superlatives, or rhetorick. Such
were the inscriptions in use among the Romans,
in which the victories gained by their emperours
were commemorated by a single epithet; as

Caesar Germanicus, Caesar Dacicus,
Germanicus, Illyricus. Such would be this
epitaph, ISAACUS NEWTONUS, naturae

legibus investigatis, hic quiescit. But to far the
greatest part of mankind a longer encomium is
necessary for the publication of their virtues,
and the preservation of their memories; and, in
the composition of these it is, that art is
principally required, and precepts, therefore,
may be useful.

In writing epitaphs, one circumstance is to
be considered, which affects no other
composition; the place in which they are now
commonly found restrains them to a particular
air of solemnity, and debars them from the
admission of all lighter or gayer ornaments. In
this, it is that, the style of an epitaph necessarily
differs from that of an elegy. The customs of
burying our dead, either in or near our churches,
perhaps, originally founded on a rational design
of fitting the mind for religious exercises, by
laying before it the most affecting proofs of the
uncertainty of life, makes it proper to exclude
from our epitaphs all such allusions as are
contrary to the doctrines, for the propagation of
which the churches are erected, and to the end
for which those who peruse the monuments
must be supposed to come thither. Nothing is,
therefore, more ridiculous than to copy the
Roman inscriptions, which were engraven on
stones by the highway, and composed by those
who generally reflected on mortality only to
excite in themselves and others a quicker relish
of pleasure, and a more luxurious enjoyment of
life, and whose regard for the dead extended no
farther than a wish that "the earth might be light
upon them."

All allusions to the heathen mythology are,
therefore, absurd, and all regard for the
senseless remains of a dead man impertinent
and superstitious. One of the first distinctions of
the primitive Christians, was their neglect of
bestowing garlands on the dead, in which they
are very rationally defended by their apologist
in Manutius Felix "We lavish no flowers nor
odours on the dead,"” says he, "because they
have no sense of fragrance or of beauty." We
profess to reverence the dead, not for their sake,
but for our own. It is, therefore, always with
indignation or contempt that | read the epitaph
on Cowley, a man whose learning and poetry
were his lowest merits.

Aurea dum late volitant tua scripta per orbem,

Et fama eternum vivis, divine poeta,

Hic placida jaceas requie, custodiat urnam
Cana fides, vigilenique perenni lampade muse!
Sit sacer ille locus, nec quis temerarius ausit
Sacrilega turbare manu venerabile bustum.
Intacti maneant, maneant per saecula dulces
COWLE I cineres, serventque immobile saxum.

To pray that the ashes of a friend may lie
undisturbed, and that the divinities that favoured
him in his life may watch for ever round him, to
preserve his tomb from violation, and drive
sacrilege away, is only rational in him who
believes the soul interested in the repose of the
body, and the powers which he invokes for its
protection able to preserve it. To censure such
expressions, as contrary to religion, or as
remains of heathen superstition, would be too
great a degree of severity. | condemn them only
as uninstructive and unaffecting, as too
ludicrous for reverence or grief, for Christianity
and a temple.

That the designs and decorations of
monuments ought, likewise, to be formed with
the same regard to the solemnity of the place,
cannot be denied; it is an established principle,
that all ornaments owe their beauty to their
propriety. The same glitter of dress, that adds
graces to gaiety and youth, would make age and
dignity contemptible. Charon with his boat is far
from heightening the awful grandeur of the
universal judgment, though drawn by Angelo
himself; nor is it easy to imagine a greater
absurdity than that of gracing the walls of a
Christian temple, with the figure of Mars
leading a hero to battle, or Cupids sporting
round a virgin. The pope who defaced the
statues of the deities at the tomb of Sannazarius
is, in my opinion, more easily to be defended,
than he that erected them.

It is, for the same reason, improper to
address the epitaph to the passenger, a custom
which an injudicious veneration for antiquity
introduced again at the revival of letters, and
which, among many others, Passeratius suffered
to mislead him in his epitaph upon the heart of
Henry, king of France, who was stabbed by
Clement the monk, which yet deserves to be
inserted, for the sake of showing how beautiful
even improprieties may become in the hands of
a good writer.

Adsta, viator, et dole regum vices.
Cor regis isto conditur sub marmore,
Qui jura Gallis, jura Sarmatis dedit;
Tectus cucullo hunc sustulit sicarius.
Abi, viator, et dole regum vices.

In the monkish ages, however ignorant and
unpolished, the epitaphs were drawn up with far
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greater propriety than can be shown in those
which more enlightened times have produced.

Orate pro anima miserrimi peccatoris,

was an address, to the last degree, striking
and solemn, as it flowed naturally from the
religion then believed, and awakened in the
reader sentiments of benevolence for the
deceased, and of concern for his own happiness.
There was nothing trifling or ludicrous, nothing
that did not tend to the noblest end, the
propagation of piety, and the increase of
devotion.

It may seem very superfluous to lay it down
as the first rule for writing epitaphs, that the
name of the deceased is not to be omitted; nor
should I have thought such a precept necessary,
had not the practice of the greatest writers
shown, that it has not been sufficiently regarded.
In most of the poetical epitaphs, the names for
whom they were composed, may be sought to
no purpose, being only prefixxd on the
monument. To expose the absurdity of this
omission, it is only necessary to ask how the
epitaphs, which have outlived the stones on
which they were inscribed, would have
contributed to the information of posterity, had
they wanted the names of those whom they
celebrated.

In drawing the character of the deceased,
there are no rules to be observed which do not
equally relate to other compositions. The praise
ought not to be general, because the mind is lost
in the extent of any indefinite idea, and cannot
be affected with what it cannot comprehend.
When we hear only of a good or great man, we
know not in what class to place him, nor have
any notion of his character, distinct from that of
a thousand others; his example can have no
effect upon our conduct, as we have nothing
remarkable or eminent to propose to our
imitation. The epitaph composed by Ennius for
his own tomb, has both the faults Ilast
mentioned.

Nemo me decoret lacrumis, nec funera fletu
Faxit. Cur?--Volito viwu' per ora virum.

The reader of this epitaph receives scarce any
idea from it; he neither conceives any
veneration for the man to whom it belongs, nor
is instructed by what methods this boasted
reputation is to be obtained.

Though a sepulchral inscription is
professedly a panegyrick, and, therefore, not
confined to historical impartiality, yet it ought
always to be written with regard to truth. No
man ought to be commended for virtues which
he never possessed, but whoever is curious to
know his faults must inquire after them in other
places; the monuments of the dead are not

intended to perpetuate the memory of crimes,
but to exhibit patterns of virtue. On the tomb of
Maecenas his luxury is not to be mentioned with
his munificence, nor is the proscription to find a
place on the monument of Augustus.

The best subject for epitaphs is private
virtue; virtue exerted in the same circumstances
in which the bulk of mankind are placed, and
which, therefore, may admit of many imitators.
He that has delivered his country from
oppression, or freed the world from ignorance
and errour, can excite the emulation of a very
small number; but he that has repelled the
temptations of poverty, and disdained to free
himself from distress, at the expense of his
virtue, may animate multitudes, by his example,
to the same firmness of heart and steadiness of
resolution.

Of this kind I cannot forbear the mention of
two Greek inscriptions; one upon a man whose
writings are well known, the other upon a
person whose memory is preserved only in her
epitaph, who both lived in slavery, the most
calamitous estate in human life:

Zosimae ae prin eousa mono to somati doulae
Kai to somati nun euren eleutheriaen.

"Zosima, quae solo fuit olim corpore serva,
Corpore nunc etiam libera facta fuit."

"Zosima, who, in her life, could only have her
body enslaved, now finds her body, likewise, set
at liberty."

It is impossible to read this epitaph without
being animated to bear the evils of life with
constancy, and to support the dignity of human
nature under the most pressing afflictions, both,
by the example of the heroine, whose grave we
behold, and the prospect of that state in which,
to use the language of the inspired writers, "The
poor cease from their labours, and the weary be
at rest."--

The other is upon Epictetus, the Stoick
philosopher:

Doulos Epiktaetos
anapaeros,
Kai peniaen Iros, kai philos Athanatois.

genomaen, kai som

"Servus Epictetus, mutilatus corpore, vixi
Pauperieque Irus, curaque prima deum."

"Epictetus, who lies here, was a slave and a
cripple, poor as the beggar in the proverb, and
the favourite of heaven.”

In this distich is comprised the noblest
panegyrick, and the most important instruction.
We may learn from it, that virtue s
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impracticable in no condition, since Epictetus
could recommend himself to the regard of
heaven, amidst the temptations of poverty and
slavery; slavery, which has always been found
so destructive to virtue, that in many languages
a slave and a thief are expressed by the same
word. And we may be, likewise, admonished by
it, not to lay any stress on a man's outward
circumstances, in making an estimate of his real
value, since Epictetus the beggar, the cripple,
and the slave, was the favourite of heaven.

2. On Keeping Secrets (William Cowper)

Plenus rimarum sum, hac atque illac perfluo.
[“T am full of leaks, I run out every way”—Ter.
Eun. Act. i.sc. 2. 25]

Leaky at bottom; if those chinks you stop,
In vain;-the secret will run o’er the top.

There is no mark of our confidence taken
more kindly by a friend, than the intrusting him
with a secret; nor any which he is so likely to
abuse. Confidants, in general, are like crazy
fire-locks, which are no sooner charged and
cocked, than the spring gives way, and the
report immediately follows. Happy to have been
thought worthy the confidence of one friend,
they are impatient to manifest their importance
to another; till between them and their friend,
and their friend’s friend, the whole matter is
presently known to all our friends round the
Wrekin. The secret catches as it were by
contact, and, like electrical matter, breaks forth
fromevery link in the chain, almost at the same
instant. Thus the whole Exchange may be
thrown into a buzz tomorrow, by what was
whispered in the middle or Marlborough Downs
this morning; and in a week’s time the streets
may ring with the intrigue of a woman of
fashion, bellowed out from the foul mouths of
the hawkers, though at present it is known to no
creature living, but her gallant and her waiting-
maid.

As the talent of secrecy is of so great
importance to society, and the necessary
commerce between individuals cannot be
securely carried on without it, that this
deplorable weakness should be so general is
much to be lamented. You may as well pour
water into a funnel or a sieve, and expect it to be
retained there, as commit any of your concerns
to so slippery a companion. It is remarkable,
that in those men who have thus lost the faculty
of retention, the desire of being communicative
is always most prevalent where it is least to be
justified. If they are intrusted with a matter of
no great moment, affairs of more consequence
will perhaps in a few hours shuffle it entirely

out of their thoughts: but if any thing be
delivered to them with an air of earnestness, a
low voice, and the gesture of a man in terror for
the consequence of its being known; if the door
is bolted, and every precaution taken to prevent
a surprise; however they may promise secrecy,
and however they may intend it, the weight
upon their minds will be so extremely
oppressive, that it will certainly put their
tongues in motion.

This breach of trust, so universal amongst
us, is perhaps in great measure owing to our
education. The first lesson our little masters and
misses are taught, is to become blabs and tell-
tales: they are bribed to divulge the petty
intrigues of the family below stairs to papa and
mamma in the parlour, and a doll or a hobby-
horse ik generally the encouragement of a
propensity, which could scarcely be atoned for
by a whipping. As soon as children can lisp out
the little intelligence they have picked up in the
hall or the kitchen, they are admired for their
wit: if the butler has been caught kissing the
housekeeper in his pantry, or the footman
detected in romping with the chamber-maid,
away flies little Tommy or Betsy with the news;
the parents are lost in admiration of the pretty
rogue’s understanding, and reward such
uncommon ingenuity with a kiss and a
sugarplum.

Nor does an inclination to secrecy meet with
less encouragement at school. The governantes
at the boarding-school teach miss to be a good
girl, and tell them every thing she knows: thus,
if any young lady is unfortunately discovered
eating a green apple in a corner, if she is heard
to pronounce a naughty word, or is caught
picking the letters out of another miss’s
sampler, away runs the chit, who is so happy as
to get the start of the rest, screams out her
information as she goes; and the prudent matron
chucks her under the chin, and tells her that she
is a good girl, and every body will love her.

The management of our young gentlemen is
equally absurd: in most of our schools, if a lad is
discovered in a scrape, the impeachment of an
accomplice, as at the Old Bailey is made the
condition of a pardon. | remember a boy,
engaged in robbing an orchard, who was
unfortunately taken prisoner in an apple-tree,
and conducted, under a strong guard of the
farmer and his dairy-maid, to the master’s
house. Upon his absolute refusal to discover his
associates, the pedagogue undertook to lash him
out of his fidelity, but finding it impossible to
scourge the secret out of him, he at last gave
him up for an obstinate villain, and sent him to
his father, who told him he was ruined, and was
going to disinherit him for not betraying his
school-fellows. I must own | am not fond of
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thus drubbing our youth into treachery; and am
much more pleased with the request of Ulysses,
when he went to Troy, who begged of those
who were to have the charge of Telemachus,
that they would, above all things, teach him to
be just, sincere, faithful, and to keep a secret.

Every man’s experience must have furnished
him with instances of confidants who are not to
be relied on, and friends who are not to be
trusted; but few perhaps have thought it a
character so well worth their attention, as to
have marked out the different degrees into
which it may be divided, and the different
methods by which secrets are communicated.

Ned Trusty is a tell-tale of a very singular
kind. Having some sense of his duty, he
hesitates a little at the breach of it. If he engages
never to utter a syllable, he most punctually
performs his promise; but then he has the knack
of insinuating by a nod and a shrug well-timed,
or a seasonable leer, as much as others can
convey in express terms. It is difficult, in short,
to determine, whether he is more to be admired
for his resolution in not mentioning, or his
ingenuity in disclosing a secret. He is also
excellent at a “doubtful phrase,” as Hamlet calls
it, or “an ambiguous giving out”; and his
conversation consists chiefly of such broken
inuendoes, as

Well, I know—or, | could—an if | would—
Or, if | list to speak—or, there be, an if there
might, &c.

Here he generally stops; and leaves it to his
hearers to draw proper inferences from these
piece-meal premises. With due encouragement,
however, he may be prevailed on to slip the
padlock from his lips, and immediately
overwhelms you with a torrent of secret history,
which rushes forth with more violence for
having been so long confined.

Poor Meanwell, though he never fails to
transgress, is rather to be pitied than
condemned. To trust him with a secret, is to
spoil his appetite, to break his rest, and to
deprive him, for a time, of every earthly
enjoyment. Like a man who travels with his
whole fortune in his pocket, he is terrified if you
approach him, and immediately suspects, that
you come with a felonious intent to rob him of
his charge. If he ventures abroad, it is to walk in
some unfrequented place, where he is least in
danger of an attack. At home, he shuts himself
up from his family, paces to and fro in his
chamber, and has no relief but from muttering
over to himself what he longs to publish to the
world; and would gladly submit to the office of
town-crier, for the liberty of proclaiming it in
the market-place. At length, however, weary of

his burden, and resolved to bear it no longer, he
consigns it to the custody of the first friend he
meets, and returns to his wife with a cheerful
aspect, and wonderfully altered for the better.

Careless is perhaps equally undesigning,
though not equally excusable. Intrust him with
an affair of the utmost importance, on the
concealment of which your fortune and
happiness depend; he hears you with a kind of
half attention, whistles a favourite air, and
accompanies it with the drumming of his fingers
upon the table. As soon as your narration is
ended, or perhaps in the middle of it, he asks
your opinion of his sword-knot, damns his tailor
for having dressed him in a snuff-coloured coat,
instead of a pompadour, and leaves you in haste
to attend an auction; where, as if he meant to
dispose of his intelligence to the best bidder, he
divulges it, with a voice as loud as the
auctioneers; and when you tax him with having
played you false, he is heartily sorry for it, but
never knew that it was to be a secret.

To these | might add the character of the
open and unreserved, who thinks it a breach of
friendship to conceal any thing from his
intimates; and the impertinent, who having by
dint of observation made himself master of your
secret, imagines he may lawfully publish the
knowledge it has cost him so much labour to
obtain, and considers that privilege as the
reward due to his industry. But I shall leave
these, with many other characters, which my
reader’s own experience may suggest to him,
and conclude with prescribing, as a short
remedy for this evil,—That no man may betray
the counsel of his friend, let every man keep his
own.

3. On
Go ldsmith)

National Prejudices (Oliver

As | am one of that sauntering tribe of
mortals, who spend the greatest part of their
time in taverns, coffee houses, and other places
of public resort, | have thereby an opportunity
of observing an infinite variety of characters,
which, to a person of a contemplative turn, is a
much higher entertainment than a view of all the
curiosities of art or nature. In one of these, my
late rambles, | accidentally fell into the
company of half a dozen gentlemen, who were
engaged in a warm dispute about some political
affair; the decision of which, as they were
equally divided in their sentiments, they thought
proper to refer to me, which naturally drew me
in for a share of the conversation.

Amongst a multiplicity of other topics, we
took occasion to talk of a different characters of
the several nations of Europe; when one of the
gentlemen, cocking his hat, and assuming such
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an air of importance as if he had possessed all
the merit of the English nation in his own
person, declared that the Dutch were a parcel of
avaricious wretches; the French a set of
flattering sycophants; that the Germans were
drunken sots, and beastly gluttons; and the
Spaniards proud, haughty, and surly tyrants; but
that in bravery, generosity, clemency, and in
every other virtue, the English excelled all the
world.

This very learned and judicious remark was
received with a general smile of approbation by
all the company--all, I mean, but your humble
servant; who, endeavoring to keep my gravity as
well as | could, | reclined my head upon my
arm, continued for some times in a posture of
affected thoughtfulness, as if I had been musing
on something else, and did notseem to attend to
the subject of conversation; hoping by these
means to avoid the disagreeable necessity of
explaining myself, and thereby depriving the
gentlemen of his imaginary happiness.

But my pseudo-patriot had no mind to let me
escape so easily. Not satisfied that his opinion
should pass without contradiction, he was
determined to have it ratified by the suffrage of
every one in the company; for which purpose
addressing himself to me with an air of
inexpressible confidence, he asked me if | was
not in the same way of thinking.

As | am never forward in giving my
opinion, especially when 1 have reason to
believe that it will not be agreeable; so, when |
am obliged to give it, | always hold it for a
maxim to speak my real sentiments. | therefore
told him that, for my own part, | should not
have ventured to talk in such a peremptory
strain, unless | had made the tour of Europe, and
examined the manners of these several nations
with great care and accuracy: that, perhaps, a
more impartial judge would not scruple to
affirm that the Dutch were more frugal and
industrious, the French more temperate and
polite, the Germans more hardy and patient of
labour and fatigue, and the Spaniards more staid
and sedate, than the English; who, though
undoubtedly brave and generous, were at the
same time rash, headstrong, and impetuous; too
apt to be elated with prosperity, and to despond
in adversity.

I could easily perceive that all of the
company began to regard me with a jealous eye
before | had finished my answer, which | had no
sooner done, than the patriotic gentleman
observed, with a contemptuous sneer, that he
was greatly surprised how some people could
have the conscience to live in a country which
they did not love, and to enjoy the protection of
a government, to which in their hearts they were
inveterate enemies. Finding that by this modest

declaration of my sentiments, | had forfeited the
good opinion of my companions, and given
them occasion to call my political principles in
question, and well knowing that it was in vain to
argue with men who were so very full of
themselves, | threw down my reckoning and
retired to my own lodgings, reflecting on the
absurd and ridiculous nature of national
prejudice and prepossession.

Among all the famous sayings of antiquity,
there is none that does greater honour to the
author, or affords greater pleasure to the reader
(at least if he be a person of a generous and
benevolent heart) than that the philosopher,
who, being asked what "countryman he was,"
replied that he was a citizen of the world. How
few there are to be found in modern times who
can say the same, or whose conduct is consistent
with such a profession! We are now become so
much Englishmen, Frenchmen, Dutchmen,
Spaniards, or Germans, that we are no longer
citizens of the world; so much the natives of one
particular spot, or members of one petty society,
that we no longer consider ourselves as the
general inhabitants of the globe, or members of
that grand society which comprehends the
whole human kind.

Did these prejudices prevail only among the
meanest and lowest of the people, perhaps they
might be excused, as they have few, if any,
opportunities of correcting them by reading,
traveling, or conversing with foreigners; but the
misfortune is, that they infect the minds, and
influence the conduct even of our gentlemen; of
those, | mean, who have every title to this
appellation but an exemption from prejudice,
which, however, in my opinion, ought to be
regarded as the characteristical mark of a
gentleman: for let a man's birth be ever so high,
his station ever so exalted, or his fortune everso
large, yet if he is not free from national and
other prejudices, | should make bold to tell him,
that he had a low and vulgar mind, and had no
just claim to the character of a gentleman. And
in fact, you will always find that those are most
apt to boast of national merit, who have little or
no merit of their own to depend on, than which,
to be sure, nothing is more natural: the slender
vine twists around the sturdy oak for no other
reason in the world but because it has not
strength sufficient to support itself.

Should it be alleged in defense of national
prejudice, that it is the natural and necessary
growth of love to our country, and that therefore
the former cannot be destroyed without hurting
the latter; 1 answer, that this is a gross fallacy
and delusion. That it is the growth and love to
our country, | will allow; but that it is the
natural and necessary growth of it, | absolutely
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deny. Superstition and enthusiasm too are the
growth of religion; but who ever took it in his
head to affirm that they are the necessary
growth of this noble principle? They are, if you
will, the bastard sprouts of this heavenly plant;
but not its natural and genuine branches, and
may safely enough be lopped off, without doing
any harm to the parent stock; nay, perhaps, till
once they are lopped off, this goodly tree can
never flourish in perfect health and vigour.

Is it not very possible that | may love my
own country, without hating the natives of other
countries? that I may exert the most heroic
bravery, the most undaunted resolution, in
defending its laws and liberty, without despising
all the rest of the world as cowards and
poltroons? Most certainly it is: and if it were
not--But why need | suppose what is absolutely
impossible?--but if it were not, | must own, |
should prefer the title of the ancient
philosopher, namely, a citizen of the world, to
that of an Englishman, a Frenchman, a
European, or to any other appellation whatever.

(1763)

4. On Poesy or Art (Samuel Taylor Coleridge).

Man communicates by articulation of sounds, and
paramountly by the memory in the ear; nature by the
impression of bounds and surfaces on the eye, and
through the eye it gives significance and
appropriation, and thus the conditions of memory, or
the capability of being remembered, to sounds,
smells, etc. Now Art, used collectively for painting,
sculpture, architecture, and music, is the mediatress
between, and reconciler of nature and man. It is,
therefore, the power of humanizing nature, of
infusing the thoughts and passions of man into
everything which is the object of his contemplation;
color, form, motion, and sound, are the elements
which it combines, and it stamps them into unity in
the mould of a moral idea.

The primary art is writing;—primary, if we regard the
purpose abstracted from the different modes of
realizing it, those steps of progression of which the
instances are still visible in the lower degrees of
civilization. First, there is mere gesticulation; then
rosaries or wampum; then picture-language; then
hieroglyphics, and finally alphabetic letters. These all
consist of a translation of man into nature, of a
substitution of the visible for the audible .

The so-called music of savage tribes as little deserves
the name of art for the understanding as the ear
warrants it for music. Its lowest state s a mere
expression of passion by sounds which the passion
itself necessitates;—the highest amounts to no more
than a voluntary reproduction of these sounds in the
absence of the occasioning causes, so as to give the

pleasure of contrast—for example, by the various
outcries of battle in the song of security and triumph.
Poetry also is purely human; for all its materials are
from the mind, and all its products are for the mind.
But it is the apotheosis of the former state, in which
by excitement of the associative power passion itself
imitates order, and the order resulting produces a
pleasurable passion, and thus it elevates the mind by
making its feelings the object of its reflection. So
likewise, while it recalls the sights and sounds that
had accompanied the occasions of the original
passions, poetry impregnates them with an interest
not their own by means of the passions, and yet
tempers the passion by the calming power which all
distinct images exert on the human soul. In this way
poetry is the preparation for art, inasmuch as it avails
itself of the forms of nature to recall, to express, and
to modify the thoughts and feelings of the mind.

Still, however, poetry can only act through the
intervention of articulate speech, which is so
peculiarly human that in all languages it constitutes
the ordinary phrase by which man and nature are
contradistinguished. It is the original force of the
word “brute,” and even “mute” and “dumb” do not
convey the absence of sound, but the absence of
articulated sounds.

As soon as the human mind is intelligibly addressed
by an outward image exclusively of articulate speech,
so soon does art commence. But please to observe
that | have laid particular stress on the words “human
mind”—meaning to exclude thereby all results
common to man and all other sentient creatures, and
consequently confining myself to the effect produced
by the congruity of the animal impression with the
reflective powers of the mind; so that not the thing
presented, but that which is re-presented by the thing,
shall be the source of the pleasure. In this sense
nature itself is to a religious observer the art of God;
and for the same cause art itself might be defined as
of a middle quality between a thought and a thing, or
as | said before, the union and reconciliation of that
which is nature with that which is exclusively human.
It is the figured language of thought, and is
distinguished from nature by the unity of all the parts
in one thought or idea. Hence nature itself would give
us the impression of a work of art, if we could see the
thought which is present at once in the whole and in
every part; and a work of art will be just in proportion
as it adequately conveys the thought, and rich in
proportion to the variety of parts which it holds in
unity.

If, therefore, the term “mute” be taken as
opposed not to sound but to articulate speech, the old
definition of painting will in fact be the true and best
definition of the fine arts in general, that is, muta
poesis, mute poesy, and so of course poesy. And, as
all languages perfect themselves by a gradual process
of desynonymizing words originally equivalent, |
have cherished the wish to use the word “poesy” as
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the generic or common term, and to distinguish that
species of poesy which is not muta poesis by its usual
name “poetry”; while of all the other species which
collectively form the fine arts, there would remain
this as the common definition—that they all, like
poetry, are to express intellectual purposes, thoughts,
conceptions, and sentiments which have their origin
in the human mind—not, however, as poetry does, by
means of articulate speech, but as nature or the divine
art does, by form, color, magnitude, proportion, or by
sound, that is, silently or musically.

Welll it may be said—but who has ever thought
otherwise? We all know that art is the imitatress of
nature. And, doubtless, the truths which | hope to
convey would be barren truisms, if all men meant the
same by the words “imitate” and “nature.” But it
would be flattering mankind at large, to presume that
such is the fact. First, to imitate. The impression on
the wax is not an imitation, but a copy, of the seal;
the seal itself is an imitation. But, further, in order to
form a philosophic conception, we must seek for the
kind, as the heat in ice, invisible light, etc., whilst, for
practical purposes, we must have reference to the
degree. It is sufficient that philosophically we
understand that in all imitation two elements must
coexist, and not only coexist, but must be perceived
as coexisting. These two constituent elements are
likeness and unlikeness, or sameness and difference,
and in all genuine creations of art there must be a
union of these disparates. The artist may take his
point of view where he pleases, provided that the
desired effect be perceptibly produced—that there be
likeness in the difference, difference in the likeness,
and a reconcilement of both in one. If there be
likeness to nature without any check of difference,
the result is disgusting, and the more complete the
delusion, the more loathsome the effect. Why are
such simulations of nature, as wax-work figures of
men and women, so disagreeable? Because not
finding the motion and the life which we expected,
we are shocked as by a falsehood, every circumstance
of detail, which before induced us to be interested,
making the distance from truth more palpable. You
set out with a supposed reality and are disappointed
and disgusted with the deception; while, in respect to
a work of genuine imitation, you begin with an
acknowledged total difference, and then every touch
of nature gives you the pleasure of an approximation
to truth. The fundamental principle of all this is
undoubtedly the horror of falsehood and the love of
truth inherent in the human breast. The Greek tragic
dance rested on these principles, and | can deeply
sympathize in imagination with the Greeks in this
favorite part of their theatrical exhibitions, when |
call to mind the pleasure | felt in beholding the
combat of the Horatii and Curiatii most exquisitely
danced in Italy to the music of Cimarosa.

Secondly, as to nature. We must imitate nature!
yes, but what in nature—all and everything? No, the

beautiful in nature. And what then is the beautiful?
What is beauty? It is, in the abstract, the unity of the
manifold, the coalescence of the diverse; in the
concrete, it is the union of the shapely (formosum)
with the vital. In the dead organic it depends on
regularity of form, the first and lowest species of
which is the triangle with all its modifications, as in
crystals, architecture, etc.; in the living organic it is
not mere regularity of form, which would produce a
sense of formality; neither is it subservient to
anything beside itself. If may be present in a
disagreeable object, in which the proportion of the
parts constitutes a whole; it does not arise from
association, as the agreeable does, but sometimes lies
in the rupture of association; it is not different to
different individuals and nations, as has been said,
nor is it connected with the ideas of the good, or the
fit, or the useful. The sense of beauty is intuitive, and
beauty itself is all that inspires pleasure without, and
aloof from, and even contrarily to, interest.

If the artist copies the mere nature, the natura
naturata, what idle rivalry! If he proceeds only from
a given form, which is supposed to answer to the
notion of beauty, what an emptiness, what an
unreality there always is in his productions, as in
Cipriani’s pictures! Believe me, you must master the
essence, the natura naturans, which presupposes a
bond between nature in the higher sense and the soul
of man.

The wisdom in nature is distinguished from that
in man by the co-instantaneity of the plan and the
execution; the thought and the product are one, or are
given at once; but there is no reflex act, and hence
there is no moral responsibility. In man there is
reflection, freedom, and choice; he is, therefore, the
head of the visible creation. In the objects of nature
are presented, as in a mirror, all the possible
elements, steps, and processes of intellect antecedent
to consciousness, and therefore to the full
development of the intelligential act; and man’s mind
is the very focus of all the rays of intellect which are
scattered throughout the images of nature. Now, so to
place these images, totalized and fitted to the limits of
the human mind, as to elicit from, and to superinduce
upon, the forms themselves the moral reflections to
which they approximate, to make the external
internal, the internal external, to make nature thought,
and thought nature—this is the mystery of genius in
the fine arts. Dare | add that the genius must act on
the feeling, that body is but a striving to become
mind—that it is mind in its essence?

In every work of art there is a reconcilement of
the external with the internal; the conscious is so
impressed on the unconscious as to appear in it; as
compared mere letters inscribed on a tomb with
figures themselves constituting the tomb. He who
combines the two is the man of genius; and for that
reason he must partake of both. Hence there is in
genius itself an unconscious activity; nay, that is the
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genius in the man of genius. And this is the true
exposition of the rule that the artist must first eloign
himself from nature in order to return to her with full
effect. Why this? Because if he were to begin by
mere painful copying, he would produce masks only,
not forms breathing life. He must out of his own mind
create forms according to the severe laws of the
intellect, in order to generate in himself that co-
ordination of freedom and law, that involution of
obedience in the prescript, and of prescript in the
impulse to obey, which assimilates himto nature, and
enables him to understand her. He merely absents
himself for a season from her, that his own spirit,
which has the same ground with nature, may learn
her unspoken language in its main radicals, before he
approaches to her endless compositions of them. Yes,
not to acquire cold notions—Iifeless technical rules—
but living and life-producing ideas, which shall
contain their own evidence, the certainty that they are
essentially one with the germinal causes in nature—
his consciousness being the focus and mirror of
both—for this does the artist for a time abandon the
external real in order to return to it with a complete
sympathy with its internal and actual. For of all we
see, hear, feel, and touch the substance is and must be
in ourselves; and therefore there is no alternative in
reason between the dreary (and thank heaven! almost
impossible) belief that everything around us is but a
phantom, or that the life which is in us is in them
likewise; and that to know is to resemble, when we
speak of objects out of ourselves, even as within
ourselves to learn is, according to Plato, only to
recollect;—the only effective answer to which, that |
have been fortunate to meet with, is that which Pope
has consecrated for future use in the line—

“And coxcombs vanquish Berkeley with a

grin!”

The artist must imitate that which is within the
thing, that which is active through form and figure,
and discourses to us by symbols—the Natur-geist, or
spirit of nature, as we unconsciously imitate those
whom we love; for so only can he hope to produce
any work truly natural in the object and truly human
in the effect. The idea which puts the form together
cannot itself be the form. It is above form, and is its
essence, the universal in the individual, or the
individuality itself—the glance and the exponent of
the indwelling power.

Each thing that lives has its moment of self-
exposition, and so has each period of each thing, if
we remove the disturbing forces of accident. To do
this is the business of ideal art, whether in images of
childhood, youth, or age, in man or in woman. Hence
a good portrait is the abstract of the personal; it is not
the likeness for actual comparison, but for
recollection. This explains why the likeness of a very
good portrait is not always recognized; because some
persons never abstract, and among these are
especially to be numbered the near relations and

friends of the subject, in consequence of the constant
pressure and check exercised on their minds by the
actual presence of the original. And each thing that
only appears to live has also its possible position of
relation to life, as nature herself testifies, who, where
she cannot be, prophesies her being in the crystallized
metal, or the inhaling plant.

The charm, the indispensable requisite, of
sculpture is unity of effect. But painting rests in a
material remoter from nature, and its compass is
therefore greater. Light and shade give external, as
well internal, being even with all its accidents, while
sculpture is confined to the latter. And here | may
observe that the subjects chosen for works of art,
whether in sculpture or painting, should be such as
really are capable of being expressed and conveyed
within the limits of those arts. Moreover, they ought
to be such as will affect the spectator by their truth,
their beauty, or their sublimity, and therefore they
may be addressed to the judgment, the senses, or the
reason. The peculiarity of the impression which they
may make may be derived either from color and
form, or from proportion and fitness, or from the
excitement of the moral feelings; or all these may be
combined. Such works as do combine these sources
of effect must have the preference in dignity.

Imitation of the antique may be too exclusive,
and may produce an injurious effect on modern
sculpture:—first, generally, because such an imitation
cannot fail to have a tendency to keep the attention
fixed on externals rather than on the thought
within;—secondly, because, accordingly, it leads the
artist to rest satisfied with that which is always
imperfect, namely, bodily form, and circumscribes,
his views of mental expression to the ideas of power
and grandeur only;—thirdly, because it induces an
effort to combine together two incongruous things,
that is to say, modern feelings in antique forms;—
fourthly, because it speaks in a language, as it were,
learned and dead; the tones of which, being
unfamiliar, leave the common spectator cold and
unimpressed;—and lastly, because it necessarily
causes a neglect of thoughts, emotions, and images of
profounder interest and more exalted dignity, as
motherly, sisterly, and brotherly love, piety, devotion,
the divine become human—the Virgin, the Apostle,
the Christ. The artist’s principle in the statue of a
great man should be the illustration of departed merit;
and | cannot but think that a skilful adoption of
modern habiliments would, in many instances, give a
variety and force of effect which a bigoted adherence
to Greek or Roman costume precludes. It is, | believe,
from artists finding Greek models unfit for several
important modern purposes that we see so many
allegorical figures on monuments and elsewhere.
Painting was, as it were, a new art, and being
unshackled by old models it chose its own subjects,
and took an eagle’s flight. And a new field seems
opened for modern sculpture in the symbolical
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expression of the ends of life, as in Guy’s monument,
Chantrey’s children in Worcester Cathedral, etc.

Architecture exhibits the greatest extent of the
difference from nature which may exist in works of
art. It involves all the powers of design, and is
sculpture and painting inclusively. It shows the
greatness of man, and should at the same time teach
him humility.

Music is the most entirely human of the fine arts,
and has the fewestanalogain nature. Its first
delightfulness is simple accordance with the ear; but
it is an associated thing, and recalls the deep
emotions of the past with an intellectual sense of
proportion. Every human feeling is greater and larger
than the exciting cause—a proof, | think, that man is
designed for a higher state of existence; and this is
deeply implied in music in which there is always
something more and beyond the immediate
expression.

With regard to works in all the branches of the
fine arts, | may remark that the pleasure arising from
novelty must of course be allowed its due place and
weight. This pleasure consists in the identity of two
opposite elements—that s to say, sameness and
variety. If in the midst of the variety there be not
some fixed object for the attention, the unceasing
succession of the variety will prevent the mind from
observing the difference of the individual objects; and
the only thing remaining will be the succession,
which will then produce precisely the same effect as
sameness. This we experience when we let the trees
or hedges pass before the fixed eye during a rapid
movement in a carriage, or, on the other hand, when
we suffer a file of soldiers or ranks of men in
procession to go on before us without resting the eye
on anyone in particular. In order to derive pleasure
from the occupation of the mind, the principle of
unity must always be present, so that in the midst of
the multeity the cetripetal force be never suspended,
nor the sense be fatigued by the predominance of the
centrifugal force. This unity in multeity | have
elsewhere stated as the principle of beauty. It is
equally the source of pleasure in variety, and in fact a
higher term including both. What is the seclusive or
distinguishing term between them?

Remember that there is a difference between
form as proceeding, and shape as superinduced;—the
latter is either the death or the imprisonment of the
thing;—the former is its self-witnessing and self-
effected sphere of agency. Art would or should be the
abridgment of nature. Now the fullness of nature is
without character, as water is purest when without
taste, smell, or color; but this is the highest, the apex
only—it is not the whole. The object of art is to give
the whole ad hominem; hence each step of nature
hath its ideal, and hence the possibility of a climaxup
to the perfect formof a harmonized chaos.

To the idea of life victory or strife is necessary;

as virtue consists not simply in the absence of vices,
but in the overcoming of them. So it is in beauty. The
sight of what is subordinated and conquered
heightens the strength and the pleasure; and this
should be exhibited by the artist either inclusively in
his figure, or else out of it, and beside it to act by way
of supplement and contrast. And with a view to this,
remark the seeming identity of body and mind in
infants, and thence the loveliness of the former; the
commencing separation in boyhood, and the struggle
of equilibrium in youth: thence onward the body &
first simply indifferent; then demanding the
translucency of the mind not to be worse than
indifferent; and finally all that presents the body as
body becoming almost of an excremental nature.

5. Dream Children: A Reverie (Charles
Lamb).

as

Children love to listen to stories about their
elders, when they were children; to stretch their
imagination to the conception of a traditionary
great-uncle or grandame, whom they never saw.
It was in this spirit that my little ones crept
about me the other evening to hear about their
great-grandmother Field, who lived in a great
house in Norfolk (a hundred times bigger than
that in which they and papa lived) which had
been the scene—so at least it was generally
believed in that part of the country—of the
tragic incidents which they had lately become
familiar with from the ballad of the Children in
the Wood. Certain it is that the whole story of
the children and their cruel uncle was to be seen
fairly carved out in wood upon the chimney-
piece of the great hall, the whole story down to
the Robin Redbreasts, till a foolish rich person
pulled it down to set up a marble one of modern
invention in its stead, with no story upon it.
Here Alice put out one of her dear mother’s
looks, too tender to be called upbraiding. Then |
went on to say, how religious and how good
their great-grandmother Field was, how beloved
and respected by everybody, though she was not
indeed the mistress of this great house, but had
only the charge of it (and yet in some respects
she might be said to be the mistress of it too)
committed to her by the owner, who preferred
living in a newer and more fashionable mansion
which he had purchased somewhere in the
adjoining county; but still she lived in it in a
manner as if it had been her own, and kept up
the dignity of the great house in a sort while she
lived, which afterward came to decay, and was
nearly pulled down, and all its old ornaments
stripped and carried away to the owner’s other
house, where they were set up, and looked as
awkward as if some one were to carry away the
old tombs they had seen lately at the Abbey, and
stick them up in Lady C.’s tawdry gilt drawing-
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room. Here John smiled, as much as to say,
“that would be foolish indeed.” And then I told
how, when she came to die, her funeral was
attended by a concourse of all the poor, and
some of the gentry too, of the neighborhood for
many miles round, to show their respect for her
memory, because she had been such a good and
religious woman; so good indeed that she knew
all the Psaltery by heart, aye, and a great part of
the Testament besides. Here little Alice spread
her hands. Then | told what a tall, upright,
graceful person their great-grandmother Field
once was; and how in her youth she was
esteemed the best dancer—here Alice’s little
right foot played an involuntary movement, till
upon my looking grave, it desisted—the best
dancer, | was saying, in the county, till a cruel
disease, called a cancer, came, and bowed her
down with pain; but it could never bend her
good spirits, or make them stoop, but they were
still upright, because she was so good and
religious. Then | told how she was used to sleep
by herself in a lone chamber of the great lone
house; and how she believed that an apparition
of two infants was to be seen at midnight
gliding up and down the great staircase near
where she slept, but she said “those innocents
would do her no harm”; and how frightened 1
used to be, though in those days | had my maid
to sleep with me, because | was never half so
good or religious as she—and yet | never saw
the infants. Here John expanded all his
eyebrows and tried to look courageous. Then |
told how good she was to all her grand-children,
having us to the great house in the holidays,
where 1 in particular used to spend many hours
by myself, in gazing upon the old busts of the
Twelve Caesars, that had been Emperors of
Rome, till the old marble heads would seem to
live again, or | to be turned into marble with
them; how I never could be tired with roaming
about that huge mansion, with its vast empty
rooms, with their worn-out hangings, fluttering
tapestry, and carved oaken panels, with the
gilding almost rubbed out—sometimes in the
spacious old-fashioned gardens, which | had
almost to myself, unless when now and then a
solitary gardening man would cross me—and
how the nectarines and peaches hung upon the
walls, without my ever offering to pluck them,
because they were forbidden fruit, unless now
and then,—and because | had more pleasure in
strolling about among the old melancholy-
looking yew trees, or the firs, and picking up the
red berries, and the fir apples, which were good
for nothing but to look at—or in lying about
upon the fresh grass, with all the fine garden
smells around me—or basking in the orangery,
till 1 could almost fancy myself ripening, too,
along with the oranges and the limes in that

grateful warmth—or in watching the dace that
darted to and fro in the fish pond, at the bottom
of the garden, with here and there a great sulky
pike hanging midway down the water in silent
state, as if it mocked at their impertinent
friskings,—I had more pleasure in these busy-
idle diversions than in all the sweet flavors of
peaches, nectarines, oranges, and such like
common baits of children. Here John slyly
deposited back upon the plate a bunch of grapes,
which, not unobserved by Alice, he had
mediated dividing with her, and both seemed
willing to relinquish them for the present as
irrelevant. Then, in somewhat a more
heightened tone, I told how, though their great-
grandmother Field loved all her grand-children,
yet in an especial manner she might be said to
love their uncle, John L——, because he was so
handsome and spirited a youth, and a king to the
rest of us; and, instead of moping about in
solitary corners, like some of us, he would
mount the most mettlesome horse he could get,
when but an imp no bigger than themselves, and
make it carry him half over the county in a
morning, and join the hunters when there were
any out—and yet he loved the old great house
and gardens too, but had too much spirit to be
always pent up within their boundaries —and
how their uncle grew up to man’s estate as
brave as he was handsome, to the admiration of
everybody, but of their great-grandmother Field
most especially; and how he used to carry me
upon his back when | was a lame-footed boy—
for he was a good bit older than me—many a
mile when | could not walk for pain;—and how
in after life he became lame-footed too, and |
did not always (I fear) make allowances enough
for him when he was impatient, and in pain, nor
remember sufficiently how considerate he had
been to me when | was lame-footed; and how
when he died, though he had not been dead an
hour, it seemed as if he had died a great while
ago, such a distance there is betwixt life and
death; and how | bore his death as | thought
pretty well at first, but afterward it haunted and
haunted me; and though | did not cry or take it
to heart as some do, and as | think he would
have done if | had died, yet | missed him all day
long, and knew not till then how much | had
loved him. | missed his kindness, and | missed
his crossness, and wished him to be alive again,
to be quarreling with him (for we quarreled
sometimes), rather than not have him again, and
was as uneasy without him, as he their poor
uncle must have been when the doctor took off
his limb. Here the children fell a crying, and
asked if their little mourning which they had on
was not for uncle John, and they looked up and
prayed me not to go on about their uncle, but to
tell them some stories about their pretty, dead
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mother. Then | told them how for seven long
years, in hope sometimes, sometimes in despair,
yet persisting ever, | courted the fair Alice W—
—n; and, as much as children could understand,
I explained to them what coyness, and
difficulty, and denial meant in maidens—when
suddenly, turning to Alice, the soul of the first
Alice looked out at her eyes with such a reality
of re-presentment, that | became in doubt which
of them stood there before me, or whose that
bright hair was; and while | stood gazing, both
the children gradually grew fainter to my view,
receding, and still receding till nothing at last
but two mournful features were seen in the
uttermost distance, which, without speech,
strangely impressed upon me the effects of
speech: “We are not of Alice, nor of thee, nor
are we children at all. The children of Alice call
Bartrum father. We are nothing; less than
nothing, and dreams. We are only what might
have been, and must wait upon the tedious
shores of Lethe millions of ages before we have
existence, and a name”—and immediately
awaking, | found myself quietly seated in my
bachelor armchair, where | had fallen asleep,
with the faithful Bridget unchanged by my
side—but John L. (or James Elia) was gone
forever.

6. On Writing (Charles Colton)

The awkwardness and embarrassment which
all feel on beginning to write, when
they themselves are the theme, ought to serve as
a hint to authors, that selfis a subject they ought
very rarely to descant upon. It is extremely easy
to be as egotistical as Montaigne, and as
conceited as Rousseau; but it is extremely
difficult to be as entertaining as the one, or as
eloquent as the other.

Men whose reputation stands deservedly
high as writers, have often miserably failed as
speakers: their pens seem to have been enriched
at the expense of their tongues. Addison and
Gibbon attempted oratory in the senate, only to
fail. “The good speakers,” says Gibbon, “filled
me with despair, the bad ones with
apprehension.” And in more modern times, the
powerful depicter of Harold, and the elegant
biographer of Leo, have both failed in oratory;
the capital of the former is so great in many
things, that he can afford to fail in one. But to
return, many reasons might be offered to
reconcile that contradiction which my subject
seems to involve. In the first place, those talents
that constitute a fine writer, are more distinct
from those that constitute an orator, than might
be at first supposed; | admit that they may be
sometimes accidentally, but never necessarily
combined.—That the qualifications for writing
and those for eloquence, are in many points

distinct, would appear from the converse of the
proposition, for there have been many fine
speakers, who have proved themselves bad
writers. There is good ground for believing that
Mr. Pitt would not have shone as an author; and
the attempt of Mr. Fox in that arena, has added
nothing to his celebrity. Abstraction of thought,
seclusion from popular tumult, occasional
retirement to the study, a diffidence in our own
opinions, a deference to those of other men, a
sensibility that feels every thing, a humility that
arrogates nothing, are necessary qualifications
for a writer; but their very opposites would
perhaps preferred by an orator. He that has spent
much of his time in a study, will seldom be
collected enough to think in a crowd, or
confident enough to talk in one. We may also
add; that mistakes of the pen in the study, may
be committed without publicity; and rectified
without humiliation. But mistakes of the tongue,
committed in the senate, never escape with
impunity. Fugit irrevocabile
verbum. Eloquence, to produce her full effect,
should start from the head of the orator, as
Pallas from the brain of Jove, completely armed
and equipped. Diffidence, therefore, which is so
able a mentor to the writer, would prove a
dangerous counsellor for the orator. As writers,
the most timid may boggle twenty times in a
day with their pen, and it is their own fault if it
be known even to their valet; but, as orators, if
they chance to boggle once with their tongue,
the detection is as public as the delinquency; the
punishment is irremissible, and immediately
follows the offence. It is the knowledge and the
fear of this, that destroys their eloquence as
orators, who have sensibility and taste for
writing, but  neither  collectedness  nor
confidence for speaking; for fear not only
magnifies difficulties, but diminishes our power
to overcome them, and thus doubly debilitates
her victims. But another cause of their
deficiency as orators, who have shone as
writers, is this, mole runt sua ;' they know they
have a character to support by their tongue,
which they have previously gained by their pen,
They rise, determined to attempt more than
other men, and for that very reason they effect
less, and doubly disappoint their hearers. They
miss of that which is clear, obvious, and
appropriate, in a laboured search after that
which is far-fetched, recondite, and refined; like
him that would fain give us better bread than
can be made of wheat. Affectation is the cause
of this error, disgust its consequence, and
disgrace its punishment.
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7. On the Pleasure of Hating (William
Hazlitt)

There is a spider crawling along the matted
floor of the room where I sit (not the one which
has been so well allegorised in the admirable
Lines to a Spider, but another of the same
edifying breed); he runs with heedless, hurried
haste, he hobbles awkwardly towards me, he
stops — he sees the giant shadow before him,
and, at a loss whether to retreat or proceed,
med itates his huge foe — but as 1 do not start up
and seize upon the straggling caitiff, as he
would upon a hapless fly within his toils, he
takes heart, and ventures on with mingled
cunning, impudence and fear. As he passes me,
I lift up the matting to assist his escape, am glad
to get rid of the unwelcome intruder, and
shudder at the recollection after he is gone. A
child, a woman, a clown, or a moralist a century
ago, would have crushed the little reptile to
death-my philosophy has got beyond that — |
bear the creature no ill-will, but still | hate the
very sight of it. The spirit of malevolence
survives the practical exertion of it. We learn to
curb our will and keep our overt actions within
the bounds of humanity, long before we can
subdue our sentiments and imaginations to the
same mild tone. We give up the external
demonstration, the brute violence, but cannot
part with the essence or principle of hostility.
We do not tread upon the poor little animal in
question (that seems barbarous and pitiful!) but
we regard it with a sort of mystic horror and
superstitious loathing. It will ask another
hundred years of fine writing and hard thinking
to cure us of the prejudice and make us feel
towards this ill-omened tribe with something of
“the milk of human kindness,” instead of their
own shyness and venom.

Nature seems (the more we look into it)
made up of antipathies: without something to
hate, we should lose the very spring of thought
and action. Life would turn to a stagnant pool,
were it not ruffled by the jarring interests, the
unruly passions, of men. The white streak in our
own fortunes is brightened (or just rendered
visible by making all around it as dark as
possible; so the rainbow paints its form upon the
cloud. Is it pride? Is it envy? Is it the force of
contrast? Is it weakness or malice? But so it is,
that there is a secret affinity, a hankering after,
evil in the human mind, and that it takes a
perverse, but a fortunate delight in mischief,
since it is a never-failing source of satisfaction.
Pure good soon grows insipid, wants variety and
spirit. Pain is a bittersweet, wants variety and
spirit. Love turns, with a little indulgence, to
indifference or disgust: hatred alone is
immortal. Do we not see this principle at work

everywhere? Animals torment and worry one
another without mercy: children kill flies for
sport: every one reads the accidents and
offences in a newspaper as the cream of the jest:
a whole town runs to be present at a fire, and the
spectator by no means exults to see it
extinguished. It is better to have it so, but it
diminishes the interest; and our feelings take
part with our passions rather than with our
understandings. Men assemble in crowds, with
eager enthusiasm, to witness a tragedy: but if
there were an execution going forward in the
next street, as Mr. Burke observes, the theater
would be left empty. A strange cur in a village,
an idiot, a crazy woman, are set upon and baited
by the whole community. Public nuisances are
in the nature of public benefits. How long did
the Pope, the Bourbons, and the Inquisition keep
the people of England in breath, and supply
them with nicknames to vent their spleen upon!
Had they done us any harm of late? No: but we
have always a quantity of superfluous bile upon
the stomach, and we wanted an object to let it
out upon. How loth were we to give up our
pious belief in ghosts and witches, because we
liked to persecute the one, and frighten
ourselves to death with the other! It is not the
quality so much as the quantity of excitement
that we are anxious about: we cannot hear a
state of indifference and ennui: the mind seems
to abhor a vacuum as much as ever nature was
supposed to do. Even when the spirit of the age
(that is, the progress of intellectual refinement,
warring with our natural infirmities) no longer
allows us to carry our vindictive and head
strong humours into effect, we try to revive
them in description, and keep up the old
bugbears, the phantoms of our terror and our
hate, in imagination. We burn Guy Fawx in
effigy, and the hooting and buffeting and
maltreating that poor tattered figure of rags and
straw makes a festival in every village in
England once a year. Protestants and Papists do
not now burn one another at the stake: but we
subscribe to new editions of Fox’s Book of
Martyrs; and the secret of the success of the
Scotch Novels is much the same-they carry us
back to the feuds, the heart-burnings, the havoc,
the dismay, the wrongs, and the revenge of a
barbarous age and people-to the rooted
prejudices and deadly animosities of sects and
parties in politics and religion, and of
contending chiefs and clans in war and intrigue.
We feel the full force of the spirit of hatred with
all of them in turn. As we read, we throw aside
the trammels of civilization, the flimsy veil of
humanity. “Off, you lendings!” The wild beast
resumes its sway within us, we feel like hunting
animals, and as the hound starts in his sleep and
rushes on the chase in fancy the heart rouses
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itself in its native lair, and utters a wild cry of
joy, at being restored once more to freedom and
lawless unrestrained impulses. Every one has
his full swing, or goes to the Devil his own way.
Here are no Jeremy Bentham Panopticons, none
of Mr. Owen’s impassable Parallelograms (Rob
Roy would have spurred and poured a thousand
curses on them), no long calculations of self-
interest — the will takes its instant way to its
object, as the mountain-torrent flings itself over
the precipice: the greatest possible good of each
individual consists in doing all the mischief he
can to his neighbour: that is charming, and finds
a sure and sympathetic chord in every breast! So
Mr. Irving, the celebrated preacher, has
rekindled the old, original, almost exploded
hell-fire in the aisles of the Caledonian Chapel,
as they introduce the real water of the New
River at Sadler’s Wells, to the delight and
astonishment of his fair audience. 'Tis pretty,
though a plague, to sit and peep into the pit of
Tophet, to play at snap-dragon with flames and
brimstone (it gives a smart electrical shock, a
lively filip to delicate constitutions), and to see
Mr. Irving, like a huge Titan, looking as grim
and swarthy as if he had to forge tortures for all
the damned! What a strange being man is! Not
content with doing all he can to vexand hurt his
fellows here, “upon this bank and shoal of
time,” where one would think there were
heartaches, pain, disappointment, anguish, tears,
sighs, and groans enough, the bigoted maniac
takes him to the top of the high peak of school
divinity to hurl him down the yawning gulf of
penal fire; his speculative malice asks eternity to
wreak its infinite spite in, and calls on the
Almighty to execute its relentless doom! The
cannibals burn their enemies and eat them in
good-fellowship with one another. meed
Christian divines cast those who differ from
them but a hair’s-breadth, body and soul into
hellfire for the glory of God and the good of His
creatures! It is well that the power of such
persons is not co-ordinate with their wills:
indeed it is from the sense of their weakness and
inability to control the opinions of others, that
they thus “outdo termagant,” and endeavour to
frighten them into conformity by big words and
monstrous denunciations.

The pleasure of hating, like a poisonous
mineral, eats into the heart of religion, and turns
it to rankling spleen and bigotry; it makes
patriotism an excuse for carrying fire,
pestilence, and famine into other lands: it leaves
to virtue nothing but the spirit of
censoriousness, and a narrow, jealous,
inquisitorial watchfulness over the actions and
motives of others. What have the different sects,
creeds, doctrines in religion been but so many
pretexts set up for men to wrangle, to quarrel, to

tear one another in pieces about , like a target as
a mark to shoot at? Does any one suppose that
the love of country in an Englishman implies
any friendly feeling or disposition to serve
another bearing the same name? No, it means
only hatred to the French or the inhabitants of
any other country that we happen to be at war
with for the time. Does the love of virtue denote
any wish to discover or amend our own faults?
No, but it atones for an obstinate adherence to
our own vices by the most virulent intolerance
to human frailties. This principle is of a most
universal application. It extends to good as well
as evil: if it makes us hate folly, it makes us no
less dissatisfied with distinguished merit. If it
inclines us to resent the wrongs of others, it
impels us to be as impatient of their prosperity.
We revenge injuries: we repay benefits with
ingratitude. Even our strongest partialities and
likings soon take this turn. “That which was
luscious as locusts, anon becomes bitter as
coloquintida;” and love and friendship melt in
their own fires. We hate old friends: we hate old
books: we hate old opinions; and at last we
come to hate ourselves.

I have observed that few of those whom |
have formerly known most intimate, continue
on the same friendly footing, or combine the
steadiness with the warmth of attachment. |
have been acquainted with two or three knots of
inseparable companions, who saw each other
“six days in the week;” that have been broken
up and dispersed. | have quarrelled with almost
all my old friends’ (they might say this is owing
to my bad temper, but) they have also quarrelled
with one another. What is become of “that set of
whist-players,” celebrated by Elia in his notable
Epistle to Robert Southey, Esq. (and now I think
of it - that | myself have celebrated in this very
volume) “that for so many years called Admiral
Burney friend?” They are scattered, like last
year’s snow. Some of them are dead, or gone to
live at a distance, or pass one another in the
street like strangers, or if they stop to speak, do
it as coolly and try to cut one another as soon as
possible. Some of us have grown rich, others
poor. Some have got places under Government,
others a niche in the Quarterly Review. Some of
us have dearly earned a name in the world;
whilst others remain in their original privacy.
We despise the one, and envy and are glad to
mortify the other. Times are changed; we cannot
revive our old feelings; and we avoid the sight,
and are uneasy in the presence of, those who
remind us of our infirmity, and put us upon an
effort at seeming cordiality which embarrasses
ourselves, and does not impose upon our
quondam associates. Old friendships are like
meats served up repeatedly, cold, comfortless,
and distasteful. The stomach turns against them.
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Either constant intercourse and familiarity breed
weariness and contempt; if we meet again after
an interval of absence, we appear no longer the
same. One is too wise, another too foolish, for
us; and we wonder we did not find this out
before. We are disconcerted and kept in a state
of continual alarm by the wit of one, or tired to
death of the dullness of another. The good
things of the first (besides leaving strings behind
them) by repetition grow stale, and lose their
startling effect; and the insipidity of the last
becomes intolerable. The most amusing or
instructive companion is best like a favorite
volume, that we wish after a time to lay upon
the shelf; but as our friends are not willing to be
laid there, this produces a misunderstanding and
ill-blood between us. Or if the zeal and integrity
of friendship is not abated, or its career
interrupted by any obstacle arising out of its
own nature, we look out for other subjects of
complaint and sources of dissatisfaction. We
begin to criticize each other’s dress, looks,
general character. “Such a one is a pleasant
fellow, but it is a pity he sits so late!” Another
fails to keep his appointments, and that is a sore
that never heals. We get acquainted with some
fashionable young men or with a mistress, and
wish to introduce our friend; but he is awkward
and asloven, the interview does not answer, and
this throws cold water on our intercourse. Or he
makes himself obnoxious to opinion; and we
shrink from our own convictions on the subject
as an excuse for not defending him. All or any
of these causes mount up in time to a ground of
coolness or irritation; and at last they break out
into open violence as the only amends we can
make ourselves for suppressing them so long, or
the readiest means of banishing recollections of
former kindness so little compatible with our
present feelings. We may try to tamper with the
wounds or patch up the carcase of departed
friendship; but the one will hardly bear the
handling, and the other is not worth the trouble
of embalming! The only way to be reconciled to
old friends is to part with them for good: at a
distance we may chance to be thrown back (in a
waking dream) upon old times and old feelings:
or at any rate we should not think of renewing
our intimacy, till we have fairly spit our spite or
said, thought, and felt all the ill we can of each
other. Or if we can pick a quarrel with some one
else, and make him the scape-goat, this is an
excellent contrivance to heal a broken bone. |
think I must be friends with the Lamb again,
since he has written that magnanimous Letter to
Southey, and told him a piece of his mind! I
don’t know what it is that attaches me to H—-S0
much, except that he and I, whenever we meet,
sit in judgment on another set of old friends, and
“carve them as a dish fit for the Gods™. There

with L [Leigh Hunt], John Scott, Mrs.
[Montagu], whose dark raven locks make a
picturesque background to our discourse, B—-,
who is grown fat, and is, they say, married,
R[ickman]; these had all separated long ago,
and their foibles are the common link that holds
us together. We do not affect to condole or
whine over their follies; we enjoy, we laugh at
them, till we are ready to burst our sides, “sans
intermissions for hours by the dial.” We serve
up a course of anecdotes, traits, master-strokes
of character, and cut and hack at them till we are
weary. Perhaps some of themare even with us.
For my own part, as | once said, | like a friend
the better for having faults that one can talk
about. “Then,” said Mrs. [Montagu], ” you will
cease to be a philanthropist!” Those in question
were some of the choice-spirits of the age, not
“fellows of no mark or likelihood’; and we so
far did them justice: but it is well they did not
hear what we sometimes said of them. | care
little what any one says of me, particularly
behind my back, and in the way of critical and
analytical discussion: it is looks of dislike and
scorn that | answer with the worst venom of my
pen. The expression of the face wounds me
more than the expressions of the tongue. If |
have in one instance mistaken this expression,
or resorted to this remedy where | ought not, |
am sorry for it. But the face was too fine over
which it mantled, and | am too old to have
misunderstood it!...I sometimes go up to
’s; and as often as I do, resolve never to go
again. | do not find the old homely welcome.
The ghost of friendship meets me at the door,
and sits with me all dinner-time. They have got
a set of fine notions and new acquaintance.
Allusions to past occurrences are thought trivial,
nor is it always safe to touch upon more general
subjects. M. does not begin as he formerly did
every five minutes, ” Fawcett used to say, ” &c.
That topic is something worn. The girls are
grown up, and have a thousand
accomplishments. | perceive there is a jealousy
on both sides. They think I give myself airs, and
I fancy the same of them. Every time | am
asked, “If I do not think Mr. Washington Irving
a very fine writer?” I shall not go again till I
receive an invitation for Christmas Day in
company with Mr. Liston. The only intimacy |
never found to flinch or fade was a purely
intellectual one. There was none of the cant of
candour in it, none of the whine of mawkish
sensibility. Our mutual acquaintance were
considered merely as subjects of conversation
and knowledge, not all of affection. We
regarded them no more in our experiments than
“mice in an air-pump:” or like malefactors, they
were regularly cut down and given over to the
dissecting-knife. We spared neither friend nor
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foe. We sacrificed human infirmities at the
shrine of truth. The skeletons of character might
be seen, after the juice was extracted, dangling
in the air like flies in cobwebs; or they were
kept for future inspection in some refined acid.
The demonstration was as beautiful as it was
new. There is no surfeiting on gall: nothing
keeps so well as a decoction of spleen. We grow
tired of every thing but turning others into
ridicule, and congratulating ourselves on their
defects.

We take a dislike to our favourite books,
after a time, for the same reason. We cannot
read the same works for ever. Our honey-moon,
even though we wed the Muse, must come to an
end; and is followed by indifference, if not by
disgust. There are some works, those indeed that
produce the most striking effect at first by
novelty and boldness of outline, that will not
bear reading twice: others of a less extravagant
character, and that excite and repay attention by
a greater nicety of details, have hardly interest
enough to keep alive our continued enthusiasm.
The popularity of the most successful writers
operates to wean us from them, by the cant and
fuss that is made about them, by hearing their
names everlastingly repeated, and by the
number of ignorant and indiscriminate admirers
they draw after them: - we as little like to have
to drag others from their unmerited obscurity,
lest we should be exposed to the charge of
affectation and singularity of taste. There is
nothing to be said respecting an author that all
the world have made up their minds about: it is
a thankless as well as hopeless task to
recommend one that nobody has ever heard of.
To cry up Shakespear as the god of our idolatry,
seems like a vulgar national prejudice: to take
down a volume of Chaucer, or Spenser, or
Beaumont and Fletcher, or Ford, or Marlowe,
has very much the look of pedantry and
egotism. | confess it makes me hate the very
name of Fame and Genius, when works like
these are “gone into the wastes of time,” while
each successive generation of fools is busily
employed in reading the trash of the day, and
women of fashion gravely join with their
waiting-maids in discussing the preference
between the Paradise Lost and Mr. Moore’s
Loves of the Angels. | was pleased the other day
on going into a shop to ask, “If they had any of
the Scotch Novels?” to be told - “That they had
just sent out the last, Sir Andrew Wylie!” - Mr.
Galt will also be pleased with this answer! The
reputation of some books is raw and unaired:
that of others is worm-eaten and mouldy. Why
fix our affections on that which we cannot bring
ourselves to have faith in, or which others have
long ceased to trouble themselves about? I am

half afraid to look into Tom Jones, lest it should
not answer my expectations at this time of day;
and if it did not, 1 would certainly be disposed to
fling it into the fire, and never look into another
novel while | lived. But surely, it may be said,
there are some works that, like nature, can never
grow old; and that must always touch the
imagination and passions alike! Or there are
passages that seem as if we might brood over
them all our lives, and not exhaust the
sentiments of love and admiration they excite:
they become favourites, and we are fond of
themto a sort of dotage. Here is one:

Sitting in my window

Printing my thoughts in lawn, | saw a god,
I thought (but it was you), enter our gates;
My blood flew out and back again, as fast
As | had puffed it forth and sucked it in
Like breath; then was I called away in haste
To entertain you: never was a man

Thrust froma sheepcote to a sceptre, raised
So high in thoughts as I; you left a kiss
Upon these lips then, which | mean to keep
Fromyou forever. | did hear you talk

Far above singing!

A passage like this, indeed, leaves a taste on
the palate like nectar, and we seem in reading it
to sit with the Gods at their golden tables: but if
we repeat it often in ordinary moods, it loses its
flavour, becomes vapid, “the wine of poetry is
drank, and but the lees remain.” Or, on the other
hand, if we call in the air of extraordinary
circumstances to set it off to advantage, as the
reciting it to a friend, or after having our
feelings excited by a long walk in some
romantic situation, or while we

—-play with Amaryllis in the shade,
Or with the tangles of Neaera’s hail—-

we afterwards miss the accompanying
circumstances, and instead of transferring the
recollection of them to the favourable side,
regret what we have lost, and strive in vain to
bring back “the irrevocable hour” - wondering
in some instances how we survive it, and at the
melancholy blank that is left behind! The
pleasure rises to its height in some moment of
calm solitude or intoxicating sympathy, declines
ever after, and from the comparison and
conscious falling-off, leaves rather a sense of
satiety and irksomeness behind it... “Is it the
same in pictures?” I confess it is, with all but
those from Titian’s hand. I don’t know why, but
an air breathes from his landscapes, pure,
refreshing, as if it came from other years; there
is a look in his faces that never passes away. |
saw one the other day. Amidst the heartless
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desolation and glittering finery of Fonthill, there
is a portfolio of the Dresden Gallery. It opens,
and a young female head looks from it; a child,
yet woman grown; with an air of rustic
innocence and the graces of a princess, her eyes
like those of doves, the lips about to open, a
smile of pleasure dimpling the whole face, the
jewels sparkling in her crisped hair, her youthful
shape compressed in a rich antique dress, as the
bursting leaves contain the April buds! Why do
I not call up this image of gentle sweetness, and
place it as a perpetual barrier between
mischance and me? - It is because pleasure asks
a greater effort of the mind to support it than
pain; and we turn after a little idle dalliance
from what we love to what we hate!

As to my old opinions, I am heartily sick of
them. | have reason, for they have deceived me
sadly. | was taught to think, and I was willing to
believe, that genius was not a bawd, that virtue
was not a mask, that liberty was not a name, that
love had its seat in the human heart. Now I
would care little if these words were struck out
of the dictionary, or if | had never heard them.
They are become to my ears a mockery and a
dream. Instead of patriots and friends of
freedom, | see nothing but the tyrant and the
slave, the people linked with Kings to rivet on
the chains of despotism and superstition. | see
folly join with knavery, and together make up
public spirit and public opinions. | see the
insolent Tory, the blind Reformer, the coward
Whig! If mankind had wished for what is right,
they might have had it long ago. The theory is
plain enough; but they are prone to mischief, “to
every good work reprobate.” I have seen all that
had been done by the mighty yearnings of the
spirit and intellect of men, “of whom the world
was not worthy,” and that promised a proud
opening to truth and good through the vista of
future years, undone by one man, with just
glimmering of understanding enough to feel that
he was a King, but not to comprehend how he
could be king of a free people! | have seen this
triumph celebrated by poets, the friends of my
youth and the friends of men, but who were
carried away by the infuriate tide that, setting in
from a throne, bore down every distinction of
right reason before it; and | have seen all those
who did not join in applauding this insult and
outrage on humanity proscribed, hunted down
(they and their friends made a byword of), so
that it has become an understood thing that no
one can live by his talents or knowledge who is
not ready to prostitute those talents and that
knowledge to betray his species, and prey upon
his fellow- man. “This was some time a
mystery: but the time gives evidence of it.” The
echoes of liberty had awakened once more in
Spain, and the mornings of human hope dawned

again: but that dawn has been overcast by the
foul breath of bigotry, and those reviving
sounds stifled by fresh cries from the time-rent
towers of the Inquisition - man yielding (as it is
fit he should) first to brute force, but more to the
innate perversity and dastard spirit of his own
nature which leaves no room for farther hope or
disappointment. And England, that arch-
reformer, that heroic deliverer, that mouther
about liberty, and tool of power, stands gaping
by, not feeling the blight and mildew coming
over it, nor its very bones crack and turn to a
paste under the grasp and circling folds of this
new monster, Legitimacy! In private life do we
not see hypocrisy, servility, selfishness, folly,
and impudence succeed, while modesty shrinks
from the encounter, and merit is trodden under
foot? How often is “the rose plucked from the
forehead of a virtuous love to plant a blister
there!” What chance is there of the success of
real passion? What certainty of its continuance?
Seeing all this as | do, and unravelling the web
of human life into its various threads of
meanness, spite, cowardice, want of feeling, and
want of understanding, of indifference towards
others, and ignorance of ourselves, - seeing
custom prevail over all excellence, itself giving
way to infamy - mistaken as | have been in my
public and private hopes, calculating others
from myself, and calculating wrong; always
disappointed where | placed most reliance; the
dupe of friendship, and the fool of love; - have |
not reason to hate and to despise myself? Indeed
| do; and chiefly for not having hated and
despised the world enough.

8. Walks Home by Night (Leigh Hunt)

The readers of these our fourpenny
lucubrations need not be informed that we keep
no carriage. The consequence is, that being
visitors of the theatre, and having some
inconsiderate friends who grow pleasanter and
pleasanter till one in the morning, we are great
walkers home by night; and this has made us
great acquaintances of watchmen, moonlight,
mad-light, and other accompaniments of that
interesting hour. Luckily we are fond of a walk
by night. It does not always do us good ; but
that is not the fault of the hour, but our own,
who ought to be stouter; and therefore we
extract what good we can out of our necessity,
with becoming temper. It is a remarkable thing
in nature, and one of the good-naturedest things
we know of her, that the mere fact of looking
about us, and being conscious of what is going
on, is its own reward, if we do but notice it in
good-humour. Nature is a great painter (and art
and society are among her works), to whose
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minutest touches the mere fact of becoming
alive is to enrich the stock of our enjoy ment.

We confess there are points liable to cavil in
a walk home by night in February. Old
umbrellas have their weak sides; and the
quantity of mud and rain may surmount the
picturesque. Mistaking a soft piece of mud for
hard, and so filling your shoe with it, especially
at setting out, must be acknowledged to be
“aggravating.” But then you ought to have
boots. There are sights, indeed, in the streets of
London, which can be rendered pleasant by no
philosophy; things too grave to be talked about
in our present paper; but we must premise, that
our walk leads us out of town, and through
streets and suburbs of by no means the worst
description. Even there we may be grieved if we
will. The farther the walk into the country, the
more tiresome we may choose to find it; and
when we take it purely to oblige others, we must
allow, as in the case of a friend of ours, that
generosity itself on two sick legs may find
limits to the notion of virtue being its own
reward, and reasonably “curse those
comfortable people” who, by the lights in their
windows, are getting into their warm beds, and
saying to one another—“Bad thing to be out of
doors to night.”

Supposing then that we are in a reasonable
state of health and comfort in other respects, we
say that a walk home at night has its merits, if
you choose to meet with them. The worst part of
it is the setting out,—the closing of the door
upon the kind faces that part with you. But their
words and looks on the other hand may set you
well off. We have known a word last us all the
way home, and a look make a dream of it. To a
lover, for instance, no walk can be bad. He sees
but one face in the rain and darkness; the same
that he saw by the light in the warm room. This
ever accompanies him, looking in his eyes; and
if the most pitiable and spoilt face in the world
should come between them, startling him with
the saddest mockery of love, he would treat it
kindly for her sake. But this is a begging of the
question. A lover does not walk. He is sensible
neither to the pleasures nor pains of walking. He
treads on air; and in the thick of all that seems
inclement, has an avenue of light and velvet
spread for him, like a sovereign prince.

To resume then, like men of this world. The
advantage of a late hour is, that everything is
silent, and the people fast in their beds. This
gives the whole world a tranquil appearance.
Inanimate objects are no calmer, than passions
and cares now seem to be, all laid asleep. The
human being is motionless as the house or the
tree; sorrow is suspended; and you endeavour to
think, that love only is awake. Let not readers of
true delicacy be alarmed, for we mean to touch

profanely upon nothing that ought to be sacred;
and as we are for thinking the best on these
occasions, it is of the best love we think; love,
of no heartless order, legal or illegal; and such
only as ought to be awake with the stars.

As to cares, and curtain-lectures, and such
like abuses of the tranquillity of night, we call to
mind, for their sakes, all the sayings of the poets
and others, about “balmy sleep,” and the
soothing of hurt minds, and the weariness of
sorrow, which drops into forgetfulness. The
great majority are certainly “fast as a church” by
the time we speak of; and for the rest, we are
among the workers who have been sleepless for
their advantage; so we take out our licence to
forget them for the time being. The only thing
that shall remind us of them, is the red lamp,
shining afar over the apothecary’s door; which,
while it does so, reminds us also that there is
help for them to be had. I see him now, the pale
blinker, suppressing the conscious injustice of
his anger at being roused by the apprentice, and
fumbling himself out of the house, in hoarseness
and great coat, resolved to make the sweetness
of the Christmas bill indemnify him for the
bitterness of the moment.

But we shall be getting too much into the
interior of the houses.— By this time the
hackney-coaches have all left the stands; a good
symptom of their having got their day’s money.
Crickets are heard, here and there, amidst the
embers of some kitchen. A dog follows us. Will
nothing make him “go along?” We dodge him
in vain; we run; we stand and ‘“hish” at him;
accompanying the prohibition with dehortatory
gestures, and an imaginary picking up of a
stone. We turn again, and there he is, vexing our
skirts. He even forces us into an angry doubt
whether he will not starve, if we do not let him
go home with us. Now if we could but lame him
without being cruel; or if we were only an
overseer; or a beadle; or a dealer in dog-skin; or
a political economist, to think dogs unnecessary.
Oh, come; he has turned a corner; he is gone;
we think we see him trotting off at a distance,
thin and muddy; and our heart misgives us. But
it was not our fault; we were not “hishing” at
the time. His departure was lucky, for he had
got our enjoyments into a dilemma; our “article”
would not have known what to do with him.
These are the perplexities to which your
sympathizers are liable. We resume our way,
independent and alone; for we have no
companion this time, except our never- to-be-
forgotten and etherial companion, the reader. A
real arm within another’s puts us out of the pale
of walking that is to be made good. It is good
already. A fellow-pedestrian is company; is the
party you have left; you talk and laugh, and
there is no longer anything to be contended
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with. But alone, and in bad weather, and with a
long way to go, here is something for the temper
and spirits to grapple with and turn to account;
and accordingly we are booted and buttoned up,
an umbrella over our heads, the rain pelting
upon it, and the lamp-light shining in the
gutters; “mud-shine,” as an artist of our
acquaintance used to call it, with a gusto of
reprobation. Now, walk cannot well be worse;
and yet it shall be nothing if you meet it
heartily. There is a pleasure in overcoming any
obstacle; mere action is something; imagination
is more; and the spinning of the blood, and
vivacity of the mental endeavour, act well upon
one another, and gradually put you in a state of
robust consciousness and triumph. Every time
you set down your leg, you have a respect for it.
The umbrella is held in the hand, like a roaring
trophy.

We are now reaching the country: the fog
and rain are over; and we meet our old friends
the watchmen, staid, heavy, indifferent, more
coat than man, pondering yet not pondering, old
but not reverend, immensely useless. No;
useless they are not; for the inmates of the
houses think them otherwise, and in that
imagination they do good. We do not pity the
watchmen as we used. Old age often cares little
for regular sleep. They could not be sleeping
perhaps, if they were in their beds; and certainly
they would not be earning. What sleep they get,
is perhaps sweeter in the watch-box—a
forbidden sweet; and they have a sense of
importance, and a claim on the persons in-doors,
which together with the amplitude of their
coating and the possession of the box itself,
make them feel themselves, not without reason,
to be “somebody.” They are peculiar and
official. Tomkins is a cobbler as well as they;
but then he is no watchman. He cannot speak to
“things of night;” nor bid “any man stand in the
King’s name.” He does not get fees and
gratitude from the old, the infirm, and the
drunken; nor “let gentlemen go;” nor is he “a
parish-man.” The church wardens don’t speak to
him. If he put himself ever so much in the way
of “the great plumber,” he would not say “How
do you find yourself, Tomkins?”—*“An ancient
and quiet watchman.” Such he was in the time
of Shakspeare, and such he s now. Ancient,
because he cannot help it; and quiet, because he
will not help it, if possible; his object being to
procure quiet on all sides, his own included. For
this reason, he does not make too much noise in
crying the hour, nor is offensively particular in
his articulation. No man shall sleep the worse
for him, out of a horrid sense of the word
“three.” The sound shall be three, four, or one,
as suits their mutual convenience.

Yet characters are to be found even among
watchmen. They are not all mere coat, and
lump, and indifference. By the way, what do
they think of in general? How do they vary the
monotony of their ruminations from one to two,
and from two to three, and so on? Are they
comparing themselves with the unofficial
cobbler; thinking of what they shall have for
dinner tomorrow; or what they were about six
years ago; or that their lot is the hardest in the
world, (as insipid old people are apt to think, for
the pleasure of grumbling); or that it has some
advantages nevertheless, besides fees; and that
if they are not in bed, their wife is?

Of characters, or rather varieties among
watchmen, we remember several. One was a
Dandy Watchman, who used to ply at the top of
Oxford street, next the park. We called him the
dandy, on account of his utterance. He had a
mincing way with it, pronouncing the a in the
word “past” as it is in hat—making a little
preparatory hem before he spoke, and then
bringing out his “Past ten” in a style of genteel
indifference, as if, upon the whole, he was of
that opinion.

Another was the Metallic Watchman, who
paced the same street towards Hanover square,
and had a clang in his voice like a trumpet. He
was a voice and nothing else; but any difference
is something in a watchman. A third, who cried
the hour in Bedford square, was remarkable in
his calling for being abrupt and loud. There was
a fashion among his tribe just come up at that
time, of omitting the words “Past” and
“o’clock,” and crying only the number of the
hour. | know not whether a recollection | have
of his performance one night is entire matter of
fact, or whether any subsequent fancies of what
might have taken place are mixed up with it; but
my impression is, that as | was turning the
corner into the square with a friend, and was in
the midst of a discussion in which numbers
were concerned, we were suddenly startled, as if
in solution of it, by a brief and tremendous
outcry of—ONE. This paragraph ought to have
been at the bottom of the page, and the word
printed abruptly round the corner.

A fourth watchman was a very singular
phenomenon, a Reading Watchman. He had a
book, which he read by the light of his lantern;
and instead of a pleasant, gave you a very
uncomfortable idea of him. It seemed cruel to
pitch amidst so many discomforts and privations
one who had imagination enough to wish to be
relieved from them. Nothing but a sluggish
vacuity befits a watchman.

But the oddest of all was
the Sliding Watchman. Think of walking up a
street in the depth of a frosty winter, with long
ice in the gutters, and sleet over head, and then
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figure to yourself a sort of bale of a man in
white, coming sliding towards you with a
lantern in one hand, and an umbrella over his
head. It was the oddest mixture of luxury and
hardship, of juvenility and old age! But this
looked agreeable. Animal spirits carry
everything before them; and our invincible
friend seemed a watchman for Rabelais. Time
was run at and butted by him like a goat. The
slide seemed to bear him half through the night
at once; he slipped from out of his box and his
common-p laces at one rush of a merry thought,
and seemed to say, “Everything’s in
imagination;—here goes the whole weight of
my office.”

But we approach our home. How still the
trees! How deliciously asleep the country! How
beautifully grim and nocturnal his wooded
avenue of ascent, against the cold white sky!
The watchmen and patroles, which the careful
citizens have planted in abundance within a mile
of their doors, salute us with their “good
mornings;”—not so welcome as we pretend; for
we ought not to be out so late; and it is one of
the assumptions of these fatherly old fellows to
remind us of it. Some fowls, who have made a
strange roost in a tree, flutter as we pass
them;—another pull up the hill, unyielding; a
few strides on a level; and there is the light in
the window, the eye of the warm soul of the
house,— one’s home. How particular, and yet
how universal, is that word; and how surely
does it deposit every one for himself in his own
nest!

9. Dr. Johnson and his Times (Thomas
Macaulay)

Johnson grown old -- Johnson in the fullness
of his fame and in the enjoyment of a competent
future -- is better known to us than any other
man in history. Everything, about him, his coat,
his wig, his figure, his face, his scrofula, his St.
Vitus's dance, his rolling walk, his blinking eye,
the outward signs which too clearly marked his
approbation of his dinner, his insatiable appetite
for fish-sauce and veal-pie with plums, his
inextinguishable thirst for tea, his trick of
touching the posts as he walked, his mysterious
practice of treasuring up scraps of orange-peel,
his  morning  slumbers, his  midnight
disputations, his contortions, his mutterings, his
gruntings, his puffings, his vigorous acute and
ready eloquence, his sarcastic wit, his
vehemence, his insolence, his fits of
tempestuous rage, his queer inmates, old Mr.
Levett and blind Mrs. Williams, the cat Hodge
and the negro, Frank, -- all are as familiar to us
as the objects by which we have been
surrounded from childhood. But we have no

minute information respecting those years of
Johnson's life during which his character and his
manners became immutably fixed. We know
him, not as he was known to the men of his own
generation, but as he was known to men whose
father he might have been. That celebrated club
of which he was the most distinguished
member, contained few persons who could
remember a time when his fame was not fully
established, and his habits completely formed.
He had made himself a name in literature while
Reynolds and the Wartons were still boys. He
was about twenty years older
than Burke, Goldsmith, and Gerard Hamilton,
about thirty years older than Gibbon, Beauclerk,
and Langton, and about forty years older than
Lord Stowell, Sir William Jones, and
Windham. Boswell and Mrs. Thrale, the two
writers from whom we derive most of our
knowledge respecting him, never saw him until
long after he was fifty years old, till most of his
great works had become classical, and till the
pension bestowed on him by the Crown had
placed him above poverty. Of those eminent
men who were his most intimate associates,
toward the close of his life, the only one, as far
as we remember, who knew him during the first
ten or twelve years of his residence in the
capital, was David Garrick; and it does not
appear that, during those years, David Garrick
saw much of his fellow townsman....

At the time when Johnson commenced his
literary career [c.1725], a writer had little to
hope from the patronage of powerful
individuals. The patronage of the public did not
yet furnish the means of comfortable
subsistence. The prices paid by booksellers to
authors were so low, that a man of considerable
talents and unremitting industry could do little
more than provide for the day which was
passing over him. The lean kine had eaten up
the fat kine. The thin and withered ears had
devoured the good ears. The season of rich
harvests was over, and the period of famine had
begun. All that is squalid and miserable might
now be summed up in the word Poet. That word
denoted a creature dressed like a scare-crow,
familiar with compters and spunging-houses,
and perfectly qualified to decide on the
comparative merits of the Common Side in the
King's Bench prison and of Mount Scoundrel in
the Fleet. Even the poorest pitied him: and they
well might pity him; for, if their condition was
equally abject, their aspirings were not equally
high, nor their sense of insult equally acute. To
lodge in a garret up four pair of stairs, to dine in
a cellar among footmen out of place, to translate
ten hours a day for the wages of a ditcher, to be
hunted by bailiffs from one haunt of beggary
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and pestilence to another, from Grub Street to
St. George's Fields, and from St. George's Fields
to the alleys behind St. Martin's Church, to sleep
on a bulk in June, and amidst the ashes of a
glass-house in December, to die in an hospital
and be buried in a parish vault, was the fate of
more than one writer who, if he had lived thirty
years earlier, would have been admitted to the
sittings of the Kit-cat or the Scriblerus club,
would have sat in Parliament, and would have
been intrusted with embassies to the High Allies
-- who, if he had lived in our time, would have
found encouragement scarcely less munificent
in Albemarle Street or in Paternoster Row.

As every climate has its peculiar diseases, so
every walk of life has its peculiar temptations.
The literary character, assuredly, has always had
its share of faults, vanity, jealousy, morbid
sensibility. To these faults were now superadded
the faults which are commonly found in men
whose livelihood is precarious, and whose
principles are exposed to the trial of severe
distress. All the vices of the gambler and of the
beggar were blended with those of the author.
The prizes in the wretched lottery of
bookmaking were scarcely less ruinous than the
blanks. If good fortune came, it came in such a
manner that it was almost certain to be abused.
After months of starvation and despair, a full
third night or a well-received dedication filled
the pocket of the lean, ragged, unwashed poet
with guineas. He hastened to enjoy those
luxuries with the images of which his mind had
been haunted while he was sleeping amidst the
cinders and eating potatoes at the Irish ordinary
in Shoe Lane. A week of taverns soon qualified
him for another year of night-cellars. Such was
the life of Savage, of Boyce, and of a crowd of
others. Sometimes blazing in gold-laced hats
and waistcoats; sometimes lying in bed because
their coats had gone to pieces, or wearing paper
cravats because their linen was in pawn;
sometimes drinking champagne and tokay with
Betty Careless; sometimes standing at the
window of an eating-house in Porridge Island,
to snuff up the scent of what they could not
afford to taste; they knew luxury; they knew
beggary; but they never knew comfort. These
men were irreclaimable. They looked on a
regular and frugal life with the same aversion
which an old gipsy or a Mohawk hunter feels
for a stationary abode, and for the restraints and
securities of civilized communities. They were
as untamable, as much wedded to their desolate
freedom, as the wild ass. They could no more be
broken into the offices of social man than the
unicorn could be trained to serve and abide by
the crib. It was well if they did not, like beasts
of a still fiercer race, tear the hands which
ministered to their necessities. To assist them

was impossible; and the most benevolent of
mankind at length became weary of giving relief
which was dissipated with the wildest profusion
as soon as it had been received. If a sum was
bestowed on the wretched adventurer, such as,
properly husbanded, might have supplied him
for six months, it was instantly spent in strange
freaks of sensuality, and before forty-eight
hours had elapsed the poet was again pestering
all his acquaintance for twopence to get a plate
of shin of beef at a subterraneous cook-shop. If
his friends gave himan asylum in their houses,
those houses were forthwith turned into bagnios
and taverns. AIl order was destroyed; all
business was suspended. The most good-natured
host began to repent of his eagerness to serve a
man of genius in distress, when he hear his
guest roaring for fresh punch at five o'clock in
the morning.

A few eminent writers were more
fortunate. Pope had been raised above poverty
by the active patronage which, in his youth,
both the great political parties had extended to
his Homer. Young had received the only
pension ever bestowed, to the best of our
recollection, by Sir Robert Walpole, as the
reward of mere literary merit. One or two of the
many poets who attached themselves to the
opposition, Thomson in particular and Mallett,
obtained, after much severe suffering, the means
of subsistence from their political friends.
Richardson, like a man of sense, kept his shop;
and his shop kept him, which his novels,
admirable as they are, would scarcely have
done. But nothing could be more deplorable
than the state even of the ablest men, who at that
time depended for subsistence on their writings.
Johnson, Collins, Fielding, and Thomson were
certainly four of the most distinguished persons
that England produced during the eighteenth
century. It is well known that they were all four
arrested for debt.

Into calamities and difficulties such as these
Johnson plunged in his twenty-eighth year.
Fromthat time till he was three or four and fifty,
we have little information respecting him --
little, we mean, compared with the full and
accurate information which we possess
respecting his proceedings and habits towards
the close of his life. He emerged at length from
cock- lofts and sixpenny ordinaries into the
society of the polished and the opulent. His
fame was established. A pension sufficient for
his wants had been conferred on him: and be
came forth to astonish a generation with which
he had almost as little in common as with
Frenchmen or Spaniards.

In his early years he had occasionally seen
the great; but he had seen themas a beggar. He
now came among them as a companion. The
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demand for amusement and instruction had,
during the course of twenty years, been
gradually increasing. The price of literary labour
had risen; and those rising men of letters with
whom Johnson was henceforth to associate were
for the most part persons widely different from
those who had walked about with him all night
in the streets for want of a lodging. Burke,
Robertson, the  Wartons, Gray, = Mason,

Gibbon, Adam Smith, Beattie, Sir William
Jones, Goldsmith, and Churchill were the most
distinguished writers of what may be called the
second generation of the Johnsonian. age. Of
these men Churchill was the only one in whom
we can trace the stronger lineaments of that
character which, when Johnson first came up to
London, was common among authors. Of the
rest, scarcely any had felt the pressure of severe
poverty. Almost all had been early admitted into
the most respectable society on an equal
footing. They were men of quite a different
species from the dependents of Curll and
Osborne.

Johnson came among them the solitary
specimen of a past age, the last survivor of the
genuine race of Grub Street hacks; the last of
that generation of authors whose abject misery
and whose dissolute manners had furnished
inexhaustible matter to the satirical genius of
Pope. From nature he bad received an uncouth
figure, a diseased constitution, and an irritable
temper. The manner in which the earlier years
of his manhood had been passed had given to
his demeanor, and even to his moral character,
some peculiarities appalling to the civilized
beings who were the companions of his old age.
The perverse irregularity of his hours, the
slovenliness of his person, his fits of strenuous
exertion, interrupted by long intervals of
sluggishness, his strange abstinence, and his
equally strange voracity, his active benevolence,
contrasted with the constant rudeness and the
occasional ferocity of his manners in society,
made him, in the opinion of those with whomhe
lived during the last twenty years of his life, a
complete original. An original he was,
undoubtedly, in some respects; but, if we
possessed full information concerning those
who shared his early hardships, we should
probably find that what we call his singularities
of manner were, for the most part, failings
which he had in common with the class to
which he belonged. He ate at Streatharn Park as
he had been used to eat behind the screen at St.
John's Gate, when he was ashamed to show his
ragged clothes. He ate as it was natural that a
man should eat, who, during a great part of his
life, had passed the morning in doubt whether
he should have food for the afternoon. The
habits of his early life had accustomed him to

bear privation with fortitude, but not to taste
pleasure with moderation. He could fast; but,
when he did not fast, he tore his dinner like a
famished wolf with the veins swelling on his
forehead, and the perspiration running down his
cheeks. He scarcely ever took wine: but, when
he drank it, he drank it greedily and in large
tumblers. These were, in fact, mitigated
symptoms of that same moral disease which
raged with such deadly malignity in his friends
Savage and Boyce. The roughness and violence
which he showed in society were to be expected
froma man whose temper, not naturally gentle,
had been long tried by the bitterest calamities,
by the want of meat, of fire, and of clothes, by
the importunity of creditors, by the insolence of
booksellers, by the derision of fools, by the
insincerity of patrons, by that bread which is the
bitterest of all food, by those stairs which are
the most toilsome of all paths, by that deferred
hope which makes the heart sick. Through all
these things the ill-dressed, coarse, ungainly
pedant had struggled manfully up to eminence
and command. It was natural that, in the
exercise of his power, he should be ileo
immitior, quia toleraverat,"” that, though his
heart was undoubtedly generous and humane,
his demeanor in society should be harsh and
despotic. For severe distress he had sympathy,
and not only sympathy, but munificent relief.
But for the suffering which a harsh world
inflicts upon a delicate mind he had no pity; for
it was a kind of suffering which he could
scarcely conceive. He would carry home on his
shoulders a sick and starving girl from the
streets. He turned his house into a place of
refuge for a crowd of wretched old creatures
who could find no other asylum; nor could all
their peevishness and ingratitude weary out his
benevolence. But the pangs of wounded vanity
seemed to him ridiculous; and he scarcely felt
sufficient compassion even for the pangs of
wounded affection. He had seen and felt so
much of sharp misery, that he was not affected
by paltry vexations; and he seemed to think that
everybody ought to be as much hardened to
those vexations as himself. He was angry with
Boswell for complaining of a headache, with
Mrs. Thrale for grumbling about the dust on the
road or the smell of the kitchen. These were, in
his phrase, "foppish lamentations,” which
people ought to be ashamed to utter in a world
so full of sin and sorrow. Goldsmith, crying
because the Good-natured Man had failed,
inspired him with no pity. Though his own
health was not good, he detested and despised
valetudinarians. Pecuniary losses, unless they
reduced the loser absolutely to beggary, moved
him very little. People whose hearts had been
softened by prosperity might weep, he said, for
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such events; but all that could be expected of a
plain man was not to laugh. He was not much
moved even by the spectacle of Lady Tavistock
dying of a broken heart for the loss of her lord.
Such grief he considered as a luxury reserved
for the idle and the wealthy. A washerwoman,
left a widow with nine small children, would not
have sobbed herself to death.

A person who troubled himself so little
about small or sentimental grievances was not
likely to be very attentive to the feelings of
others in the ordinary intercourse of society. He
could not understand how a sarcasm or a
reprimand could make any man really unhappy.
"My dear doctor,” said he to Goldsmith, "what
harm does it do to a man to call him
Holofernes” "Pooh, ma'am,"he exclaimed to
Mrs. Carter, "who is the worse for being talked
of uncharitably?" Politeness has been well
defined as benevolence in small things. Johnson
was impolite, not because he wanted
benevolence, but because small things appeared
smaller to him than to people who had never
known what it was to live for fourpence-
halfpenny a day.

10. The Palimpsest of the Human Brain
(Thomas de Quincey).

You know perhaps, masculine reader, better
than | can tell you, what is a Palimpsest.
Possibly, you have one in your own library. But
yet, for the sake of others who may not know, or
may have forgotten, suffer me to explain it here,
lest any female reader, who honors; these papers
with her notice, should tax me with. explaining
it once too seldom; which would be worse. to
bear than a simultaneous complaint from twelve
proud men, that | had explained it three times
too often. You therefore, fair reader, understand,
that foryour accommodation exclusively, |
explain the meaning of this word. It is Greek;
and our sex enjoys the office and privilege of
standing counsel to yours, in all questions of
Greek. We are, under favor, perpetual and
hereditary dragomans to you. So that if, by
accident, you know the meaning of a Greek
word, yet by courtesy to us, your counsel
learned in that matter, you will always
seemnot to know it.

A palimpsest, then, is a membrane or roll
cleansed of its manuscript by reiterated
successions.

What was the reason that the Greeks and the
Romans had not the advantage of printed
books? The answer will be, from ninety-nine
persons in a hundred,—Because the mystery of
printing was not then discovered. But this is
altogether a mistake. The secret of printing must
have been discovered many thousands of times

before it was used, orcouldbe used. The
inventive powers of man are divine; and also his
stupidity is divine, as Cowper so playfully
illustrates in the slow development of
the sofa through successive generations of
immortal dullness. It took centuries of
blockheads to raise a joint stool into a chair; and
it required something like a miracle of genius, in
the estimate of elder generations, to reveal the
possibility of lengthening a chair into a chaise-
longue, or a sofa. Yes, these were inventions
that cost mighty throes of intellectual power.
But still, as respects printing, and admirable as
is the stupidity of man, it was really not quite
equal to the task of evading an object which
stared him in the face with so broad a gaze. It
did not require an Athenian intellect to read the
main secret of printing in many scores of
processes which the ordinary uses of life
were daily repeating. To say nothing of
analogous artifices amongst various mechanic
artisans, all that is essential in printing must
have been known to every nation that struck
coins and medals. Not, therefore, any want. of a
printing art,—that is, of an art for multiplying
impressions,—but the want of a cheap material
for receiving such impressions, was the obstacle
to an introduction of printed books, even as
early as Pisistratus. The ancients did apply
printing to records of silver and gold; to marble,
and many other substances cheaper than gold
and silver, they did not, since each monument
required a separateeffort of inscription. Simply
this defect it was of a cheap material for
receiving impresses, which froze in its very
fountains the early resources of printing.

Some twenty years ago, this view of the case
was luminously expounded by Dr. Whately, the
present Archbishop of Dublin, and with the
merit, | believe, of having first suggested it.
Since then, this theory has received indirect
confirmation. Now, out of that original scarcity
affecting all materials proper for durable books,
which continued up to times comparatively
modern, grew the opening for palimpsests.
Naturally, when once a roll of parchment or of
vellum had done its office, by propagating
through a series of generations what once had
possessed an interest for them, but which, under
changes of opinion or of taste, had faded to their
feelings or had become obsolete for their
undertakings, the whole membrana or vellum
skin, the two-fold product of human skill, costly
material, and costly freight of thought, which it
carried, drooped in value concurrently—
supposing that each were inalienably associated
to the other. Once it had been the impress of a
human mind which stamped its value upon the
vellum; the vellum, though costly, had
contributed but a secondary element of value to
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the total result. At length, however, this relation
between the vehicle and its freight has gradually
been undermined. The vellum, from having
been the setting of the jewel, has risen at length
to be the jewel itself; and the burden of thought,
from having given the chief value to the vellum,
has now become the chief obstacle to its value;
nay, has totally extinguished its value, unless it
can be dissociated from the connection. Yet, if
this unlinking can be effected, then, fast as the
inscription upon the membrane is sinking into
rubbish, the membrane itself is reviving in its
separate importance; and, from bearing a
ministerial value, the vellum has come at last to
absorb the whole value.

Hence the importance for our ancestors that
the separation should be effected. Hence it arose
in the middle ages, as a considerable object for
chemistry, to discharge the writing fromthe roll,
and thus to make it available for a new
succession of thoughts. The soil, if cleansed
from what once had been hot-house plants, but
now were held to be weeds, would be ready to
receive a fresh and more appropriate crop. In
that object the monkish chemist succeeded; but
after a fashion which seems almost incredible,
incredible not as regards the extent of their
success, but as regards the delicacy of restraints
under which it moved,—so equally adjusted was
their success to the immediate interests of that
period, and to the reversionary objects of our
own. They did the thing; but not so radically as
to prevent us, their posterity, fromundoing it.
They expelled the writing sufficiently to leave a
field for the new manuscript, and yet not
sufficiently to make the traces of the elder
manuscript irrecoverable for us. Could magic,
could Hermes Trismegistus, have done more?
What would you think, fair reader, of a problem
such as this,—to write a book which should be
sense for your own generation, nonsense for the
next, should revive into sense for the next after
that, but again become nonsense for the fourth;
and so on by alternate successions, sinking into
night or blazing into day, like the Sicilian river
Arethusa, and the English river Mole; or like the
undulating motions of a flattened stone which
children cause to skim the breast of a river, now
diving below the water, now grazing its surface,
sinking heavily into darkness, rising buoyantly
into light, through a long vista of alternations?
Such a problem, you say, is impossible. But
really it is a problem not harder apparently than
to bid a generation kill, but so that a subsequent
generation may call back into life; bury, but so
that posterity may command to rise again.
Yet that was what the rude chemistry of past
ages effected when coming into combination
with the reaction from the more refined
chemistry of our own. Had they been better

chemists, had we been worse, the mixed result,
namely, that, dying for them, the flower should
revive for us, could not have been effected.
They did the thing proposed to them: they did it
effectually, for they founded upon it all that was
wanted: and yet ineffectually, since we
unravelled their work; effacing all above which
they had superscribed; restoring all below which
they had effaced.

Here, for instance, is a parchment which
contained some Grecian tragedy,
the Agamemnon of Eschylus, or the Phenisse of
Euripides. This had possessed a value almost
inappreciable in the eyes of accomplished
scholars, continually growing rarer through
generations. But four centuries are gone by
since the destruction of the Western Empire.
Christianity, with towering grandeurs of another
class, has founded a different empire; and some
bigoted, yet perhaps holy monk, has washed
away (as he persuades himself) the heathen’s
tragedy, replacing it with a monastic legend;
which legend is disfigured with fables in its
incidents, and yet in a higher sense is true,
because interwoven with Christian morals, and
with the sublimest of Christian revelations.
Three, four, five centuries more, find man still
devout as ever; but the language has become
obsolete, and even for Christian devotion a new
era has arisen, throwing it into the channel of
crusading zeal or of chivalrous enthusiasm.
The membranais wanted now for a knightly
romance—for “my Cid,” or Ceeur de Lion; for
Sir Tristrem, or Lybmeus Disconus. In this way,
by means of the imperfect chemistry known to
the medieval period, the same roll has served as
a conservatory for three separate generations of
flowers and fruits, all perfectly different, and yet
all specially adapted to the wants of the
successive possessors. The Greek tragedy, the
monkish legend, the knightly romance, each has
ruled its own period. One harvest after another
has been gathered into the garners of man
through ages far apart. And the same hydraulic
machinery has distributed, through the same
marble fountains, water, milk, or wine,
according to the habits and training of the
generations that came to quench their thirst.

Such were the achievements of rude
monastic chemistry. But the more elaborate
chemistry of our own days has reversed all these
motions of our simple ancestors, which results
in every stage that to them would have realized
the most fantastic amongst the promises of
thaumaturgy. Insolent vaunt of Paracelsus, that
he would restore the original rose or violet out
of the ashes settling from its combustion—
that is now rivalled in this modern achievement.
The traces of each successive handwriting,
regularly effaced, as had been imagined, have,
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in the inverse order, been regularly called back:
the footsteps of the game pursued, wolf or stag,
in each several chase, have been unlinked, and
hunted back through all their doubles; and, as
the chorus of the Athenian stage unwove
through the antistrophe every step that had been
mystically woven through the strophe, so, by
our modern conjurations of science, secrets of
ages remote from each other have been
exorcised* from the accumulated shadows of
centuries. Chemistry, a witch as potent as the
Erictho of Lucanto (Pharsalia, lib. vi. or vii.),
has extorted by her torments, from the dust and
ashes of forgotten centuries, the secrets of a life
extinct for the general eye, but still glowing in
the embers. Even the fable of the Pheenix, that
secular bird, who propagated his solitary
existence, and his solitary births, along the line
of centuries, through eternal relays of funeral
mists, is but a type of what we have done with
Palimpsests. We have backed upon each
phoenix in the long regressus, and forced him to
expose his ancestral phoenix, sleeping in the
ashes below his own ashes. Our good old
forefathers would have been aghast at our
sorceries; and, if they speculated on the
propriety of burning Dr. Faustus, us they would
have burned by acclamation. Trial there would
have been none; and they could not otherwise
have satisfied their horror of the brazen
profligacy marking our modern magic, than by
ploughing up the houses of all who had been
parties to it, and sowing the ground with salt.
*Note: Some readers may be apt to suppose,
from all English experience, that the
word exorcise means properly banishment to the
shades. Not so. Citation from the shades, or
sometimes the torturing coercion of mystic
adjurations, is more truly the primary sense.
Fancy not, reader, that this tumult of images,
illustrative or allusive, moves under any impulse
or purpose of mirth. It is but the coruscation of a
restless understanding, often made ten times
more so by irritation of the nerves, such as you
will first learn to comprehend (its how and
its why) some stage or two ahead. The image,
the memorial, the record, which for me is
derived from a palimpsest, as to one great fact
in our human being, and which immediately |
will show you, is but too repellent of laughter;
or, even if laughter had been possible, it would
have been such laughter as oftentimes is thrown
off from the fields of ocean*, laughter that
hides, or that seems to evade mustering tumu lt;
foam-bells that weave garlands of phosphoric
radiance for one moment round the eddies off
gleaming abysses; mimicries of earthborn
flowers that for the eye raise phantoms of
gayety, as oftentimes for the ear they raise the

echoes of fugitive laughter, mixing with the
ravings and choir-voices of an angry sea.

*Note: Many readers will recall, though, at
the moment of writing, my own thoughts
did not recall, the well-known passage in
thePrometheus—“O multitudinous laughter of
the ocean billows!” It is not clear whether
Aschylus  contemplated the laughter as
addressing the ear or the eye.

What else than a natural and mighty
palimpsest is the human brain? Such a
palimpsest is my brain; such a palimpsest, oh
reader! is yours. Everlasting layers of ideas,
images, feelings, have fallen upon your brain
softly as light. Each succession has seemed to
bury all that went before. And yet, in reality, not
one has been extinguished. And if, in the vellum
palimpsest, lying amongst the
other diplomata of human archives or libraries,
there is anything fantastic or which moves to
laughter, as oftentimes there is in the grotesque
collisions of those successive themes, having no
natural connection, which by pure accident have
consecutively occupied the roll, yet, in our own
heaven-created palimpsest, the deep memorial
palimpsest of the brain, there are not and cannot
be such incoherencies. The fleeting accidents of
a man’s life, and its external shows, may indeed
be irrelate and incongruous; but the organizing
principles which fuse into harmony, and gather
about fixed predetermined centres, whatever
heterogeneous elements life may have
accumulated from without, will not permit the
grandeur of human unity greatly to be violated,
or its ultimate repose to be troubled, in the
retrospect from dying moments, or from other
great convukions.

Such a convulsion is the struggle of gradual
suffocation, as in drowning; and, in the
original Opium Confessions, | mentioned a case
of that nature communicated to me by a lady
from her own childish experience. The lady is
still living, though now of unusually great age;
and | may mention that amongst her faults never
was numbered any levity of principle, or
carelessness of the most scrupulous veracity;
but, on the contrary, such faults as arise from
austerity, too harsh, perhaps, and gloomy,
indulgent neither to others nor herself. And, at
the time of relating this incident, when already
very old, she had become religious to
asceticism. According to my present belief, she
had completed her ninth year, when, playing by
the side of a solitary brook, she fell into one of
its deepest pools. Eventually, but after what
lapse of time nobody ever knew, she was saved
from death by a farmer, who, riding in some
distant lane, had seen her rise to the surface; but
not until she had descended within the abyss of
death, and looked into its secrets, as far,
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perhaps, as ever human eye can have looked
that had permission to return. At a certain stage
of this descent, a blow seemed to strike her,
phosphoric radiance sprang forth from her
eyeballs; and immediately a mighty theatre
expanded within her brain. In a moment, in the
twinkling of an eye, every act, every design of
her past life, lived again, arraying themselves
not as a succession, but as parts of a
coexistence. Such a light fell upon the whole
path of her life backwards into the shades of
infancy, as the light, perhaps; which wrapt the
destined Apostle on his road to Damascus. Yet
that light blinded for a season; but hers poured
celestial vision upon the brain, so that her
consciousness became omnipresent at one
mo ment to every feature in the infinite review.

This anecdote was treated sceptically at the
time by some critics. But, besides that it has
since been confirmed by other experience
essentially the same, reported by other parties in
the same circumstances, who had never heard of
each other, the true point for astonishment is not
the simultaneity of arrangement under which the
past events of life, though in fact successive,
had formed their dread line of revelation. This
was but a secondary phenomenon; the deeper
lay in the resurrection itself, and the possibility
of resurrection, for what had so long slept in the
dust. A pall, deep as oblivion, had been thrown
by life over every trace of these experiences;
and yet suddenly, at a silent command, at the
signal of a blazing rocket sent up from the brain,
the pall draws up, and the whole depths of the
theatre are exposed. Here was the greater
mystery: now this mystery is liable to no doubt;
for it is repeated, and ten thousand times
repeated, by opium, for those who are its
martyrs.

Yes, reader, countless are the mysterious
hand-writings of grief or joy which have
inscribed themselves successively upon the
palimpsest of your brain; and, like the annual
leaves of aboriginal forests, or the undissolving
snows on the Himalaya, or light falling upon
light, the endless strata have covered up each
other in forgetfulness. But by the hour of death,
but by fever, but by the searchings of opium, all
these can revive in strength. They are not dead,
but sleeping. In the illustration imagined by
myself, from the case of some individual
palimpsest, the Grecian tragedy had seemed to
be displaced, but was not displaced, by the
monkish legend; and the monkish legend had
seemed to be displaced, but was not displaced,
by the knightly romance. In some potent
convukion of the system, all wheels back into
its earliest elementary stage. The bewildering
romance, light tarnished with darkness, the
semi-fabulous legend, truth celestial mixed with

human falsehoods, these fade even of
themselves, as life advances. The romance has
perished that the young man adored; the legend
has gone that deluded the boy; but the deep,
deep tragedies of infancy, as when the child’s
hands were unlinked forever from his mother’s
neck, or his lips forever from his sister’s kisses,
these remain lurking below all, and these lurk to
the last. Alchemy there is none of passion or
disease that can scorch away these immortal
impresses; and the dream which closed the
preceding section, together with the succeeding
dreams of this (which may be viewed as in the
nature of choruses winding up the overture
contained in Part I.), are but illustrations of this
truth, such as every man probably will meet
experimentally who passes through similar
convukions of dreaming or delirium from any
similar or equal disturbance in his nature*.

*Note: This, it may be said, requires a
corresponding duration of experience; but, as an
argument for this mysterious power lurking in
our nature, I may remind the reader of one
phenomenon open to the notice of everybody,—
namely, the tendency of very aged persons to
throw back and concentrate the light of their
memory upon scenes of early childhood, as to
which they recall many traces that had faded
even to themselvesin middle life, whilst they
often forget altogether the whole intermediate
stages of their experience. This shows that
naturally, and without violent agencies, the
human brain is by tendency a palimpsest.

11. Household
Martineau)

Education (Harriet

I mention girls, as well as boys, confident
that every person able to see the right, and
courageous enough to utter it, will sanction
what | say. | must declare that on no subject is
more nonsense talked, (as it seems to me) than
on that of female education, when restriction is
advocated. In works otherwise really good, we
find it taken for granted that girls are not to
learn the dead languages and mathematics,
because they are not to exercise professions
where these attainments are wanted; and a little
further on we find it said that the chief reason
for boys and young men studying these things is
to improve the quality of their minds. | suppose
none of us will doubt that everything possible
should be done to improve the quality of the
mind of every human being.—If it is said that
the female brain is incapable of studies of an
abstract nature,—that is not true: for there are
many instances of women who have been good
mathematicians, and good classical scholars.
The pleais indeed nonsense on the face of it; for

164



the brain which will learn French will learn
Greek; the brain which enjoys arithmetic is
capable of mathematics.—If it is said that
women are light-minded and superficial, the
obvious answer is that their minds should be the
more carefully sobered by grave studies, and the
acquisition of exact knowledge.—If it is said
that their vocation in life does not require these
kinds of knowledge,—that is giving up the main
plea for the pursuit of them by boys;—that it
improves the quality of their minds.—If it is
said that such studies unfit women for their
proper occupations,—that again is untrue. Men
do not attend the less to their professional
business, their counting-house or their shop, for
having their minds enlarged and enriched, and
their faculties strengthened by sound and
various knowledge; nor do women on that
account neglect the work-basket, the market, the
dairy and the kitchen. If it be true that women
are made for these domestic occupations, then
of course they will be fond of them. They will
be so fond of what comes most naturally to
them that no book-study (if really not congenial
to their minds) will draw them off from their
homely duties. For my part, | have no hesitation
whatever in saying that the most ignorant
women | have known have been the worst
housekeepers; and that the most learned women
I have known have been among the best,—
wherever they have been early taught and
trained to household business, as every woman
ought to be. A woman of superior mind knows
better than an ignorant one what to require of
her servants, how to deal with tradespeople, and
how to economise time: she is more clear-
sighted about the best ways of doing things; has
a richer mind with which to animate all about
her, and to solace her own spirit in the midst of
her labours. If nobody doubts the difference in
pleasantness of having to do with a silly and
narrow-minded woman and with one who is
intelligent and enlightened, it must be clear that
the more intelligence and enlightenment there
is, the better. One of the best housekeepers |
know,—a simple-minded, affectionate-hearted
woman, whose table is always fit for a prince to
sit down to, whose house is always neat and
elegant, and whose small income yields the
greatest amount of comfort, is one of the most
learned women ever heard of. When she was a
little girl, she was sitting sewing in the window-
seat while her brother was receiving his first
lesson in mathematics from his tutor. She
listened, and was delighted with what she heard;
and when both left the room, she seized upon
the Euclid that lay on the table, ran up to her
room, went over the lesson, and laid the volume
where it was before. Every day after this, she sat
stitching away and listening, in like manner, and

going over the lesson afterwards, till one day
she let out the secret. Her brother could not
answer a question which was put to him two or
three times; and, without thinking of anything
else, she popped out the answer. The tutor was
surprised, and after she had told the simple
truth, she was permitted to make what she could
of Euclid. Some time after, she spoke
confidentially to a friend of the family,—a
scientific professor,—asking him, with much
hesitation and many blushes, whether he
thought it was wrong for a woman to learn
Latin. “Certainly not,” he said; “provided she
does not neglect any duty for it.—But why do
you want to learn Latin?” She wanted to study
Newton’s Principia: and the professor thought
this a very good reason. Before she was grown
into a woman, she had mastered the Principia of
Newton. And now, the great globe on which we
live is to her a book in which she reads the
choice secrets of nature; and to her the last
known wonders of the sky are disclosed: and if
there is a home more graced with
accomplishments, and more filled with
comforts, | do not know such an one. Will
anybody say that this woman would have been
in any way better without her learning?—while
we may confidently say that she would have
been much less happy.

As for women not wanting learning, or
superior intellectual training, that is more than
any one should undertake to say in our day. In
former times, it was understood that every
woman, (except domestic servants) was
maintained by her father, brother or husband;
but it is not so now. The footing of women is
changed, and it will change more. Formerly,
every woman was destined to be married; and it
was almost a matter of course that she would be:
so that the only occupation thought of for a
woman was keeping her husband’s house, and
being a wife and mother. It is not so now. From
a variety of causes, there is less and less
marriage among the middle classes of our
country; and much of the marriage that there is
does not take place till middle life. A multitude
of women have to maintain themselves who
would never have dreamed of such a thing a
hundred years ago. This is not the place for a
discussion whether this is a good thing for
women or a bad one; or for a lamentation that
the occupations by which women might
maintain themselves are so few; and of those
few, so many engrossed by men. This is not the
place for a speculation as to whether women are
to grow into a condition of self-maintenance,
and their dependence for support upon father,
brother and husband to become only occasional.
With these considerations, interesting as they
are, we have no business at this moment. What

165



we have to think of is the necessity,—in all
justice, in all honour, in all humanity, in all
prudence,—that every girl’s faculties should be
made the most of, as carefully as boys’. While
so many women are no longer sheltered, and
protected, and supported, in safety from the
world (as people used to say) every woman
ought to be fitted to take care of herself. Every
woman ought to have that justice done to her
faculties that she may possess herself in all the
strength and clearness of an exercised and
enlightened mind, and may have at command,
for her subsistence, as much intellectual power
and as many resources as education can furnish
her with. Let us hear nothing of her being shut
out, because she is a woman, from any study
that she is capable of pursuing: and if one kind
of cultivation is more carefully attended to than
another, let it be the discipline and exercise of
the reasoning faculties. From the simplest rules
of arithmetic let her go on, as her brother does,
as far into the depths of science, and up to the
heights of philosophy as her powers and
opportunities permit; and it will certainly be
found that the more she becomes a reasoning
creature, the more reasonable, disciplined and
docile she will be: the more she knows of the
value of knowledge and of all other things, the
more diligent she will be;—the more sensible of
duty,—the more interested in occupations,—the
more womanly. This is only coming round to
the points we started from; that every human
being is to be made as perfect as possible: and
that this must be done through the most
complete development of all the faculties.
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