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RESUMO 

 

A presente dissertação está dividida em dois blocos de conteúdo principais. No inicio do 

primeiro, partindo de observações sobre a obra de Michel de Montaigne, são analisadas 

algumas características gerais do ensaio, principalmente em relação ao conteúdo e à 

forma. Em seguida, é feito um contraponto entre Montaigne e a produção ensaística em 

língua inglesa dos séculos posteriores. Ainda neste bloco, também é divulgado um 

breve levantamento estatístico sobre a publicação de ensaios clássicos ingleses no Brasil 

e são explicados os critérios teóricos e práticos para a realização da seleção, tradução e 

textos críticos dos ensaios apresentados na segunda parte. Neste outro bloco de 

conteúdo, são apresentados ensaios dos seguintes escritores: Samuel Johnson, William 

Cowper, Oliver Goldsmith, Samuel Taylor Coleridge, Charles Lamb, Charles Colton, 

Leigh Hunt, William Hazlitt, Thomas Macaulay, Thomas de Quincey e Harriet 

Martineau. 

 

Palavras-Chave: Ensaio inglês; Literatura inglesa; Tradução Literária; Século XVIII; 

Século XIX; Montaigne.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This thesis is divided into two main content blocks. On the beginning of the first one, 

with observations on Montaigne works, some general characteristics of the essay are 

analyzed, concerning form and content. Then Montaigne is contrasted to English essays 

written in further centuries.  On the same block, it is also shown the results of a brief 

statistic research on the availability of English essays in Brazilian publications; and it is 

also explained the theoretical and practical criteria used on the selection, translation and 

reviewing of the essays presented on the second content block. In this part, are 

presented essays written by the following writers: Samuel Johnson, William Cowper, 

Oliver Goldsmith, Samuel Taylor Coleridge, Charles Lamb, Charles Colton, Leigh 

Hunt, William Hazlitt, Thomas Macaulay, Thomas de Quincey and Harriet Martineau.  

 

Keywords: English essay; English Literature; Literary Translation; 18th Century; 19th 

Century; Montaigne.  
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1. SOBRE ESTES ENSAIOS  

 

1.1 Sobre as consequências de uma curiosidade muito específica 

 

O leitor dedicado, ainda que não seja um intelectual estudioso de literatura, geralmente 

não tem controle sobre sua curiosidade. Ou seja, os livros não lhe constituem uma barreira; 

uma lombada larga ou um sobrenome complicado não será motivo para que ele evite ao 

menos tentar conhecer o conteúdo de uma obra. Na verdade, prevalece o contrário. A mera 

menção a um nome desconhecido pode ser o bastante para atiçar seus instintos inerentes. E às 

vezes, se este nome é repetido por diversas pessoas, certos autores inacessíveis se 

transformam numa obsessão. 

Foi com a repetida menção de um autor desconhecido que surgiu a ideia de realizar 

esta dissertação. William Hazlitt, um grande ensaísta inglês, tem seu nome repetido por 

críticos e escritores muito mais conhecidos pelos brasileiros, como Rodrigo Gurgel, Daniel 

Piza, Anne Fadiman, Enrique Vila-Matas, Virginia Woolf, Harold Bloom. Todos eles têm 

livros publicados no país, mas do Hazlitt existe apenas alguns textos esparsos, e nem é preciso 

pesquisar bastante para descobrir que ele não é o único ensaísta ausente neste canto do 

mundo.  

Qualquer texto sobre a arte do ensaio na Inglaterra geralmente irá listar uma série de 

célebres autores que são ignorados pelos leitores, escritores, pesquisadores e editores do 

Brasil. Após a leitura de alguns destes ensaístas,  a sensação de isolamento é inevitável. São 

poucos, mesmo raros, os que os conhece. Isto dá margem à revelação de outro princípio do 

leitor apaixonado: comunicar seus gostos.  

A observação deste fenômeno, a exclusão de ensaístas ingleses nas publicações 

nacionais, gerou um projeto de pesquisa que tentasse dar conta não só de descobrir onde estes 

ensaístas poderiam estar, caso estivessem publicados, mas também que apresentasse novos 

ensaios, que enfrentasse o desafio de passá-los para o português contemporâneo, e que os 

discutisse com naturalidade.  

Assim, a dissertação começa com uma breve preparação para a leitura dos ensaios 

selecionados, composta de um levantamento teórico sobre o ensaio e suas características, e 

com as observações de especialistas em literatura, especialmente em relação a Michel de 

Montaigne. Em seguida, o foco é direcionado ao ensaio como produzido na Inglaterra, para 

suas subdivisões, e para suas relações com outros gêneros da literatura.  
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No momento seguinte, são apresentados brevemente os autores convocados para esta 

seleção inglesa. O curto prazo exigido para a finalização deste estudo dissertativo obrigou a 

montagem de uma lista limitada, que não pretende de maneira alguma ser definitiva. Não se 

trata de um cânone fechado. Existem outros autores. Como o próprio título do trabalho sugere, 

é uma seleção de onze membros, precedida de um artigo indefinido e, como um time de 

futebol, sugere que outras seleções podem ser montadas.   

Por fim, na primeira parte, são especificados os critérios para a seleção dos ensaístas e 

dos ensaios, para o recorte cronológico, para a realização dos textos críticos que acompanham 

cada ensaio. Além disso, por se tratar de obras inéditas no país, foi necessário realizar uma 

tradução de cada ensaio, atividade que mantinha dificuldades particulares a cada texto, e para 

isso, foi preciso buscar auxílio em obras sobre teoria e prática da tradução.  

Na segunda parte, cada ensaio traduzido é seguido por um texto crítico curto, cujas 

finalidades não são, de modo algum, esgotar ou dissecar as obras selecionadas. Pretende-se, 

principalmente, esclarecer alguns pontos com informações que não estão nos ensaios, e 

realizar um exercício intelectual que englobe informações, conexões, e interpretações de cada 

texto escolhido.  

Esta atividade, a seleção, tradução e crítica de autores pouco conhecidos, é bastante 

desafiadora, porém igualmente prazerosa. Assim se pressupõe que seja o ofício do 

pesquisador. O objetivo maior, porém, é que o leitor interessado adquira algum conhecimento 

sobre o trabalho destes ensaístas ingleses; que um passo inicial seja dado. É ao leitor curioso, 

enfim, que está direcionada esta dissertação.  

  

1.2 Montaigne e as formas do ensaio 

 

Quando se pensa em ensaio, o primeiro nome que normalmente surge à mente é o de 

Michel de Montaigne (1533-1592), cujos Ensaios (1580) fundaram um gênero literário, 

apesar de já possuir precursores. Alguns deles eram familiares ao francês, como o livro do 

Eclesiastes, e as obras de Plutarco, Cícero e Sêneca, que ele cita bastante, e provavelmente os 

famosos textos filosóficos de Erasmo Desidério e Thomas More. Outros certamente lhe eram 

desconhecidos, como pode se supor da obra do japonês Yoshida Kenko.  

Descendente de mercadores bastante ricos, Montaigne não fugia do padrão do homem 

renascentista: era culto e polido, acumulava títulos, distinções e cargos públicos, arranjou um 

casamento por conveniência da família, mantinha relações políticas e intelectuais com nobres 

de seu tempo. Entretanto, após um acidente de cavalo e o falecimento de seu grande amigo, o 
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poeta humanista Étienne de la Boétie (1530-1575), quando deparou-se com a previsibilidade 

da morte, o “sábio nacional francês” (BLOOM, 2010, p. 241) confinou-se em seu castelo 

próximo a Bordeaux, dominado pela melancolia, receoso de firmar quaisquer outros laços de 

amizade, e dedicado a praticar os seus essais (Cf. MONTAIGNE, 1996, p. 1 - 20). 

 

1.2.1 Do que se diz em um ensaio 

 

Do francês, esta palavra significa “tentar”, “praticar”, “experimentar” e, como pode ser 

entendido através da mesa redonda The History of Essay1, deriva da latina exagium, variação 

de exagere, que pode ter diversos significados, como “ponderar”, “ruminar”, “examinar”, 

“esquadrinhar” (Cf. EPSTEIN, 1999). Todas elas se encaixam perfeitamente para definir o 

trabalho do ensaísta. De acordo com o filólogo alemão Erich Auerbach (1892-1957), em 

“L’Humaine Condition”, capítulo de Mímesis, Montaigne   

 

Às vezes repete pensamentos que são importantes para ele, muitas vezes em 

formulações sempre novas, elaborando cada vez um novo ponto de vista, uma nova 

particularidade, uma nova imagem, de tal forma que o pensamento irradia em todas 

as direções. (AUERBACH, 1987 p. 250) 

 

De modo que o francês traduziu na prática mesmo estas definições mais antigas para ensaiar. 

Diante de seu objeto, ele reflete, divaga, o examina de diversos ângulos; o destrincha, se 

distancia, se aproxima, experimenta outros caminhos, sempre numa tentativa de mostrá- lo 

numa luz inédita. Como sugere a metáfora de Auerbach, o pensamento irradia, brilha em 

todas as direções, pois tem seus fundamentos em lugares diversos. O brilho de Mo ntaigne o 

permitia percorrer caminhos dantes obscuros; ele foi um dos primeiros a divulgar certas ideias 

humanistas, como, por exemplo, a de que os ditos selvagens eram dotados de moral própria. O 

filósofo Max Bense (1910-1990), disserta sobre o gênero. 

 

Escreve ensaisticamente aquele que compõe experimentando; quem, portanto, vira e 

revira seu objeto, quem o questiona, apalpa, prova, reflete; quem, o ataca de diversos 

lados e reúne em seu olhar espiritual aquilo que ele vê e põe em palavra: tudo o que 

o objeto permite ver sob as condições criadas durante o escrever.  (BENSE apud 

ADORNO, 1986, p.180). 
    

Apesar de se articular com a obra de Montaigne, estas características não estão 

restritas a ele, e persistem na obra dos outros ensaístas que o sucederam. Adorno discorre 

sobre a forma do ensaio como um gênero textual, e não como a obra específica. Sua citação 

                                                                 
1
A mesa redonda foi transmitida pela rádio W GN em 30 de junho de 1999. Fo i conduzida por Milton J. 

Rosenberg, e teve três convidados: o ensaísta e editor Joseph Epstein, e os acadêmicos Thomas Kaminsky 

e Robert Root. Posteriormente, ela fo i transcrita, ed itada, e publicada na internet.  
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acrescenta definições que ultrapassam a dimensão impalpável de palavras como “tentar”, 

“experimentar”, e “ponderar”, ao usar verbos relativos a ações físicas ou sensações tácteis, 

como “vira”, “revira”, “apalpa”, “ataca”.  

Estes exatos verbos, por outro lado, podem também definir o ofício do cientista, do 

acadêmico, de quem se espera que examine seus objetos de estudo com olhos rígidos e 

implacáveis. É seu trabalho realizar experiências (o que, como foi dito, está entre os possíveis 

significados de essaier), e fazê- lo de acordo com métodos e regras fixas. E ainda assim, 

Montaigne e seus pares não são estudados ao lado de Copérnico e companhia. O pesquisador 

brasileiro Antônio Marcos Sanseverino, no artigo chamado “Pequenas Notas sobre a Escrita 

do Ensaio”, afirma que “o ensaio expressa o não- idêntico, aquilo que escapa ao padrão linear 

e totalizador do pensamento de origem cartesiana, o parcial, o particular, aquilo que escapa ao 

pensamento sistemático, seja de origem empirista, seja racionalista” (SANSEVERINO, 2004, 

p.100). As experiências do ensaísta não se realizam por padrões de funcionamento e nem se 

confirmam por testes. Ele não precisa da aprovação de autoridades superiores, nem da 

verificação estudada de seus problemas e hipóteses, como os acadêmicos, herdeiros do 

método de Descartes. Por isso, o próprio Adorno acrescenta um aspecto que ajuda a 

compreender o ensaio como algo distinto dos resultados buscados pelo homem de ciências: 

“O seu esforço ainda espelha a disponibilidade infantil, que, sem escrúpulos, se entusiasma 

com aquilo que outros já fizeram. (...) O álacre e o lúdico lhe são essenciais” (ADORNO, 

1986, p. 168). Em se concordando com ele, é possível, então, acrescentar à lista um verbo que 

possui uma forte carga semântica tanto em sua dimensão psicológica quanto em sua faceta 

palpável: brincar.  

O ensaísta se apodera de seu tema ou objeto, examina-o com prazer, e se diverte com 

ele, como um felino o faz com sua vítima. A norte-americana Cynthia Ozick chegou a uma 

conclusão semelhante, ao ressaltar que “um verdadeiro ensaio não serve a propósitos 

educativos, polêmicos ou sociopolíticos: é o movimento de uma mente livre quando brinca” 

(OZICK, 2011, p. 07). Ela acrescenta uma característica da brincadeira; ela não é um atalho 

ou meio de se alcançar algo. O álacre e o lúdico são fins em si mesmo. “Ainda que o próprio 

tema seja a selva de leões e tigres, a questão é ruminar. O lugar do ensaio é junto à lareira, não 

na rebelião ou no safári”. (IDEM, p. 12). A satisfação da brincadeira do ensaísta está em 

viajar livremente pelo pensamento, sem quaisquer amarras que o prenda. Contrapondo-se aos 

diversos objetivos de cada projeto científico, uma das metas do ensaísta, seguindo-se por esta 

vereda, é finalizar uma tentativa lúdica, sem necessariamente chegar a algum lugar. Adorno 

observa que:  
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Como a maioria dos termos que sobrevivem historicamente, a palavra “ensaio”, em 

que a utopia do pensamento, acertar no miolo  da questão, - se conjuga com a 

consciência da própria falibilidade e transitoriedade, transmite uma informação  

sobre a forma, tanto mais digna de nota quanto não é programática mas é 

característica da intenção tateante. (ADORNO, 1986, 180).  
 

Como a música das esferas celestiais idealizadas por Platão, a utopia do pensamento é uma 

situação inexistente, uma resolução que o ensaísta não pode alcançar, pois não percorreu a 

longa e árdua estrada da ciência, ao se utilizar de seu método lúdico. Não é possível acertar no 

“miolo da questão”, pois em tudo que ele abordar sempre haverá um ângulo inexplorado, e 

sempre haverá novas maneiras de observar um objeto a partir de um ponto de vista já 

registrado. Sendo que, para ele, mais importante é a intenção falível e ao mesmo tempo 

certeira. O que vale para o ensaísta é terminar o exercício, tonificar uma ideia, ainda que 

vacilante. Isto já diz a própria palavra “ensaio”.  

Além disso, quem um dia já brincou sabe que qualquer coisa pode servir a suas 

intenções. O ensaísta não é diferente, e escreve sobre tudo, desde os temas sublimes da 

humanidade, às coisas ordinárias de seu cotidiano. Ozick ensina que “o tema de um ensaio por 

ser qualquer coisa debaixo do sol, por mais trivial (...) ou excruciante” (OZICK, 2011, p.09). 

A novidade está em tratar com igual importância os objetos e temas do dia a dia, que até então 

eram quase sempre ignorados pelos escritores, artistas ou filósofos, em favor do sublime, do 

profundo e do épico. O ordinário finalmente passa ocupar seu espaço na literatura. Esta 

informação é destacada por Adorno, quando explica que:  

 

O ensaio não almeja uma construção fechada dedutiva ou indutiva. Ele se revolta, 

em primeiro lugar, contra a doutrina, arraigada desde Platão, segundo o qual o 

mutável, o efêmero, não seria digno de filosofia; revolta-se contra essa antiga 

injustiça comet ida contra o transitório (ADORNO, 1986, p. 174).  

 

 
Nada mais evidente, ao se conferir algumas divagações de grandes ensaístas: Addison 

escreveu sobre uma moeda, Johnson sobre epitáfios, Franklin sobre flatos, Hunt sobre porcos, 

Woolf sobre a doença, Orwell sobre como gostava de seu chá. Montaigne escrevia com 

simplicidade sobre todos os assuntos que lhe interessavam, objetos tão díspares como a glória, 

os odores, o medo, os coxos, a grandeza, a embriaguez; e se tornou um marco na história da 

literatura.  

A alegria e a jovialidade, que Adorno lhes atribui como essenciais, os tornam 

soberanos diante da folha em branco, livres para escolher sobre e como escrever. Seguindo 

este pensamento, com Auerbach, chega-se à conclusão de que “as coisas são para ele meios 

para a autoprovação; só servem a essayer sés facultés naturelles, e não se sente no dever de 
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assumir qualquer posição responsável diante delas” (AUERBACH, 1987, p.252). O ensaísta 

realiza seus textos com base nas suas próprias percepções e reflexões, às vezes no senso 

comum, se utilizando de dados nem sempre passíveis de verificação. Enquanto a ciência 

necessita de justificativas, definições e fontes confiáveis para apresentar um conceito, o 

ensaísta os introduz “tais como os concebe e recebe” (ADORNO, 1986, p. 176), sem qualquer 

fundamentação teórica ou estatística, a fim de “mostrar o caminho da descoberta enquanto 

acontece” (SANSEVERINO, 2004, p.101). Os pensamentos não registrados desaparecem com 

seus criadores; logo, a liberdade do ensaísta fica exposta na própria forma do ensaio, como se 

tentasse provar que ela existiu. Assim, “por sua afinidade com a experiência espiritual aberta, 

ele tem que pagar com aquela falta de segurança que a norma do pensamento 

institucionalizado teme como se fosse a morte” (ADORNO, 1986, p.177). Se paga com 

incerteza o excesso de liberdade. Qualquer especulação sobre o mundo poderá ser desmentida 

por experiências científicas que provem o contrário. Este risco é um dos seus atrativos. 

Sanseverino afirma que “essa atitude do ensaísmo, a perda do apoio seguro do conhecimento 

solidificado ou do senso comum, permite o movimento do pensamento. Permite a descoberta 

de novas zonas do impensado, do que escapa ao padrão” (SANSEVERINO, 2004, p.103). Se 

o conhecimento provém da reflexão e da experiência, a rigidez metodológica pode impedir o 

avanço de possíveis ideias, ao tempo que as confirma. O ensaísta regula os próprios freios. 

Não possuem a credibilidade factual dos especialistas (ainda que, por sua vez, estes também 

sejam suscetíveis a falhas), mas possuem o poder do convencimento. Ozick, como ensaísta, 

tinha consciência deste poder.  

 

Ao fim e ao cabo, o ensaio se revelou uma força conciliatória. Ele coopta acordos, 

corteja acordos, seduz para o acordo. Durante o tempo em que lhe dedicamos, 

seguramente nos dedicamos e nos convertemos a ele. E isso ocorrerá mes mo que 

intrinsecamente tendamos à resistência. (OZICK, 2011, p.10).  

 

 

 As possíveis verdades e conclusões a que seu leitor pode alcançar a partir de sua 

leitura se baseiam principalmente na confiança que se dá ao texto; mesmo que ele não 

apresente dados de uma pesquisa, o ensaísta apresentará algo concreto, que é sua própria 

cadeia de pensamentos. O ensaísta inglês William Hazlitt, por exemplo, ao divagar sobre a 

falta de motivos para alguém ter medo da morte (Cf. EPSTEIN, 1999) o faz de forma tão bem 

elaborada que, por um momento, chega a convencer mesmo quem teme a morte como a 

norma do pensamento institucionalizado teme a falta de segurança.  
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Ele é tão convincente quanto um escritor de ficção, ao tornar reais os suas 

personagens, no momento da leitura. O leitor de ficção é tomado pela suspension of disbelief 

(suspensão da descrença), expressão cunhada pelo poeta e ensaísta Samuel Taylor Coleridge 

que explica como o leitor pode aceitar como verossímeis as histórias fantásticas, de horror, 

sobrenaturais, extraordinárias (Cf. ECO, 1994, p. 96-8). O leitor deixa sua descrença em 

suspenso, de modo que lhe torne possível apreciar uma história fantasiosa sem questionar sua 

verossimilhança. Ele aceitará os termos propostos, e fingirá acreditar no que estiver lendo.  

Algo semelhante acontece com leitor, diante de um bom ensaio argumentativo. Ao 

aceitar este acordo, ele segue uma cadeia de pensamentos ao lado do próprio autor, e deixa em 

suspenso, por sua vez, seus preconceitos, ideologias e opiniões discordantes das afirmações 

com que se depara. Quando este acordo termina, ao fim do texto, ele retorna a seu próprio 

mundo, com possíveis transformações em suas ideias, e livre para acatar ou discordar de sua 

leitura. 

 

1.2.2 Sobre as formas da prosa ensaística 

 

Conteúdo e forma, em literatura, estão amalgamados. Se a liberdade marca o que o 

ensaísta abordará, ela também molda uma forma específica para como ele fará isto. Enquanto 

a rigidez da ciência se aplica aos seus próprios propósitos, a falta de rigidez do ensaio se 

aplica a sua própria falta de propósitos. Em primeiro lugar, para que comporte diversos pontos 

de vista, tantas digressões, tantas fragmentações, é preciso que o texto se liberte não só da 

formatação acadêmica, como também das possíveis amarras que uma forma literária fixa pode 

trazer. De acordo com Adorno, 

 

É inerente à forma do ensaio a sua própria relat ivização: ele precisa compor-se de tal 

modo como se, a todo momento, pudesse interromper-se. Ele pensa aos solavancos e 

aos pedaços, assim como a relat ividade é descontinua; encontra a sua unidade 

através de rupturas e não à medida que as escamoteia (ADORNO, 1986, p.180). 
 

O ensaísta não trabalha com modelos esquemáticos, não avança conforme ordens pré-

estabelecidas, e tece sua obra com linhas de pensamento emaranhadas. Frases e parágrafos 

mudam de direção inesperadamente, como os elétrons de um átomo, para dar conta de todos 

os ângulos que lhe convém abordar. Por outro lado, seu tom é informal. A linguagem não 

pode ser bastante rebuscada. Para se falar de objetos cotidianos, é preciso usar uma prosa 

cotidiana. Todavia, esta lógica não é seguida ao se discursar sobre assuntos considerados 

sublimes. A estes, a linguagem simples também lhes cai bem.  
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Simplicidade não significa pobreza e vulgaridade. O ensaísta mantém uma linguagem 

elegante para transmitir seus pensamentos. A liberdade formal e a linguagem cotidiana podem 

conduzir a abusos aqueles autores que porventura desejarem transmitir suas ideias e 

argumentos sem levar em conta que o ensaio continua a ser um gênero literário escrito. É 

conveniente cuidar do modo como o texto é apresentado. Esta crítica é feita por Sanseverino, 

que a justifica: “mesmo antiacadêmico, contra a cristalização do pensamento em fórmulas 

simples, o ensaísta mantém o rigor da forma e do pensamento, da imagem e do conceito, pois 

sabe, desde sua formulação em Montaigne, que o ensa ísta é construído pelo discurso” 

(SANSEVERINO, 2004, p.103). É conveniente que se mantenha o rigor crítico. Sanseverino 

se refere a quem escolhe o caminho aparentemente mais fácil do ensaio para publicar tudo o 

que lhe vem à mente, sem se preocupar com a forma e o conteúdo.  

Mas a liberdade formal estimulou alguns grandes escritores. A escritora inglesa 

Virgínia Woolf (1882-1941), no ensaio “Montaigne”, comenta sobre o que aprendeu com a 

prosa do mestre francês: “Ao escrever, escolha as palavras cotidianas; escape dos exageros e 

da eloquência – porém, é bem verdade, a poesia é uma delícia; a melhor prosa é aquela que 

estiver mais entranhada de poesia” (WOOLF, 2007, p. 27). Além de que, como já se mostrou 

também entre ficcionistas, cineastas, artistas plásticos, uma cena do cotidiano pode se 

transformar em algo sublime, a depender do modo como é representado.  

Estas particularidades são facilmente percebidas na linguagem oral. O ensaísta escreve 

como quem conversa, ou seja, com pausas, rupturas, digressões e solavancos, ignorando 

formalidades, numa linguagem constantemente mutável, efêmera, e cotidiana. A conversação 

do ensaísta não se apresenta em forma de diálogos escritos, como nos simpósios de Platão ou 

nos textos teatrais, e sim numa relação de intimidade entre autor e leitor. Mas uma conversa 

não é composta apenas de diálogos. Auerbach, ao refletir sobre os pensamentos de 

Montaigne, traz à tona a importância dos outros elementos da conversação, além das palavras 

em si, mas que por elas são representadas no ensaio, o aproximando do leitor.  

 

São peculiaridades que estamos muito mais habituados a encontrar na conversação 

(...) do que num escrito impresso de conteúdo teórico; pareceria que para a obtenção 

de um tal efeito, seriam indispensáveis o nível do tom, os gestos, e aquecimento 

mútuo que uma conversação agradável traz consigo. Mas Montaigne, que está 

sozinho consigo mesmo, encontra no seu pensamento bastante vida e, por assim 

dizer, calo r corpóreo suficiente como para escrever como se estivesse falando. 

(AUERBACH, 1987, p. 250).  

 
Uma comparação semelhante já data de séculos. Ironicamente, foi feita pelo fundador 

do método cientifico moderno. O filósofo francês René Descartes (1596-1650), no Discurso 
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do Método (1637), diz que “a leitura de todos os bons livros é como uma conversação com os 

melhores homens dos séculos passados, que foram os seus autores, e até mesmo uma 

conversação estudada, na qual eles revelam apenas os melhores de seus pensamentos” 

(DESCARTES, 2006, p.40). Apesar da semelhança, a metáfora de Descartes não é a mesma 

de Auerbach. A grande diferença está em como são feitas as seleções dos melhores destes 

pensamentos. Uma conversação não é composta apenas pela transmissão de reflexões seletas, 

como nos livros lidos por Descartes, mas também de gestos, silêncios, interrupções, 

ambientes, presenças, contextos. O interlocutor também é de suma importância, e “é difícil 

realizar a separação da pessoa do narrador do discurso que faz, pois ele se dá em presença de 

ouvintes, acompanhado dos gestos, do tom de voz, das pausas, da interação com os ouvintes” 

(SANSEVERINO, 2004, p.103). Uma conversa que se atém ao essencial está mais para a uma 

aula ou uma palestra, que para uma discussão entre amigos verdadeiros. Montaigne possui a 

coragem de revelar detalhes íntimos, às vezes até desconfortáveis, de seu cotidiano. A 

conversa do ensaio é não-estudada, e ela muitas vezes apresenta detalhes sobre seu autor que 

não são cruciais para que ele se faça entendido, mas são indispensáveis para que ele seja 

apreciado. Virginia Woolf chega a deduções parecidas com as de Auerbach.  

 

Todos nós nos deixamos levar pelo estranho e delicioso processo chamado 

pensamento, mas quando ele começa a falar, ainda que a um oponente nosso, como 

ficamos insignificantes para o transmitir!  (...) A pena é um instrumento rígido; pode 

dizer muito pouco; possui todos os tipos de hábitos e cerimônias próprias. Também 

é ditadora; está sempre transformando homens comuns em profetas, e alterando a 

viagem naturalmente cambaleante da fala humana em uma marcha solene e estática 

de estilos. É por esta razão que Montaigne se sobressai da legião de mortos com uma 

vivacidade tão irreprimível. Não duvidamos nem por um instante que ele era ele 

mes mo. (WOOLF, 2007, p. 24).  
   

A dificuldade do ensaísta é transmitir sua personalidade através de seus pensamentos. 

O triunfo de Montaigne é conseguir fazê- lo como poucos na história da escrita. De acordo 

com Woolf, apenas ele, Samuel Pepys e Rousseau o conseguiram, mas “este relato de si 

mesmo, seguindo as próprias fantasias, dando o mapa completo, o peso, a cor, e o diâmetro da 

alma em sua desordem, sua polimorfia, sua imperfeição – esta arte pertenceu a um homem 

apenas: a Montaigne” (IDEM, p. 23). O próprio Montaigne tem consciência disto, e o afirma 

(Cf. MONTAIGNE, 1996, p.31), na introdução do seu livro. Ele deseja, desde o início, 

realizar um autorretrato “de boa- fé” (IDEM), expondo com humildade e sinceridade todas as 

sutilezas e imperfeições que compõem uma alma humana, sem fazer pregações e sem 

intenção de ensinar. O ensaísta fala sempre de si mesmo.  
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Isto poderia soar contraditório à reflexão de que, como visto, o ensaísta se utiliza de 

sua liberdade para falar sobre qualquer coisa que bem lhe aprouver, mesmo que elas não 

sejam consideradas sublimes ou grandiosas. Este mal entendido pode ser corrigido a partir de 

uma das conclusões de Auerbach, já citada nesta dissertação. “As coisas são para ele meios 

para a autoprovação; só servem a essayer sés facultés naturelles2, e não se sente no dever de 

assumir qualquer posição responsável diante delas” (AUERBACH, 1987, p.252). Quando um 

ensaísta divaga sobre um objeto qualquer, ele revela mais sobre si mesmo, sobre suas cadeias 

de pensamento, sobre sua intimidade, que sobre o próprio objeto. Sua personalidade é seu 

maior tema, e as coisas o ajudam a mostrá- la em sua inteireza.   

De acordo com Auerbach (IDEM, p.256), parece-lhe falso fazer, a partir de um ou de 

vários pontos culminantes de uma vida, uma imagem do homem completo. É preciso que ele 

seja representado pelo seu dia a dia; os momentos marcantes são poucos, e é no cotidiano que 

alguém se revela em sua forma real. Nas biografias das pessoas ilustres, geralmente se destaca 

os eventos mais importantes, que geralmente são apresentados de modo exagerado pelos 

historiadores. O escritor francês Marcel Schwob concorda, e chega ao ponto de fazer uma 

demonstração de que o bom biógrafo é aquele que se preocupa apenas com os detalhes 

desconhecidos de uma personalidade, pois quem lê uma biografia geralmente já está 

informado sobre os feitos do retratado (Cf. SCWHOB, 1997, p.11-24).  

Montaigne vai além, e afirma que não é necessário fazer uma pintura de uma 

celebridade para se deparar com a grandeza. Qualquer pessoa, apenas por existir, carrega 

todos os traços da humanidade. O crítico Harold Bloom afirma que ele “fala de si por 850 

grandes páginas, e ainda queremos mais porque ele representa (...) quase todo homem que tem 

o desejo, a capacidade e a oportunidade de pensar e ler”. (BLOOM, 2010, p. 199). E o 

jornalista Daniel Piza aponta que é com ele que “o leigo se vê livre para pensar, sem a 

mediação dos ‘iluminados’” (PIZA, 2002). De acordo com eles, Montaigne é responsável pelo 

início da difusão do conhecimento entre quem não pertence a grupos seletos.  

Montaigne deseja averiguar o comportamento cotidiano, comum e espontâneo dos 

seres humanos. Auerbach cita o próprio: “Descrevo uma vida baixa e sem lustre: dá na 

mesma; é possível achar toda uma filosofia moral numa vida popular e privada tanto quanto 

numa vida feita de matéria mais rica: cada homem leva em si a forma inteira da condição 

humana” (AUERBACH, 1987, p. 247). E se cada homem oferece motivo e matéria suficiente 

                                                                 
2
 Prat icar suas faculdades naturais (Tradução minha).  
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para a representação de toda a filosofia moral, então a exata e sincera auto- investigação de 

qualquer homem justifica-se per se.  

Mas o hábito, em suas diversas metamorfoses, é impassível de uma representação 

apressada; ele carece de vislumbres detalhados, sobre cada uma de suas facetas. Compreende-

se o ensaísta aos poucos, conforme se avança em sua obra. Um ensa io isolado é um vislumbre 

de uma faceta sobre uma alma; uma maneira de travar conhecimento com alguém. Uma 

reunião de textos como os Essais acaba por formar uma unidade e pode ser lido fora de uma 

ordem específica, como se lê antologias de poemas líricos, mas é seu todo que transmite uma 

personalidade específica. Tivesse Montaigne escrito somente poucos ensaios, e talvez não se 

fizesse tão conhecido; seus gestos, sua personalidade, sua vida talvez tivessem sido 

esquecidos no tempo.  

Além disso, há Montaigne, o autor, e Montaigne, o objeto. O autor é aquele que tem a 

voz, cujo nome permanece o mesmo. O objeto é um ser metamórfico, que muda conforme 

seus dias vão passando. Sua autoconsciência o faz perceber que, conforme muda a pessoa, seu 

texto também mudará. Auerbach apresenta o silogismo: “O mundo modifica-se 

constantemente, eu sou uma parte do mundo, logo modifico-me constantemente. (...) Sou um 

ser que se modifica constantemente, logo também devo adaptar a representação a este fato” 

(IDEM, p. 248-9). E se na própria obra de seu inventor, sua escrita se modifica, o ensaio, 

como um gênero, veio a sofrer algumas transformações, com o passar dos séculos e as 

mudanças do mundo.   

 

1.3 L’Anglaise Condition: As metamorfoses do ensaio na Inglaterra 

 

Como é de se esperar, o ensaio, como gênero, passou por algumas transformações, 

depois de calada a pena de seu criador. Lembremos a citação de Max Benses, encontrada no 

texto de Adorno.   

Escreve ensaisticamente aquele que compõe experimentando; quem, 

portanto, vira e revira seu objeto, quem o questiona, apalpa, prova, reflete; 

quem, o ataca de diversos lados e reúne em seu olhar espiritual aquilo que ele 

vê e põe em palavra: tudo o que o objeto permite ver sob as condições criadas 

durante o escrever.  (ADORNO, 1986, p.180). 

 

Obviamente, para se escrever um ensaio, não é necessário se trancar em um castelo até o fim 

de seus dias, usando a filosofia como um preparo para a morte. As condições criadas por 

Montaigne durante o escrever não eram as mesmas dos ensaístas que o seguiram. De fato, a 
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única condição em comum em ambos, a mais importante, como destacou Auerbach, era a de 

serem todos humanos. 

Depois de Montaigne, o ensaio se desenvolveu com notável distinção na Inglaterra. 

Ozick faz uma lista dos grandes: “Quais ensaístas clássicos nos vêm imediatamente à 

lembrança? Montaigne, obviamente. Entre os mestres britânicos do século XIX, há uma longa 

lista: Hazlitt, Lamb, De Quincey, Stevenson, Carlyle, Ruskin, Newman, Arnold, Harriet 

Martineau.” (OZICK, p. 08). A conversa sobre a História do Ensaio, na mesa redonda 

presidida por Rosenberg, segue um caminho semelhante, com o acréscimo de ensaístas 

ingleses anteriores, como Bacon, Adison, Steele e Johnson, e de posteriores, principalmente 

norte-americanos (Cf. EPSTEIN, 1999). A questão está além de quem figura ou não em cada 

lista, e importa mais os motivos para a presença de tantos autores ingleses, e em sua 

contribuição para a arte do ensaio. A crítica e ensaísta Lúcia Miguel-Pereira (1901-1959) 

sugere uma resposta para a primeira questão no prefácio a Ensaístas Ingleses: 

 

O ensaio não nasceu na Inglaterra, mas nela encontrou a pátria de adopção, 

onde melhor floresceu do que em qualquer outro lugar. (...) Ensaísta é, afinal, 

qualquer escritor que se coloque diante das idéias como o  legít imo britânico 

diante da vida – deixando-se guiar mais pelo senso comum, essa mistura de 

instinto e experiência, do que por leis e regras, prezando pela liberdade mais 

do que a autoridade, sem contudo desrespeitar esta última quando bem 

assente, conciliando com o espírito de aventura uma prudência realista, 

evitando com igual cuidado os exageros e a grav idade. (...) O ensaísta escreve 

como o inglês viaja: pelo gosto da aventura, pelo prazer de descobrir novos 

horizontes (MIGUEL-PEREIRA, 1970, p. V).   
 

A escritora reconhece as características até então atribuídas ao ensaio – liberdade, 

despojamento, simplicidade, sinceridade – como as mesmas do próprio caráter do cidadão 

inglês. Bloom destaca a originalidade que o formato se permitia desenvolver: “O triunfo de 

Montaigne foi fundir-se a seu livro num ato aberto que tinha de chamar-se originalidade, 

palavra mais positiva em inglês que em francês, onde ser original é ser estranho” (BLOOM, 

2010, p. 193). Qualquer que seja a razão, sua influência precoce do o utro lado do canal da 

mancha é inegável. Os britânicos já o liam traduzido apenas uma década após a morte de 

Montaigne, o que é grande coisa para aquela época. O grande intelectual elisabetano, Francis 

Bacon (1561-1626), cujo irmão carteava com o francês, também o teria conhecido. Seu livro 

homônimo, Essays, foi escrito na língua popular dos bretões, distante do latim de suas outras 

obras. Shakespeare usou trechos de “Dos Canibais” na criação de sua última peça, The 

Tempest. A fleuma de se escrever sobre si, o apelo popular, a liberdade, a sagacidade e 



21 
 

impulso que o ensaio exige do autor, adequaram-se perfeitamente ao espírito do britânico 

moderno.  

O crítico norte-americano Clifford Fadiman, de acordo com sua filha Anne Fadiman, 

no prefácio do livro At Large and at Small, destaca também o aspecto cavalheiresco do 

ensaio, ao compará- lo com uma constelação de “modos formais, citação adequada, grego e 

latim, discurso claro, conversação, a biblioteca do cavalheiro, os rendimentos do cavalheiro, o 

cavalheiro”3 (FADIMAN, 2007, p. ix). A própria filha o contesta em algumas destas 

concepções: ela afirma ser informal, ter esquecido o grego e o latim, e certamente não ser um 

cavalheiro. Em seguida questiona outra afirmação do pai, a de que a forma do ensaio não atrai 

as mulheres (Cf. IDEM, p.xiii), afinal ela mesmo é um exemplo do contrário. Tendo ou não 

razão, cada um deles, a quantidade de mulheres ensaístas é, de fato, escassa; principalmente 

anteriores ao século XX, quando, por outro lado, houve muitas poetisas e ficcionistas. Cynthia 

Ozick afirma ser isto uma provável ilusão, e a atribui ao fato de que os ensaios das mulheres 

muitas vezes assumiam as formas de correspondência inédita (Cf. OZICK, p.12). Tanto Ozick 

como Fadiman, e também Woolf e Harriet Martineau, mostram que, ainda que em quantidade 

menor que em relação aos ensaístas do sexo masculino, as mulheres produziram ensaios de 

grande qualidade. 

Feito por homens ou mulheres, plebeus ou cavalheiros, leigos ou eruditos, o ensaio, 

como feito na Inglaterra, tem algumas diferenças no conteúdo, na forma, e no meio em que 

foram recebidos pelo público.  

Com o desenvolvimento e a proliferação da impressa, o crescimento de revistas, 

hebdomadários, panfletos e periódicos aumentou exponencialmente (HAUSER, 1982, 1001), 

e eram neles que os textos, seja em prosa ou verso, apareciam primeiramente, antes de serem 

reunidos em volumes únicos. Entre as consequências disto estão o fato de que o escritor não 

publicava sozinho, e que havia uma resposta imediata do leitor. É possível perceber, em certos 

ensaios, que há uma espécie de diálogo entre os textos. Seja por mencionar outros autores 

(uma vez que muitos deles eram amigos), outros ensaios, e até por responder e indagar sobre 

questões levantadas por outros autores. Outra consequência importante é que os textos, numa 

publicação deste gênero, deveriam passar pelo crivo de seus editores.  

Algumas destas publicações eram especializadas em ensaios, geralmente editadas 

pelas próprias pessoas que escreviam nelas, como atualmente acontece com fanzines e 

revistas independentes, e eram vendidas como periódicos. Algumas das mais famosas foram: 

                                                                 
3
 “Formal manners, apt quotation, Greek and Lat in, clear speech, conversation, the gentleman’s library, 

the gentleman’s  income, the gentleman.” (Tradução minha). 
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The Tatler [O Tagarela] (1709-1711) e The Spectator [O Espectador] (1711), fundadas e 

editadas por Joseph Addison e Richard Steele; The Rambler [O Divagante] (1750-1752) e The 

Idler [O Ocioso] (1758-1760), feitas por Samuel Johnson; e as editadas por Leigh Hunt – a 

The Examiner [O Examinador] (1808-1817), The Reflector [O Retrator] (1810-1811) e The 

Idicator [O Indicador] (1819-1821).  

Uma das novidades surgidas nestas revistas, que veio a influenciar na própria forma do 

ensaio, é que os autores usavam a voz de uma persona literária para representar o seu 

pensamento, apesar de deixar claro sua autoria. A persona funciona como uma espécie de 

“avatar” que aumenta a liberdade do ensaísta para comentar ou se referir a temas 

contemporâneos. The Spectator, por exemplo, seria alguém que apenas observava o mundo ao 

seu redor, para falar sobre ele em seus ensaios. The Idler, de acordo com Johnson, é o que 

todo homem espera se tornar, um ocioso. Alguém que escreve para a The New Yorker, está 

assumindo a persona do cidadão nova-iorquino (Cf. EPSTEIN, 1999). Ainda assim, a 

personalidade dos seus autores está refletida nos textos, que eles geralmente assinavam com 

os próprios nomes ou com pseudônimos diversos.       

Estas personas não eram usadas somente em nome de um periódico. Um dos mais 

famosos livros de Hazlitt se chama The Plain Speaker [O Franco Conversador], com muitos 

ensaios escritos especialmente para a publicação em livro, além de outros para publicações 

diversas. Coleridge se utilizou de vários nomes para publicar, mas Silas Tomkyn 

Comberbache, que compartilha suas iniciais, também foi usado para ele se alistar no exército, 

entre outras coisas, como uma personalidade completamente diferente da sua. A mais 

extraordinária destas personas, porém, chama-se “Elia”, que Charles Lamb criou baseado 

num balconista italiano colega de seu irmão, para evitar mencionar com nomes reais os 

trágicos eventos relacionados à sua família. Quando outro ensaísta se referia a ele, ou a seus 

textos, o chamava de Elia, que possui uma própria biografia, e uma série de parentes e 

amigos, todos eles também baseados nas pessoas próximas a Lamb. O efeito é semelhante aos 

tipos criados nas crônicas de Nelson Rodrigues, como Palhares, o canalha, ou o Sobrenatural 

de Almeida, que eram apenas mencionados de passagem, para ilustrar ou reforçar o que o 

autor falava. Quanto a Lamb, de acordo com Anne Fadiman (Cf. FADIMAN, 2007, p. 41), 

que se declara particularmente apaixonada por ele, após The Essays of Elia (1923), não 

escreveu mais nada tão poderoso.      
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1.4 Da amistosa relação entre o ensaio e outros gêneros em prosa 

 

Por causa da existência destas personae, às vezes é possível acontecer mal-entendidos 

em que se confundem ensaio e ficção. Epstein, na mesa redonda, afirma que certos contos em 

primeira pessoa são facilmente tomados por ensaios, e vice-versa, a não ser que se tenha uma 

informação prévia sobre o texto (EPSTEIN, 1999). A confusão não é à toa, uma vez que 

ambos operam por meio de sistemas semelhantes. Sanseverino aponta três modos distintos de 

conceituar a narrativa: a matéria narrada, aquilo que está além da palavra e que deverá ser 

filtrada; o narrador, aquele quem o faz; e o discurso que resulta da narração, que poderá ser ou 

não registrado (Cf. SANSEVERINO, 2004, p. 97-8). Estes três conceitos, de acordo com ele, 

são válidos tanto para o ensaio como para a ficção. Talvez por isso ambos possam se misturar. 

Por outro lado, as diferenças entre os gêneros prevalecem. Ozick afirma que  

 

O ensaio, diferentemente do romance, emerge das sensações do eu. A ficção 

se insinua em corpos estranhos; o romancista pode habitar não só um sexo 

diferente do seu, mas também insetos e narizes e artistas da fome e nômades 

e animais; enquanto o ensaio é, digamos, pessoal. (OZICK, 2011, p.13)  

 

As liberdades do ensaio estão limitadas à voz supostamente não-ficcional de seu autor, 

ainda que velada por uma persona. E a ficção, reciprocamente, se embebeda no ensaio. 

Autores costuravam suas histórias com a prosa ensaística. Melville, para usar um exemplo do 

século XIX, em Billy Budd, Sailor (publicado pela primeira vez em 1924), se permite um 

capítulo composto apenas de ponderações sobre Nelson e a batalha de Trafalgar, e em Moby 

Dick (1851) divaga sobre a importância da cor branca ao longo da história, além de aspectos 

fisiológicos, econômicos, religiosos e culturais sobre os cachalotes e sua caça.  

Ficcionistas posteriores têm como uma das marcas específicas a inclusão de elementos 

ensaísticos em suas obras. Esta é uma das características da literatura modernista, na obra de 

autores quase sempre citados entre os maiores do século XX, como Proust, Joyce, Borges, 

Woolf, Mann, e ainda na prosa de celebrados autores contemporâneos, como Bernardo 

Carvalho, W. G. Sebald, Javier Marías, Enrique Vila-Matas ou Ricardo Piglia.  

Mas o ensaio não mantém relações de proximidade apenas com a prosa de ficção. Ele 

mantém profunda aproximação com a confissão, o diário, o relato de viagem, o memorial, a 

biografia, a crítica de artes. Todos estes gêneros carregam, com intensidades diferentes, 

alguma característica em comum com o ensaio. Do artigo jornalístico, formalmente, é 

indistinto. A diferença, de acordo com Ozick, está na escolha e abordagem do conteúdo. De 

acordo como ela, o ensaio não contém o calor social de um artigo, que geralmente se ocupa de 
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abordar temáticas e personalidades do momento, na maioria das vezes, passageiros, e sua 

repercussão é tão breve quanto instantânea (Cf. IDEM, p. 07). O ensaio é escrito para ser mais 

duradouro e profundo, apesar de seu caráter metamórfico.  

  

1.5 Sobre as usuais classificações do ensaio  

 

Separar as coisas por classificações é uma das tendências do ser humano. Não é 

exatamente natural, mas é um hábito que todos praticam mesmo sem perceber. Classifica-se, 

já há séculos, tragédias, moedas, armas, insetos, plantas, rochas, imagens, átomos, romances, 

filmes, canções, gols, lembranças. Sendo tão livre de amarras, tão aberto a mudanças, o ensaio 

também já foi motivo de diversas classificações.  

Há o ensaio acadêmico, o científico, o filosófico, que são marcados pela rigidez 

formal, pela impessoalidade, pela complexidade, de modo a atender aos seus propósitos. Eles 

não serão o foco desta dissertação. O objetivo é discorrer sobre o ensaio como forma de 

literatura. Tendo esclarecido este ponto, ainda restam diversas maneiras de separar o ensaio.  

Numa classificação generalista, é possível criar infinitas categorias para cada 

exemplar, uma vez que cada um é detentor de suas próprias particularidades. Mesmo que se 

separasse por autor, isto ainda seria possível. Numa visão geral, para mencionar apenas 

autores de língua inglesa, há o ensaio formal de Francis Bacon, o ensaio em verso de 

Abraham Cowley, o histórico-biográfico de Thomas Macaulay, o satírico de Swift e o de 

Mencken, o da prosa de Melville, o ensaio familiar de Hazlitt, Elia e Fadiman, o moralista de 

Samuel Johnson, o político de George Orwell, o lírico-fantástico de De Quincey, a crítica 

filosófica e poética de Ruskin, Coleridge, Virginia Woolf, o ensaio científico-literário de 

Stephen Jay Gould e Carl Sagan, o ensaio de Anthony Daniels (ou Theodore Dalrymple), 

geralmente com base em notícias. Em outras palavras, seria inconveniente e trabalhoso 

inventar uma nova categoria para cada texto diferente que surgisse.  

Algumas classificações mais abrangentes, no entanto, são utilizadas por praticantes e 

estudiosos do ensaio. Paulo Roberto Pires, editor da revista Serrote, por exemplo, por vezes 

alterna as expressões entre ensaio “cultural” e “pessoal” sem justificá- las, e não deixa a ideia 

de que são categorias distintas. Cultura e pessoa estão por demais imbricados para que se 

possa isolá- los como se não fosse comum um texto que os abordem ao mesmo tempo. No 

entanto, Rosenberg justifica a separação por conteúdo (Cf. EPSTEIN, 1999). De acordo com 

ele, há o ensaio pessoal, este que se refere à pessoa, e o literário, como praticado por Edmund 

Wilson, com divagações sobre escritores, escolas e períodos da literatura. Fadiman os 
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classifica não a partir do conteúdo, mas pelo equilíbrio entre razão e emoção, simbolizados 

pelo cérebro e pelo coração. Ela afirma que  

 

Os leitores de atualmente encontram muitos ensaios críticos (mais cérebro 

que coração), e muitos ensaios pessoais – bastante pessoais (mais coração que 

cérebro), mas não muitos ensaios familiares (medidas iguais de ambos) 

(FADIMAN, p. xi)
4
  

 

Esta dicotomia, razão e emoção, técnica e talento, cérebro e coração, também está presente 

nas discussões sobre outros gêneros textuais, em outras artes, em esportes, e diversas outras 

atividades humanas. As disputas internas as caracterizam, como afirma Miguel-Pereira:  

 

Sobre tudo meditou e opinou, sem ninguém a tentar impor suas opiniões, 

abriu aos escritores um caminho inexplorado, mais de acordo com a 

mentalidade reinante, facultando abordar sem cerimônia qualquer assunto, 

numa atitude por assim d izer esportiva, em que o homem se empenha numa 

luta com as idéias, a fim de lhes surpreender todos os aspectos e todas as 

conseqüências. Luta sem violência nem crispação, antes brincalhona e 

branda, cuja regra afinal é o “fair play”, isto é, no caso, a sinceridade 

(MIGUEL-PEREIRA, 1970, p. VI-VII).  

 

Mesmo em se escolhendo apenas um destes aspectos do ensaio, cérebro ou coração, a batalha 

continua, em relação às ideias, formas, caminhos a serem seguidos. Miguel-Pereira assume 

esta luta como uma das características do ensaio. Esta “luta” com as ideias, jogada limpa é 

também a apresentada por Fadiman, antes de dar exemplos ou explicações para cada uma das 

suas categorias. O ensaio crítico seria abarrotado de citações e informações técnicas, porém 

sem uma opinião que as justificassem, o pessoal forrado de casos íntimos que pudessem se 

relacionar com o objeto, e o familiar uma conversação inteligente. Para utilizar suas próprias 

palavras:  

  

O ensaísta familiar não conversava com milhões; ele conversava com um 

leitor, como se os dois estivessem sentados lado a lado em frente a uma 

fogueira crepitante, com suas gravatas  folgadas, suas bebidas favoritas na 

mão, e uma longa noite de conversa se deparando com eles. Seu ponto de 

vista era subjetivo, seu quadro de referência concreto, seu estilo digressivo, 

suas excentricidades notáveis e sua risada geralmente a seu próprio custo. E 

apesar de escrever sobre si mesmo, também escrevia sobre algum assunto, 

algo com o que ele tinha tanta familiaridade, e pelo qual ele geralmente 

estava tão entusiasmado, que suas palavras eram inundadas da intimidade de 

um amante. (FADIMAN, p. x)
5
.   

                                                                 
4
 “Today’s readers encounter plenty of critical essays (more brain than heart) and plenty of personal – 

very personal – essays (more heart than brain), but not many familiar essays (equal measures of both)”. 

(Tradução minha). 
5
 “The familiar essayist didn’t speak to the millions; he spoke to one reader, as if the two of them were 

sitting side by side in front of a crackling fire with their cravats loosened, their favorite stimulants at 

hand, and a long evening of conversation stretching before them. His viewpoint was subjective, his frame 
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Esta definição apresentada por ela coincide com o que se veio falando até então sobre o 

ensaio como praticado por Montaigne e seus seguidores. Cultural, pessoal, literário, crítico ou 

familiar, todas estas classificações têm em comum a divagação, a lib erdade formal, a 

tentativa. Nesta dissertação, será posto em prática o mais famoso princípio científico de 

William de Occam (1285-1347), que dizia que pluralidades não deviam ser apresentadas sem 

necessidade. Deste modo, o objeto deste trabalho acadêmico será referido como livre de 

classificações e marcações, e subentende-se que se falará da forma literária que vem sido 

descrita, explicada e estudada até aqui: será mencionado como “ensaio”, simplesmente, que 

foi como seu criador o chamou.  

 

1.6 Sobre a publicação de ensaístas ingleses no Brasil.  

 

Os ensaístas ingleses clássicos6 são pouco conhecidos e editados no país. Esta dedução 

foi feita a partir da pesquisa de uma lista prévia de ensaístas (dos quais muitos acabaram, 

enfim, por serem traduzidos), no sistema de busca no catálogo corrente no site da Fundação 

Biblioteca Nacional, e nos sites da Livraria Cultura e da Estante Virtual.  

Percebeu-se, portanto, que a gigantesca maioria dos ensaístas traduzidos e publicados 

são antes celebrados por seus livros mais famosos em gêneros ficcionais, filosóficos ou 

líricos. Desta maneira, no Brasil se edita naturalmente a obra ensaística de autores como 

Swift, Hume, Chesterton, Orwell, Eliot, Woolf, e mesmo alguma coisa de Samuel Johnson ou 

Thomas de Quincey, todos eles bastante conhecidos, principalmente, por outros clássicos que 

escreveram. De maneira geral, no entanto, se desconhece a obra de William Hazlitt, Charles 

Lamb, Thomas Macaulay ou Leigh Hunt, autores de língua inglesa que fizeram do ensaio o 

cerne de sua obra; falta familiaridade para com eles de tal maneira, que é praticamente 

impossível referir-se a eles apenas com seus sobrenomes. Mesmo que se amplie o recorte 

cronológico, ainda não é fácil encontrar traduções de ensaístas célebres, ainda que tenham 

produzido sua obra no idioma mais divulgado no mundo. Autores como Thomas Browne, 

                                                                                                                                                                                              
of reference concrete, his style digressive, his eccentricities conspicuous, and his laughter usually at his 

own expense. And though he wrote about himself, he also wrote about a subject, something with which 

he was so familiar, and about which he was often so enthusiastic, that his words were suffused with a 

lover’s intimacy”. (Tradução minha).   
6
 Patrick Madden, criador do site Quotidiana.org, se utiliza da expressão “classical essay”, mas a palavra 

“clássico”, aqui, é usada de acordo com uma defin ição dada por Borges no ensaio “Sobre los clásicos”, 

em Otras Inquisiciones (BORGES, 2005, p. 233): “Clássico não é um livro (...) que mostre 

necessariamente os méritos tais ou quais; é um livro que as gerações dos homens, urgidas por diversas  

razões, leem com prév io fervor e com uma misteriosa lealdade”  (Tradução minha).  
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Joseph Addison e Richard Steele tiveram raros textos publicados no Brasil, dos séculos que os 

sucederam até os anos atuais.  

O crítico Martim Vasques da Cunha, ao falar sobre Johnson, faz uma analogia com um 

dos métodos de se destruir um gênio, apontados por Confúcio: “isolam-no, envolvem-no em 

silêncio, enterram-no vivo” (CUNHA, 2011), em seguida afirma que estes métodos são 

usados com muita eficácia no Brasil, que praticamente ignora alguns autores célebres. Esta 

particularidade editorial não é restrita ao Brasil, mas também acontece nos Estados Unidos, 

onde o mercado editorial é mais amplo e não possuem a barreira do idioma, o que facilitaria a 

edição de autores em domínio público. A nova- iorquina Anne Fadiman, ao falar de Lamb, 

afirma que não entende “por que são tão poucos os outros leitores que estão clamando por sua 

companhia. É um mau sinal quando um escritor pode ser encontrado com mais facilidade em 

lojas de livros usados (...) que na Barnes & Noble”7 (FADIMAN, 2007, p.26). E não podemos 

nos esquecer que entre os livros que a escritora Helen Hanff encomendou de Londres, pois em 

Nova York não os encontrava com facilidade, estão volumes de ensaios de Hazlitt, Johnson, 

Hunt e Lamb, conforme nos mostra o filme baseado em seu livro de memórias, 84 Charing 

Cross Road. 

Ironicamente, os textos de todos estes escritores foram lidos, apreciados e elogiados 

por autores atualmente muito mais famosos e celebrados no mundo inteiro. Um de seus 

grandes entusiastas no Brasil era o sociólogo pernambucano Gilberto Freyre (1900-1987). De 

acordo com o pesquisador Cláudio Marcio Coelho, ao estudar em Dallas, no Texas, Freyre se 

aprofundou na leitura do ensaio na língua, de Francis Bacon a Arnold Bennet. Diz ele:  

 

Freyre reconheceu o ensaio como “gênero nobre”, e identificou algumas 

chaves que desejava como futuro escritor: o ensaísta rompe com o 

pedantismo, erud ição vazia e discursos ruidosos; busca na conjugação de 

bom senso, poesia e filosofia a análise dos problemas básicos do homem e da 

sociedade; revela a expressão do humano e do social num tom de conversa, 

realismo e intimidade. (COELHO, 2007, p.53).  

 

Percebe-se, também, a partir desta informação, que as conclusões que Coelho atribui a 

Freyre são semelhantes às que chegaram outros grandes leitores de ensaios, como Woolf, 

Auerbach, Adorno, Fadiman e Miguel-Pereira. No entanto, ele mesmo os lia a partir de 

edições estrangeiras, principalmente inglesas, o que até hoje continua como uma das poucas 

opções ao leitor brasileiro que porventura deseje se enturmar com estas obras. José Paulo Paes 

chegou a organizar uma antologia de ensaios chamada A Arte de viver Ensinada pelos 

Clássicos, que engloba textos do planeta inteiro, dos oradores latinos a Emerson. O único 

                                                                 
7
 (Tradução minha). 
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inglês presente, no entanto, é Francis Bacon, e o livro também está fora de catálogo. De 

acordo com o editor e escritor João Alexandre Barbosa, o ensaio no Brasil “deixa entrever 

marcas do familiar essay, que foi a maneira muito inglesa, desde Bacon, de traduzir o 

movimento da prosa de Montaigne” (BARBOSA, 1999, p. 33). Não há em catálogo no país 

sequer uma antologia com os principais ensaístas ingleses e, ao que parece, o único meio de 

encontrá- los nas livrarias em edições nacionais é em publicações esparsas e restritas, como as 

revistas Dicta e Contradicta, ou a Serrote.  

Ambas são especializadas em textos ensaísticos, mas não se limitam a eles, e nem aos 

ingleses. Publicam também textos em outras nacionalidades, de outras épocas, além de 

ensaios visuais e textos ficcionais, líricos, cartas, artigos, reportagens, entre outros. Isto, 

aliado à periodicidade esparsa das publicações (a Dicta é semestral, e a Serrote 

quadrimestral), delimita bastante o espaço para a publicação da vastíssima obra dos ensaístas 

ingleses anteriores ao século XX.   

Extrapolando-se os recortes escolhidos para esta dissertação, é possível encontrar 

algumas manifestações isoladas de publicações em catálogo destes ensaístas. Exemplos 

recentes são: as antologias Escritos sobre Ciência e Religião, de Thomas Huxley, publicado 

pela Editora da UNESP, e Escritos Políticos, com ensaios de Johnson, pela editora Topbooks; 

alguns volumes do livro Anatomia da Melancolia, de Robert Burton, traduzido pela primeira 

vez no Brasil, ainda incompleto, pela Editora da UFPR, e Paisagem Moderna, com ensaios de 

John Ruskin e Charles Baudelaire, pela editora Sulina.  

Nada, porém, que possua a abrangência e diversidade de um volume como Ensaístas 

Ingleses da coleção Clássicos Jackson, que possui análogos em outros países, e que há muito 

tempo se encontra fora de circulação nas livrarias. Além da esclarecedora introdução de Lucia 

Miguel-Pereira, o volume traz vinte e um ensaios de dezoito escritores, sendo que alguns 

textos desta coleção (publicada na década de 1950) permanecem como os únicos traduzidos 

no Brasil, de certos ensaístas. Este livro, junto com o volume 27 da coleção Harvard Classics, 

é um dos nortes e modelos para este trabalho acadêmico. Muitos dos autores presentes nesta 

dissertação foram lidos, primeiramente, a partir destas antologias, sendo a da Harvard uma 

fonte direta de um dos textos de partida deste estudo.  

Assim, é uma intenção que a tradução destes ensaios amplie sua divulgação entre os 

leitores brasileiros, ou ao menos inicie um pequeno passo nesta direção. Que seja um meio de 

ajudar a preencher, senão esta lacuna editorial, ao menos esta lacuna intelectual existente em 

nossas estantes. 
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1.7 A Convocação dos Ensaístas  

 

Uma vez que, devido a esta ausência nas prateleiras do país, nem todos os autores 

selecionados são conhecidos ao leitor brasileiro, é conveniente que se faça uma breve 

introdução biográfica a cada um. Optou-se por adiantar esta informação, antes dos textos 

críticos específicos a cada ensaio traduzido, para que se disponha uma ideia geral sobre os 

autores, e ainda sobre sua obra. Não se discorrerá ainda sobre os ensaios dos respectivos 

autores, para que não se antecipe ou direcione as possíveis leituras e interpretações que o 

leitor eventualmente poderá produzir por si só.  

Deste modo, os textos críticos específicos a cada ensaio estarão dispostos em textos 

separados, logo após cada tradução. Para não se criar confusão, os autores a seguir estão 

ordenados pelo mesmo critério usado para ordenar os ensaios traduzidos, ou seja, pelo ano em 

que foram publicados. Serão especificados, em seções adiante, os outros critérios usados nesta 

dissertação, para organizar a seleção de cada autor e seu ensaio, a seleção de um recorte 

cronológico específico, os métodos teóricos e práticos utilizados nas traduções, e o gênero em 

que estão escritos os textos críticos. 

  

1.7.1 Samuel Johnson (1709 – 1784)  

 

Talvez o mais famoso dentre todos estes ensaístas selecionados, Samuel Johnson 

nasceu no interior da Inglaterra, em Lichfield, filho de um vendedor de livros. Em 1737, ele 

se mudou para Londres, onde passou a se sustentar, arduamente, com seus escritos. No fim da 

vida, se mantinha com uma pensão vitalícia dada pela coroa britânica.  

Johnson produziu peças de teatro, poesias, e um romance, mas é mais celebrado por 

seus ensaios, críticas, e um faraônico dicionário da língua inglesa, em que trabalhou sozinho, 

e cujos verbetes recendem charme e argúcia. Além disso, Samuel Johnson foi objeto de uma 

clássica biografia escrita por James Boswell, tida por muitos como a primeira biografia 

moderna. Como crítico, era considerado o juiz (ou ditador) da literatura produzida em sua 

época, e nem mesmo Shakespeare, um dos pais fundadores da literatura de língua inglesa, 

passou incólume diante de sua pena ferina. Johnson, à sua maneira, contribuiu para a 

padronização e entronização da cultura britânica. Nesta dissertação, está representado com 

“Um Ensaio sobre Epitáfios” (1740).  
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1.7.2 William Cowper (1731-1800) 

 

Cowper também nasceu no interior da Inglaterra, em Berkhamsted, e era filho de um 

decano de uma igreja. Em sua juventude estudou direito, e se apaixonou por uma prima. Em 

1873, foi dominado por um período de insanidade, e tentou cometer suicídio. Em seguida foi 

internado num asilo, motivo pelo qual começou a escrever poesia. Após se recuperar, passou a 

viver com um clérigo aposentado e sua esposa, Mary Unwin. Com o falecimento de seu 

marido, ambos mantiveram fortes relações de amizade. Em 1773, Cowper sofreu um novo 

ataque de insanidade, e ela o ajudou a se recuperar, e ele passou a escrever poesia com mais 

frequência. Ele jamais se recuperou da morte de Mary, em 1796, e falece poucos anos depois. 

Um de seus trabalhos mais famosos chama-se The Task (1782), e foi escrito após uma 

brincadeira iniciada por uma moça por quem ele estava interessado. O ensaio de Cowper 

escolhido chama-se “Sobre Guardar Segredos” (1756).   

 

1.7.3 Oliver Goldsmith (1730-1774) 

 

Apesar de nascido na Irlanda, Goldsmith viveu em Londres desde os 16 anos de idade. 

Lá, exerceu diversos ofícios, como assistente de boticário e de professor, além de ter 

formação em medicina e em belas artes. Em Londres, iniciou a carreira de escritor, e manteve 

amizade com celebridades intelectuais como Johnson, Edmund Burke e Horace Walpole, que 

o considerou um idiota inspirado. Goldsmith vivia endividado, e era viciado em apostas; além 

disso, era extremamente desorganizado. Certa vez, planejou viajar para a América, mas 

perdeu o navio. Morreu com apenas 43 anos de idade, após fazer um mal diagnóstico de um 

rim. Seu livro mais famoso é romance O Vigário de Wakefield. Além de ficcionista, foi poeta, 

dramaturgo, e um de seus famosos livros de ensaios foi The Citizen of the World (1762), 

inspirado nas Cartas Persas, do Barão de Montesquieu. Está presente nesta antologia com o 

ensaio “Sobre os Preconceitos de Nacionalidade” (1763).  

 

1.7.4 Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) 

 

Filho de um clérigo de Devonshire, Samuel Taylor Coleridge foi um dos membros 

eminentes da vida intelectual de sua época, uma das mais distintas na história inglesa. 

Centrava um grupo que incluía os poetas William Wordsworth, Percy Shelley e Robert 

Southey, além da romancista Mary Shelley, dos filósofos e ensaístas como Charles Lamb, 



31 
 

Leigh Hunt, William Hazlitt e Thomas de Quincey. Devotou sua vida ao cultivo do 

conhecimento, seja no ramo filosófico, no científico, em que se especializou em botânica, ou 

na literatura. Quase sempre dependeu da ajuda de amigos para se manter.  

Concentrou sua obra na poesia, onde estão seus textos mais famosos, o longo poema A 

Balada do Velho Marinheiro, e Kubla-Khan. De acordo com a anedota, Coleridge havia 

recebido este poema em sonho, em sua forma definitiva, mas foi interrompido por uma visita 

ao passá-lo para o papel, no que se perdeu tudo o que ainda não havia sido escrito. Este 

poema influenciou Orson Welles na composição da mansão Xanadu, do seu Charles Foster 

Kane. Como escritor de prosa, Coleridge escreveu principalmente sobre filosofia e estética, 

além de ter produzido uma luminosa crítica das obras e personagens de Shakespeare. Está 

representado na dissertação pelo ensaio “Sobre a Poesia ou a Arte” (1818).  

 

1.7.5 Charles Lamb (1775-1834) 

 

Considerado por alguns como a personalidade mais amável da literatura inglesa, 

Charles Lamb nasceu em Londres, filho de um assistente de servente. Em 1796, sua irmã mais 

nova, Mary, que sofria de problemas mentais, feriu seu pai e apunhalou sua mãe no coração. 

Charles jamais se casou e pelo resto da vida cuidou de sua irmã. Até a morte de seu pai, ela 

teve de viver internada. O Charles Lamb também passou algumas semanas numa instituição 

de recuperação. Apesar disso, tinham uma vida social. Juntos, produziram uma série de 

adaptações das obras de Shakespeare. Lamb mantinha estreita amizade com Coleridge, com 

quem estudou junto na infância, com o poeta Percy Shelley, e com Hunt e Hazlitt, que 

editavam uma revista de ensaios. Começou a carreira literária com dramas e poemas que não 

tiveram muito sucesso e só ganhou mais notoriedade com seus ensaios intimistas, que 

assinava como Elia. Além disso, produziu obras críticas sobre poetas e dramaturgos 

elisabetanos. Aparece aqui com “Crianças de Sonho: um Devaneio” (1823).  

 

1.7.6 Charles Colton (1780-1832)  

 

O clérigo Colton viveu em Devon e Londres, até que abandonou seu errático serviço 

eclesiástico, pois era alegadamente um mercador de vinho. Depois disso, passou dois anos em 

viagem nos Estados Unidos. Depois se firmou numa modesta residência em Paris pelo resto 

de sua vida. Apostador inveterado, ganhou e perdeu fortunas inteiras. Sua produção consiste 

em aforismos, epigramas e ensaios curtos que fizeram muito sucesso em seu tempo. Eram 
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sobre a sociedade, ou grandes personalidades políticas e religiosas como Nero, Cromwell e 

Napoleão. Seu trabalho mais famoso é chamado Lacon, or Many Things in Few Words 

(1820), de onde foi separado o trecho “Sobre a Escrita”, que pode ser lido isoladamente.  

 

1.7.7 William Hazlitt (1778-1830) 

 

Hazlitt nasceu em Maidstone, e foi neto de protestantes irlandeses. Viveu parte de sua 

infância em Boston, nos Estados Unidos, da qual pouco se lembrava, e parte da juventude em 

Paris, com o objetivo de estudar pintura, e onde vislumbrou Napoleão, a quem admirava. De 

volta à Inglaterra, abandonou a carreira de pintor, se dedicando, então, somente à escrita. 

Alternava-se entre Londres e ambientes bucólicos no interior do país. Ainda jovem, começou 

a manter contato com Lamb, Southey, Coleridge, entre outros, com quem manteve grande 

amizade, apesar de seu temperamento sensível e irritadiço; por este motivo teve várias 

disputas e contendas com conhecidos e amantes. Foi crítico literário, jornalista e ensaísta, no 

que consiste sua volumosa obra. Está aqui com “Sobre o Prazer de Odiar” (1826).  

 

1.7.8 Leigh Hunt (1784-1859) 

 

Filho de um clérigo das índias ocidentais, desde garoto Leigh Hunt escreveu poesias. 

Estudou na mesma instituição que Coleridge e Lamb. Sua crítica literária começou a chamar a 

atenção, e ainda jovem fundou com seu irmão o jornal “The Examiner”, meio por onde ele 

lutou por liberdade e tolerância durante treze anos. Foi condenado a dois anos de prisão por 

fazer declarações sobre o Príncipe Regente George IV. Autores como Hazlitt, Byron e Percy 

Shelley escreveram para jornais ou revistas editados por Hunt. A morte de Shelley por 

afogamento, na Itália, ocorreu quando ele deveria se encontrar com Hunt. Apesar de uma obra 

poética musical e ritmada, Leigh Hunt é essencialmente conhecido por seus ensaios, que 

dominou com maestria. Está presente nesta dissertação com “Caminhadas Noturnas para 

Casa” (1826).   

 

1.7.9 Thomas Macaulay (1800-1859) 

 

Macaulay foi uma notável criança-prodígio. Ainda jovem recebeu distinções 

honoríficas por sua poesia, e estudou direito e política. Exerceu cargos de alto escalão no 

parlamento inglês, onde foi Secretário de Guerra e Tesoureiro Geral, e foi à Índia como 
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membro do Supremo Conselho. Além disso, foi um notável orador, conhecido por ser 

abolicionista. Como escritor, destacou-se na poesia, crítica literária, escritos políticos e em 

livros de história. Escrevia sobre temas clássicos, como a Roma Antiga, e também escreveu 

uma História da Inglaterra que se tornou um best-seller em seu tempo. Personagens históricos 

são o tema principal de seus ensaios. Está aqui com o trecho de um ensaio sobre a biografia de 

Johnson, escrita por Boswell: “Dr. Johnson e seus Tempos” (1831).  

 

1.7.10 Thomas de Quincey (1785-1859) 

 

Filho de mercador com interesses literários, De Quincey, foi um estudante precoce, e 

desde jovem se destacou em idiomas estrangeiros, como o grego, o latim e o alemão. 

Revoltado com a tirania de seus mestres, fugiu de casa e perambulou pelo País de Gales e por 

Londres, muitas vezes destituído de facilidades financeiras. De volta, estudou em O xford, e 

começou a usar ópio, vício que manteve a vida inteira, em graus diferentes, e que resultou em 

sua obra mais famosa, Confissões de um Comedor de Ópio (1821). Pertenceu a círculo 

literário de Coleridge, Wordsworth, com quem mantinha amizade.  

Sua obra era fundada no que ele chamava de “prosa apaixonada”, que foi de grande 

influência para Baudelaire, Poe e o cineasta Dario Argento, e consiste numa vasta quantidade 

de ensaios belos e soturnos, geralmente escritos para revistas literárias. Como tradutor, 

costumava acrescentar trechos inteiros de sua própria autoria, com o fim de aperfe içoar os 

textos, e por isso suas traduções são consideradas parte de sua própria obra. Deixou 

incompleto um livro de ensaios chamado Suspiria de Profundis, que seria o complemento de 

suas confissões, e de onde foi retirado “O Palimpsesto do Cérebro Humano” (1845), presente 

nesta seleção.  

 

1.7.11 Harriet Martineau (1802-1876) 

 

Nascida em Norwich, Martineau era neta de um refinador de açúcar, por parte de mãe. 

Sofreu diversos problemas físicos durante sua vida. Ainda jovem perdeu parte do paladar e do 

olfato, além de ficar praticamente surda, necessitando usar sempre uma corneta acústica. 

Charles Darwin a descreveu como “incrivelmente feia”. Além disso, desenvolveu um tumor 

que a deixou inválida por bastante tempo.  

Martineau se sustentava com os artigos e ensaios que escrevia para revistas. Ela foi 

uma personalidade ao mesmo tempo bastante polêmica e popular, pois suas ideias não eram 
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convencionais na Inglaterra vitoriana, ainda mais num meio dominado por homens. Defendeu 

o abolicionismo, um aumento no equilíbrio em relação ao tratamento para com as mulheres, e 

criticou ideias em relação à cultura, o comportamento, a política e a economia vigentes na 

Inglaterra. Entre seus livros mais famosos estão as obras que escreveu sobre sua doença, e 

Household Education (1948), de onde foi tirado o ensaio homônimo que está nesta seleção.  

 

1.8 Sobre o recorte cronológico: De Johnson a Johnson 

 

Neste projeto, o recorte temporal se faz necessário, pois seria um trabalho hercúleo, 

senão impossível, percorrer toda a trajetória do ensaio na Inglaterra. Foi escolhido este 

intervalo entre o final do século XVIII e o começo do XIX por dois motivos principais. O 

primeiro é que esta foi uma época de grandes transformações na Inglaterra e no mundo (Cf. 

GOMES, 2007, p. 10-11). Nestes anos, houve a Independência dos Estados Unidos, a 

Revolução Francesa, a ascensão e queda de Napoleão, além de grandes progressos científicos. 

Todos estes eventos envolvem a Inglaterra diretamente. Além disso, houve uma mudança no 

modo de pensar do mundo. Neste entreato começa a se popularizar a ideia de direitos 

humanos. Percebe-se também a ascensão dos periódicos, como já foi mencionado. Como, 

para um estudo com cronograma tão curto, não seria possível realizar uma seleção de ensaios 

a partir de toda a história da literatura inglesa, foi, antes, conveniente, realizar um recorte de 

um período específico.  

Porém, durante a realização da pesquisa, mudou-se constantemente este recorte 

temporal que definiria os limites para a seleção dos ensaios, que teve sempre como elemento 

em comum o período de transição entre os séculos XVIII e XIX. Primeiramente, pensou-se 

em limitar a seleção a ensaios publicados entre anos de eventos históricos específicos: 1776 e 

1815, entre a independência dos Estados Unidos e a morte de Napoleão, para incluir os 

ensaístas que geraram o projeto desta pesquisa. São eles o grupo de Coleridge, Hazlitt, Lamb, 

De Quincey e Hunt.  

Porém conforme a pesquisa evoluía, foi percebido que um empreendimento como este 

estaria incompleto sem a presença de Samuel Johnson, que foi uma grande influência aos 

escritores e críticos que se seguiram a ele, como ressaltado por Bloom. Assim, decidiu-se 

recuar alguns anos neste recorte; anos que não foram especificados até que se encontraram 

alguns ensaístas contemporâneos aos já escolhidos, porém de vida longa. Decidiu-se fechar 

este recorte em um século, de 1750 a 1850, contemplando, assim, duas gerações de ensaístas, 

a encabeçada por Samuel Johnson e a por William Hazlitt e Coleridge.  
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Deste modo, a seleção estava sendo realizada, e os ensaios sendo traduzidos, tendo 

como base as cronologias, bibliografias e biografias dos escritores. Foi preciso estabelecer um 

limite no número de ensaios a serem selecionados, pois deles não se realizaria somente a 

escolha e os devidos textos críticos – o processo mais lento, afinal, foi o de suas respectivas 

traduções. Fixou-se este número em onze. Os primeiros ensaios a serem traduzidos foram 

selecionados a partir dos breves volumes da coleção “Great Ideas”, da Penguin. Sobre o 

Prazer de Odiar, de Hazlitt, a partir do livro On the Pleasure of Hating, em que este é o 

principal ensaio, e An Essay on Epitaphs, de Johnson, incluso na antologia Consolation in the 

Face of Death. O ensaio estava sem data. Os outros nomes surgiram a partir de antologias de 

ensaístas britânicos ou de língua inglesa, ou de compêndios online como o “Bartlebly” e o 

“Quotidiana”. Em todas as listas e antologias estava o nome do famoso intelectual e 

parlamentar Thomas Macaulay, que viveu até 1859. No entanto, ele não escreveu um ensaio 

curto sequer. Em meio ao dilema entre abandoná- lo ou procurar com mais precisão, foi 

encontrado um breve ensaio de sua autoria, sem data, publicado numa obscura antologia 

americana, chamado “Dr. Johnson and His Times”, que se adequava perfeitamente os 

propósitos da pesquisa: ela começava com um ensaio de Johnson e terminaria o ciclo com um 

texto sobre ele. Entretanto, em todos os outros compêndios e antologias em que era possível 

encontrá- lo, este ensaio estava sem data ou qualquer referência onde havia sido publicado 

originalmente. Mas, uma vez que Macaulay só viveu até 1859, mesmo que tivesse publicado 

este texto em seu último ano de vida, não era um ano tão distante do recorte pré-estabelecido. 

Dada a dificuldade de encontrar um ensaio curto deste autor, este entrou para a lista. Mais 

uma vez se modificou o recorte temporal da pesquisa, firmando-o entre os 109 anos que 

separam 1750 de 1859.  

Em relação aos outros autores, não houve problemas semelhantes, uma vez que os 

ensaios estavam todos com a data da primeira publicação, ou por terem nascido e morrido 

dentro do limite desses anos. Coincidentemente, só permaneceu a incerteza em relação aos 

dois ensaios que envolviam Samuel Johnson.  

Após traduzidos os ensaios, fez-se necessário pesquisar com mais densidade o meio 

em que cada um foi publicado originalmente, para iniciar a escrita dos textos críticos. Este 

trabalho foi realizado por ordem cronológica. Descobriu-se, porém, logo no primeiro, que o 

ensaio de Johnson foi publicado originalmente em 1740, alargando em mais 10 anos o 

metamórfico recorte desta pesquisa. Uma vez que a tradução já estava completa, ela não 

haveria de ser descartada.  
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O último ensaio a ser pesquisado foi o de Macaulay, e a data de sua publicação foi 

bem mais trabalhosa de ser encontrada, uma vez que, ironicamente, descobriu-se que ele era o 

recorte de mais um de seus textos longuíssimos: a crítica da biografia de Johnson escrita 

James Boswell, que o parlamentar publicou em 1831. Tendo também, por sua vez, já sido  

traduzido, e sendo um texto que pode ser lido isoladamente, este belo exemplo de prosa não 

deixou de ser incluído na seleção. Outros ensaios desta seleção são complementos a textos 

maiores. Mas este teve sua posição alterada na ordem de apresentação, e o texto da Harriet 

Martineau, que é de 1848, ficou por último. Alterou-se, pela última vez, o recorte histórico 

desta pesquisa.  

É possível ainda afirmar que o recorte se dá em menos de cem anos, se tomarmos 

como critério o nascimento dos autores. O primeiro a nascer foi Johnson, em 1709, e o último, 

Martineau, em 1802. De um jeito ou de outro, estão ordenados por ano de publicação. A 

seleção fixou-se em ensaios publicados entre um período de 108 anos, 11 a menos que seu 

limite mais largo, e 69 a mais que seu recorte inicial.  

   

1.9 Sobre os critérios para a não inclusão de certos autores 

 

Como dito, os autores foram pré-selecionados a partir de listas, de antologias de 

ensaístas de língua inglesa, e de textos sobre o ensaio em geral. A primeira pré-seleção incluía 

alguns nomes considerados importantes, mas que não entraram na seleção final, devido, 

principalmente, aos limites impostos pelo cronograma do projeto. Dois anos não é o bastante 

para realizar a tradução e os comentários de mais ensaios. Daí que se faz necessário justificar 

a inclusão de alguns, mas não de outros.  

Tendo-se fixados os autores, optou-se por ensaios que dessem conta de transmitir, no 

todo, o que se percebeu e se refletiu sobre a arte do ensaio. A variedade de objetos e temas, a 

abordagem cotidiana, a humildade e a simplicidade convivendo naturalmente com o sublime e 

o erudito e, principalmente, a manifestação das personalidades de seus criadores.  

Excluiu-se ensaístas que viveram em períodos muito distantes dos limites do recorte 

cronológico utilizado, autores encontrados com relativa facilidade nas livrarias, ou cujos 

ensaios, devido à sua extensão, exigiriam bastante tempo de leitura, tradução, revisão e 

compreensão. Ficaram de fora, entre outros, Joseph Adison e Richard Steele, que morreram 

no início do século XVIII; Thomas Huxley e John Ruskin, do final do século XIX; David 

Hume, porque é um autor relativamente fácil de ser encontrado nas livrarias brasileiras; 

Jonathan Swift, pelos motivos anteriores; e Thomas Carlyle, inglês, que, tendo nascido e 
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publicado entre estes dois séculos recortados, mas raramente no Brasil, não entrou devido à 

pantagruélica extensão de seus ensaios, o bastante para ocupar volumes inteiros, sem tanta 

margem por onde separar trechos específicos e, por isso, impossível de se encaixar neste 

apertado cronograma. 

 

1.10 Sobre os critérios teóricos e práticos das traduções 

  

 Algumas considerações sobre o ato da tradução são de suma importância para a 

compreensão do viés teórico e das ideias que orientam este trabalho, mais especificamente no 

que se refere aos métodos que conduziram aos numerosos textos de partida.  

 Em primeiro lugar, são levados em conta neste trabalho os questionamentos em 

relação à “fidelidade” ao texto “original”, termos usados pelas teorias cláss icas da tradução. 

Estes questionamentos e algumas teorias da tradução mais recentes põem em xeque o próprio 

conceito destes termos, além de ampliar os rumos dos estudos teóricos e de seus usos na 

prática. Assim, outros termos, considerados mais adequados a estes estudos, tomaram espaço. 

Prefere-se, por exemplo, se referir a seus resultados efetivos, seu produto final, ao invés de 

discutir sua “fidelidade”, e a “texto de partida” ao invés de “original”. A partir daí já se pode 

fazer uma reflexão: a tradução, apesar de ter sua base significativa com origem em outro 

texto, não deixa necessariamente de ser um texto “original”, afinal, o tradutor é também um 

criador. É ele quem, assim como o autor do texto de partida, escolhe as palavras que serão 

utilizadas em sua tradução. Ele é o autor da tradução.  

 O estudioso americano Laurence Venuti apresenta a noção da invisibilidade do 

tradutor, afinal, há algo de ilusório neste poder discursivo, sendo que, nas próprias palavras de 

Venuti, “quanto mais fluente a tradução, mais invisível o tradutor, e, presumivelmente, mais 

visível o escritor ou o significado do texto estrangeiro” (VENUTI, 1995, p. 02) 8. Por outro 

lado, numa tradução de Homero, por exemplo, não haverá sequer uma letra usada da mesma 

maneira que ele, o que indica que o tradutor não estará invisível. Isso remete às ideias sobre a 

equivalência, abordadas logo mais adiante. Por ora, há ainda a questão de que o texto de 

partida também não deixa de ser uma tradução. A própria linguagem é uma tradução de 

mundo, de ideias, de intenções. Como diz o neurocientista norte-americano Steven Pinker, 

“Um nome não tem mesmo definição em termos de outras palavras, conceitos ou imagens. O 

que ele faz é indicar uma entidade no mundo” (PINKER, 2008, p.24). Assim, tradução não é 

                                                                 
8
 “The more fluent the translation, the more invisib le the translator, and, presumably, the more visible the 

writer or meaning of the fo reign text”. (Tradução minha).  
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nada mais que uma indicação que se utiliza dos termos de contexto equivalente de outra 

indicação, o texto de partida. Se, por exemplo, o texto de partida contém a palavra ball, que é 

uma indicação de um objeto redondo que pula, usado em muitos esportes, e a palavra usada 

na tradução é bola, tem-se aí duas indicações para um mesmo objeto. Um termo não traduz o 

outro, mas ambos são relacionáveis. Porém, como as palavras são polissêmicas, esta mesma 

palavra, ball, pode indicar uma dança, uma festa, cuja melhor indicação na língua portuguesa 

seria baile. Traduzir, então, ball no contexto de baile por bola, não traz a correspondência 

adequada. Logo, a equivalência se refere não somente à palavra em si, mas também ao 

contexto em que ela está sendo usada.  

 Porém a linguagem nem sempre faz suas indicações de modo direto. Do mesmo modo 

que o significado de uma palavra às vezes depende de seu contexto, um texto pode velar 

informações. Como diz o próprio Pinker, “Quando as pessoas falam, enchem as outras de 

papo furado, fazem grandes teatros, tiram o corpo fora, vacilam e adotam várias formas de 

ambiguidades e insinuações” (PINKER, 2008, p.26). E ainda, como ocorre sempre, um texto 

diz uma coisa completamente diferente do que foi intentado ao ser escrito. Diz a autora 

Marianne Lederer que “as equivalências não são liberdades que se referem ao querer dizer do 

autor (...) ser fiel à língua do autor não é ser fiel ao autor” (LEDERER, 1994, p.84) 9. Assim, 

não é obrigação do tradutor fazer interpretações deliberadas para o leitor, ou fazer correções 

do texto de partida. Deve-se traduzir – ou indicar os equivalentes – do que foi escrito. Apesar 

disso, toda tradução, assim como toda leitura, é uma interpretação.  

 

 O filósofo alemão Walter Benjamin, em um ensaio chamado A Tarefa do Tradutor, 

afirma que a tradução tem a proposta de expressar as relações recíprocas centrais entre dois 

idiomas (BENJAMIN, 1978, p. 72). Ou seja, a tradução não é um caminho unilateral, mas um 

meio de interação, de cooperação entre os dois textos. O sexto capítulo do livro 

Contemporary Translation Theories se refere à teoria da desconstrução. Seu autor, Edwin 

Gentzler, traça uma linha histórica mencionando e explicando os principais nomes desta 

corrente de pensamento. 

 No meio de sua trajetória, Gentzler depara com o francês Michel Foucault, que retoma 

a ideia borgiana do ensaio Os Precursores de Kafka. Este texto afirma, entre outras coisas, 

que na verdade os autores são responsáveis pela criação de seus próprios precursores. Esta 

ideia pode facilmente ser adaptada para outros contextos. Seguindo a mesma lógica, um 

                                                                 
9
 “Les equivalences ne sont pas des libertés prises par rapport au vouloir dire de l’auteur (...) être fidèle à 

la langue de l’auteur n’est pas être fidèle à l’auteur” (Tradução minha).   
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psicanalista israelense, certa vez, com um humor de gosto bastante duvidoso, afirmou que os 

alemães jamais perdoariam os judeus pelo holocausto. Foucault, por sua vez, afirma que o 

tradutor recria o “original”, e questiona a noção de autoria dos textos. Isto vai ser bastante 

usado pelos desconstrucionistas.  

 Gentzler, em seguida, passa pelo filósofo alemão Martin Heidegger, que traz conceitos 

metafísicos às teorias da tradução. Ele fala dos limites do significado de uma palavra, da 

noção física e metafísica do ser, e, consequentemente, de suas traduções. Estas ideias, de certa 

forma, serão desenvolvidas por Jacques Derrida, que é o próximo autor a ser comentado por 

Genztler. 

 Seu livro Torres de Babel traz uma leitura do ensaio de Walter Benjamin mencionado 

acima, A Tarefa do Tradutor, que ele leu numa tradução feita Maurice Gaudilac. 

Curiosamente, toda uma metafísica pode surgir a partir de diferentes traduções de um mesmo 

texto. Torre de Babel se refere ao evento bíblico em que Deus destrói a torre onde só se falava 

um idioma, e que queria alcançar os céus. A partir desta desconstrução, os homens passam a 

se dividir em idiomas diferentes. Seria o tradutor um Deus, ou seria Deus um tradutor? Para 

explicar isso, Derrida adota o conceito de sobrevivência trazido por Benjamin, e, 

acrescentando ao que já foi dito sobre a contribuição de Foucault, explica como o tradutor 

acrescenta e modifica o texto de partida. Afinal de contas, esta história da Torre de Babel foi 

contada em algum idioma. Mas Torres de Babel, no plural, se refere ao fato de ela ser contada 

e recontada, como se esta desconstrução fosse obra de vários deuses (ou tradutores).  

 Mas há mais: ao citar James Joyce, Derrida trata da intraduzibilidade de alguns textos. 

Como traduzir a expressão he war? Primeiramente, em Joyce, tudo é duplo sentido, jogo 

literário, e nada é tão simples quanto parece. He, claramente, é o pronome pessoal da língua 

inglesa. War, por outro lado, não é verbo neste idioma, mas é no alemão (ser/estar, no 

pretérito perfeito). Por outro lado, war significa guerra no inglês, e estando o pronome neste 

idioma, não poderia se tratar de uma adaptação sintática? Como manter estas ambiguidades 

numa tradução? 

 A palavra “desconstruir” traz uma noção que pode ser confundida com “destruir”, o 

que soa, no mínimo, como negativa. A desconstrução, porém, se faz necessária, quando se 

intenta construir alguma coisa a partir de algo já pronto. Um exemplo prático de 

desconstrução encontra-se traduzido nas ruas de Salvador. A Fonte Nova foi implodida para 

que lá fosse permitido reconstruir um novo estádio de futebol. Assim também se dá com uma 

tradução, apenas com uma diferença: uma desconstrução é a reutilização do mesmo material 

que compunha a obra anterior. A tradução é feita com signos, palavras, leitura; como se a 
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Arena Fonte Nova tivesse sido construída com os restos de concreto da implosão. O que sobra 

da obra desconstruída são memórias e vestígios.  

 

 Outra teoria dos estudos de tradução que foi caríssima a esta dissertação é apresentado 

por Mary Snell-Hornby. Ela apresenta a ideia da tradução, primariamente, como uma 

transferência por meio do cruzamento entre culturas [cross-cultural transfer] (SNELL-

HORNBY, 1988, p. 46). Ou seja, um tradutor deve ter o saber pluricultural – ter o domínio de 

vários idiomas além dos utilizados na tradução – e de outros elementos relacionados às 

culturas envolvidas entre os textos. Nesta dissertação, estas teorias foram utilizadas não só nos 

textos críticos e notas de rodapé, mas também na compreensão de certas informações dos 

textos de partida, e ainda em como transmiti- las no texto de chegada. Os ensaístas escolhidos, 

como poderá ser visto, são ricos em exemplos de referências da cultura erudita, e a aspectos 

bastante particulares da cultura inglesa, e ainda da vida dos séculos passados. O contraste 

cultural entre estas leituras dos textos de partida e chegada se faz, então, pelas línguas, pela 

geografia, pela história, e pela própria formação intelectual de cada um. Isto poderia se 

apresentar como uma dificuldade ao tradutor que insistisse em ignorar as interligações entre 

os textos e as culturas.  

 Deve ser analisado não somente o contexto do texto de partida, mas também o 

contexto da tradução. Por exemplo, as peças de Shakespeare tinham núcleos escritos numa 

linguagem popular para a sua época; quatro séculos depois, o acesso dos mesmos trechos não 

é fácil para qualquer falante nativo de língua inglesa. Não é por isso que toda tradução de 

Shakespeare para o português tem que ser feita, necessariamente, numa linguagem arcaica e 

complicada. Deve ser levado em conta o possível público leitor da tradução 10. E é por isso que 

algumas liberdades maiores às vezes – e como ocorre no próprio objeto de estudo deste 

trabalho – podem ser tomadas. O pesquisador João Ângelo Oliva Neto faz um comentário 

sobre estes desvios na tradução:  

A tradução consiste no translado integral de um texto e, se pressupõe desvios 

– entendidos embora como deleitosas ou deletérias “infidelidades ” ou aceitos 

alfim como inevitáveis – eles porém, sempre dizem respeito à tentativa de 

transpor para a segunda língua elementos supostamente pertencentes ao texto 

de partida. Os desvios não são deliberados ou, se são, pretendem por 

compensação responder a algum elemento no texto de partida que não exista 

no de chegada” (NETO, 2007, p.18).  

 

                                                                 
10

 Existem ainda as adaptações e as traduções inter-semióticas, que para este trabalho não estão sendo 

levadas em conta. 
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Neto reflete os desvios como uma compensação pelo que se perde no meio do caminho 

desta jornada entre um texto e outro. Considerando, no entanto, as ideias já abordadas de 

equivalência e indicação, se o que se perde entre um texto e outro for considerado uma 

“infidelidade”, ainda que “deleitosa ou deletéria”,  toda e qualquer tradução também o é. A 

tradução inteira seria um desvio, e, logo, uma compensação, afinal, a trad ução fiel é 

impossível, como demonstra a Rosemary Arrojo ao citar o Pierre Menard de Borges (Cf. 

ARROJO, 2000). Mesmo que se repetisse o mesmo texto, ipsis lettere, não haveria como não 

se mudar o contexto tanto do texto de partida como do de chegada. O que se pode fazer, e que 

será utilizado neste trabalho, é observar e analisar o quão longe podem ir as “liberdades” e 

“infidelidades” de uma tradução.  

Mas é preciso avançar. Dado a natureza desta dissertação, chega um momento em que 

é preciso sair da teoria para a prática. Para isto, serão levados em conta os breves conselhos de 

Paulo Rónai, o mais completo tradutor do Brasil, em relação à pluriculturalidade. Em A 

Tradução Vivida ele narra sua formação como tradutor, e demonstra como o leitor 

compreende o texto de maneira diferente, ao traduzi- lo (Cf. RÓNAI, 1990). Ele traduzia em 

mais de dez idiomas diferentes, entre eles o húngaro, o russo e o grego, e organizou, entre 

outras coisas, a tradução integral, em dezesseis volumes, d’A Comédia Humana, de Balzac, e 

uma antologia de contos do mundo inteiro. Seu livro é rico em exemplos práticos que de certa 

maneira trazem lições de como traduzir, mas que não cabem aqui como citação.  

Em sua prática, os textos de chegada tiveram como âncora e guia alguns dos 

procedimentos e estratégias descritos por Heloísa Gonçalves Barbosa, que aponta alguns 

procedimentos técnicos de tradução. Estes procedimentos explicados por ela vão dos mais 

simples e óbvios (como a tradução literal) a outros mais complexos (como a transferência). 

Ela explica onze modelos, nem todos convenientes aos desafios apresentados por estes textos 

de partida. A tradução palavra-por-palavra, por exemplo, a primeira explicada por ela, mal 

foi usada. Por outro lado, alguns de seus procedimentos foram bastante úteis:  

A transposição consiste em cambiar a categoria gramatical de um elemento, para soar 

mais natural no texto de chegada. Ex: She said it apologetically. >>> Ela disse como 

justificativa (BARBOSA, 1990 p. 66).  

A modulação é a tradução não literal, para se adequar às diferenças de compreensão 

do mundo. Ex: Keyhole >>> buraco da fechadura (IDEM, p.67).   

A reconstrução de períodos, quando simplesmente não são compreensíveis na 

tradução. Nesta dissertação isto ocorreu principalmente devido à maior extensão das palavras 

em português. Em muitos casos, uma série de orações subordinadas com cinco adjetivos 
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monossilábicos (em inglês) cada faz com que as informações fiquem muito distantes e 

incompreensíveis, se mantida a ordem na tradução.  

A transferência, ou introdução de material textual, que pode ser dividido em: 

estrangeirismo (ex. uíste no lugar de whist); trasliteração (de caracteres gregos para o 

alfabeto latino); transferências com explicação  (ex. nas notas de rodapé e em “O tribunal Old 

Bailey”, onde no texto de partida tinha apenas “Old Bailey”).        

Outros procedimentos apresentados por Barbosa, como a própria tradução literal, não 

carecem de exemplos ou explicações específicas, o que não significa que não foram 

utilizados.  

 

1.11 Sobre o gênero dos textos críticos 

 

Os textos críticos sobre as traduções aparecerão imediatamente após os textos, e levarão 

em conta, além dos ensaios em si, as biografias dos ensaístas, informações paratextua is, 

possíveis conexões com outras obras, e sensações e interpretações que podem ser extraídas de 

sua leitura. Para que eles fluam com naturalidade a linguagem utilizada está situada entre o 

formal e o informal. Justifica-se esta opção, pois o gênero textual utilizado em sua produção 

foi o “descrito”, que apesar de não ser tão conhecido, se adéqua perfeitamente com as 

propostas apresentadas.  

O gênero “descrito” se situa entre a resenha e o ensaio, e cons iste na exposição de 

ideias, críticas e pensamentos sobre uma determinada obra ou autor. Ele não tem rígidas 

normas de uso, e é marcado pela maleabilidade em sua forma, em seu conteúdo, e em suas 

dimensões. De uma maneira ou de outra, optou-se nestes textos críticos, em realizar textos 

concisos, sem verborragia. Pretende-se, no entanto, em não deixar escapar opiniões e desvios 

interessantes que a leitura pode oferecer.  

Nada diferente do que faria um bom ensaísta, como os que serão apresentados logo a 

seguir.  
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2 UMA SELEÇÃO INGLESA 

 

2.1.1 Um Ensaio sobre Epitáfios11 - Samuel Johnson (1740)12 

 

 Apesar de a crítica ter sido cultivada por homens de grandes habilidades e extensa 

sabedoria, em cada era da aprendizagem, até que as regras de escrita tivessem se tornado mais 

incômodas que instrutivas para a mente; apesar de quase todas as espécies de composição 

terem sido assunto para tratados particulares, e ter gerado definições, distinções, preceitos e 

ilustrações; ainda nenhum crítico de nota, que tenha aparecido em minha observação, pensou 

até aqui que as inscrições sepulcrais são dignas de um minuto de exame, ou apontou suas 

belezas e defeitos com exatidão.  

 É inútil investigar as razões desta negligência, e talvez impossível descobri- las; 

poderia ser devidamente esperado que esta modalidade de escrita fosse o tópico favorito da 

crítica, e que o amor próprio pudesse ter criado alguma importância para ela, naqueles autores 

que povoaram bibliotecas com dissertações elaboradas sobre Homero; inspirar o tema de 

poemas heroicos é privilégio para pouquíssimos, mas todo homem pode esperar ser lembrado 

num epitáfio e, assim, encontra algum interesse em providenciar que sua memória não sofra 

com um panegírico malfeito.  

 Se nossos prejulgamentos em favor da antiguidade merecem ter algum destaque na 

regulação de nossos estudos, EPITÁFIOS parecem intitulados a mais que a importância 

comum, uma vez que eles são provavelmente da mesma época que a arte da escrita. As 

estruturas mais antigas no mundo, as pirâmides, supostamente são monumentos sepulcrais, 

que o orgulho ou a gratidão erigiram, e as mesmas paixões que incitaram homens a métodos 

tão trabalhosos e caros pela preservação de sua própria memória, ou pela de seus benfeitores, 

sem dúvida os inclinaria a não negligenciar quaisquer meios mais fáceis em que os mesmos 

fins possam ser obtidos. A natureza e a razão ditaram a todas as nações que preservar do 

esquecimento as boas ações é tanto interesse como dever da humanidade; e assim não 

encontramos pessoas familiarizadas com o uso das letras que se omitiram em agraciar as 

tumbas de seus heróis e sábios com inscrições panegíricas. 

 Logo, examinar em que consiste a perfeição dos EPITÁFIOS, e que regras devem ser 

observadas em sua composição, será pelo menos tão útil quanto outras investigações críticas; 

                                                                 
11

 Na edição da Penguin, fonte desta tradução, todos os substantivos estavam em maiúscula, como no 

alemão. O procedimento não foi repetido no texto de chegada, por tratar-se de um anacronismo 

desnecessário à compreensão e apreciação do ensaio, e até mes mo um empecilho na fluência do mes mo.  
12

 O texto de part ida para esta tradução se encontra no Anexo A, página 139.  



44 
 

e ao dedicar algumas horas a tais averiguações, podem ser encontrados ao menos grandes 

exemplos, senão fortes razões. 

 Um EPITÁFIO, como a palavra em si mesma implica, é uma inscrição sobre uma 

tumba, e em sua explicação mais extensiva pode admitir indiscriminadamente sátira ou 

louvor. Mas como a malícia raramente produziu monumentos de difamação, e as tumbas em 

destaque até então foram fruto da amizade e da benevolência, o costume contraiu a latitude 

original da palavra, de modo que na aceitação geral ela significa uma inscrição gravada 

numa tumba em honra à pessoa falecida.   

 As honras são feitas aos mortos para que incite os outros à imitação de suas 

excelências, a intenção principal dos EPITÁFIOS é perpetuar os exemplos de virtude, que a 

tumba de um homem bom possa suprimir o desejo por sua presença, e que a veneração por 

sua memória produza o mesmo efeito que a observação de sua vida. Estes EPITÁFIOS são, 

portanto, os mais perfeitos, aqueles que põem a virtude na luz mais forte, e se adaptam melhor 

para exaltar as ideias do leitor, e despertar sua imitação.    

 Para este fim não é sempre necessário recontar as ações de um herói, ou enumerar os 

escritos de um filósofo; imaginar que tais informações sejam necessárias é destratar de suas 

personalidades, ou supor mortais as suas obras, ou suas conquistas em perigo de serem 

esquecidas. O simples nome de tais homens responde a qualquer proposta de uma longa 

inscrição.  

 Houvesse apenas o nome do Sir ISAAC NEWTON sido anexado ao desenho sob seu 

monumento, ao invés de uma longa descrição de suas descobertas, algo que nenhum filósofo 

precisa e que ninguém além de um filósofo pode entender, e aqueles inclinados a esta direção 

honrariam mais a ele e a si próprios.  

 Esta é sem dúvida uma recomendação que não requer um gênio para conceber, mas 

que não pode jamais se tornar vulgar ou insignificante, se concebida com julgamento; porque 

nenhuma única era produz muitos homens superiores ao panegírico. Nada além dos prenomes 

podem suportar sem assistência contra os ataques do tempo, e se homens destacados à 

reputação por acidente ou capricho não possuem nada além dos seus prenomes gravados em 

suas tumbas, há o perigo de que talvez em poucos anos a inscrição requeira um interpretador. 

Assim tiveram suas expectativas desapontadas aqueles que honraram Picus de Mirandola, 

com este pomposo epitáfio, 

 

Hic situs est PICUS MIRANDOLA , caetera norunt 
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Et Tagus  et Ganges, forsan et antipodes
13

. 

 

 Seu nome então celebrado nos recantos mais remotos da terra atualmente se encontra 

quase esquecido, e suas obras, então estudadas, admiradas, e aplaudidas, agora estão mofando 

na obscuridade. 

 Quase tanta dignidade quanto o nome desnudo tem uma breve caracterização simples e 

sem adornos, sem exageros, superlativos, ou retórica. Assim inscrições estiveram em uso 

entre os romanos, em que as vitórias ganhas por seus imperadores eram comemoradas por um 

único epíteto; como Caesar Germanicus, Caesar Dacicus, Germanicus, Illyricus. Assim seria 

seu epitáfio, ISAACUS NEWTONUS, naturae legibus investigatis, hic quiescit. [‘Tendo 

pesquisado as leis da natureza, Isaac Newton descansa aqui.’]  

 Mas para distanciar a parte mais grandiosa da humanidade, um encômio maior é 

necessário para a publicação de suas virtudes, e a preservação de suas memórias, e 

principalmente em sua composição é que a arte é requerida, e preceitos logo podem ser úteis.  

 Na escrita dos EPITÁFIOS, uma circunstância deve ser considerada, a qual não afeta 

nenhuma outra composição; o lugar em que eles são comumente encontrados os retém a um ar 

de solenidade particular, e os impede à admissão de ornamentos mais claros ou alegres. Nisto 

está em que o estilo de um EPITÁFIO difere necessariamente de uma elegia. O costume de 

enterrar nossos mortos dentro ou próximo de nossas igrejas, talvez originalmente fundado 

num desígnio racional de ajustar a mente a exercícios religiosos, deitando-se diante deles as 

provas mais comoventes da incerteza da vida, torna apropriado excluir de nossos EPITÁFIOS 

todas essas alusões contrárias às doutrinas de propagação sob as quais as Igrejas são erigidas, 

e a cujo fim aqueles que leem com atenção os monumentos devem ir. Nada é, portanto, mais 

ridículo que copiar as inscrições romanas que foram gravadas em pedras pela estrada, e 

compostas por aqueles que geralmente refletiram sobre a mortalidade apenas para despertar 

em si e nos outros um contentamento mais rápido do prazer, e um gozo da vida mais luxuoso, 

e cujas homenagens aos mortos não foram prolongados para além de um desejo de que a 

Terra possa iluminá-los. 

 Todas as alusões à mitologia pagã são portanto absurdas, e toda estima aos restos 

insensíveis de um homem morto, impertinentes e supersticiosas. Uma das primeiras distinções 

dos cristãos primitivos era sua negligência em conceder guirlandas aos mortos, em que são 

defendidas muito racionalmente por seu apologista em Minutius Felix. Nós não 

                                                                 
13

 Aqui jaz Pico della Mirandola: o Tejo, o Ganges, e mesmo seus antípodas, conhecem o resto. 
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desperdiçamos flores ou perfumes com os mortos, ele diz, porque eles não possuem nenhuma 

percepção das fragrâncias ou da beleza. Professamos a reverência pelos mortos não por 

causa deles, mas pela nossa. Assim, sempre é com indignação ou desprezo que eu leio o 

epitáfio de Cowley, um homem cujo aprendizado e poesia foram seus méritos mais baixos.  

 

Aurea dum late volitant tua Scripta per Orbem, 

Et fama eternum vivis, divine Poeta, 

Hic placida jaceas requie, custodiat urnam 

Cana, Fides, vigilentque perenni Lampade Musae! 

Sit sacer ille locus, nec quis temerarius ausit 

Sacrilega turbare manu venerabile bustum, 

Intacti maneant, maneant per saecula dulces 

COWLEII cirenes, serventq; immobile Saxum
14

. 

 

 Rezar para que as cinzas de um amigo possam jazer tranquilas, e para que as 

divindades que o favoreceram em vida possam para sempre assisti- lo em sua volta de modo 

que preservem sua tumba da violação e afastem o sacrilégio só é racional para aqueles que 

acreditam que a alma se interessa pelo repouso do corpo, e que os poderes que ele evoca para 

sua proteção podem preservá-lo. Censurar tais expressões como contrárias à religião, ou como 

resquícios duma superstição pagã teria um grau de severidade muito grande.  Eu as condeno 

somente como não instrutivas e não afeiçoáveis, assim como ridículas demais para a 

reverência ou o pesar, para a cristianidade e um templo.  

 Não pode ser negado que os desenhos e decorações de monumentos devem igualmente 

ser formados com a mesma consideração para a solenidade do lugar; é um princípio 

estabelecido que todos os ornamentos devem sua beleza à suas propriedades. O mesmo brilho 

dos preparativos, que adiciona graça à alegria e à juventude, tornaria a idade e a dignidade 

desprezíveis. CARONTE com seu barco está longe de aumentar a terrível grandeza do 

julgamento universal, apesar de desenhado pelo Angelo em pessoa; nem é fácil imaginar 

absurdo maior que agraciar as paredes do templo cristão com a figura de Marte conduzindo 

um herói à batalha, ou cupidos rondando uma virgem. O papa que desfigurou as estátuas das 

                                                                 
14

 Ó, divino poeta, enquanto teus escritos dourados voam para longe ao redor do globo e tu vives 

perpetuamente em fama, que possas te deitar aqui em descanso pacífico. Que possa a fidelidade do tempo 

vigiar tua urna, e que possam as musas continuar te assistindo com sua tocha inext inguível. Que possa 

este lugar ser sagrado, e não permita a ninguém ser rústico a ponto de ousar perturbar este busto venerável 

com mão sacrílega. Que possam as cinzas de Cowley descansar tranquilas, descansar através de séculos 

doces, e que permaneça sua tumba imóvel. 
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divindades do túmulo de Sannazaro15 é, em minha opinião, mais fácil de ser defendido que 

aquele que as erigiu.    

 Pela mesma razão, é impróprio dirigir o EPITÁFIO ao passageiro, um costume que a 

veneração pela antiguidade sem julgamento introduziu mais uma vez no renascimento das 

letras, e que, entre tantas outras, Passerat sofreu ao se desencaminhar em seu EPITÁFIO 

sobre o coração do rei Henrique da França, que foi apunhalado por Clemente, o monge, o que 

ainda merece ser inserido, a fim de que se mostre quão belas mesmo as impropriedades 

podem se tornar, nas mãos de um bom escritor; 

 

Adsta, Viator, et dole regum vices. 

Cor Regis isto conditur sub marmore, 

Qui jura Gallis , jura Sarmat is  dedit; 

Tectus Cucullo hunc sustulit Sicarius. 

Abi, Viator, et dole regum vices
16

. 

 

 Nas épocas dos monges, apesar de ignorantes e rudes, os EPITÁFIOS eram feitos com 

uma propriedade de longe mais grandiosa do que pode ser mostrado nestes, que tempos mais 

iluminados produziram. 

 
Orate pro Anima ---- miserrimi Peccatoris

17
. 

 
 Foi uma direção ao último grau de notoriedade e solenidade, enquanto fluiu 

naturalmente da religião então acreditada, e despertou no leitor sentimentos de benevolência 

pelo falecido, e de preocupação pela sua própria felicidade. Não houve nada de insignificante 

ou burlesco, Nada que não tendeu para o fim mais nobre, a propagação da piedade e o 

aumento da devoção.  

  Pode parecer muito supérfluo ditar isso como a primeira regra para escrever 

EPITÁFIOS, que o nome do falecido não deve ser omitido; nem eu deveria ter pensado tal 

preceito como necessário, não fosse a prática dos maiores escritores mostrados, que isto não 

foi suficientemente levado em consideração. Na maioria dos EPITÁFIOS poéticos, os nomes 

para quem eles foram compostos podem ter sido considerados sem propósito, sendo apenas 

prefixados no monumento. Para expor o absurdo desta omissão, é necessário somente 

                                                                 
15

 Jacopo Sannazaro (1458-1530), humanista napolitano. Seu túmulo era ornado com uma estátua de 

Apolo e outra de Minerva, apesar de ficar na igreja dos Olivetanos. Para apaziguar o aspecto profano, 

autoridades religiosas escreveram os nomes de Davi e de Judite abaixo das estátuas.    
16

 Pare, Viajante, e lamente o destino dos reis. Abaixo deste mármore está o coração de um rei que ditou 

as leis igualmente aos Frances e poloneses. Um assassino sob um capuz o matou. Passe, Viajante, e 

lamente o destino dos reis. 
17

 Orai pela alma de ----- Pecador miserável. 
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perguntar como os EPITÁFIOS, que sobreviveram às pedras em que eles foram inscritos, 

teriam contribuído para a informação da posteridade, se tivessem os nomes daqueles que eles 

celebravam. 

 Ao delinear o caráter do falecido, não há regras a ser observadas que não se 

relacionem igualmente a outras composições. O louvor não deve ser geral, porque a mente se 

perde na extensão de qualquer ideia indefinida, e não pode se afeiçoar pelo que não pode 

compreender. Quando ouvimos sobre um homem bom ou grande, simplesmente, não sabemos 

em que classe posicioná- lo, nem temos nenhuma noção de seu caráter, distinto de milhares de 

outros; seu exemplo não pode ter efeito em nossa conduta, uma vez que não temos nada 

notável ou eminente para propor à nossa imitação. O epitáfio composto por Ênio18 para seu 

próprio túmulo tem ambas as últimas faltas mencionadas,  

  
Nemo me decoret lacrumis, nec funera, fletu 

Faxit. Cur? – volito vivu’ per ora virum
19. 

 

 O leitor deste EPITÁFIO não recebe quase ideia nenhuma dele; nem concebe 

veneração alguma pelo homem a quem isto pertence, nem é instruído por quais métodos esta 

gloriosa reputação é obtida.  

 Apesar de uma inscrição sepulcral ser professadamente um panegírico e, logo, não 

confinada à imparcialidade histórica, ainda assim, ela deve sempre ser escrita tendo em vista a 

verdade. Homem algum deve ser elogiado por virtudes que jamais possuiu, mas aquele que 

estiver curioso para saber suas faltas deve procurá- las em outros lugares; os monumentos aos 

mortos não são projetados para perpetuar a memória dos crimes, mas para exibir padrões de 

virtude. Na tumba do Mecenas, sua luxúria não deve ser mencionada com sua generosidade, 

nem deve o exílio encontrar um lugar no monumento de Augusto. 

 O melhor assunto para um EPITÁFIO é uma virtude privada; virtude extraída nas 

mesmas circunstâncias em que a carga da humanidade está situada, e a qual, assim, podem 

admitir muitos imitadores. Aquele que livrou seu país da opressão, ou libertou o mundo da 

ignorância e do erro, pode excitar a emulação de um número muito pequeno; mas aquele que 

repeliu as tentações da pobreza e as desdenhou para se libertar da aflição no custo de sua 

virtude pode animar multidões, por seu exemplo, para a mesma firmeza de coração e 

estabilidade de resolução. 

                                                                 
18

 Quinto Ênio (239-169 A.C.). Considerado pai da poesia romana.  
19

 Que não me honrem com lágrimas, nem me deitem na terra com choro. Por que? Vivo nas boc as dos 

homens. 
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 Deste tipo eu não posso me abster da menção de duas inscrições gregas; uma sobre um 

homem cujos escritos são bem conhecidos, o outro sobre uma pessoa cuja memória está 

preservada apenas em seu EPITÁFIO, ambos que viveram na escravidão, o estado mais 

calamitoso na vida humana.  

 

[Zosimae ae prin eousa mono to somati doulae 

Kai to somati nun euren eleutheriaen.]  

 

Zosima, quae solo fuit olim Corpore Serva 

Corpore nunc etiam libera facta fuit. 

 

[Zosima, que em sua vida apenas pôde ter seu Corpo escravizado,  

agora encontra seu corpo igualmente em Liberdade]. 
 

 É impossível ler este EPITÁFIO sem ser animado a suportar os males da vida com 

constância, e manter a dignidade da natureza humana sob as mais esmagadoras aflições, tanto 

pelo exemplo da heroína, cujo túmulo observamos, como pela expectativa daquele estado em 

que, para usar a linguagem de escritores inspirados, os pobres cessam seus labores, e os 

cansados podem repousar.  

 O outro é sobre Epiteto, o filósofo estoico. 

 
[Doulos Epiktaetos genomaen, kai som anapaeros,  

Kai peniaen Iros, kai philos Athanatois]. 

 

Servus Epictetus , mutilatus corpore, vixi 

Pauperieque Irus, Curaque prima Deum.  

 

[Epiteto, que aqui jaz, fo i u m escravo e um a leijado,  

tão pobre quanto o mendigo no provérbio, e o favorito do paraíso].   
 

Neste dístico está composto o mais nobre panegírico, e a instrução mais importante. Dele 

podemos aprender que a virtude é praticável em qualquer condição, desde que Epiteto pôde se 

recomendar à estima do paraíso, em meio às tentações da pobreza e da escravidão; escravidão, 

sempre considerada tão destrutiva à virtude que, em muitos idiomas, escravo e ladrão são 

expressas pela mesma palavra. E podemos igualmente ser admoestados por isto, a não deixar 

influir qualquer tensão nas circunstâncias exteriores de um homem, ao fazer uma avaliação de 

seu verdadeiro valor, uma vez que Epiteto, o mendigo, o aleijado, e o escravo, era o favorito 

do paraíso.  
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2.1.2 A Volta do Humilde 

 

Samuel Johnson é emblemático por centralizar todo um grupo de intelectuais, entre os 

mais eminentes de sua época; estudiosos como o filósofo Edmund Burke, o historiador 

Edward Gibbon e o escritor Oliver Goldsmith, também presente nesta seleção de ensaios. 

Johnson era, além de um intelectual brilhante, um crítico temido por seus pares. Um texto 

negativo saído de sua pena poderia acabar com as vendas de um livro, e até mesmo com a 

carreira de um autor. Não é à toa que ele é um dos modelos para o estereótipo criado em torno 

do crítico erudito e implacável.  

O polêmico intelectual foi o objeto de uma das mais famosas biografias da era 

moderna, escrito por James Boswell, o que lhe trouxe a imagem de um homem rabugento, 

guloso e resmungão, e ao mesmo tempo bastante produtivo e constantemente sagaz. Esta 

posição não foi alcançada por acaso. Além da crítica, ele produziu ensaios, peças de teatro, 

um romance e um dicionário que, de acordo com o jornalista inglês Simon Winchester, é o 

“marco do gênio de Samuel Johnson que, armado com referência de 150 anos de escritos em 

inglês, foi capaz de, essencialmente sozinho, encontrar e anotar quase todos os usos de quase 

todas as palavras da época” (WINCHESTER, 2009, p.100).   

Mas nem sempre ele teve respeito e celebridade na intelectualidade inglesa. Após se 

mudar para Londres, em 1737, Johnson conviveu com a miséria e as dificuldades. Um ensaio 

de Thomas Macaulay, publicado um século mais tarde (também presente nesta dissertação), 

descreve com detalhes a assustadora vida de um homem de letras desta época. Johnson só 

veio a ter conforto material após receber uma pensão vitalícia da coroa britânica, quando já 

tinha mais de cinquenta anos de idade.  

“Um Ensaio sobre Epitáfios” foi publicado muito antes disto, em 1740, mas já tem a 

elegância estilística que caracterizou o autor. Ele começa por destacar, não sem certa ironia, a 

importância de se estudar um objeto tão diferente, e mesmo assim, tão utilizado ao longo dos 

séculos: textos que ornamentam lápides.  

Enquanto os escritores e estudiosos preferem focar suas obras em homens grandes 

como Homero, qualquer um pode esperar um epitáfio em sua memória; logo, Johnson espera 

que o assunto possa interessar ao leitor comum. O homem comum sempre foi bem visto aos 

seus olhos, e ele mesmo o afirmou: “Agrada-me concordar com o leitor comum; pois no senso 

comum dos leitores, não corrompidos por preconceitos literários, a despeito de todos os 

refinamentos da sutileza e do dogmatismo do aprendizado, devem finalmente decidir-se todas 

as pretensões de reputação poética” (WOOLF, 2007, p.11).  
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Esta confiança serviu de inspiração a Virginia Woolf e a Anne Fadiman para intitular 

seus livros de ensaios (O Leitor Comum, de Woolf, de onde vem a citação, e Ex-Libris: 

Confissões de uma Leitora Comum, da Fadiman, não usada nesta dissertação). O julgamento 

do leitor comum não tem sua sinceridade abalada por fatores externos à obra. Esta afeição de 

Johnson provavelmente foi gerada a partir de suas origens humildes.  

Como poderá ser visto no texto de Macaulay, ele nutria certo desprezo pelos 

problemas das classes abastadas. O epitáfio, portanto, é visto como uma maneira de igualar o 

homem comum aos grandes da história, pois a morte é o destino que compartilham. No livro 

do Eclesiastes, o grande sábio se deprime ao chegar à mesma conclusão, mas por vias opostas; 

de nada adianta a grandeza do pensamento uma vez que o parvo terminará do mesmo modo 

que o gênio.  

De qualquer forma, não é uma tarefa simples elaborar epitáfios de qualidade, como 

Johnson demonstra. Em primeiro lugar, um grande cientista como Newton não precisa ter 

suas obras ressaltadas numa inscrição sepulcral, pois é do conhecimento de todos. Mas nem o 

futuro garante quem será lembrado pelas próximas gerações, e o exemplo do esquecido Pico 

della Mirandola, antigamente célebre, vem a calhar. Seu arrogante epitáfio pouco diz sobre a 

pessoa. A opinião de Johnson, por sinal, é semelhante à de Marcel Schwob, quando este diz 

que uma biografia bem feita trata dos pequenos detalhes da pessoa, em detrime nto das 

informações conhecidas pelo público (o francês foi além e escreveu um livro inteiro com 

biografias imaginárias de pessoas reais, o Vidas Imaginárias, modelo em que Borges bebeu 

bastante).   

Mas Johnson oferece o verdadeiro objetivo de se escrever epitáfios: “professamos a 

reverência pelos mortos não por causa deles, mas pela nossa”. Ou seja, os vivos é que se 

importam. Os epitáfios são uma mensagem para os que ficam. E o ensaísta dita algumas 

regras para um bom epitáfio, como faria um bom texto sobre a Arte Poética: o leitor deve 

reconhecer o dono da tumba em que lê, e se possível, reconhecer um motivo para admiração 

ou aprendizado, com o texto.  

A moral robusta e intransigente é uma das características do autor. Johnson sempre 

fala sobre uma “verdade” posterior, sobre a grandeza das virtudes, e a importância de ressaltá-

las às próximas gerações. Que épocas mais ignorantes, obscuras e rudes, quando os monges 

viviam, já haviam passado; que o comportamento das pessoas deveriam ser instruído pelos 

sábios, pois estavam numa era de iluminação e esclarecimento (de fato, assim ficou 

reconhecido o século XVIII, como a era do Iluminismo). Mesmo que se discorde das virtudes 
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por ele professadas (apesar de não o fazer com exagero militante, neste ensaio), é preciso 

reconhecer que Johnson o faz com graciosa sinceridade.   

Esta moral, em um ensaio de tema de certo modo funesto, fica evidente quando ele 

expõe os motivos escolhe seus dois grandes modelos de epitáfio (assim como Aristóteles 

escolheu Édipo Rei como sua tragédia-modelo): “Zosima, que em sua vida apenas pôde ter 

seu corpo escravizado, agora encontra seu corpo igualmente em liberdade”; e “Epicteto, que 

aqui jaz, foi um escravo e um aleijado, tão pobre quanto o mendigo no provérbio, e o favorito 

do firmamento”.  

Além de apresentarem as características que ele defendeu ao longo de sua 

argumentação, além de toda a coragem e força de vontade que um ser humano necessita para 

ainda desejar para viver em condições funestas, além de toda a virtude exposta pelas pessoas 

que os inspiraram, estes dois epitáfios são uma mostra de como, mais uma vez, Johnson 

estava ligado às suas humildes origens.   
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2.2.1 Sobre Guardar Segredos – William Cowper (1756)20 

 

Plenus rimarum sum, hac atque illac perfluo 

[Sou cheio de fendas, deixo escapar aqui e ali.  

Terêncio: Eunuco. Ato. I. Cena. II. L. 25]
21

. 

 

Furado no fundo; se estas fendas você tapar,  

Será em vão; - o segredo por cima vazará.  

 

Não há prova de nossa de confiança recebida com mais gentileza por um amigo que a 

guarda de um segredo; nem nenhuma na qual ele seja mais inclinado a insultar. Confidentes, 

em geral, são como espingardas enlouquecidas, carregadas e engatilhadas antes mesmo que o 

solavanco termine, e o estrondo acontece imediatamente. Felizes por pensar que são dignos da 

confiança de um amigo, eles ficam impacientes por manifestar sua importância a outrem; até 

que, entre este e seu amigo, e o amigo do amigo dele, todo o caso se torna conhecido por 

todos os nossos amigos ao redor do Vale do Wrekin. O segredo passa como se fosse por 

contato, e, como matéria elétrica, irrompe de cada ligação na cadeia, quase ao mesmo 

instante. Desta maneira a Troca completa pode ser transformada num rumor amanhã, porque 

foi sussurrada no meio ou na Planície de Marlborough esta manhã; e no tempo de uma 

semana as ruas podem rodar a intriga de uma mulher da moda, berrada pelas bocas imundas 

dos vendedores ambulantes, apesar de que no presente ela não é conhecida por qualquer 

criatura viva, além de seu valente e de sua camareira.  

Como o talento do sigilo é de tanta importância para a sociedade, e o comércio 

necessário entre os indivíduos não pode ser tocado seguramente sem ele, deveria ser bastante 

lamentado que esta fraqueza deplorável seja tão comum. Você pode despejar água ou num 

funil ou numa peneira, e esperar que fique lá retida, assim como confiar qualquer uma de suas 

preocupações a um companheiro escorregadio. É notável como nestes homens que perderam a 

faculdade da retenção, o desejo de ser comunicativo é sempre mais prevalecente onde é 

menos justificável. Se lhes são confiados o caso de um momento sem importância, assuntos 

de mais consequência talvez em poucas horas o descartarão inteiramente para fora de seus 

pensamentos: mas se qualquer coisa for entregue com ar de seriedade, uma voz baixa, e o 

gesto de um homem aterrorizado pelo fato daquilo se tornar conhecido; se a porta é 

parafusada, e qualquer precaução tomada para se prevenir uma surpresa; ainda que eles 

possam prometer segredo, e até ter a intenção de mantê- lo, o peso em suas mentes será 

extremamente opressivo, e eles certamente porão suas línguas em movimento.  

                                                                 
20

 O texto de part ida para esta tradução se encontra no Anexo A, página 142.  
21

 Tradução feita por Nahim Santos Carvalho Silva (TERÊNCIO, 2009, P. 67).  
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Esta quebra de confiança, tão universal entre nós, é talvez em grande medida devedora 

à nossa educação. A primeira lição ensinada aos nossos pequenos mestres e senhoritas é a se 

tornarem tagarelas e dedos-duros: eles são subornados para divulgar as intrigas insignificantes 

da família do andar debaixo para o papai e a mamãe na saleta, e uma boneca ou um cavalo de 

pau geralmente é o encorajamento a uma propensão, que dificilmente poderia ser espiada com 

uma chicotada. Tão logo as crianças podem balbuciar a pequena inteligência que elas 

apreenderam no corredor ou na cozinha, elas são admiradas por sua sagacidade: se o 

mordomo foi pego beijando a governanta em sua despensa, ou o lacaio percebido na folia com 

a camareira, lá vem o pequeno Tommy ou Betsy com as notícias; os pais estão cegos de 

admiração com o entendimento do lindo tratante, e recompensam tal engenhosidade incomum 

com um beijo e um torrão de açúcar.  

Uma inclinação ao segredo também encontra menos encorajamento na escola. As 

governantas no internato ensinam a moça a ser uma boa garota e a contá- las tudo o que sabe: 

assim, se uma jovem é infelizmente descoberta comendo uma maçã verde na esquina, se é  

ouvida pronunciando um palavrão, ou se é flagrada pegando as cartas na caixa de costura de 

outra moça, lá vai a pivete, que está tão feliz quanto se começasse seu descanso, e grita sua 

informação por onde passa; a prudente matrona lhe dá um tapinha abaixo  do queixo, e a conta 

que ela é uma boa garota, e que todos vão amá- la.  

O governo de nossos jovens cavalheiros é igualmente absurdo: na maioria de nossas 

escolas, se um rapaz é descoberto aprontando, a acusação de um cúmplice, como no tribunal 

Old Bailey, é transformada na condição de um perdão. Lembro-me de um garoto, engajado 

em assaltar um pomar, que infelizmente foi preso numa macieira e conduzido, sob uma 

intensa vigilância do fazendeiro e de sua leiteira, à casa do senhor. Por causa de sua recusa 

absoluta em entregar seus camaradas, o pedagogo se encarregou arrancar sua fidelidade com o 

chicote, mas observando ser impossível açoitar seu segredo para fora, por fim desistiu, o 

tomando por um vilão obstinado, e o mandou ao seu pai, que o contou que ele estava 

arruinado, e que ia deserdá-lo por não trair seus companheiros de escola. Devo confessar que 

não aprecio que escorracem nossa juventude para a traição desse jeito; fico muito mais 

satisfeito com o pedido de Ulisses, quando foi a Tróia, que implorou àqueles que tomariam 

conta de Telêmaco, que, acima de todas as coisas, o ensinariam a ser justo, sincero, fiel e a 

guardar um segredo. 

A experiência de todos os homens deve lhes ter fornecido exemplos de confidentes em 

que não se pode depender, e de amigos em que não se deve confiar; mas poucos talvez 

pensaram que isso era um assunto tão digno de sua atenção, a ponto de ter marcado os 
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diferentes níveis em que ele pode ser dividido, e os diferentes métodos pelos quais os 

segredos são comunicados.  

Ned Confiável é um dedo-duro de um tipo bastante singular. Tendo algum senso de 

seu dever, ele hesita um pouco em sua infração. Se ele se engaja em jamais pronunciar uma 

sílaba, ele cumpre sua promessa à risca; mas então ele tem a destreza da insinuação com um 

aceno e um movimento de ombros bem compassado, ou um olho torto  oportuno, da mesma 

maneira que outros podem se comunicar em termos expressos. É difícil, em resumo, 

determinar se ele deve ser admirado por sua resolução em não mencionar, ou por seu engenho 

para revelar um segredo. Ele também é excelente na “frase duvidosa”, como Hamlet a chama, 

ou “uma revelação ambígua”, e sua conversa consiste principalmente em insinuações 

fragmentadas, como 

“Bem, sei” – ou, “eu poderia” – um “se eu fosse” –  

Ou, “se eu falasse” - ou, “existe”, um “se talvez”, &c.  

Aqui geralmente ele para; e deixa para seus ouvintes criar as inferências apropriadas 

destas premissas divididas. Com o devido encorajamento, no entanto, ele pode ser convencido 

a abrir o cadeado de seus lábios, e imediatamente o atropelar com uma torrente de histórias 

secretas, que sai com mais violência por ter sido por tanto tempo confinada.  

O Pobre Bem-me-quer, apesar de jamais falhar na transgressão, é mais digno de ser 

compadecido que condenado. Confiar um segredo a ele é estragar seu apetite, acabar com seu 

descanso, e privá- lo, por um tempo, de cada alegria terrena. Como um homem que viaja com 

sua fortuna inteira em seu bolso, ele fica aterrorizado se você se aproxima dele, e 

imediatamente suspeita que você vem com a intenção criminosa de furtar sua carga. Se ele se 

aventura no exterior, é para andar em um lugar solitário, onde ele está em risco menor de um 

ataque. Em casa, ele se tranca até de sua família, e anda para lá e para cá em seu quarto, e não 

possui alívio nenhum a não ser murmurar para si mesmo o que ele anseia publicar para o 

mundo; e se submeteria alegremente ao escritório do pregoeiro, pela liberdade de proclamá- lo 

no mercado. No final das contas, entretanto, cansado de seu fardo, e resolvido a não suportá-

lo mais, ele o consigna à custódia do primeiro amigo que encontra, e volta para sua esposa 

com um aspecto animado, maravilhosamente alterado para melhor.  

O descuidado é talvez igualmente sem artifício, apesar de não igualmente desculpável. 

Confie a ele um assunto de suma importância, de cuja discrição sua fortuna e felicidade 

dependem; ele o escuta com uma espécie de desatenção, assobia uma ária favorita, e a 

acompanha batendo os dedos na mesa. Assim que sua narração termina, ou talvez no meio 

dela, ele pede sua opinião sobre a fita de sua espada, condena o alfaiate por vesti- lo num 
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casaco amarelo escuro, ao invés de um pompadour, e o deixa com pressa para assistir a um 

leilão onde, como se ele quisesse dispor sua inteligência ao melhor licitante, ele o divulga, 

com uma voz tão alta quanto a dos leiloeiros; e quando você reclama de sua falsidade, ele está 

arrependido de coração, porém nunca soube que era para ser segredo.  

A estes eu posso adicionar o caráter do aberto e sem reservas, que pensa que é uma 

infração na amizade esconder qualquer coisa de seus íntimos; e o impertinente, que tendo por 

força de observação se tornado conhecedor de seu segredo, imagina que pode por lei publicar 

a informação que lhe deu tanto trabalho para obter, e considera este privilégio a devida 

recompensa por sua indústria. Mas devo deixá- los, com muitos outros tipos, os quais a própria 

experiência de meu leitor pode sugeri- lo, e concluir com uma receita, um pequeno remédio 

contra este mal, – para que nenhum homem traia os segredos do amigo, que cada um os 

guarde para si.       

 

2.2.2 Constantes Confidentes 

 

Conhecido principalmente como poeta precursor dos românticos, e como criador de 

hinos de temática religiosa, Cowper é uma glória nas letras britânicas. Apesar de ter grande 

parte de sua biografia manchada pelas tintas da depressão, do desespero e da insanidade 

mental, ensaios como o selecionado revelam um homem lúcido, perspicaz e bem-humorado. 

Deve-se levar em conta, por isso, que ele foi publicado aos seus vinte e cinco anos, antes de 

suas crises e tentativas de suicídio.  

As próprias epígrafes já trazem uma ideia de como os guardadores de segredos serão 

abordados no ensaio. A citação da fala do Parmenão, na peça do comediógrafo Terêncio, 

sugere um compartimento em que seu conteúdo pudesse vazar por estas fendas, como uma 

garrafa ou um barril. Na peça, ele promete segredo a Taís, se esta lhe falar a verdade, mas 

somente nestas condições, ou o conteúdo vazará. A própria citação seguinte, que 

aparentemente é de Cowper, em complemento à primeira, sugere a imagem deste 

compartimento aberto por cima (como um balde, ou objeto similar) que mesmo com seu 

fundo consertado, terá sempre outro lugar por onde se tirar seu conteúdo. Não faz muito 

sentido construir compartimentos sem saída. Se por um lado entrou, por algum também 

deverá sair. É assim que Cowper se refere aos guardadores de segredos.  

Seu discurso também é marcado pelo exagero. Cowper compara o confidente a uma 

espingarda enlouquecida de estrondo imediato; afirma que os segredos são passados com a 

velocidade de uma descarga elétrica; que o menino pego no flagra é como um condenado no 
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tribunal Old Bailey, e que o guardador de segredos descuidado fala mais alto que um leiloeiro. 

Ele também explicita a metáfora das epígrafes ao d izer que confiar um segredo a outro é 

guardar água numa peneira ou funil. Recursos como estes – os exageros, as metáforas 

criativas – aliados à sua retórica iluminada, contribuem para a fluidez do ensaio.  

O ensaísta também se usa de um artifício que consiste em usar exemplos bastante 

específicos, mas que ao mesmo tempo dão uma ideia geral do que ele está falando, como 

observado na obra de Montaigne. Isto aproxima o leitor de seu texto. Mesmo que nunca tenha 

ouvido falar do Vale Wrekin ou da Planície de Marlborough, é muito improvável que quem o 

lê não conheça nenhum caso de um segredo que se espalhou com velocidade. Ele mesmo tem 

consciência disto, e afirma que a quebra da confiança é “universal entre nós” e nos mostra 

como ela é encorajada desde a infância.  

Na sequência, classifica os tipos de confidentes de acordo com a maneira que lidam 

com os segredos (ou seja: em como os deixam escapar). O ensaio foi publicado apenas duas 

décadas após o naturalista sueco Carlos Lineu apresentar seu engenhoso método de 

classificação e taxonomia dos seres vivos, o que pode ter sido uma influência indireta. De 

qualquer forma, o humor com base em listas e classificações continua a ser realizado na era da 

internet, visto bastante nos quadrinhos (como nas tir inhas de Maitena e Alan Sieber), no 

audiovisual (visto em Alta Fidelidade; 10 Coisas que Odeio em Você; blogs em geral) e 

também em prosa (em Gargântua e Pantagruel, de Rabelais; Ulisses, de Joyce; Dicionário de 

Baianês; Substâncias Perigosas, de Pedro Eiras; nos livros de Borges e Vila-Matas), sem que 

se possa afirmar que a influência de Lineu está presente de modo direto. 

Mas, como na obra de Lineu, algumas categorias de confidentes apresentada por 

Cowper têm nomes específicos. E mais uma vez ele se usa do particular para falar do todo, 

pois o leitor inevitavelmente conhecerá exemplos de cada classe. Há o Ned Confiável [Ned 

Trusty], que insinua os segredos por meio de frases partidas; há o Pobre Bem-me-quer [Poor 

Meanwell], para quem um segredo é um tormento incalculável; e o Descuidado [Careless], o 

que nem se toca que o que está ouvindo é um segredo, e por isso o apregoa em volume mais 

elevado que o de um leiloeiro.  

Cowper ainda se apressa em oferecer mais duas categorias, o aberto e sem reservas, 

que nunca teve a intenção de guardar nada de seus amigos, e o impertinente, que descobre o 

segredo sozinho e se acha no direito de divulgá- lo. O autor não oferece a óbvia opção de um 

confidente que realmente guarde os segredos que lhe são revelados. Não poderia, pois chega à 

sábia conclusão, que todos parecem saber, mas ninguém consegue por em prática: o melhor 

segredo é aquele que todos desconhecem.   
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2.3.1 Sobre os Preconceitos de Nacionalidade – Oliver Goldsmith (1763)22 
 

Como sou um daquela tribo ambulante de mortais, que gastam a maior parte de seu 

tempo nas tavernas, cafeterias, e outros lugares de lazer público, tenho então a oportunidade 

de observar uma infinita variedade de personagens, o que, para uma pessoa de índole 

contemplativa, é um entretenimento mais elevado que uma inspeção em todas as curiosidades 

da arte ou da natureza. Numa destes meus últimos passeios, acidentalmente me vi em 

companhia de meia dúzia de cavalheiros, engajados num debate caloroso a respeito de algum 

assunto político; a decisão do mesmo, já que eles estavam igualmente divididos em seus 

sentimentos, acharam apropriado caber a mim, o que naturalmente me chamou para 

compartilhar da conversa. 

Em meio à multiplicidade de outros tópicos, aproveitamos a ocasião para falar dos 

diferentes comportamentos das diversas nações da Europa; quando um dos cavalheiros, 

erguendo seu chapéu, e assumindo um ar de importância tal como se possuísse todo o mérito 

da nação inglesa em sua própria pessoa, declarou que os holandeses eram um pacote de 

avaros miseráveis; os franceses um bando de sicofantas bajuladores; os alemães eram uns 

beberrões, e glutões bestiais; e os espanhóis tiranos orgulhosos, arrogantes e carrancudos; mas 

que em coragem, generosidade, clemência, e em todas as outras virtudes, os ingleses 

superavam o mundo inteiro.  

Esta observação tão estudada e judiciosa foi recebida com um sorriso geral de 

aprovação por todo o grupo – todos, digo, menos seu humilde servo; empenhado em manter 

minha gravidade o melhor que pudesse, reclinei minha cabeça sobre meu braço, e a mantive 

por algum tempo numa postura de reflexão afetada, como se estivesse meditando sobre 

alguma outra coisa, e pareci não me atentar ao assunto da conversa; esperando deste modo 

evitar a necessidade desagradável de me explicar, e assim privar os cava lheiros de sua 

felicidade imaginária. 

Mas meu pseudopatriota não tinha intenção de me deixar escapar com tanta facilidade. 

Pouco satisfeito que sua opinião passasse sem contradição, ele estava determinado a tê- la 

ratificada pelo sufrágio de cada um no grupo; proposta pela qual se dirigiu a mim com um ar 

de confidência inexpressiva, e me perguntou se eu não pensava da mesma maneira. Eu nunca 

avanço em dar minha opinião, especialmente quando tenho motivos a acreditar que ela não 

será agradável; assim, quando sou obrigado a dá-la, sempre demoro o máximo para falar meus 

sentimentos verdadeiros. Por consequência o contei que, de minha parte, eu não teria me 
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 O texto de part ida para esta tradução se encontra no Anexo A, página 143.  
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aventurado a falar com esta violência tão peremptória, a não ser que tivesse rodeado a Europa, 

e examinado os modos destas diversas nações com bastante cuidado e precisão: que, talvez, 

um juiz mais imparcial não hesitaria em afirmar que os holandeses eram mais frugais e 

produtivos, os franceses mais temperados e polidos, os alemães mais trabalhadores e 

pacientes com o labor e a fadiga, e os espanhóis mais sóbrios e tranquilos que os ingleses; 

que, apesar de indubitavelmente corajosos e generosos, eram, ao mesmo tempo, precipitados, 

teimosos e arrebatados; demasiadamente inclinados a serem exultantes com a prospe ridade, e 

a esmorecer na adversidade.  

Eu facilmente poderia perceber que todos do grupo começaram a me observar com um 

olhar ciumento antes que eu tivesse terminado minha resposta, o que eu não ainda não tinha 

feito, quando o cavalheiro patriota observou, com uma chacota desdenhosa, que ele estava 

bastante surpreso em como algumas pessoas podiam ter a mentalidade de viver em um país 

que não amavam, para aproveitar a proteção de um governo, o qual em seus corações eram 

seus inimigos inveterados. Percebendo que por causa desta modesta declaração de meus 

sentimentos eu tinha perdido a opinião favorável de meus convivas, e lhes dado oportunidade 

de por em xeque meus princípios políticos, e sabendo bem que era em vão argumentar com 

homens tão cheios de si, eu pedi minha conta e me retirei ao meu alojamento, refletindo sobre 

a natureza ridícula e absurda do prejulgamento e do preconceito de nacionalidade.  

Entre todos os ditados famosos da antiguidade, não há nenhum que traga mais honra 

ao autor, ou que propicie prazer maior ao leitor (pelo menos se ele for uma pessoa de coração 

generoso e benevolente) que o do filósofo que, perguntado “de que país era”, respondeu que 

era um cidadão do mundo. Quão poucos podem ser encontrados nos tempos modernos que 

podem dizer o mesmo, ou cuja conduta é coerente com tal declaração! Agora nos tornamos 

tão ingleses, franceses, holandeses, espanhóis, ou alemães, que não somos mais cidadãos do 

mundo; cada vez mais nativos de um ponto em particular, ou membros de uma sociedade 

trivial, que não nos consideramos mais habitantes do globo, ou membros desta grande 

sociedade que compreende toda a humanidade.      

Se estes preconceitos prevalecessem somente entre piores e mais baixas das pessoas, 

talvez elas pudessem ser desculpadas, uma vez que têm poucas, se alguma, oportunidades de 

se corrigir lendo, viajando e conversando com estrangeiros; mas a infelicidade é que eles 

infectam as mentes, e influenciam a conduta mesmo de nossos cavalheiros; falo daqueles que 

têm todas as distinções em sua alcunha menos a isenção do preconceito, o qual, entretanto, em 

minha opinião, deveria ser considerada a marca característica de um cavalheiro: porque 

deixemos o nascimento de um homem ser sempre tão elevado, sua posição sempre tão 
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exaltada, ou sua fortuna sempre tão grande, e se ainda assim ele não estiver livre dos 

preconceitos de nacionalidade, entre outros, eu ousaria contá- lo que ele tinha uma mente 

baixa e vulgar, e não tinha justificativa para reivindicar a alcunha de um cavalheiro. E de fato, 

você sempre pensará que são mais inclinados a se vangloriar do mérito nacional aqueles que 

têm pouco ou nenhum mérito próprio para contar, e que, com certeza, nada é mais natural: a 

vinha delgada se enrosca ao redor do firme carvalho por nenhuma outra razão no mundo além 

da que não tem força o suficiente para se firmar sozinha.  

Pode ser alegado em defesa do preconceito de nacionalidade, que ele é o cultivo 

natural e necessário do amor por nosso país, e que assim ele não pode ser destruído sem 

machucar o mesmo; eu respondo, que isto é uma grande falácia e ilusão. Que ele é cultivo e 

amor por nosso país, eu concordo; mas que ele é seu cultivo natural e necessário, nego 

absolutamente. Superstição e entusiasmo também são o cultivo da religião; mas quem já 

pensou em afirmar que eles são um cultivo necessário desta nobre fundação? Eles são, se me 

permitem, os ramos bastardos desta planta celestial; mas não seus galhos naturais e genuínos, 

e podem ser podados com tranquilidade, sem causar qualquer dano à haste principal; ou 

melhor, talvez, até que eles fossem podados, esta planta graciosa jamais pudesse florescer em 

saúde e vigor perfeitos.  

Não é possível que eu ame meu próprio país sem odiar os nativos de outros países? 

Que eu possa exercer a bravura mais heroica, a resolução mais destemida, em defender suas 

leis e liberdade, sem ofender todo o resto do mundo como covardes e poltrões? Com toda 

certeza é: e se não fosse – Mas por que preciso eu supor o que é absolutamente impossível? – 

mas se não fosse, preciso reconhecer, eu preferiria o título do antigo filósofo, ou seja, um 

cidadão do mundo, que o de um inglês, um francês, um europeu, ou qualquer outra alcunha 

possível. 

 

2.3.2 O Cidadão do Mundo 

 

Assim como muitos outros ensaístas desta seleção, Oliver Goldsmith também foi um 

escritor plural; escreveu peças, poemas, ensaios, cartas, e o clássico romance O Vigário de 

Wakefield. Mas diferentemente deles, Goldsmith é o único que não nasceu na Inglaterra,  

apesar de ter morado lá desde seus 16 anos. Este dado pode explicar algumas de suas opiniões 

sobre as nações, mesmo a própria existência de um ensaio como este selecionado.  

Evidentemente, não se pode ignorar o fato de que tantos outros da lista de ensaístas 

viveram em outros países europeus, nos Estados Unidos, nas Índias e em diversas outras 
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colônias, o que mostra que não tinham seus interesses trancados em Londres. Mas é preciso 

reconhecer que nenhum entre os autores selecionados foi tão claro quando ele, ao atacar os 

preconceitos gerados pelo patriotismo cego.  

 Mirando nossas lunetas ao ensaio, nota-se que Goldsmith é um exemplo de como as vidas 

dos autores podem diferir completamente de sua obra, fenômeno que foi observado em outros 

escritores selecionados para este estudo. Lendo um texto como este, é praticamente 

impossível deduzir que seu autor é o mesmo homem que vivia endividado por causa de 

apostas. Por distração, ele perdeu o navio que o levaria aos Estados Unidos, então colônia da 

Inglaterra, e que só se tornaria independente em 1776, dois anos após seu falecimento.  

 Mas afirmar que um texto é sério e organizado não significa, necessariamente, que ele 

seja denso e complicado. O discurso deste ensaio é marcado, acima de tudo, por sua forte 

sinceridade. Em comparação com os outros desta seleção, ele praticamente não usa  

referências eruditas, suas sentenças são simples, e suas metáforas bastante claras. Goldsmith 

confortavelmente coloca o leitor num ambiente de lazer público, para que ele testemunhe os 

fatos a serem narrados. Estes lugares são facilmente reconhecíveis em qualquer cidade do 

mundo. São onde as pessoas bebem, discutem e interagem (às vezes de modo inconsequente). 

Onde reina a improvisação, e muitos discursos são proferidos sem cautela.  

Já Goldsmith, como bom observador, sempre pensa bastante antes de decidir  emitir 

suas opiniões, ainda mais quando elas não seriam aceitas de bom grado por seus convivas. Em 

contraste, o grupo de debatedores rebaixa sem pena os habitantes alguns dos principais países 

da Europa, com exceção aos da Inglaterra, eles próprios, que são considerados dignos de 

louvores e bajulação, de acordo com os textos críticos.  

Mas se gente capaz de fazer tais afirmações é fruto desta mesma nobre pátria que 

louvam, há no mínimo algo a ser questionado; é a óbvia reflexão que Goldsmith guarda para 

si, antes de se espreitar para longe de seus antagonistas.    

O pensamento que ele defende em relação aos países fica ainda mais simples se 

parafraseado com o foco no indivíduo: para amar a si mesmo, não é preciso odiar ou 

desprezar o próximo. Se atualmente ele parece óbvio e gasto, repetido até mesmo com más 

intenções, é preciso lembrar que ele nem sempre foi vigente. As nações ridicularizadas pelo 

beberrão, Holanda, França, Alemanha, Espanha, frequentemente guerreavam entre si, junto 

com a própria Inglaterra (além de outras), quase sempre por motivos mesquinhos, como pela 

vaidade de um monarca ou por pequenas divergências de opinião.  

Mas o olhar imparcial de Goldsmith percebe que julgamentos como aquele precisam 

de precisão científica, antes de serem proferidos. Talvez o vizinho, o estranho, o inimigo, 



62 
 

revelariam grandes qualidades, se examinados de perto, com paciência, e sem preconceitos. 

Este discurso revela uma generosa visão sobre o mundo e seus habitantes.  

Samuel Johnson afirma que o patriotismo é o último refúgio dos canalhas. Goldsmith 

completa dizendo que aquele que louva a sua pátria não tem glórias próprias para se lembrar, 

e que um discurso preconceituoso suja qualquer distinção honorífica ou de nobreza. Por isso, 

ele prefere se reconhecer como um cidadão do mundo, transitável entre todas as culturas, 

aberto às diferenças e ao novo. Num mundo atual, das luzes que encurtam distâncias, esta 

ideia de Goldsmith brilha com intensidade.  
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2.4.1 Sobre a Poesia23 ou a Arte – Samuel Taylor Coleridge (1818)24 

 

 O homem se comunica por articulação de sons, e principalmente pela memória do 

ouvido; a natureza pela impressão de limites e superfícies no olho, e através do olho ela dá 

significância e apropriação, e assim as condições da memória, ou a capacidade de lembrança, 

aos sons, cheiros, etc. Agora a Arte, usada coletivamente na pintura, escultura, arquitetura, e 

música, é a mediatriz e reconciliadora entre natureza e o homem. Ela é, portanto, o poder de 

humanizar a natureza, de infundir os pensamentos e as paixões do homem em tudo que é 

objeto de sua contemplação; cor, forma, movimento e som, são os elementos que ela combina, 

e os imprime numa unidade, no molde da ideia moral.  

 A arte primária é a escrita; - primária, se observarmos a proposta abstraída dos 

diferentes modos de realizá- la, aqueles passos da progressão cujos exemplos ainda são 

visíveis nos graus mais baixos da civilização. Antes, há a gesticulação simples; depois os 

rosários ou os wampum25; depois a linguagem pictórica; depois os hieróglifos, e finalmente as 

letras alfabéticas. Todos eles consistem numa tradução do homem na natureza, de uma 

substituição do visível pelo audível.  

 A chamada música das tribos selvagens tão merece pouco o nome de arte devido à sua 

racionalidade, quanto o ouvido a atesta por música. Seu estado mais baixo é uma mera 

expressão da paixão por sons que a paixão em si mesma necessita; – o mais elevado equivale 

a não mais que uma reprodução involuntária destes sons na ausência das causas ocasionais, 

para dar assim o prazer do contraste – por exemplo, pelos diversos gritos de batalha na música 

da segurança e do triunfo. A poesia também é puramente humana; porque todos os seus 

materiais são da mente, e todos os seus produtos são da mente. Mas é a apoteose do estado 

anterior, no qual pela excitação do poder associativo, a própria paixão imita a ordem, e a 

ordem resultante produz uma paixão aprazível, e assim ela eleva a mente por fazer de seus 

sentimentos o objeto de sua reflexão. Então da mesma maneira, enquanto ela recorda as 

visões e os sons que acompanharam as ocasiões das paixões originais, a poesia as deixa 

impregnadas com um interesse não próprio nos termos das paixões, e ainda tempera a paixão 

com o poder calmante que todas as imagens distintas exercem na alma humana. Desta 

                                                                 
23

 No título está a palavra poesy, inerente a todas as artes, que é diferente de poetry, que se refere 

especificamente a poemas. Em português usamos a mesma palavra, “poesia”. Adiante Coleridge 

distinguirá as duas. Nesta tradução, poesy ficou como “Poesia”, com maiúscula, e poetry como “poesia”, 

com minúscula.  
24

 O texto de part ida para esta tradução se encontra no Anexo A, página 145.  
25

 Contas de conchas ou moluscos feitas pelos ameríndios para comemorar conquistas históricas ou 

pessoais.  
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maneira a poesia é a preparação para a arte, na medida em que ela se aproveita das formas da 

natureza para recordar, para expressar e para modificar os pensamentos e sentimentos da 

mente.  

 Ainda assim, no entanto, a poesia só pode agir por meio da intervenção do discurso 

articulado, o que é tão peculiarmente humano, que em todas as línguas se constitui numa 

simples frase o que distingue o homem e a natureza. O sentido original da palavra “bruto”, e 

até de “mudo” e de “burro”, não é o de ausência de som, mas a ausência de sons articulados.  

 Assim que a mente humana é inteligivelmente direcionada por uma imagem externa 

exclusivamente do discurso articulado, assim a arte começa. Mas por favor observe que eu 

coloquei uma entonação particular nas palavras “mente humana” – querendo excluir desse 

modo todos os resultados comuns ao homem e todas as outras criaturas sensíveis, e 

consequentemente me confinando ao efeito produzido pela congruência da impressão animal 

com os poderes refletivos da mente; de maneira que não a coisa apresentada, mas o que é 

representado pela coisa, que deve ser a fonte do prazer. Neste sentido, a própria natureza é 

para um observador religioso a arte de Deus; e pela mesma causa, a própria arte pode ser 

definida como um agente intermediário entre um pensamento e uma coisa, ou como eu disse 

antes, a união e reconciliação daquilo que é da natureza com aquilo que é exclusivamente 

humano. Ela é a linguagem figurada do pensamento, e é diferenciada da natureza pela unidade 

de todas as partes em um pensamento ou ideia. Por isso a própria natureza nos daria a 

impressão de um trabalho de arte, se pudéssemos ver de uma vez o pensamento que está 

presente no todo e em cada parte; e um trabalho artístico será exato na proporção quando 

transmitir o pensamento adequadamente, e rico na proporção com a variedade de partes na  

qual ele mantém sua unidade.  

 Se, assim, o termo “mudo” for tomado como oposto não ao som, mas ao discurso 

articulado, a velha definição da pintura será na verdade a verdadeira e melhor definição para 

as belas artes em geral, que é, muta poesis, Poesia muda, e logo, obviamente, Poesia. E, assim 

como todas as línguas se aperfeiçoam por um processo gradual de dessinonimização de 

palavras originalmente equivalentes, eu alimentei o desejo de usar a palavra “Poesia” como o 

termo genérico ou comum, e para distinguir esta espécie de Poesia que não é muta poesis por 

seu nome comum “poesia”; enquanto de todas as outras espécies que formam coletivamente 

as belas artes, permaneceria esta como uma definição em comum – que todas elas, como a 

poesia, são para expressar propostas intelectuais, pensamentos, concepções, e sentimentos que 

têm suas origens na mente humana – não, entretanto, como a poesia faz, por meio do discurso 
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articulado, mas como a natureza ou arte divina faz, pela forma, cor, magnitude, proporção, ou 

pelo som, isto é, silenciosamente ou musicalmente.  

 Bem! Isto pode ser dito – mas quem já pensou de outra forma? Todos sabemos que a 

arte é a imitadora da natureza. E, sem dúvida, as verdades que eu espero transmitir seriam 

truísmos estéreis, se todos os homens entendessem o mesmo das palavras “imitar” e 

“natureza”. Mas seria lisonjeiro demais para a humanidade presumir que esta é a realidade. 

Em primeiro lugar, em relação à imitação. A impressão na cera não é uma imitação, mas uma 

cópia, do molde; o próprio molde é uma imitação. Mas, além disso, de modo a formar uma 

concepção filosófica, devemos procurar obter um contraste, como o calor no gelo, luz 

invisível, etc, enquanto, por motivos práticos, devemos referenciar uma graduação. Basta que 

filosoficamente entendamos que em toda imitação dois elementos devem coexistir, e não 

apenas coexistir, mas devem ser percebidos como coexistentes. Estes dois elementos 

constituintes são semelhança e dessemelhança, ou igualdade e diferença, e em todas as 

criações genuínas da arte deve haver uma união destas disparidades. O artista pode colocar 

seu ponto de vista onde ele gostar, provendo para que o efeito desejado seja produzido 

perceptivelmente – que haja semelhança na diferença, diferença na semelhança, e 

reconciliação de ambos em um. Se houver semelhança para com a natureza sem qualquer 

sinal da diferença, o resultado é nojento, e quanto maior a ilusão, mais repugnante o efeito. 

Por que as tais simulações da natureza, como figuras de cera de homens e mulheres, são tão 

desagradáveis? Porque não encontrando o movimento e a vida que esperamos, ficamos 

chocados como se diante de uma falsidade, e toda a circunstância do detalhe, que antes nos 

induziu a nos interessar, faz a distância da verdade mais palpável. Você se depara com uma 

suposta realidade e fica despontado e enojado com a decepção; enquanto, a respeito de um 

trabalho de genuína imitação, você começa com uma reconhecida diferença total, e então cada 

toque da natureza lhe dá o prazer da aproximação com a verdade. O principio fundamental de 

tudo isto é sem dúvida o horror à falsidade e o amor à verdade inerente no peito humano. A 

dança trágica grega repousava nestes princípios, e na imaginação posso simpatizar 

profundamente com os gregos na parte favorita de suas exibições teatrais, quando eu 

rememoro o prazer que senti em observar o combate dos Horatii e Curiatii dançado muito 

requintadamente na Itália, sob a música de Cimarosa26. 

                                                                 
26

 Domenico Cimarosa (1749-1801) fo i um compositor italiano. Gli Orazie e i Curiaze foi uma ópera 

composta por ele em Veneza. Apresentada em 1796, é baseada na tragédia Horace, de Pierre Corneille, 

que por sua vez se inspirou na histórica peleja entre dois grupos de trigêmeos, os Horatii e  os Curiat ii.  
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 Em segundo lugar, em relação à natureza. Precisamos imitar a natureza! Sim, mas o 

que na natureza – toda e qualquer coisa? Não, o belo na natureza. E o que então é belo? O que 

é a beleza? É, no sentido abstrato, a unidade do múltiplo, a coalescência do diverso; no 

concreto, é a união do formoso com o vital. No organismo morto isto depende da regularidade 

da forma, desde o primeiro e mais simples tipo, que é o triangulo com todas as suas 

modificações, como nos cristais, na arquitetura, etc.; no organismo vivo não é a mera 

regularidade da forma, que produziria um senso de formalidade; e não é subserviente a nada 

além dele mesmo. Se estiver presente em um objeto desagradável, em que a proporção das 

partes constitui um todo; não surge da associação, como o agradáve l faz, mas algumas vezes 

repousa na ruptura da associação; não é diferente de diversos indivíduos e nações, como foi 

dito, nem é conectada com as ideias do bom, do ajustado, ou do útil. O senso de beleza é 

intuitivo, e mesmo a beleza é tudo que, indiferentemente, e até mesmo contrariamente, inspira 

prazer sem interesse.     

 Se o artista copia a mera natureza, a natura naturata, que rivalidade ociosa! Se ele 

procede somente de uma forma dada, o que deveria corresponder à noção de beleza, que 

vazio, que irrealidade sempre haverá em suas produções, como nas pinturas de Cipriani 27! 

Acredite em mim, você deve dominar a essência, a natura naturans, a qual pressupõe uma 

ligação entre a natureza em seu sentido mais elevado e a alma do homem.  

 A sabedoria na natureza é mais distinta que no homem pela coinstantaneidade do 

plano e da execução; o pensamento e o produto são um, ou são dados de uma vez; mas não há 

ato reflexivo e consequentemente não há responsabilidade moral. No homem há reflexão, 

liberdade, e escolha; ele é, portanto, a cabeça da criação visível. Nos objetos da natureza são 

apresentados, como num espelho, todos os elementos, passos e possíveis processos 

intelectuais antecedentes à consciência, e portanto ao desenvolvimento completo do ato da 

inteligência; e a mente do homem é o foco verdadeiro de todos os raios do intelecto que são 

disseminados através das imagens da natureza. Agora, por situar estas imagens, totalizadas e 

adequadas aos limites da mente humana, assim como por extraí- las, e por nela superinduzir 

nas próprias formas as reflexões morais nas quais elas se aproximam, por transformar em 

externo o interno, em interno o externo, transformar em pensamento a natureza, em natureza o 

pensamento – este é o mistério do gênio nas belas artes. Ouso adicionar que o gênio deve agir 

no sentimento, que o corpo é uma luta para se tornar mente – que ele é a mente em sua 

essência?  

                                                                 
27

 Giovanni Battista Cipriani (1727–1785). Pintor e gravurista italiano.  
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 Em toda obra de arte há uma reconciliação do externo com o interno; o consciente está 

tão impresso no inconsciente como nele aparece; como, em comparação, a letras comuns 

inscritas numa tumba, descrevendo elas mesmas inscritas numa tumba. Aquele que combina 

os dois é o homem de gênio; e por esta razão ele deve tomar parte em ambos. 

Consequentemente, há na própria genialidade uma atividade inconsciente; mais que isso, esta 

é a genialidade no homem de gênio. E esta é a verdadeira explicação para regra na qual o 

artista deve primeiro se distanciar da natureza para retornar a ela com toda efetividade. Por 

que isto? Porque se começasse pela mera cópia dolorosa, ele produziria somente máscaras, 

não formas de vida verdadeiras. Ele deve criar as formas a partir de sua própria mente, de 

acordo com as severas leis do intelecto, de modo a gerar em si mesmo a coordenação com a 

liberdade e a lei, a involução da obediência no preceito, e do preceito no impulso para 

obedecer, os quais o assimilam para a natureza, e o habilitam a entendê- la. Ele meramente se 

abstém dela por uma temporada, porque seu próprio espírito, que possui o mesmo terreno que 

a natureza, pode aprender sua língua não falada e seus radicais principais, antes que ele 

aproxime de suas composições sem fim. Sim, para não adquirir noções frias – regras técnicas 

sem vida – mas ideias vivas e produtoras de vida, que deverão conter sua própria evidência, a 

certeza de que estão essencialmente unidas com as causas germinais na natureza – sua 

consciência sendo o foco e o espelho de ambos – porque isto faz o artista por um tempo 

abandonar a realidade externa de modo a retornar a ela com uma simpatia  completa em 

relação a seu presente e seu interior. Porque de tudo o que vemos, ouvimos, sentimos e 

tocamos, a substância está, e deve estar, em nós mesmos; e portanto não há alternativa 

racional entre a horripilante (e graças aos céus! Quase impossível) crença de que tudo ao 

redor de nós não passa de um fantasma, ou que a vida que está em nós está nelas do mesmo 

modo; e que conhecer é parecer, quando falamos de objetos fora de nós mesmos, mesmo 

quando interno a nós aprender é, de acordo com Platão, somente relembrar; -  a única resposta 

efetiva que eu tive a fortuna de descobrir, é aquela que Pope consagrou ao uso futuro no verso  

 “E os janotas derrotam Berkeley com um sorriso irônico!28”  

 O artista deve imitar aquilo que está dentro do objeto, aquilo que é ativo através da 

forma e da figura, e discorrer sobre ele para nós por meio de símbolos – a Naturgeist, ou 

espírito da natureza, como constantemente imitamos aqueles a quem amamos; porque 

somente assim pode haver a esperança de produzir uma obra verdadeiramente natural no 

objeto e verdadeiramente humana no efeito. A ideia que conecta a forma não pode ser a 
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 George Berkeley (1685-1753), filósofo irlandês. O verso de Pope se refere aos críticos do filósofo. 
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própria forma. Está além da forma, e é sua essência, o universal no individual, ou mesmo a 

individualidade – o vislumbre e o expoente do poder interior.  

 Cada coisa que vive tem seu momento de autoexposição, e assim também cada 

período de cada coisa, se removermos as forças perturbadoras do acidente. Fazer isto é a 

ocupação da arte ideal, seja com imagens da infância, juventude, ou velhice, em homens e 

mulheres. Por isso um bom retrato é uma abstração do particular; não é algo semelhante para 

a comparação com o presente, mas para a lembrança. Isto explica porque a semelhança em um 

retrato muito bom não é sempre percebida; porque algumas pessoas nunca abstraem, e entre 

estas estão numeradas especialmente os parentes próximos e os amigos do sujeito, seguindo 

na pressão constante e na verificação exercitada em suas mentes com a presença verdadeira 

do original. E cada coisa que apenas parece viver também tem sua posição possível em 

relação à vida, como a própria natureza testemunha que, onde ela não pode estar, profetiza seu 

ser no metal cristalizado, na planta inalante.  

 O charme, o requisito indispensável da escultura, é a unidade do efeito. Mas a pintura 

descansa num material mais remoto que a natureza, e seu compasso é, portanto, maior. A luz 

e a sombra dão exterioridade, assim como interioridade, se equilibrando com todos os seus 

acidentes, enquanto a escultura é circunscrita ao último. E aqui posso observar que os temas 

escolhidos para as obras de arte, tanto na escultura como na pintura, devem ser aqueles 

realmente capazes de ser expressos e comunicados nos limites destas artes. Além disso, eles 

devem ser aqueles que afetarão o espectador por sua verdade, sua beleza, e sua sublimidade, e 

assim podem ser direcionadas ao julgamento, aos sentidos, à razão. A peculiaridade da 

impressão que eles talvez deixem pode ser derivada da cor e da forma, ou da proporção e da 

adequação, ou da excitação dos sentimentos morais; ou tudo isto pode ser combinado. Tais 

trabalhos que combinem estas fontes de efeito devem ter preferência na dignidade.  

 A imitação dos antigos pode ser exclusiva demais, e pode produzir um efeito injurioso 

na escultura moderna: - primeiro, geralmente, porque tal imitação nunca falha em sua 

tendência de manter a atenção fixada mais nas exterioridades que no pensamento interior; - 

segundo, porque, conformemente, ela conduz o artista a descansar satisfeito com o que está 

sempre imperfeito, a saber, a forma corporal, e os circunscritos, suas visões de expressão 

mental em relação às ideias de poder e grandeza somente; - terceiro, porque ela induz um 

esforço para combinar juntas duas forças incongruentes, isto é, sentimentos modernos em 

formas antigas; - quarto, porque fala numa língua, por assim dizer, erudita e morta; cujos tons, 

sendo desconhecidos, deixam o espectador comum frio e apático; - e, por último, porque isto 

necessariamente causa uma negligência de pensamentos, emoções, e imagens de interesse  
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profundo e dignidade mais exaltada, como de amor maternal e fraternal, piedade, devoção, o 

divino se tornando humano – a Virgem, o Apóstolo, o Cristo. O princípio do artista na estátua 

de um grande homem deve ser a ilustração de um mérito passado; e eu não posso deixar de 

pensar que uma adoção habilidosa de apetrechos modernos daria, em muitos exemplos, certa 

variedade e força de efeito que uma aderência fanática ao costume grego ou romano 

impedem. É, acredito, por causa de artistas que pensam que os modelos gregos não são 

adequados a muitas das importantes propostas modernas, que vemos tantas figuras alegóricas 

em monumentos e outros lugares. A pintura era, por assim dizer, uma nova arte, e ao sair das 

algemas dos modelos velhos ela escolheu seus próprios temas, e voou como uma águia. E um 

novo campo parece aberto à escultura moderna na expressão simbólica dos fins da vida, como 

num monumento de Guy, as crianças de Chantrey29 na catedral de Worcester, etc.  

 A arquitetura exibe a maior extensão de diferenças da natureza que podem existir em 

obras de arte. Ela envolve todos os poderes de desenho, inclusive a escultura e a pintura. Ela 

mostra a grandeza do homem, e ao mesmo tempo deveria lhe ensinar a humildade.  

 A música é a mais inteiramente humana das belas artes, e tem a menor das analogas 

na natureza. Seu primeiro deleite é a simples concordância com o ouvido; mas é algo 

associado, ela retoma as emoções profundas do passado com um senso intelectual de 

proporção. Todo sentimento humano é mais grandioso e maior que a causa que a excita – uma 

prova, penso, que o homem é designado a um estado de existência mais elevado; e isto está 

profundamente implicado na música em que sempre há algo mais, além da expressão 

imediata.   

 Em relação às obras em todos os ramos das belas artes, posso observar que o prazer 

decorrente da novidade deve certamente ser permitido em seu devido lugar e peso. Este prazer 

consiste na identidade de dois elementos opostos – o que significa semelhança e variedade. Se 

no meio da variedade não houver um objeto fixado à atenção, a sucessão incessante de 

novidades prevenirá a mente de observar a diferença dos objetos individualmente; e a única 

coisa remanescente será a sucessão, que então produzirá precisamente o mesmo efeito de 

semelhança. Experimentamos isto quando deixamos as árvores ou as sebes passarem diante 

do olho parado, durante o movimento rápido em uma carruagem ou, por outro lado, quando 

passamos por uma fila de soldados ou fileiras de homens seguindo em procissão diante de nós 

sem que o olho descanse em algum deles em particular. De modo a derivar prazer da 

ocupação da mente, o princípio da unidade deve estar sempre presente, para que no meio da 
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 O monumento a Thomas Guy está no Guy’s Hospital, fundado por e le em 1721, e foi feito por John 

Bacon, o Velho (1740-1799). Francis Legatt Chantrey (1781-1841) foi um escultor inglês. 
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multicidade a força centrípeta nunca esteja suspensa, nem o sentido fatigado pela 

predominância da força centrífuga. Já declarei antes que esta unidade na multicidade era o 

princípio da beleza. Ela é igualmente a fonte do prazer na variedade, e na verdade um termo 

mais elevado incluindo ambos. O que é o termo isolado ou de distinção entre eles? 

 Lembre-se que há uma diferença entre a forma enquanto procedimento e o formato 

enquanto sobreimposto – o último caso é a morte ou o aprisionamento da coisa –; o primeiro é 

sua esfera autotestemunhada e a autoefetuada do agente. A arte seria ou deveria ser a ponte 

com a natureza. Agora a completude da natureza existe sem caráter, assim como a água é 

mais pura quando sem sabor, cheiro, ou cor; mas este é o ponto mais alto, somente o ápice – 

não o todo. O objeto de arte deve dar o todo ad hominem; por isso que cada passo da natureza 

tem seu ideal, e por isso que a possibilidade de um clímax se levanta da forma perfeita de um 

caos harmonizado.  

 Para a ideia da vida, a vitória ou a contenda é necessária; assim como a virtude não 

consiste simplesmente na ausência de vícios, mas em lhes sobrepor. Assim é a beleza. A visão 

do que é subordinado e conquistado eleva a força e o prazer; e isto deveria ser exibido pelo 

artista ou inclusivamente em sua figura, ou de outro modo fora, e diante do ato por meio de 

suplemento ou contraste. E com uma visão a isto, marco a identidade semelhante do corpo e 

da mente nas crianças, e portanto a amabilidade do primeiro; a separação do início na 

meninice, e a luta do equilíbrio na juventude: por isso, na sequência, primeiro o corpo é 

simplesmente indiferente; então demandar a translucidez da mente não é pior que a 

indiferença; e finalmente tudo que apresenta o corpo como o corpo se torna quase duma 

natureza excremental. 

 

2.4.2 A Matéria da Beleza 

 

Em comparação com os outros ensaios selecionados, este certamente é o que apresenta 

mais seriedade e sisudez, tanto em sua linguagem como na abordagem a que se propõe. 

Também desta maneira Coleridge é apresentado tanto na introdução ao texto de partida desta 

tradução, no volume da Harvard Classics, como nos dois ensaios de Borges sobre ele, 

publicados na antologia Otras Inquisiciones. Borges discorre sobre ele com a solenidade de 

um admirador. Quando se aproxima mais, o faz não do ser humano, mas do clássico escritor 

britânico: Samuel Taylor Coleridge, o inegável gênio da poesia, o autor do Ancient Mariner, 

poema sem o qual o narrador do Pierre Menard não consegue imaginar o mundo. Além disso, 

assim como Johnson décadas antes, a amizade com Coleridge foi um ponto em comum entre 
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os mais famosos intelectuais britânicos de seu tempo. Entre eles, Lamb, Hunt, Hazlitt, De 

Quincey, os poetas Wordsworth, Southey, Shelley e a esposa, Mary, autora do Frankenstein.  

Por outro lado, como visto em tantos outros ensaístas desta coleção, é comum que o 

comportamento do autor defira completamente de sua maneira de escrever. Ele é apresentado 

de maneiras bem diferentes por Anne Fadiman e Thomas de Quincey. Apesar de também lhe 

render o mesmo respeito e admiração de Borges, Fadiman se aproxima do ser humano, mais 

que do gênio intocável, em um ensaio dedicado à sua biografia. Ela se aproxima dele com 

uma vasta bibliografia sobre sua vida, e o apresenta com clareza e realismo, apesar dos 

séculos que os separam. Ela afirma, entre outras coisas, que Coleridge desde criança fugia de 

casa; mais velho, fugia da família, do exército, dos filhos, das responsabilidades. Ela ilustra 

esta propensão com uma lista de projetos não terminados que ele mantinha. Entre elas, uma 

tradução do Fausto, um laboratório de química (ele também era cientista), uma história da 

prosa inglesa, um tratado sobre bruxaria, uma história da metafísica alemã, um épico sobre 

Jerusalém, uma peça sobre Adão e Eva. Esta lista se assemelha aos ensaios (apenas) 

planejados por De Quincey, que o conheceu pessoalmente e que, por sua vez, o coloca como 

um companheiro de vício em Confissões de um Comedor de Ópio, apesar de acusá- lo por não 

admitir. De uma forma ou de outra, independentemente do criador, quem leu seus poemas 

mais famosos, A Balada do Velho Marinheiro, Kublai Khan ou Christabel, não reconhecerá o 

mesmo autor, neste ensaio, exatamente devido a esta tonalidade sóbria. 

O assunto é basicamente sobre o que caracteriza esta força misteriosa chamada arte, ou 

Poesia. Primeiramente, ele caracteriza outras duas forças: o pensamento e a natureza. O 

primeiro se refere a tudo o que é criado, o que é humano, o que depende da técnica. O 

segundo, o que existe independentemente do movimento humano, uma força que move por si 

só. A arte seria uma força conciliadora entre estas duas, uma visão bastante distante da 

apresentada por Platão, que a define como um meio de aumentar estas distâncias.  

Coleridge caracteriza a arte como principal meio de expressão destas forças, e por isto 

desconsidera em sua reflexão as artes tribais, por exemplo, realizadas com outros fins que não 

estéticos. A arte primária, nesses critérios, seria a sua própria, a escrita. E ela, por sua vez, 

depende de articulações, de signos pré-estabelecidos, assim como o teatro. E neste ponto, a 

poesia, em versos, seria uma preparação para as ditas artes mudas, que são abstraídas sem 

requerer a aprendizagem de signos articulados. Por mais que o expectador seja leigo em 

pintura, ao ver a representação de uma montanha, ele compreenderá do que se trata, o que não 

ocorreria se ele visse a palavra “montanha”, escrita, sem antes aprender os mecanismos que o 

permitiriam captar seu significado.  
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A arte, de acordo com ele, é um meio de buscar a verdade, e por isso ela precisa de 

movimento, de dinamismo. Note que mesmo nas artes pictóricas este movimento existe, pois 

a Poesia está também na mente de quem a abstrai. “A mente do homem é o foco verdadeiro de 

todos os raios do intelecto que são disseminados através das imagens da natureza ”, ele diz. 

Além de destino, a mente é também a oficina dos artistas que ele considera geniais. O gênio 

entra em contato com a natureza, mas a recria de sua própria mente.   

Devemos lembrar ainda que este ensaio foi escrito antes das revoluções pictóricas de 

Monet, com impressionismo, e mais adiante, de todas as vanguardas do século XX, na 

pintura, na poesia, na música, na arte em geral. O modelo de Coleridge ainda é o clássico. Sua 

abstração da natureza, da humanidade e da Poesia é completamente diferente da de uma 

pessoa do século XXI. Mesmo assim, as suas definições para a beleza jamais deixaram de 

soar atuais: ela é “no sentido abstrato, a unidade do múltiplo (..); no concreto, é a união do 

formoso com o vital (...) é tudo que, indiferentemente, e até mesmo contrariamente, inspira 

prazer sem interesse”. Tal máxima ainda funciona em outros planos, e não deixa de ser válida 

para um retrato cubista, uma instalação modernista, obras realizadas a partir de parâmetros 

diferentes. Mas as frases continuam eternas, como a própria beleza de que falam. 
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2.5.1 Crianças de Sonho: um Devaneio - Charles Lamb (1823)30 

 

Crianças adoram ouvir histórias sobre os idosos, quando eram crianças; para alargar 

sua imaginação à concepção de um tio-avô ou avó tradicional, os quais elas nunca viram. Foi 

neste espírito que os meus pequenos rastejaram para mim na noite anterior, para ouvir sobre 

sua tataravó Field, que viveu num casarão em Norfolk (cem vezes maior que aquele no qual 

eles e o papai viviam) que foi o cenário – ao menos é o que geralmente se acredita naquela 

parte do país – dos trágicos incidentes que recentemente eles conheceram na balada das 

Crianças no Bosque. Certo é que toda a história das crianças e seu tio cruel dava para ser vista 

esculpida em madeira sobre a lareira do grande salão, a história inteira, chegando ao pisco-de-

peito-ruivo, até que um ricaço idiota a removeu para colocar em seu lugar uma de mármore, 

moderna, sem nenhuma história. Aqui Alice deu um de seus olhares de mamãe querida, terno 

demais para ser chamado de repreensivo. Então eu fui lá e contei como sua tataravó Field era 

boa e religiosa, como era respeitada e amada por todos, apesar de na verdade não ser a 

senhora do casarão, mas apenas encarregada dele (no entanto a respeito de alguns pontos ela 

poderia ser chamada de sua senhora também) comprometida por ele pelo seu proprietário, que 

preferia morar numa mansão mais nova e mais moderna adquirida em algum lugar no 

município vizinho; e ainda assim ela vivia nele como se fosse seu, e enquanto vivia lá 

mantinha a dignidade do casarão, que depois veio a decair, e quase foi abaixo, e teve todos os 

seus ornamentos removidos e carregados para a outra casa do proprietário, onde foram 

instalados, e parecia tão estranhos como se alguém tivesse carregado as velhas tumbas que 

eles viram recentemente na Abadia, e as colocado no quarto dourado e espalhafatoso da 

Senhora C. Aqui John sorriu, como que quisesse dizer “isto seria bastante tolo”. Então contei 

como, quando ela morreu, seu funeral foi assistido por uma multidão de todos os pobres, e 

alguns dos fidalgos também, da vizinhança de muitas milhas em volta, para mostrar respeito à 

sua memória, porque ela foi uma mulher tão boa e religiosa; na verdade tão boa que ela sabia 

todo o saltério de cor, sim, além de grande parte do Testamento. Aqui a pequena Alice abre os 

braços. Então eu contei como era uma pessoa alta, reta e graciosa a sua tataravó Field; e como 

em sua juventude era considerada a melhor dançarina – aqui o pezinho direito de Alice fazia 

um movimento involuntário, até que o meu olhar grave o fez parar – a melhor dançarina, eu 

dizia, no município, até que uma doença cruel, chamada câncer, chegou e a fez se curvar de 

dor; mas isto jamais poderia dobrar seus bons espíritos, ou fazê- los se inclinarem; eles só 
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eram retos ainda porque ela era tão boa e religiosa. Então eu contei como ela tinha o hábito de 

dormir sozinha numa isolada câmara do casarão solitário; e como ela acreditava que uma 

aparição de dois infantes poderia ser vista à meia-noite deslizando para cima e para baixo na 

grande escadaria próximo a onde ela dormia, mas ela dizia que “os inocentes não a fariam 

mal”; e como eu ficava assustado, apesar de que nesses dias tinha minha babá para dormir 

comigo, porque nunca tive nem a metade da bondade ou religiosidade dela – e mesmo assim 

nunca vi as crianças. Aqui John suspende as sobrancelhas e tenta parecer corajoso. Então 

contei como ela era boa para todos os seus netos, nos recebendo no casarão nos feriados, onde 

eu em particular gostava de passar várias horas do dia sozinho, obse rvando os velhos bustos 

dos Doze Césares, que foram Imperadores de Roma, até que as velhas cabeças de mármore 

pareciam viver novamente, ou que eu me transformasse em mármore com eles; como nunca 

pude me cansar de perambular por esta mansão gigantesca, com seus vastos quartos vazios, 

com seus ornamentos desgastados, tapeçaria tremulante, e painéis gravados em carvalho, com 

a decoração quase apagada – algumas vezes nos jardins antiquados e espaçosos, que eu tinha 

quase que somente para mim, a não ser uma vez ou outra quando um jardineiro solitário 

cruzava meu caminho – e como as nectarinas e peras pendiam nos muros, sem minha oferta 

de colhê- las, porque eram frutos proibidos, a não ser uma vez ou outra, – porque eu tinha mais 

prazer em passear por entre os velhos teixos de aparência melancólica, ou os abetos, e pegar 

os frutos vermelhos, e os pinhões, que não serviam para nada além de se olhar, – ou ficar na 

grama fresca, com todos os ótimos odores jardinais ao meu redor – ou me aquecendo no 

laranjal, até me imaginasse amadurecendo também, entre as laranjas e limas naquele calor 

gracioso – ou assistindo as piabas que se atiravam para lá e para cá na lagoa, no fim do 

jardim, com um lúcio grande e carrancudo aqui e ali parado em meio à água em silêncio, 

como se caçoasse de suas travessuras impertinentes, – tive mais prazer nestas diversões 

ociosas que em todos os doces sabores das peras, nectarinas, laranjas, e outras destas iscas 

comuns para crianças. Aqui John astutamente colocou no prato um cacho de uvas que, não 

despercebidas por Alice, ele tinha dividido meio a meio com ela, e ambos pareciam dispostos 

a abandoná- las no presente por serem irrelevantes. Então, numa tonalidade de alguma maneira 

mais alta, eu contei que, apesar de sua tataravó Field amar todos os tataranetos, ainda assim 

diziam que ela amava de maneira especial o tio deles, John L-, porque ele foi um jovem 

bastante bonito e espirituoso, e um rei para nós; e, em vez de se entediar em esquinas 

solitárias, como alguns de nós, ele montava o cavalo mais impetuoso que encontrasse, quando 

era um moleque não maior que nós mesmos, e o fazia carregá- lo pela metade do município 

em uma manhã, e se juntava aos caçadores quando havia um deles lá fora – e mesmo assim 
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ele também amava o casarão e os jardins, mas tinha espírito demais para ficar fechado em 

seus limites – e em como o tio deles cresceu tão corajoso quanto era bonito, para a admiração 

de todos, mas especialmente de sua tataravó Fields; e em como ele conseguia me carregar nas 

suas costas quando eu era um garoto manco – porque ele era um tanto mais velho que eu – por 

mais de uma milha quando eu não podia andar de tanta dor; – e como na sequência de sua 

vida suas pernas ficaram mancas também, e eu nem sempre o tive em conta (temo) o 

suficiente, quando ele estava impaciente, e sentindo dor, nem lembrei de sua consideração 

para comigo quando eu estava com o pé mancando; e como quando ele morreu, apesar de não 

estar morto uma hora antes, parecia que já tinha morrido há muito tempo, tal é a distância 

entre a vida e a morte; e como eu suportei sua morte muito bem como pensei primeiramente, 

mas depois isto me assombrou cada vez mais; e apesar de eu não chorar ou sentir no coração 

como alguns fazem, como acho que ele faria se eu morresse, e ainda assim senti sua falta o 

dia inteiro, e não soube até então o quanto o amava. Senti falta de sua gentileza, e senti falta 

de seu mau humor, e desejei que ele estivesse vivo novamente, para brigar com ele (porque 

brigávamos algumas vezes), seria melhor que não tê- lo, e era difícil sem ele, assim como ele, 

o pobre tio, devia se sentir quando o médico removeu seu membro. Aqui as crianças deixaram 

um choro cair, e perguntei se seu pequeno pranto não era pelo tio John, e eles me imploraram 

para que não continuasse falando sobre o tio deles, mas para contar historias sobre sua linda 

mãe morta. Então eu contei a eles como por sete longos anos, às vezes com esperança, outras 

com desespero, mas sempre persistente, eu cortejei a leal Alice W---n; e, no limite da 

compreensão das crianças, expliquei a eles o que o recato, e a dificuldade, e a negação 

significava para donzelas – quando subitamente, virando para Alice, a alma da primeira Alice 

apareceu em seus olhos com tal realismo de representação, que fiquei em dúvida sobre qual 

das duas estava diante de mim, ou de quem era aquele cabelo brilhante; e enquanto eu ficava 

encarando, ambas as crianças gradualmente ficaram tontas à minha visão, recuando mais e 

mais, até que nada além de duas feições pesarosas foram vistas a uma distância extrema, na 

qual, sem falar, estranhamente me impressionaram os efeitos de retórica: “não somos de 

Alice, nem somos vosso, nem somos crianças na verdade. As crianças de Alice chamam 

Bartrum de pai. Nós não somos nada; menos que nada, sonhos. Somos apenas o que poderia 

ter acontecido, e devemos esperar milhões de eras nas tediosas beiras do Lete antes de possuir 

a existência, e um nome” – e imediatamente ao despertar, me encontrei quieto em minha 

poltrona de solteiro, onde eu havia cochilado, com a fiel Bridget inalterada ao meu lado – mas 

John L (ou James Elia) foi-se para sempre. 
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2.5.2 A Condição Original 

 

Este é um dos mais famosos textos na obra de Charles Lamb, presente no volume 

Essays of Elia. Para se ter ideia de sua popularidade, quase oitenta anos após pub licado, em 

1902, o compositor britânico Sir Edward Elgar adaptou o ensaio para duas breves peças 

sinfônicas de tonalidade romântica. O músico, reconhecido principalmente pela marcha 

“Pompa e Circunstância no. 1”, se identificou bastante com a presença das duas Alices, pois 

também teve sua vida marcada por mulheres assim chamadas.  

O mero fato de ter sido adaptado, por si só, reflete a estranheza causada pela leitura de 

“Crianças de Sonho”. Afinal de contas, ensaios raramente são transpostos para outras 

linguagens (a grande exceção é Thomas de Quincey, também presente nesta seleção de 

traduções, que teve obras adaptadas para os filmes gore de Dario Argento). Mas o principal 

motivo para estranheza na leitura se dá porque ele opera no exato limite entre a narrativa de 

ficção e a de não-ficção. Isto é percebido tanto em relação ao conteúdo como em relação às 

técnicas. E mesmo assim, está claro desde o título que se trata de um ensaio sobre um 

devaneio, uma realidade imaterial tão maleável quanto a ficção. Um sonho é sempre contado.  

Poderia ser alegado, evidentemente, que as narrativas ficcionais também podem tratar 

de sonhos, o que por sinal é bastante comum; mas este texto foi publicado diretamente em 

livro, numa antologia de Essays, motivo pelo qual, apesar de estar assinado por uma persona, 

é assumido como não-ficção.  

De maneira ou de outra, em seu desenvolvimento surgem elementos muito mais 

naturais na prosa de ficção que no ensaio. São eles as falas, as ações, o número de 

personagens bem desenvolvidos (com gesticulação, nome, biografia e comportamento 

específicos, completamente diferentes das divertidas classificações generalistas vistas no 

ensaio de Cowper, com seus confidentes traiçoeiros, e a ser visto em Hunt, com seus tipos de 

guardas noturnos) e, é possível dizer, uma narração. A hibridez de gêneros também será 

motivo de discussão em obras de autores do século XX e XXI, com destaque para os ensaios 

fictícios de Borges e para os livros de Sebald e Vila-Matas, cujas obras muitas vezes não se 

permitem ser classificadas apenas como ficção ou como ensaio.   

Uma característica destas narrações de “Crianças de Sonho” é que elas são sobrepostas 

entre si, em camadas; a saber: o próprio Charles Lamb, de carne e osso; Elia, a persona de 

Lamb, sonhando em sua poltrona; o protagonista do sonho, alter-ego de Elia, conversando 

com seus filhos; e as histórias contadas por ele, sobre os antepassados das duas crianças e 

sobre ele mesmo, quando mais jovem. Esta técnica de sobrepor camadas de conteúdo é 
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chamada mise em abyme, é também é usada com frequência em outras obras artísticas, como 

na peça dentro de Hamlet, no filme que produzem em A Noite Americana, ou no Velasquez 

espelhado na pintura As Meninas. Além de ser praticamente impossível narrar sonhos sem 

sobrepor camadas (pois sempre há também aquele que sonha), a técnica ajuda a transmitir 

certa sensação de impalpabilidade naquelas vidas que se alternam com suas descrições 

realistas. 

Ainda assim, o leitor é pego de surpresa com o lirismo (que não se opõe ao realismo) 

com que Lamb, ou Elia, descreve seu sonho. O ensaio inteiro é um texto caudaloso 

desenvolvido em um único parágrafo, permeado de sentenças longas e sem marcações 

específicas de mudança de tempo, com alternâncias repentinas de conteúdo, num ritmo 

surreal. Isto não indica, necessariamente, que o ritmo é apressado. O casarão, a lagoa e os 

jardins de sua infância são minuciosamente descritos, com destaque a pequenos detalhes 

como os ornamentos de mármore, as brincadeiras dos peixes, e os frutos que ele saboreava. 

São valorizadas também as sensações, as cores, os sons, os cheiros, nestas descrições. Estas 

características, as sentenças ininterruptas, as mudanças de foco, a exploração dos sentidos, 

vieram a ser adaptadas e aperfeiçoadas às últimas consequências por outros escritores, 

principalmente nos romances de Marcel Proust e Virgínia Woolf. Não por acaso, ambos 

abusam da prosa ensaística em suas obras.  

Como Lamb inicia seu devaneio sem marcações formais ou de conteúdo, o leitor se 

esquece do título e se deixa envolver pela narração. Invariavelmente ele suspende sua 

descrença, e toma aquelas experiências como factuais, devido à tamanha paixão e sinceridade 

com que são contadas. Acreditamos na existência das duas crianças, até que sua assombrosa 

sentença dita um rumo completamente diferente ao texto. Elas dizem: “Nós não somos nada; 

menos que nada, sonhos. Somos apenas o que poderia ter acontecido, e devemos esperar 

milhões de eras nas tediosas beiras do Lete antes de possuir a existência, e um nome.” E é por 

isso que em essência este se trata de um texto de não-ficção, apesar de todas as características 

apresentadas. Ele é uma tentativa de projeção de uma vida diferente. Uma lírica reflexão 

sobre a natureza das possibilidades.  

Eventualmente, qualquer ser humano pensa em como o mundo ou suas vidas seriam 

diferentes, se as coisas tivessem acontecido de outras maneiras. Esta ideia, representada na 

física como uma dimensão para além do espaço e do tempo, influencia o roteiro de inúmeras 

obras cinematográficas, como A Felicidade Não se Compra, Donnie Darko ou Efeito 

Borboleta. Pensa-se, ainda, nas coisas que nem chegaram a acontecer: os improváveis 

diálogos de Shakespeare com Bacon, contemporâneos que jamais se conheceram; os textos 
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apenas planejados por Coleridge e por De Quincey, que entraram para a História como meros 

tópicos e jamais foram desenvolvidos; na música de Vivaldi que atravessou o século XIX sem 

chegar aos ouvidos dos compositores geniais daquele século.  

E é então que nos lembramos das tragédias que marcaram a vida de Lamb e sua 

família. Sua irmã Mary, que sofria de problemas mentais, feriu seu pai e apunhalou sua mãe 

no coração. Charles jamais se casou e pelo resto da vida cuidou de sua irmã. E ainda assim 

manteve a leveza em seu comportamento e em seus escritos. Podia sempre projetar uma vida 

normal, com filhos, uma esposa, parentes amáveis.  

No entanto, mesmo em seu devaneio, a ingratidão, a morte e a melancolia ocupam um 

espaço de destaque. Seu tio falece, e ele sente culpa. Eram os resquícios da tragédia 

verdadeira que acometeu ao homem, na mais palpável daquelas camadas de realidade 

sobrepostas. O próprio Lamb, escondido atrás do plano bidimensional da folha de papel. Nem 

mesmo ali, envolto em mil disfarces, ele poderia escapar de sua condição original.  
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2.6.1 Sobre a Escrita – Charles Colton (1820)31 

 

 O estranhamento e o embaraço que todos sentem quando começam a escrever, quando 

eles mesmos são o tema, deveria servir de conselho aos autores, que o eu é um assunto sobre o 

qual eles muito raramente deveriam dissertar. É extremamente fácil ser tão egotista quanto 

Montaigne, e tão presunçoso quanto Rousseau; mas é extremamente difícil ser tão divertido 

quanto o primeiro, ou tão eloquente quanto o outro.  

 Homens cuja reputação permanece merecidamente elevada como escritores, com 

frequência falharam miseravelmente como oradores: suas penas parecem ter enriquecido em 

detrimento de suas línguas. Addison e Gibbon tentaram a oratória no senado, apenas para 

falhar. “Os bons oradores,” diz Gibbon, “me encheram de desespero, os maus de apreensão”. 

E em tempos mais modernos, o poderoso descritor de Harold, e o elegante biógrafo de Leo, 

ambos falharam em oratória; o capital do anterior é tão grande em tantas coisas, que suporta 

falhar em uma. Mas por outro lado, muitas razões devem ser dadas para purificar esta 

contradição que meu assunto parece implicar. Em primeiro lugar, os talentos que constituem 

um bom escritor são bem mais diferentes dos que constituem um orador, do que se supõe em 

princípio; eu admito que algumas vezes eles podem acidentalmente existir, mas nunca 

necessariamente combinados. – Apareceria na discussão da proposição que as qualificações 

para a escrita e aquelas para a eloquência são em muitos pontos diferentes, uma vez que 

existiram muitos bons oradores que se mostraram escritores ruins. Há um bom motivo para se 

crer que o Sr. Pitt não brilhou como autor; e a tentativa do Sr. Fox naquela arena, nada 

adicionou à sua celebridade. A abstração do pensamento, isolamento do tumulto popular, a 

ocasional reclusão ao estudo, um acanhamento com nossas próprias opiniões, uma deferência 

para com as dos outros homens, uma sensibilidade que percebe todas as coisas, uma 

humildade que não se arroga a nada, são qualidades necessárias a um autor; mas seus exatos 

opostos talvez sejam preferidos por um orador. Aquele que gastou muito tempo no gabinete, 

raramente vai ser senhor de si o suficiente para pensar em uma multidão, ou confiante o 

suficiente para falar em meio a uma. Também podemos acrescentar que os enganos da pena, 

no gabinete, podem ser cometidos sem publicidade, e retificados sem humilhação. Mas os 

enganos da língua, cometidos no senado, jamais escapam sem impunidade. Fugit irrevocabile 

verbum32. A eloquência, para produzir seu efeito completo, deve surgir na cabeça do orador, 
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 O texto de part ida para esta tradução se encontra no Anexo A, página 150. 
32

 A palavra que escapa é irrevogável.  
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assim como Pallas, do cérebro de Jove, completamente armada e equipada 33. O acanhamento, 

desta maneira, que é um mentor tão eficaz ao escritor, se provaria um perigoso conselheiro ao 

orador. No que se refere aos escritores, o mais tímido pode vacilar vinte vezes por dia com 

sua pena, e a culpa é deles se isto for conhecido até pelo seu valete; mas, no que se refere aos 

oradores, se por caso eles vacilarem uma só vez com suas línguas, a detecção é tão pública 

quanto sua delinquência; a punição é irremissível, e imediatamente seguida pela ofensa. É o 

conhecimento e o medo disto que destrói a eloquência como oradores daqueles que têm a 

sensibilidade e o bom gosto para a escrita, mas não a tranquilidade nem a confiança para 

discursar; porque o medo não somente engrandece as dificuldades, como também diminui 

nosso poder de superá- las, e assim debilita suas vítimas duas vezes. Mas outra causa para sua 

deficiência como oradores, que brilhavam como escritores, é que, moles runt sua34; eles 

sabem que têm uma reputação a defender com a língua, algo que antes eles já conquistaram 

com a pena. Eles se levantam, determinados a tentar mais que os outros homens, e exatamente 

por esta razão, são menos efetivos, e duplamente desapontam seus ouvintes. Eles deixam 

passar o que está claro, óbvio e apropriado, numa busca laboriosa pelo que é improvável, 

recôndito, e refinado; como alguém que se esforça para nos dar um pão melhor que aquele 

que pode ser feito do trigo. Afetação é a causa deste erro, desprezo é sua consequência, e a 

desgraça sua punição. 

 

2.6.2 Aos que Pensam 

 

 Relembremos, de antemão, que este ensaio faz parte de uma obra maior, chamada 

Lacon, or Many Things in Few Words, Adressed to Those Who Think [Lacon, ou Muitas 

Coisas em Poucas Palavras Endereçado Àqueles que Pensam], uma grande antologia de 

pensamentos sobre assuntos diversos. Há certa ironia neste título longo e estranho. É, ao 

mesmo tempo, explicativo, autoelogioso e provocador. O leitor que se depara com o subtítulo 

“Endereçado Àqueles que Pensam” haverá de repelir a prepotência de quem faz uma 

afirmação tão categórica, caso o leve a sério demais. Se for estimulado a lê-lo, prefere se 

considerar um ser pensante; ou pode simplesmente rir com o chiste de Colton, pois o elogio 

ao leitor é também a ele mesmo. Logo, trata-se de uma provocação digna dos melhores 

publicitários pós-modernos, aqueles que estimulam uma multidão se sentirem únicos com os 
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 Atenas (Pallas, na cultura latina) nasceu da cabeça de Zeus (Jove), já  com a arma em punho.  
34

 Eles têm sua própria matéria. 
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produtos que divulgam, ou a rir da própria ideia de se divulgar produtos (Cf. WALLACE, 

2010). São características que se repetem neste curto ensaio.  

 Como bom praticante da arte de Montaigne, Colton também marca seu discurso pela 

multiplicidade de tópicos. Mas mesmo nesta peça curta, apesar de focar nas dificuldades e 

diferenças na eloquência oral e/ou escrita, ele não desperdiça a oportunidade de expor uma 

breve ideia sobre aqueles que falam sobre si mesmos. Nada mais adequado, por sinal, para um 

estudo sobre ensaístas e suas obras. Sua primeira sentença não é muito diferente do que 

disseram Virginia Woolf e os pensadores do ensaio, já referidos na primeira parte desta 

dissertação: falar de si próprio não é tarefa das mais simples. Não é por acaso que ele 

menciona Montaigne. No entanto, quando afirma que “que o eu é um assunto sobre o qual 

eles [os autores] muito raramente deveriam dissertar”, Colton não se refere a um único 

gênero, mas a qualquer modalidade de produção textual, escrito ou oral. A menção ao autor 

das Confissões é uma prova disto. Além disto, estão lá para mostrar como é difícil ser 

interessante e eloquente como os mestres, quando se escolhe um tema tão espinhoso quanto os 

labirintos de sua própria alma.  

 Mas ao discorrer sobre os maus oradores, Colton se aproxima do leitor comum ao se 

referir a grandes escritores daqueles anos, o ensaísta Addison, os historiadores Gibbon e Fox, 

todos eles mal sucedidos no discurso público oral. Apesar de baluartes nas técnicas de emitir 

pensamento, também sucumbiam diante de dificuldades. Esta aproximação com o leitor se dá 

com ainda mais força se pensarmos que também se trata de um texto escrito, logo, presume-

se, o próprio Colton provavelmente teria problemas para discursar.  

 Apesar da pouca distância com o leitor e da intimidade e humor com que divulga suas 

ideias, Colton ainda é da época em que a cultura erudita e a popular estavam muito bem 

separadas, e por isso ele não abre mão do latim, a língua da alta cultura, e da menção de obras 

clássicas. Ao mencionar os riscos dos oradores, cita o verso “Fugit irrevocabile verbum”, que 

está presente em inglês na obra The Fairie Queene, de Spenser, e que por sua vez é uma 

corruptela de um célebre verso de Virgílio, “Fugit irreparabile tempus” [O tempo que foge é 

irreparável]. Cita meticulosamente, usando-se da própria forma de seu ensaio para reforçar 

sua afirmação, sem se desprender de certo teor irônico, e mesmo cômico, com este breve e 

quase imperceptível exercício metalinguístico. Logo em seguida, caracteriza a eloquência 

efetiva como algo que surge da cabeça do orador “como Pallas, do cérebro de Jove, 

completamente armada e equipada”, esta sim, uma sentença de humor mais evidente, pois a 

palavra, já sabiam os antigos, é uma arma poderosa.  
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 Uma série de referências como estas é pensada e corrigida, antes de tornar-se pública, 

como ele afirmará logo em seguida, antes de prescrever uma severa punição aos escritores que 

se aventuram na arte da oratória. Esta conclusão tampouco está livre de certo teor irônico, de 

humor semelhante à provocação apontada em relação ao título. Nem a afetação é um delito 

tão abominável, nem o desprezo é uma consequência tão terrível, que mereçam a desgraça 

como punição. Isto, de maneira alguma invalida os argumentos apresentados por Colton, estas 

ideias que cumprem com a promessa do título e fazem o leitor pensar.    
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2.7.1 Sobre o Prazer de Odiar – William Hazlitt (1826)35 

 

Há uma aranha se rastejando pelo carpete do quarto onde estou sentado (não a que foi 

tão bem alegorizada nos Versos a uma Aranha, mas outra da mesma espécie edificante); 

descuidadamente, ela corre com pressa, coxeia de maneira estranha à minha frente, para – ela 

vê a sombra gigante diante dela e, na dúvida entre retornar ou prosseguir, analisa o seu 

gigantesco inimigo – mas como eu não avanço e capturo o ser desprezível, como ela faria com 

uma mosca sem sorte, em sua teia, ela toma coragem e se aventura, numa mistura de astúcia, 

impudência e medo. Enquanto ela passa por mim, levanto o carpete para auxiliar sua fuga, 

feliz por me livrar do intruso indesejado, e estremeço diante de sua lembrança, uma vez que 

ela não está mais aqui. Há um século, uma criança, uma mulher, um palhaço ou um moralista 

teria achatado o pequeno rastejante; minha filosofia já ultrapassou isto – não desejo nada de 

mal à criatura, mas ainda odeio a sua aparição.  O espírito da malevolência sobrevive ao seu 

empenho prático. Aprendemos a frear nossa vontade e a manter nossas ações manifestas entre 

os limites da humanidade, muito antes de podermos subjugar nossos sentimentos e 

pensamentos ao mesmo tom de brandura. Desistimos da demonstração externa, a violência 

bruta, mas não podemos nos separar da essência ou princípio da hostilidade. Não pisoteamos 

o pobre animalzinho em questão (isso parece bárbaro e deplorável!), mas olhamos para ele 

com uma espécie de horror místico e repugnância supersticiosa. Demandará mais cem anos de 

boa escrita e pensamento árduo para nos curar do prejulgamento e nos fazer passar por essa 

espécie agourenta pensando nela com “a nata da ternura humana”, ao invés de pensar em sua 

própria obscuridade e peçonha.  

A natureza parece (quanto mais a observamos) feita de antipatias: sem o que odiar, 

perderíamos a mola propulsora do pensamento e da ação. A vida se tornaria um charco inerte, 

jamais perturbada pelos interesses discordantes, as paixões desregradas dos homens. O clarão 

em nossas próprias sortes é iluminado (ou faz-se apenas visível) ao tornar tudo tão escuro 

quanto possível; assim o arco- íris pinta sua própria forma na nuvem. É orgulho? É inveja? É a 

força do contraste? É fraqueza ou malícia? A verdade é que há na mente humana uma 

aspiração, uma afinidade secreta pela maldade, e que isto carrega um prazer perverso, mas 

afortunado, na ofensa, uma vez que ela é uma fonte infalível de satisfação. A bondade pura 

logo se torna insípida, pois necessita de variedade e espírito. A dor é duma doçura amarga da 

qual jamais nos saciamos. O amor se transforma, com um pouco de indulgência, em 
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 O texto de part ida para esta tradução se encontra no Anexo A, página 151. 
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indiferença ou desgosto: o ódio sozinho é imortal. Não vemos este princípio funcionar em 

todos os lugares? Os animais inquietam e atormentam uns aos outros sem perdão: as crianças 

matam moscas por esporte: todos leem os acidentes e ofensas em um jornal como o melhor da 

refeição: uma cidade inteira corre para estar presente em um incêndio, e o espectador de 

maneira alguma exulta por vê- lo apagado. É melhor que aconteça, mas isto diminui o 

interesse; e nossos sentimentos compactuam com nossas paixões mais do que com nossa 

compreensão. Os homens se reúnem em multidões, com ardente entusiasmo, para assistir a 

uma tragédia: havendo uma execução na rua vizinha, como observa o Sr. Burke 36, o teatro 

estaria vazio. Um cão estranho em uma vila, um idiota, uma louca, são atormentados por toda 

a comunidade. Os aborrecimentos públicos são da natureza dos benefícios públicos. Por 

quanto tempo o Papa, os Bourbon e a Inquisição deixaram o povo da Inglaterra com a 

respiração suspensa e os supriu com eufemismos para os expurgar de seus humores negros? 

Causaram-nos alguma injúria tardia? Não: mas sempre tivemos uma quantidade de bile 

supérflua sobre o estômago, e queríamos um objeto que a fizesse descer. Como fomos 

relutantes em desistir de nossa crença beata em fantasmas e bruxas, porque gostávamos de 

perseguir um e nos assustar até a morte com a outra! Não é tanto pela qualidade como pela 

quantidade de excitação que ficamos ansiosos: não podemos suportar um estado de 

indiferença e tédio: a mente parece abominar o vazio tanto quanto a natureza deveria fazer.  

Mesmo quando o espírito de uma época (ou seja, o progresso do refinamento intelectual,  

antagônico à nossas enfermidades naturais) não nos permite mais que efetivemos nossos 

humores vingativos e obstinados, tentamos reavivá- los pela representação e mantemos os 

velhos pesadelos, os fantasmas de nosso terror e nosso ódio, na imaginação. Queima mos a 

efígie de Guy Fawkes37 e, uma vez por ano, os assobios, as bofetadas, e os maltrates à pobre 

figura esfarrapada feita de trapos e palha é um festival em cada povoação na Inglaterra. 

Protestantes e Papistas, em tais circunstâncias, não se queimam em um poste: nós assinamos 

as novas edições do Livro dos Mártires de Fox38; e o segredo do sucesso dos Romances 

Escoceses é parecido – eles nos levam de volta aos feudos, ao rancor, ao massacre, ao medo, 

aos enganos, e à vingança de um povo e época bárbaros – com os preconceitos enraizados e as 

animosidades mortíferas de seitas e partidos na política e na religião, e com as contendas dos 

chefes e clãs na guerra e na intriga. Sentimos a força total do espírito do ódio. Enquanto 
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 Edmund Burke (1729 – 1797) Filósofo e político inglês.  
37

 Guy Fawkes (1570 – 1606) fo i enforcado por conspiração contra o parlamento inglês. Comemora-se, na 

Inglaterra a queima de sua efígie, à semelhança da queima do Judas que ocorre em algumas cidad es do 

Brasil. Fawkes ficou conhecido por aqui pela aparição nos quadrinhos e no filme V de Vingança.  
38

 John Foxe (1517 – 1587) Historiador ing lês, bastante famoso em sua época (também mencionado em 

alguns outros ensaios desta seleção).  
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lemos, deixamos de lado os entraves da civilização, o frívolo véu da humanidade. “Para trás, 

predadores!” A fera selvagem retoma seu posto dentro de nós, nos sentimos como animais 

caçadores, e como o cão de caça que acorda e avança de súbito na presa, o coração se levanta 

em seu covil nativo e profere um grito selvagem de alegria, por retornar mais uma vez à 

liberdade e aos impulsos irrestritos e sem lei. Cada um tem sua fraqueza ou encontra o Diabo 

à sua própria maneira. Aqui não há nem os Panopticons de Jeremy Bentham, nem os 

impassáveis Paralelogramas do Sr. Owen (Rob Roy os teria picotado e despejado mil 

maldições sobre eles), nem os cálculos de interesse pessoal – a vontade toma seu caminho 

instantâneo ao objeto, como a cachoeira se joga do precipício: o maior bem possível de cada 

indivíduo consiste em causar todo o dano possível ao vizinho: isto é fascinante, e encontra um 

acorde convicto e simpático em cada peito! Assim o Sr. Irving, o célebre pregador, reacendeu 

o velho e primitivo fogo do inferno, que estava caindo em descrédito, nos corredores da 

Capela da Caledônia, enquanto introduziam a verdadeira água em New River em Sadler’s 

Wells, para o deleite e perplexidade de seu público leal. É belo, apesar de uma praga, se sentar 

e observar o abismo de Tophet para brincar de snap-dragon39 com chamas e enxofre (isto dá 

um leve choque elétrico, uma vívida pontada em constituições delicadas), e ver o Sr. Irving, 

como um Titã gigantesco, parecendo tão severo e obscuro como se ele tivesse de forjar 

torturas para todos os condenados! Que estranha criatura é o homem! Não satisfeito em fazer 

tudo o possível para aborrecer e machucar seus companheiros, “sobre os bancos de areia do 

tempo”, onde alguém pensaria que houve males no coração, dores, frustração, angústia, 

lágrimas, suspiros e gemidos o suficiente, o louco fanático os leva ao cume da teologia para 

lançar- lhe ao golfo abissal do fogo da penitência; sua malícia especulativa pede à eternidade 

para desabafar o seu ódio infinito, e convoca o Onipotente a executar sua sentença 

implacável! Os canibais queimam seus inimigos e os comem numa boa relação uns com os 

outros: os recompensados sacerdotes cristãos julgam aqueles que diferem deles como nada 

mais que uma ninharia, corpo e alma ao fogo do inferno pela glória de Deus e o bem de Suas 

criaturas! Tudo bem que o poder de tais pessoas não é coordenado por suas vontades: na 

verdade, é pela percepção de sua fraqueza e inabilidade de controlar a opinião dos outros que 

assim eles “sobrepujam a desordem”, e eles se esforçam para amedrontá- los até a submissão, 

com grandes palavras e denúncias monstruosas.  

O prazer de odiar, como um mineral venenoso, devora o coração da religião, e o 

transforma numa hipocondria inflamada e em fanatismo; ele torna o patriotismo uma desculpa 
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para conduzir as outras terras ao fogo, à peste e à fome: não deixa à virtude nada além do 

espírito da censura, e uma vigia estreita, invejosa e inquisitorial sobre as ações e os motivos 

do outro. O que foram as seitas, credos e doutrinas, além de muitos pretextos para os homens 

discutirem, brigarem, se dilacerarem em pedaços, como um alvo a levar tiros? Alguém 

presume que o amor pelo país em um inglês implica em qualquer sentimento amigável ou 

disposição a servir a outro portando o mesmo nome? Não, significa apenas ódio aos 

habitantes da França ou qualquer outro país com que se esteja em guerra no momento. O amor 

à virtude denota algum desejo de descobrir ou corrigir nossos próprios defeitos? Não, mas 

expia uma aderência obstinada de nossos vícios pela mais virulenta intolerância às fraquezas 

humanas. Este princípio é de aplicação universal. Ele se estende tanto ao bem como ao mal: 

se nos faz odiar a loucura, não nos deixa menos insatisfeitos com o mérito notável. Se nos 

inclina a nos ressentir com os erros dos outros, igualmente nos impele a sermos impacientes 

com a sua prosperidade. Nós nos vingamos de insultos: restituímos benefícios com ingratidão. 

Até nossos desejos e inclinações mais fortes e logo têm a sua vez. “O que era uma planta 

suculenta, em breve é um fruto amargo”40, e amor e amizade se derretem em seu próprio fogo. 

Odiamos os velhos amigos: odiamos os livros velhos: odiamos as velhas opiniões; e por fim 

começamos a odiar a nós mesmos.  

 

Observei que poucos daqueles que outrora conheci com mais intimidade, continuam 

na mesma condição de amizade, ou combinam a firmeza com o calor da afeição. Já soube de 

dois ou três laços de companheiros inseparáveis, que se viam “seis vezes por semana”, que se 

quebraram e se dissiparam. Já briguei com quase todos meus velhos amigos (talvez digam que 

é por causa de meu temperamento, mas) eles também brigaram entre si. O que aconteceu com 

aquele “grupo de jogadores de uíste41”, celebrado por Elia em sua notável Epístola a Robert 

Southey, Escudeiro42. (e agora penso nisso – que eu mesmo o celebrei neste volume 

presente43) “que por muitos anos chamou o Almirante Burney de amigo”? Dissiparam-se, 

como a neve do ano passado. Alguns estão mortos, ou foram morar longe, ou passam um pelo 

outro na rua como estranhos, ou, se param para falar, fazem isto com frieza e te ntam cortar 

um ao outro o mais rápido possível. Alguns dos nossos se tornaram ricos, outros pobres. 

Alguns conseguiram vagas no governo, outros um emprego no Quarterly Review. Alguns dos 
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 Othelo, ato I, cena III. Fala de Iago.  
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 Jogo de cartas bastante popular nos séculos XVIII e XIX.  
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 Elia é a persona de Charles Lamb, ensaísta amigo de Hazlitt. Robert Southey (1774-1983) foi um 

célebre poeta da época. A carta é um severo comentário  de Elia sobre ele, publicada na London Magazine 

em 1823.  
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 O ensaio fo i publicado no volume chamado The Plain Speaker.  
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nossos conseguiram um nome no mundo; enquanto outros continuam em sua privacidade 

original. Desprezamos fulano, e invejamos e estamos felizes por mortificar sicrano. Os 

tempos mudaram; não podemos mais reviver nossos antigos sentimentos; e evitamos a vista, e 

nos aquietamos em presença daqueles que nos lembram de nossa enfermidade, e fazemos um 

esforço em demonstrar uma cordialidade que nos envergonha, e não nos impomos sobre os 

nossos associados de outrora. Velhas amizades são como carnes servidas repetidamente, frias, 

tristes e sem gosto. O estômago se revira com elas. As relações regulares e a familiaridade 

também geram enfado e desdém; se nos encontramos novamente após um longo período de 

ausência, não parecemos mais os mesmos. Um é muito sábio para nós, outro muito ridículo; e 

nos perguntamos por que não percebemos isto antes. Ficamos desconcertados e num estado de 

alerta contínuo pela esperteza de um, ou fatalmente cansados pela estupidez de outro. As 

coisas boas do primeiro se tornam banais pela repetição, e perdem seu efeito surpreendente, e 

a insipidez do último se torna intolerável. O companheiro mais divertido e instrutivo é 

sublime como um volume favorito, que gostamos mesmo depois de um tempo em que o 

deixamos na estante, mas como os amigos não gostam de serem deixados lá, acontece um 

equívoco e certo rancor é criado entre nós. Ou ainda, se o zelo e a integridade da amizade não 

estão abatidos, ou seu curso interrompido por algum obstáculo surgido de sua própria 

natureza, procuramos pelo que reclamar e por fontes de insatisfação. Começamos a criticar as 

roupas, a aparência, as características gerais de uns aos outros. “Fulano é um companheiro 

agradável, mas é uma pena que se atrasa sempre”. O outro falha em manter seus 

compromissos, e é uma chaga que nunca sara. Tornamos conhecidos de alguns jovens 

elegantes ou de uma senhorita, e queremos apresentar ao nosso amigo; mas ele é estranho e 

desleixado, a conversa não flui, e isto joga água fria em nossa relação. Ou ele se torna 

ofensivo à opinião; e encolhemos nossas convicções sobre o assunto como uma desculpa para 

não defendê- lo. Toda ou qualquer uma dessas causas montam no tempo até um chão de frieza 

e irritação; e por fim explodem em violência pura, como a única reparação que nós podemos 

fazer por reprimi- las por tanto tempo, ou nos meios mais prontos para acabar com as  

lembranças de uma antiga amabilidade muito pouco compatível com nossos sentimentos 

presentes. Podemos tentar disfarçar as feridas ou remendar a carcaça de uma amizade defunta; 

mas arduamente alguém vai suportar a tarefa, e ao outro não vale a pena o traba lho de 

embalsamento! A única maneira de se reconciliar com velhos amigos é separar-se deles por 

bem: com uma distância podemos ter a chance de ser jogados de volta (em um sonho 

acordado) aos velhos tempos e aos velhos sentimentos: ou em qualquer ponto, não pensamos 

em renovar nossa intimidade, até termos cuspido nosso aborrecimento com honestidade ou, 
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digamos, meditado e sentido todo o desgosto que temos um pelo outro. Ou, se pudermos, 

brigar com alguma outra pessoa e torná-lo bode-expiatório; isto é uma idéia excelente para 

curar um osso quebrado. Acho que devo retomar minha amizade com Lamb, uma vez que ele 

escreveu aquela magnânima Carta a Southey; e me revelou seu pensamento! Não sei o que é 

isto que me liga tanto a H--- exceto que ele e eu, toda vez que nos encontramos, julgamos 

outro grupo de velhos amigos, e “os cinzelamos como louça divina”. Lá com L [Leigh Hunt], 

John Scott, Sra [Montagu], cujas tranças de corvos escuros criam um pano de fundo pitoresco 

ao nosso discurso, B---, que engordou e, dizem, casou com R[ickman]; todos eles se 

separaram há muito tempo e suas fraquezas é a ligação em comum que nos une a todos. Não 

nos afeiçoamos a lamentações ou lamúrias por suas loucuras; aproveitamos, rimos delas, até 

estivermos prontos para explodir “sans intervenções por horas”. Servimos um curso de 

anedotas, traços, habilidades do caráter, e os dilaceramos até que fiquemos cansados. Talvez 

alguns deles fiquem nivelados conosco. De minha parte, como disse uma vez, gosto mais de 

um amigo que tenha culpas de que podemos falar. “Então”, disse a Sr.a [Montagu], “você vai 

deixar de ser um filantropo!” Aqueles em questão foram os escolhidos da época, não 

“companheiros sem distinções ou verossimilhança”; e até lhes fizemos justiça: mas é bem 

verdade que algumas vezes não ouviram o que foi dito sobre eles. Eu me importo pouco com 

o que dizem de mim, particularmente pelas minhas costas, e à maneira da discussão crítica e 

analítica: é com antipatia e desprezo que respondo com o pior veneno de minha caneta. A 

expressão da face me fere mais que as expressões da língua. Se alguma vez eu me enganei em 

relação a uma expressão, ou recorri a um remédio indevido, é uma pena. Mas a face era muito 

boa para o que disfarçava, e estou velho demais para ter feito algum mal-entendido!... Às 

vezes vou à casa de ---; e como faço freqüentemente, decido nunca ir novamente. Não 

encontro o velho e simples acolhimento. O fantasma da amizade me encontra na porta, e se 

senta comigo por todo o jantar. Conseguiram um conjunto de belas noções e novos 

conhecidos. Acredita-se que ilusões de ocorrências passadas são triviais, nem sempre é seguro 

tocar em assuntos mais generalizados. M. não começa como fazia antigamente a cada cinco 

minutos, “Fawcet dizia,” etc. O tópico está gasto. As garotas cresceram, e têm mil talentos. 

Percebo que há inveja em ambos os lados. Pensam que sou presunçoso, e eu penso o mesmo 

deles. Todas as vezes que me perguntam “se eu não acho Washington Irving um autor 

excelente?”, eu provavelmente não volto até receber um convite de Natal em companhia do 

Sr. Liston. Os únicos amigos íntimos de que eu nunca quis recuar ou acabar foram os 

puramente intelectuais. Não havia neles nem a inclinação para a candura nem o lamento de 

uma sensibilidade insípida. Nossos conhecidos mútuos foram considerados meros sujeitos de 
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conversa e sabedoria, sem afeição no todo. Não os observamos em nossos experimentos mais 

que “ratos em uma bomba de ar:” ou como malfeitores, eles eram cortados regularmente e 

doados à faca de dissecação. Não dividíamos nenhum amigo ou inimigo. Sacrificamos 

enfermidades no relicário da verdade. Os esqueletos do caráter podiam ser vistos, depois do 

sumo extraído, pendendo no ar como teias de aranha, ou eram mantidos num pouco de ácido 

refinado para inspeção futura. A demonstração foi tão bela como se fosse nova. Não há 

saciedade no rancor: nada se mantém tão bem como a decocção da tristeza. Crescemos 

cansados de tudo, exceto de expor os outros ao ridículo e de nos congratular baseados nos 

defeitos alheios.        

_______________ 

Começamos a desgostar de nossos livros favoritos, depois de um tempo, pela mesma razão. 

Não podemos ler as mesmas obras para sempre. Nossa lua de mel, mesmo que casemos com a 

Musa, tem de acabar; e é seguida pela indiferença, quando não pelo desgosto. Há obras, estas 

que à primeira vista de fato produzem um efeito arrebatador pela novidade e audácia em seus 

elementos, que não suportam a segunda leitura: outras de caráter menos extravagante – e isto 

excita e pede nova atenção por uma maior exatidão de detalhes, dificilmente interessam o 

suficiente para manter vivo nosso entusiasmo constante. A popularidade dos escritores mais 

famosos opera para nos afastar deles, pelo apelo e estardalhaço que é feito ao seu redor, por 

ouvir os seus nomes serem repetidos o tempo inteiro, pelo número de admiradores ignorantes 

e indiscriminados que eles arrastam atrás deles: - nós apreciamos pouco ter de resgatar os 

outros de sua obscuridade desmerecida, receando ser expostos à carga da afetação e 

singularidade do gosto. Não há nada a ser dito a respeito de um autor que o mundo inteiro já 

tem uma opinião: é uma tarefa tão ingrata quanto sem esperança recomendar alguém que 

ninguém nunca ouviu falar. Clamar por Shakespeare como o deus de nossa idolatria, parece 

um preconceito vulgar de nossa nacionalidade: pegar um volume de Chaucer, ou Spenser, ou 

Beaumont e Fletcher, ou Ford, ou Marlowe, tem muito de pedantismo e egotismo. Confesso 

que isto me faz odiar o próprio nome de Fama e Gênio, quando obras como estas vão “sumir 

na aridez do tempo”, enquanto cada geração sucessiva de tolos está ocupada em ler a 

bobagem do dia, e mulheres da moda gravemente se juntam com suas comadres na discussão 

da preferência entre o Paraíso Perdido e O Amor dos Anjos, do Sr. Moore. Eu me diverti 

outro dia ao ir numa loja e perguntar “se eles tinham algum dos romances escoceses?” e ouvir 

que – “venderam o último, Senhor Andrew Wylie!” – Sr. Galt44 também ficaria alegre com 
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esta resposta! A reputação de alguns livros é bruta e feia: a de outros é roída por traças e 

mofada. Por que fixar nossas afeições naquilo que não conseguimos ter fé, ou que os outros 

não se importam há muito tempo? Fico um pouco temeroso de abrir o Tom Jones, com receio 

de que ele não responderá às minhas expectativas a essa hora do dia; e se não, eu certamente 

estaria disposto a jogá- lo no fogo e nunca mais olhar para outro romance enquanto eu vivesse. 

Mas certamente, pode ser dito, há algumas obras que, como a natureza, não envelhecem; e 

que sempre há de tocar a imaginação e paixões parecidas! Ou há passagens que são como se 

as tivéssemos chocado por nossa vida inteira, e não nos cansamos dos sentimentos de amor e 

admiração que elas excitam: elas se tornam favoritas, e nos afeiçoamos a elas com uma 

espécie de senilidade. Aqui está uma: 

 

Sentado em minha janela 

Gravando minhas ideias na relva, eu vi um deus, 

Pensei (mas eras tu), adentrar nossos portões; 

Meu sangue percorreu todo o corpo, tão rápido 

Como se eu o tivesse sugado e sorvido 

Tal qual ar; fu i chamado com pressa 

Para entreter-te: nunca havia um homem 

Sido empurrado do pasto ao cetro, voado 

Na mente tão alto como eu; um beijo deixaste  

Sobre estes lábios, e pretendo guardá-lo 

De ti, para sempre. Ouvi tua fala  

Acima de qualquer canção!
45

 

  

Uma passagem como esta, na verdade, deixa um sabor de néctar no palato e, ao lê- la, 

parecemos que sentamos com os Deuses em suas mesas douradas: mas se a repetimos 

freqüentemente em ambientes ordinários, ela perde o sabor, se torna enfadonha, “foi bebido o 

vinho da poesia, e os restos permanecem.” Por outro lado, se no ambiente das circunstâncias 

extraordinárias tentamos defendê- la, enquanto a recitamos a um amigo, ou depois de termos 

os ânimos excitados por uma longa caminhada numa situação romântica, ou enquanto nós  

 
Brincamos com Amaryllis na sombra 

Ou com as teias do cabelo de Naera
46 

 
Mais tarde perdemos as circunstâncias que o acompanhava, e ao invés transferir sua 

lembrança ao lado favorável, nos arrependemos do que perdemos, e lutamos em vão para 

trazer de volta a “hora irrevogável” – nos perguntando em alguns momentos como 

sobrevivemos a isto e à melancólica lacuna que é deixada para trás! O prazer se levanta à sua 
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altura em algum momento de calma solidão ou de simpatia intoxicante, declina a partir de 

então, e da comparação e queda consciente, deixa uma espécie de sensação de saciedade e 

fastio por trás disto... “é como nas pinturas?” Confesso que é, tudo menos o que for da mão de 

Ticiano. Não sei por que, mas um ar exala de suas vistas, puro, refrescante, como se viesse de 

outros anos; há uma onda em sua face que nunca passa. Eu vi outro dia. Em meio à desolação 

sem coração e aos adornos brilhantes de Fonthill há um arquivo da Galeria de Dresden. Ele se 

abre e uma jovem cabeça feminina olha dela; uma criança, ou ainda uma mulher crescida; 

com um ar de rústica inocência e a graça de uma princesa, os olhos como os de um pombo, os 

lábios prestes a abrir, um sorriso prazeroso modificando a face inteira, as jóias brilhando em 

seu cabelo quebradiço, sua forma jovem compressa em um vestido rico e antigo, enquanto as 

folhas prestes a rebentar contêm os brotos de abril! Por que não evoco esta imagem de doçura 

gentil, e a coloco como uma barreira perpétua entre eu e o infortúnio? – é porque o prazer 

demanda um esforço mental maior que a dor para suportá- lo; e, após uma preguiçosa 

frivolidade, mudamos do que amamos para o que odiamos! 

_____________ 

No que se refere às minhas velhas opiniões, estou cansado delas, de coração. Tenho 

razão, porque tristemente elas me decepcionaram. Ensinaram-me a pensar, e eu quis acreditar 

que o gênio não era uma obscenidade, que a virtude não era uma máscara, que a liberdade não 

era um nome, que o amor tinha seu assento no coração humano. Agora, pouco me importaria 

se estas palavras estivessem presas fora do dicionário, ou se nunca as tivesse ouvido. Elas se 

tornaram a meus ouvidos uma zombaria e um sonho. Em vez de patriotas e amigos da 

liberdade, não vejo nada além do tirano e do escravo, das pessoas ligadas a reis para se 

prender nas correntes do despotismo e da superstição. Vejo a loucura se juntar à velhacaria, e 

juntos formarem o espírito público e as opiniões públicas. Vejo o Conservador insolente, o 

Reformador cego, o Whig covarde! Se a humanidade tivesse desejado o que é seu de direito, 

já teria conseguido há muito tempo. A teoria é simples o suficiente; mas eles estão inclinados 

ao prejuízo “de cada bom trabalho condenado”. Já vi tudo o que foi feito pelos poderosos 

anseios do espírito e intelecto dos homens, “por cujo mundo não valia a pena”, e que 

prometiam um orgulhoso início à verdade e à bondade através da perspectiva dos anos 

futuros, desfeitos por um homem, com apenas um reflexo de entendimento o suficiente para 

sentir que ele era um rei, mas sem compreender como ele poderia ser rei de um povo livre! Vi 

esse triunfo celebrado por poetas, os amigos de minha juventude e os amigos dos homens, 

mas que foram carregados pela furiosa maré que, de um trono, afundou qualquer distinção de 

bom senso antes de tudo; e vi todos aqueles que não se juntaram para aplaudir este insulto e 
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ultraje à humanidade exilada, caçados (eles e seus amigos viraram provérbios), de maneira 

que ficou esclarecido que ninguém pode viver de seus talentos ou sabedoria se não estiver 

pronto para prostituir estes talentos e aquela sabedoria para trair sua espécie, para caçar seu 

companheiro. “Foi um mistério por alguns momentos, mas o tempo oferece evidências”. Os 

ecos da liberdade despertaram mais uma vez na Espanha, e as manhãs da esperança humana 

raiaram mais uma vez: mas a aurora foi obscurecida pelo abominável sopro da intolerância, e 

estes sons asfixiados pelo choro fresco das torres rachadas da Inquisição – o homem se 

submetendo (se adequando o possível) primeiramente à força bruta, mas mais à perversidade 

inata e ao espírito infame de sua própria natureza que não deixa espaço a mais esperança ou 

desapontamento. E a Inglaterra, esta reformadora de arcos, esta heroica salvadora, esta cinzel 

da liberdade, e ferramenta de poder, continua escancarada, sem sentir a ferrugem e o bolor a 

dominando, nem seus menores ossos se quebrarem e virarem pasta sob a força e as dobras 

circulares deste novo monstro, a Legitimidade! Não vemos na vida privada a hipocrisia, a 

subserviência, o egoísmo, a loucura e a impudência prosperarem, enquanto a modéstia 

encolhe diante do encontro e o mérito é esmagado debaixo do sapato? Quão frequente é “a 

rosa colhida da testa de um amor virtuoso, para lá ser deixada uma bolha?”47 Que chance há 

ao sucesso da paixão verdadeira? Que certeza de sua continuidade? Vendo tudo isto como eu 

vejo, e desvencilhando a teia da vida humana em seus diversos fios de mesquinharia, rancor, 

covardia, carência de sensibilidade, carência de compreensão, indiferença aos outros, e 

ignorância de nós mesmos – vendo o hábito se sobressair diante de toda a excelência, dando 

espaço à infâmia – enganado como estive em minhas esperanças públicas e privadas, fazendo 

cálculos sobre os outros a partir de mim mesmo, e calculando errado; sempre desapontado 

onde pus maior confiança; o logro da amizade, e a bobagem do amor; - não tenho razão em 

odiar e desprezar a mim mesmo? Na verdade eu tenho; principalmente por não odiar e 

desprezar o mundo o suficiente.       

 

2.7.2 O Som e a Fúria de William Hazlitt 

 

Antes de começar a comentar o ensaio em si, é preciso lembrar que ele foi publicado 

na revista Serrote 09, a mesma edição onde foi tirado o texto sobre a arte do ensaio, escrito 

por Cynthia Ozick, bastante utilizada na primeira parte desta dissertação. Esta outra tradução 

do texto de William Hazlitt saiu em novembro de 2011, nove meses após o início da execução 
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deste projeto de mestrado. Como a tradução para esta dissertação já havia sido realizada, 

optou-se por não excluí- la desta seleção. Mesmo porque, este belo texto é uma das obras mais 

celebradas do autor, o que talvez justifique tal coincidência. O próprio volume de ensaios de 

Hazlitt que serviu de fonte a esta tradução, publicado na coleção Penguin Great Ideias, 

chama-se On The Pleasure of Hating, assim como o ensaio. É preciso afirmar, por isso, que a 

tradução publicada na revista Serrote não foi consultada nenhuma vez, sequer vislumbrada, 

para evitar possíveis interferências nesta outra tradução.  

Justifica-se este interesse neste texto específico de Hazlitt, pois ele expõe ideias não 

usuais com incrível sagacidade e fluência. Em O Mal de Montano, o catalão Enrique Vila-

Matas adapta (sem citar) o começo deste ensaio, com a anedota da aranha, quase letra a letra 

(Cf. VILA-MATAS, 2005, p. 29). Em relação a esta seleção, ele reúne várias características 

apontadas em outros dos ensaios selecionados: o humor, a prosa poética, as classificações em 

grupos generalistas, as anedotas pessoais facilmente identificáveis, a erudição cotidiana.  

É de conhecimento público que Hazlitt foi um homem bastante passional e 

temperamental, de modo que se pode dizer que este ensaio é até, de certa forma, contido, se 

comparado com as brigas e disputas em que o autor se meteu contra amigos e amantes. Uma 

delas, ao menos, está muito explícita neste ensaio: suas adversidades contra o poeta e político 

Robert Southey, de quem Hazlitt era um crítico ferrenho. Tão forte era esta disputa, que ele 

reconsidera, de acordo com este ensaio, reatar suas relações com Charles Lamb, após a carta 

em ataque ao inimigo em comum. Isto também serve de mote para sua argumentação em 

favor da ideia de que “odiamos aos velhos amigos”. E este ódio não era particularidade dele, o 

homem temperamental, pois mesmo os outros membros do antigo círculo de uíste, que não 

eram tão irritadiços, também se desentenderam entre si.  

Isto porque, para Hazlitt, odiar é mais que um comportamento natural dos seres vivos; 

além de universal é, acima de tudo, desejável. Uma maneira autossustentável de completar o 

vazio. Esta ideia, de certa maneira, foi repetida pelo poeta francês Charles Baudelaire,  em 

1857, quando ele diz que nossa imagem [dos humanos] é “um oásis de horror em um deserto 

de tédio”48 (Cf. BAUDELAIRE, 2013). O ódio é “a mola propulsora do pensamento e da 

ação”, em oposição ao amor, que eventualmente há de se acabar ou se transformar em fúria. 

Ele o demonstra com uma série de exemplos de como o ódio é aceito com prazer pelos 

animais, crianças, adultos, multidões, cidades inteiras.  

                                                                 
48

 “Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui!” (Tradução minha).   



94 
 

O ódio, portanto, é uma maneira de vencer o cotidiano. Ele diz que “todos leem os 

acidentes e ofensas em um jornal como o melhor da refeição”. Curiosamente, esta ideia foi 

parafraseada, pouco mais de um século depois, por George Orwell, que claramente tinha 

outros propósitos. No ensaio “O Declínio do Assassinato Inglês”, ele diz: “É uma tarde de 

domingo, de preferência antes da guerra. A esposa já está dormindo na poltrona e as crianças 

foram fazer uma bela e longa caminhada (...). Nessas felizes circunstâncias, sobre o que você 

quer ler? Naturalmente sobre um assassinato”. (ORWELL, 2011, p. 352). Apesar de discorrer 

por outros caminhos, a ideia que fica explícita neste trecho é a que Hazlitt destaca com todas 

as palavras: conhecer a desgraça alheia é um dos prazeres humanos. Orwell o apresenta como 

uma atividade relaxante, Hazlitt como filosoficamente essencial.    

Se autores como Cowper e Hunt, nos ensaios apresentados, classificaram seus tipos 

caricatos (de confidentes e guardas noturnos) de acordo com características específicas, 

Hazlitt o faz com seu próprio objeto. Cada um encontra o diabo à sua maneira, e seria por 

demais óbvio e ordinário discorrer sobre o ódio às instituições, aos antigos amores, às crenças 

alheias e aos próprios antagonistas. Para demonstrar como a maldade é interessante, o ensaísta 

ataca os pilares de sua própria existência: os velhos amigos; os livros velhos; as velhas 

opiniões; e por fim a si mesmo. Isto não quer dizer que ele não critique outras coisas. 

Aspectos da religião cristã e a rigidez e hipocrisia de sacerdotes aterrorizantes, em particular, 

recebem reprimendas severas da parte do autor, que simplesmente não podia aceitar que os 

pregadores fingissem ignorar a então recente história de horrores causados pela igreja, em 

especial pela Inquisição espanhola.   

Em sua prosa poética e elegante, marcada por belas imagens e por sentenças longas, 

Hazlitt desfia as razões de sua desilusão para com o mundo; explica que “se a humanidade 

tivesse desejado o que é seu de direito, já teria conseguido há muito tempo ”. Mas a 

humanidade simplesmente não deseja, porque ama odiar. E é por isso que seu leitor 

inevitavelmente reconhece alguns de seus exemplos e argumentos como verdadeiros; porque 

as pessoas são pródigas em oferecê- los, em qualquer época e lugar.  

Os séculos passam e estas ideias permanecem cada vez mais válidas, no tempo das 

amizades virtuais, da maldade disseminada com um clique, por “gerações sucessivas de tolos 

ocupados em ler a bobagem do dia”. Na sociedade do espetáculo, a maldade e o ódio não são 

apenas características em comum entre as pessoas, mas transformou-se em algo banal, muitas 

vezes disfarçada de generosidade, ou encoberta por discursos. As empresas de notícias cada 

vez mais lucram horrores com a desgraça alheia e a manipulação de nossos instintos. O 

mundo contemporâneo seria fértil em desprazeres para o odioso ensaísta William Hazlitt.  
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2.8.1 Caminhadas Noturnas para Casa – Leigh Hunt (1828)49 

 

 Os leitores destas nossas elucubrações de quatro vinténs  não precisam ser informados 

que não temos uma carruagem. A consequência é que, sendo visitantes no teatro, e tendo 

alguns amigos sem consideração que se tornam cada vez mais agradáveis até uma da manhã, 

somos grandes caminhantes noturnos, indo para casa; e isto nos torna grandes conhecedores 

dos guardas, do luar, das luzes, e de outros acompanhamentos desta hora interessante. Por 

sorte, somos afeiçoados a caminhar à noite. Isto nem sempre nos faz bem; mas não é culpa do 

horário, e apenas nossa, que deveríamos ser mais intrépidos; e por consequência extraímos o 

bem que podemos tirar da necessidade, com o temperamento apropriado. É uma coisa 

marcante na natureza, e uma das melhores coisas que sabemos dela, que o mero fato de olhar 

para nós mesmos, e termos consciência do que está acontecendo, é uma recompensa em si, se 

o percebemos com bom humor. A natureza é uma grande pintora (e a a rte e a sociedade estão 

entre seus trabalhos), cujos menores sinais do simples fato de se estar vivo enriquecem o 

estoque de nossa satisfação.  

 Confessamos que há pontos passíveis a discussão em uma caminhada noturna para 

casa em fevereiro. Velhos guarda-chuvas têm seus lados fracos; e a quantidade de lama e 

chuva pode superar o pitoresco. Confundindo um pedaço de lama mole por um duro, e 

preenchendo seu pé com ele, especialmente na hora de tirar, deve ser descrito como 

“insuportável”. Mas então você deve ter botas. Na verdade, há visões, nas ruas de Londres, 

que não podem se tornar prazerosas por filosofia alguma; coisas graves demais para serem 

comentadas no texto presente; mas devemos observar que nossas caminhadas nos conduzem 

para fora da cidade, e através de ruas e subúrbios, inevitavelmente, da pior descrição. Até lá 

podemos nos afligir se quisermos. Quanto mais andamos na direção do interior, mais 

cansativas as elegemos; e quando a começamos puramente para obrigar os outros, deveremos 

permitir, no caso de um amigo nosso, que a própria generosidade com duas pernas doentes 

possa encontrar limites para a noção da virtude sendo sua própria recompensa, e 

razoavelmente “amaldiçoar aquelas pessoas confortáveis” que, pelas luzes de suas janelas, 

estão indo para suas camas quentes, e dizendo umas para as outras – “Seria ruim estar lá fora 

hoje”.  

 Supondo então que estamos num estado razoável de saúde e conforto em relação a 

outras coisas, nós dizemos que andar à noite tem seus méritos, se você quiser conhecê- los. A 
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 O texto de part ida para esta tradução se encontra no Anexo A, página 156.  
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pior parte é a saída – a porta sendo fechada diante das faces ternas que partem com você. Mas 

suas palavras e olhares, por outro lado, deixam você bem. Sabemos que uma palavra nos 

fortalece até o caminho de casa, e um olhar nos faz sonhar. Para um amante, por exemplo, 

caminhada alguma pode ser má. Ele não vê nada além de uma face, na chuva e no escuro; a 

mesma que ele viu na luz do quarto quente. Isto sempre o acompanha, olhando em seus olhos; 

e se a face mais deplorável e estragada do mundo viesse entre eles, o atiçando com a mais 

triste provocação do amor, ele a trataria com ternura, em seu favor. Mas isto é forçar a 

questão. Um amante não caminha. Ele não é sensível nem aos prazeres nem às dores das 

caminhadas. Ele pisa no ar; e na densidade de tudo aquilo que parece inclemente, há uma 

avenida de veludo e luz espalhado para ele, como um príncipe soberano.  

 Prossigamos, então, como homens deste mundo. A vantagem de um horário tardio é 

que tudo é silencioso, e as pessoas jejuam em suas camas. Isto dá ao mundo inteiro uma 

aparência tranquila. Objetos inanimados não são mais calmos que as paixões e as 

preocupações parecem ser, todas deitadas no sono. O ser humano fica tão sem movimento 

quanto a casa ou a árvore; a aflição é suspensa; e você se esforça pa ra pensar que apenas o 

amor está acordado. Não se alarmem os leitores de verdadeira delicadeza, porque não 

desejamos tocar profanamente qualquer coisa que seja sagrada; e como somos de pensar o 

melhor em ocasiões como esta, estamos falando do melhor dos amores; amor, sem disposição 

cruel, legal ou ilegal; e que só pode ser despertado pelas estrelas.  

 Quanto às inquietações e discussões de casais, e semelhantes abusos da tranquilidade 

noturna, rememoramos, por causa delas, de todos os ditados dos poetas e ta is, sobre o “sono 

perfumado”, e o sedativo das mentes machucadas, e a fraqueza da aflição, que cai no 

esquecimento. A grande maioria é certamente “firme como uma igreja” quando falamos nelas; 

e para nos acalmar, estamos entre os trabalhadores que ficaram insones por sua causa; então 

tomamos a licença de nos esquecer delas no tempo presente. A única coisa que nos lembrará 

delas é a lâmpada vermelha, brilhando à distância sobre a porta do farmacêutico; o qual, 

enquanto faz isso, também nos lembra que existe ajuda. Eu o vejo agora, o pálido pisca-pisca, 

suprimindo a injustiça consciente de sua raiva por ser acordado pelo aprendiz, e tateando para 

fora da casa, na rouquidão e num um ótimo casaco, resolvido a fazer a doçura da fatura do 

Natal o indenizar pela amargura do momento.  

 Mas talvez estejamos entrando demais no interior das casas. – Neste momento todos 

os coches de aluguel já saíram das garagens; um bom meio de conseguirem seu dinheiro do 

dia. Grilos são ouvidos aqui e ali, em meio às brasas de alguma cozinha. Um cachorro nos 

segue. Nada vai fazê- lo “seguir viagem”? Fugimos em vão; corremos; ficamos e “chiamos” 
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para ele; acompanhando a proibição e com gestos exortatórios, e fingindo pegar uma pedra. 

Viramos de novo, e lá está ele, molestando nossas roupas. Ele até nos força a uma dúvida 

raivosa se ele vai ou não passar fome, se devemos ou não deixá- lo ir pra casa conosco. Se ao 

menos pudéssemos aleijá- lo sem ser cruel; ou se fossemos apenas um capataz; ou um bedel; 

ou um negociante de pele de cães; ou um economista político, que acha os cães 

desnecessários. Oh, venha; ele virou a esquina; foi embora; pensamos nele trotando à 

distância, magro e enlameado; e nosso coração nos causa apreensões. Mas não foi nossa 

culpa; não estávamos “chiando” naquela hora. Sua partida foi afortunada, pois ele fez com 

que nossas alegrias entrassem num dilema; nosso “artigo” não saberia o que fazer com ele. 

São a essas perplexidades que seus simpatizantes estão vulneráveis. Prosseguimos nosso 

caminho, independentes e solitários; porque não temos companhia desta vez, exceto por nossa 

jamais esquecida e etérea companhia, o leitor. Um braço de verdade nos coloca fora dos 

limites da caminhada que é para ser boa. Isto já é bom. Um companheiro pedestre é uma 

companhia; foi o grupo que você deixou; você fala e ri, e não há mais nada para ser 

competido. Mas sozinho, com o clima ruim, e com um longo caminho pela frente, aqui está 

algo para o temperamento e o espírito agarrar e levar em conta; e estamos devidamente 

calçados e abotoados, um guarda-chuva sobre nossas cabeças, a chuva caindo por cima dele, e 

a luz dos postes brilhando nas sarjetas; “brilho de lama”, como um artista conhecido por nós 

tinha o costume de chamar, com certa afeição por reprovações. Caminhar, agora, não poderia 

ser pior; e ainda assim, não vai ser nada se você o fizer com alegria. Há certo prazer em 

ultrapassar qualquer obstáculo; a simples ação é alguma coisa; a imaginação é mais; e as 

voltas do sangue, e a vivacidade do esforço mental, atuam bem umas sobre as outras, e 

gradualmente o colocam em um robusto estado de consciência e triunfo. A cada vez que desce 

uma perna, você tem um respeito por isso. O guarda-chuva é segurado pela mão, como um 

troféu que ruge. 

 Agora estamos nos aproximando do destino; a nevoa e a chuva se foram; e nos 

encontramos com nossos velhos amigos, os guardas noturnos, sóbrios, pesados, indiferentes, 

mais casaco que homem, ponderando apesar de não ponderarem, velhos mas não respeitáveis, 

imensamente inúteis. Não, inúteis eles não são; porque, ao contrário disso, os reclusos nas 

casas pensam neles, e na imaginação eles fazem o bem. Não nos apiedamos dos guardas 

noturnos como era costume. O idoso geralmente se importa pouco com o sono regular. Eles 

provavelmente não estariam dormindo se estivessem em suas camas; e certamente não 

estariam recebendo para isso. O sono que eles conseguem talvez seja mais doce na cabine de 

vigia – uma doçura proibida; e eles têm certo senso de importância, e um crédito com as 
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pessoas em suas casas, que juntas com a amplitude de suas coberturas e a posse da cabine em 

si fazem-nos sentir, não sem razão, como “alguém”. Eles são estranhos e oficiais. Tomkins é 

um vigia tão bom quanto eles; mas não é um guarda-noturno. Não pode falar com os “seres da 

noite”; nem ordena que “qualquer homem pare em nome do Rei”. Não recebe honorários, 

nem gratidão dos velhos, dos enfermos, nem dos bêbados; nem “deixa os cavalheiros 

passarem”; tampouco é “um pároco”. Os guardas da igreja não falam com ele. Se ele se 

colocasse no caminho “do grande funileiro”, ele não diria “O que você pensa de si mesmo, 

Tomkins?” – “Um guarda noturno antigo e quieto”. Assim ele era no tempo de Shakespeare, 

assim é agora. Antigo, porque ele não pode evitar; e quieto, porque ele não vai evitar, se 

possível; sua meta é manter a tranquilidade em todos os lados, a sua inclusa. Por esta razão, 

ele não faz muito barulho em avisar a hora, nem é ofensivamente particular nesta articulação. 

Homem algum deve dormir mal por sua causa, diante da horrenda audição da palavra “três”. 

O som deve ser três, quatro, ou uma, como couber à sua conveniência mútua.  

 Ainda assim, características são encontradas entre os guarda noturnos. Eles não são 

simplesmente casacos e inchaços, e indiferença. Por sinal, no que eles geralmente pensam? 

Como alteram a monotonia de suas ruminações da uma às duas, e das duas às três, e assim em 

diante? Estão se comparando com o vigia não-oficial; pensando no que terão pra jantar 

amanhã; ou no que foram uns seis anos atrás; ou que seu trabalho é o mais duro do mundo, 

(como velhos insípidos estão aptos a pensar, pelo prazer de resmungar); ou que todavia tem 

suas vantagens, além dos honorários; e que se eles não estão em suas camas, suas esposas 

estão? 

 Das características, ou ainda das variedades entre os guardas noturnos, lembramos de 

várias. Um era um Guarda Dândi, que trabalhava no fim da Rua Oxford, próximo ao parque. 

Nós o chamávamos de dândi, por causa de sua elocução. Ele tinha um jeito amaneirado, 

pronunciando o e da palavra “meia” da mesma maneira que em chapéu – fazendo um pequeno 

gargarejo preparatório antes de falar, e então trazendo o “e meia” num estilo de indiferença 

distinta, como se acima de tudo, ele fosse desta opinião.  

 Outro era o Guarda Metálico, que vigiava a mesma rua pela Praça Hanover, e tinha um 

grasnido em sua voz, como um trompete. Ele era uma voz e nada mais; mas qualquer 

diferença é algo em um guarda-noturno. Um terceiro, que gritava a hora na Praça Bedford, 

memorável em sua chamada por ser abrupto e barulhento. Havia uma moda em sua tribo que 

foi criada naquele tempo, de se omitir as palavras “e”, e “em ponto”, e só gritar os números da 

hora. Não sei se certa lembrança que tenho de seu desempenho certa noite é inteiramente real, 

ou se estão misturadas com quaisquer fantasias subsequentes que possam ter acontecido; mas 
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minha lembrança é que eu estava dobrando uma esquina em direção à praça com um amigo, e 

estava no meio de uma discussão que envolvia números, e repentinamente ficamos 

estupefatos, como se fosse sua solução, por causa de um grito breve e tremendo – UMA. Este 

parágrafo era pra estar no fim da página, e a palavra impressa abruptamente no canto da 

seguinte50.    

 Um quarto guarda noturno era um fenômeno bastante singular – um guarda que lia. 

Ele tinha um livro, que lia sob a luz de sua lanterna; e ao invés de agradável, isto dava uma 

ideia muito desconfortável de sua pessoa. Parecia cruel colocar em meio a tanto tantos 

desconfortos e privações alguém que tinha imaginação o suficiente para se livrar dela. Nada 

mais que uma vacuidade preguiçosa é própria a um guarda noturno.  

 Mas o mais estranho de todos era o Guarda Deslizante. Imagine subir uma rua nas 

profundezas de um inverno gélido, com muito gelo nas calhas, e granizo sobre a cabeça, e 

então perceber uma espécie de pacote com um homem de branco, deslizando em sua direção 

com uma lanterna em uma mão e um guarda-chuva na outra. Foi a maior mistura de 

ostentação e dureza, de juventude e velhice! Mas pareceu agradável. Os espíritos animais 

carregam tudo com eles; e nosso amigo invencível parecia um guarda de Rabelais. O tempo 

havia passado e foi atacado por ele como um bode. O declive parecia o sustentar pela noite de 

uma vez; ele escapulia de sua cabine e lugares-comuns com o ímpeto de um pensamento feliz, 

que parecia dizer, “tudo está na imaginação; - aqui vai todo o peso de meu ofício”.  

 Mas aproximamos de nossa casa. Que árvores paradas! Que lugar deliciosamente 

sonolento! Que beleza austera e noturna a sua ladeira arborizada, contra o céu frio e branco! 

Os guardas e as patrulhas, que os cidadãos cuidadosos cultivaram em abundância a uma milha 

de suas portas, nos saúdam com seus “bom dias”; - não tão bem-vindos quanto simulamos; 

porque não deveríamos estar na rua tão tarde; e esta é uma das suposições que estes velhos 

companheiros paternalmente nos recorda. Algumas galinhas, que construíram um estranho 

alojamento em uma árvore, flutuam quando passamos por elas - outras sobem a encosta, 

firmes; algum avanço na ladeira; e lá está a luz na janela, o olho da alma quente da casa – 

alguém está em seu lar. Quão particular, e ao mesmo tempo quão universal, é esta palavra; e 

como ela certamente assenta qualquer um sozinho em seu próprio ninho! 
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 Trocadilho com a palavra “corner”, que pode significar tanto canto, se referindo à página, como 

esquina, se referindo à rua.  
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2.8.2 No Silêncio da Noite 

 

Nome fundamental nas letras inglesas de seu tempo, Leigh Hunt foi responsável pela 

edição de diversos periódicos em que figuravam distintos poetas e ensaístas desta época, ele 

mesmo incluso. Carregou esta filiação desde os tempos de infância; frequentou a escola 

juntamente com outros dois poetas e ensaístas: Lamb, mais conhecido por sua prosa, e 

Coleridge, famoso principalmente por seus versos. Mas apesar de também escrever poesia, 

Hunt sempre teve recepção mais favorável por seus ensaios, do qual foi selecionado um 

interessante exemplar, para esta dissertação.  

Desde a primeira sentença, nota-se a naturalidade como que Hunt trata os seus leitores, 

como se os conhecesse pessoalmente. Evidentemente, isto era verdade em relação a alguns. 

Séculos se passaram, e esta sentença ainda tem o poder de aproximá-los para esta breve 

conversação. Ainda assim, ele explica ao leitor casual que todos sabem que ele não tem 

carruagem. Ao explicitar um valor monetário às suas elucubrações – não ao jornal, mas à 

matéria física – ele estabelece, ao mesmo tempo, que seus pensamentos terão o tom 

humorístico e humilde. Quatro vinténs é a quantia miserável que Macaulay atribuía ao gasto 

diário de um miserável na época de Johnson. Orwell, um século depois, critica a abrangência 

de um jornal de um vintém, por ser muito barato. Está muito próximo do valor que batiza a 

obra-prima de Brecht e Weill, a Ópera dos Três Vinténs [Threepenny Opera/ 

Dreigroschenoper].  

Hunt segue viagem. Suas humildes condições, que o obrigam a voltar para casa a pé, 

oferecem uma oportunidade de reflexão interior, e de apreciação da cidade de um modo 

diferente. Apesar de não ser desejável, de nem sempre fazer bem, não deixa de ser uma 

recompensa, se isto for recebido com bom humor. Esta caminhada traz visões terríveis, que 

ele prefere não mencionar. Londres ainda é uma cidade manchada de lama e sujeira. A 

pavimentação ainda não cobre a trilha de Hunt, exigindo- lhe que ande de botas. Enquanto está 

exposto às vicissitudes da rua, ele inveja as luzes que se apagam nas janelas dos lares, com 

seus habitantes comentando confortavelmente sobre como seria ruim estar fora de casa. Seu 

lar ainda está longe.  

Mas em vez de compadecer de si mesmo, Hunt oferece uma alternativa mais 

interessante a um homem saudável (com exceção dos apaixonados): tentar aproveitar a 

ocasião. O momento mais triste é a porta fechada às suas costas. Mas então vem o 

maravilhoso silêncio, impossível de existir durante o dia, naquelas ruas movimentadas e 
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cosmopolitas. E ele faz questão de ignorar certas luzes e ruídos, pois o distraem de seus 

pensamentos, estes mesmos que ele compartilha no texto.  

Surge um cachorro e ele tenta se afastar. O cão o segue, e ele tenta enxotá-lo, fingindo 

lançar uma pedra. O máximo de maldade permitido por seu caráter é um fingimento. Não tem 

o pendor para a brutalidade, como propõe Hazlitt, em “O Prazer de Odiar”. Hunt se permite 

uma crítica irônica aos verdadeiros cruéis, aqueles a quem o pragmatismo supera seu valor 

pela vida: “se ao menos pudéssemos aleijá- lo sem ser cruel; ou se fôssemos apenas um 

capataz; ou um bedel; ou um negociante de pele de cães; ou um economista político, que acha 

os cães desnecessários”. Mas, ao mesmo tempo, ainda deseja que o cão vá embora, pois não 

desejar o mal é bem diferente de querer por perto. Acontece naturalmente, pela simples 

vontade do animal. Qual o motivo de tanta aversão? Sua resposta é bem humorada: não 

saberia o que fazer com aquele cão, num texto que se pretendia maior.  

Como visto na primeira sentença do ensaio, o escritor sempre esteve consciente de que 

vivia algo em função de escrevê- lo depois. Isto fica mais claro quando o texto evolui. O 

episódio com o cão é um desdobramento natural deste metalinguismo. Como se não estivesse 

claro o suficiente, ele afirma que não está sem companhia, pois tem logo ao seu lado o leitor, 

o que não poderia ser melhor.  

Após descrever as características e motivos dos guardas noturnos, oficiais ou não-

oficiais, Hunt lista e classifica os guardas que encontra. Este procedimento é semelhante ao 

que Cowper usou para classificar os confidentes. Mas enquanto Cowper o fazia com um 

critério muito específico (como deixam os segredos escaparem) Hunt não utiliza um critério 

aparente, a não ser, talvez, de acordo com suas “excentricidades”: um lia, outro deslizava, um 

tinha voz de apito, um falava de modo estranho e outro gritava as horas de maneira diferente.  

Certa vez, discutindo operações matemáticas com um amigo, este excêntrico guarda 

grita o número um, exatamente enquanto eles dobravam a esquina [corner]. Neste momento, o 

humor e o metalinguismo do ensaio (que nele caminham de mãos dadas), atingem seu apogeu. 

Sagazmente, Hunt afirma que o parágrafo deveria estar no fim da página, e a palavra impressa 

no canto [corner] da página seguinte.  

Mas uma hora, assim como as viagens, o texto há de acabar. Ele alcança seu objetivo. 

O leitor se sente tão confortável quanto ele, que faz a dedução conhecida por todos desde 

criança: não há um lugar melhor que aquele em que nos permitimos chamar de lar. Chegamos 

ao fim da viagem.  
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2.9.1 Dr. Johnson e seus Tempos – Thomas Macaulay (1831)51 

 

O Johnson envelhecido – Johnson na completude de sua fama e na alegria de um 

futuro competente – é mais conhecido por nós que qualquer homem na história. Tudo, em 

relação a ele, seu casaco, sua peruca, sua aparência, sua face, sua escrófula, sua dança-de-São-

Vito, seu passo cambaleante, seu olho piscando, os sinais externos que marcavam com muita 

clareza a aprovação de seu jantar, seu insaciável apetite por molho de peixe e torta de vitela 

com ameixas, sua inextinguível sede de chá, seu truque de tocar os postes enquanto andava, 

sua misteriosa prática de guardar sobras de casca de laranja, suas sonecas matinais, seus 

debates de meia noite, suas contorções, seus resmungos, seus grunhidos, suas arfadas, sua 

eloquência rigorosamente aguda e preparada, sua perspicácia sarcástica, sua veemência, sua 

insolência, seus ataques de raiva tempestuosa, seus companheiros estranhos, o velho Sr. 

Levett e o cego Sr. Williams, o gato Hodge e o negro, Frank – tudo é tão familiar a nós quanto 

os objetos que nos rodeiam desde a infância. Mas não temos a mínima informação a respeito 

daqueles anos da vida de Johnson em que seu caráter e seus modos foram imutavelmente 

agregados a ele. O conhecemos, não como ele era conhecido pelos homens de sua própria 

geração, mas como ele era conhecido por homens dos quais ele poderia ter sido pai. O célebre 

clube no qual ele foi o membro mais distinto, continha poucas pessoas que podiam se lembrar 

do tempo em que sua fama ainda não estava completamente estabelecida, e seus hábitos 

completamente formados. Ele colocou seu nome na literatura quando Reynolds e os Wartons 

ainda eram garotos. Ele era mais ou menos vinte anos mais velho que Burke, Goldsmith, e 

Gerard Hamilton, e mais ou menos trinta anos mais velho que Gibbon, Beauclerk, e Langton, 

e mais ou menos quarenta mais velho que Lord Stowell, Sir William Jones, e Widham. 

Boswell e Sra. Thrale, os dois escritores de quem obtemos a maioria de nosso conhecimento 

sobre ele, nunca o viram até que ele tivesse cinquenta anos de idade, até que seus traba lhos se 

tornassem clássicos, até que a pensão outorgada pela coroa o pusesse acima da pobreza. 

Destes homens eminentes que foram seus camaradas mais íntimos, até o fim de sua vida, o 

único, até onde lembramos, que o conheceu durante os primeiros dez ou doze anos de sua 

residência na capital, foi David Garrick; e não parece que, durante esses anos, David viu 

muito de seu companheiro citadino. 

Quando Johnson começou sua carreira literária [c. 1725], um escritor pouco podia 

esperar da patronagem de indivíduos poderosos. A patronagem do público ainda não fornecia 

meios para uma subsistência confortável. Os preços pagos pelos livreiros aos autores eram tão 
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baixos, que um homem de talentos consideráveis e produção incessante não podia fazer muito 

mais que prover algo para o dia que estava passando por cima dele. A vaca esguia havia 

comido a vaca gorda. Os ouvidos magros e ressecados haviam devorado os bons ouvidos. A 

estação das grandes colheitas se fora e o período da fome começara. Tudo o que é esquálido e 

miserável poderia agora ser adicionado à palavra Poeta. Tal palavra denotava uma cria tura 

vestida como um espantalho, acostumado aos cárceres e ao confinamento devido a dívidas, e 

perfeitamente qualificada para decidir com méritos comparativos entre a Ala Comum na 

Prisão de King’s Bench e Mount Scoundrel na prisão Fleet52. Até os mais pobres se 

apiedavam deles: e bem poderiam se apiedar; porque, se a condição deles era igualmente 

abjeta, suas aspirações não eram igualmente elevadas, nem seu senso de insulto igualmente 

agudo. Alojar-se em um sótão acima de quatro pares de escadas, jantar em um porão entre 

lacaios deslocados, traduzir dez horas por dia pelo salário de um escavador, ser caçado por 

oficiais de justiça por causa da assombrosa mendicância por um e de pes tilência por outro, da 

Grub Street ao St. George Fields, e do St. George Fields aos becos atrás da Igreja de St. 

Martin, dormir num tronco em junho, e entre as cinzas de uma estufa em dezembro, e morrer 

num hospital e ser enterrado numa vala de paróquia, era o destino de mais de um escritor que, 

se tivesse vivido trinta anos mais cedo, seria admitido entre os assentos do clube Kit-cat ou do 

clube Scriblerus53, teria sentado no Parlamento, e seria confiado embaixadas pelos Grandes 

Aliados – que, se tivesse vivido em nosso tempo, dificilmente teria encontrado encorajamento 

menos munificente em Albemarle Street ou em Paternoster Row54.      

Assim como todo clima tem suas doenças particulares, toda caminhada na vida tem 

suas tentações particulares. O caráter literário, seguramente, sempre teve sua cota de faltas, 

vaidade, ciúmes, sensibilidade mórbida. A essas faltas foram agora adicionadas as faltas que 

são comumente encontradas nos homens cujo sustento é precário, e cujos princípios são 

expostos ao julgamento da angústia severa. Todos os vícios do apostador e do mendigo foram 

fundidos a estes do autor. Os prêmios na miserável loteria de apostas são dificilmente menos 

ruinosos que a folha em branco. Se a boa fortuna chegou, ela chegou de tal maneira que era 

quase certeiro ser maltratada. Depois de meses de fome e desespero, uma terceira noite inteira 

ou uma dedicação bem recebida preencheu com guinéus o bolso do poeta magro, esfarrapado 

e sujo. Ele se precipita em aproveitar estes luxos com as imagens que perseguiam sua mente 

enquanto dormia em meio à escória e comia batatas numa hospedaria Irlandesa em Shoe 
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Lane. Uma semana de tavernas em pouco tempo o preparou para outro ano em porões 

noturnos. Assim foi a vida de Savage, a de Boyce, e a de uma multidão de outros. Às vezes 

brilhando em chapéus e casacos com laço de ouro; às vezes deitados na cama porque seus 

casacos se despedaçaram, ou usando gravatas de papel porque as de linho estavam na loja de 

penhor55; às vezes bebendo champanhe e tokaji56 com Betty Careless57; às vezes debruçado na 

janela de um restaurante em Porridge Island, para cheirar a fragrância do que não tinham 

condições de degustar; conheceram o luxo, conheceram a mendicância; mas eles nunca 

conheceram o conforto. Estes homens eram inquestionáveis. Eles viam a vida simples e frugal 

com a mesma aversão que um velho cigano ou um caçador moicano sente por uma casa 

estacionária, e pelas restrições e segurança das comunidades civilizadas. Eles eram tão 

indomáveis, tão ligados à sua liberdade desolada, quanto o asno selvagem. Eles não podiam 

ser mais submissos aos trabalhos do homem social que o unicórnio poderia ser treinado para 

servir e se aguentar desde o berço. Seria bom se eles, como bestas de uma raça ainda mais 

irascível, não separassem as mãos que ministravam suas necessidades. Ajudá- los era 

impossível; e o mais benevolente da humanidade em sua dimensão ficou cansado de fornecer 

um alívio que era dissipado com a mais selvagem profusão assim que era recebido. Se uma 

quantia fosse concedida ao aventureiro desgraçado, na qual, propriamente poupada, o devesse 

suprir por seis meses, era gasta instantaneamente em estranhos caprichos de sensualidade, e 

antes de quarenta e oito horas passava o poeta que estava mais uma vez incomodando todos 

os seus conhecidos por dois vinténs para comprar um prato de bife de pernil numa cozinha 

subterrânea. Se seus amigos o dessem asilo em suas casas, essas casas eram imediatamente 

transformadas em casas de banhos e tavernas. Toda a ordem era destruída; todos os negócios 

suspensos. O anfitrião de melhor natureza começava a se arrepender de sua avidez em servir 

um homem de gênio em dificuldade, quando ele escuta seu convidado berrando por ponche 

fresco às cinco da manhã.  

Uns poucos escritores eminentes foram mais afortunados. Pope foi criado acima da 

pobreza devido à patronagem ativa que, em sua juventude, ambos os grandes partidos 

políticos concederam a seu Homero58. Young recebeu a única pensão já concedida, no melhor 

de nossa lembrança, pelo Sir Robert Walpole, como recompensa ao mero mérito literário. Um 

ou dois de muitos poetas que se voltaram à oposição, Thomson em particular e Mallett, 
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obtiveram, depois de muito sofrimento duro, os meios de subsistência de seus amigos 

políticos. Richardson, como um homem de bom senso, manteve sua loja; e sua loja o 

manteve, algo que seus romances, admiráveis como são, dificilmente teriam feito. Mas nada 

poderia ser mais deplorável que o estado equilibrado do homem mais hábil, que naquele 

tempo dependia de seus escritos para a subsistência. Johnson, Collins, Fielding, e Thomson 

certamente foram quatro das pessoas mais distintas que a Inglaterra produziu durante o século 

dezoito. É bem sabido que todos os quatro foram presos por dívidas.  

Em calamidades e dificuldades como estas, Johnson se afundou em seu vigésimo 

oitavo ano. Daquele tempo até que ele tivesse  cinquenta e três ou quatro anos, temos pouca 

informação a seu respeito – pouca, queremos dizer, em comparação com a informação 

completa e acurada que possuímos a respeito de seus procedimentos e  hábitos próximo ao fim 

de sua vida. Ele finalmente emergiu de sobrados e hospedarias de seis vinténs para a 

sociedade dos educados e dos opulentes. Sua fama foi estabelecida. Uma pensão suficiente 

para seus desejos lhe foi concedida: e ele veio a deixar boquiaberta uma geração com a qual 

tinha tão pouco em comum quanto com franceses ou espanhóis.  

Em seus primeiros anos ele ocasionalmente viu os grandes; mas os viu como um 

mendigo. Agora veio ao meio deles como companhia. A demanda por diversão e instrução 

vinha, durante o curso de vinte anos, crescendo gradualmente. O preço do labor literário 

aumentou; e estes homens de letras em ascensão com os quais Johnson doravante se associou 

eram em sua maioria pessoas amplamente diferentes daquelas que andavam a esmo nas ruas 

com ele todas as noites à procura de abrigo. Burke, Robertson, os Wartons, Gray, Mason, 

Gibbon, Adam Smith, Beattie, Sir William Jones, Goldsmith, e Churchill foram os escritores 

mais distintos daquilo que pode ser chamado a segunda geração da era johnsoniana. Destes 

homens, Churchill59 foi o único no qual podemos traçar as ligações mais fortes com esta 

característica que, quando Johnson veio a Londres pela primeira vez, era comum entre os 

autores. Do resto, dificilmente qualquer um sentiu a pressão da pobreza severa. Quase todos 

foram admitidos cedo na sociedade mais respeitável de igual por igual. Eram homens de uma 

espécie bem diferente da dos dependentes de Curll e Osborne 60.  

Johnson veio entre eles como uma espécie solitária de uma era passada, o último 

sobrevivente da raça genuína dos bandoleiros da Grub Street; o último desta geração de 

autores cuja miséria abjeta e cujas maneiras dissolutas forneceram material inexaurível ao 

gênio satírico de Pope. Da natureza ele recebeu uma figura grosseira, uma constituição 
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doente, e um temperamento irritável. As maneiras como passou os primeiros anos de sua 

maioridade deram à sua conduta, e até ao seu caráter moral, algumas peculiaridades 

apavorantes aos seres civilizados que foram os companheiros de sua velhice. A irregularidade 

perversa de suas horas, o desmazelo de sua pessoa, seus ataques de esforço estrênuo, 

interrompidos por longos intervalos de lentidão, sua estranha abstinência, sua igualmente 

estranha voracidade, sua benevolência ativa, contrastada com a rudeza constante e a 

ferocidade ocasional de suas maneiras em sociedade, fizeram-no, na opinião daqueles com 

quem ele viveu durante os últimos vinte anos de sua vida, um completo original. Um original, 

ele era, sem dúvida, a respeito de algumas coisas; mas se possuíssemos a informação 

completa sobre aqueles com quem dividiu suas primeiras dificuldades, provavelmente 

descobriríamos que aquilo a que chamamos de suas singularidades de maneira foram, em sua 

maior parte, falhas que ele tinha em comum com a classe a que pertencia. Ele comia no 

Streatham Park61 assim como estava acostumado a comer atrás da tela da St. John’s Gate, 

quando tinha vergonha de mostrar suas roupas esfarrapadas. Comeu como era natural que um 

homem deveria comer, alguém que, durante grande parte de sua vida, passava a manhã na 

dúvida se teria o que comer durante a tarde. Os hábitos de sua juventude o acostumaram a 

suportar a privação com força de espírito, mas não a saborear o prazer com moderação. Ele 

podia jejuar; mas, quando não jejuava, dilacerava seu jantar como um lobo faminto com as 

veias se dilatando em sua testa, e o suor descendo por suas bochechas. Quase não tomava 

vinho, mas quando bebia, o bebia cobiçosamente, e em copos grandes. Estes eram, na 

verdade, sintomas mitigados daquela mesma doença moral que atacou com tanta maldade 

mortífera os seus amigos Savage e Boyce. A dureza e a violência com que ele se mostrou em 

sociedade eram para ser esperadas de um homem cujo temperamento, não naturalmente 

gentil, foi testado por muito tempo pelas calamidades mais amargas, pelo desejo por carne, 

por fogo e por roupas, pela importunidade dos credores, pela insolência dos livreiros, pela 

derrisão dos tolos, pela insinceridade dos patronos, por todo aquele pão que é o mais amargo 

de todos os alimentos, por aquelas escadas que são os caminhos mais penosos de todos, por 

toda aquela esperança diferida que adoece o coração. Contra todas essas coisas o pedante mal 

vestido, rouco, deselegante lutou virilmente até alcançar a eminência e o comando. Era 

natural que, no exercício de seu poder, ele deveria ser o eo immitior, quia toleraverat62, que, 

apesar de seu coração indubitavelmente generoso e humano, sua conduta em sociedade 

deveria ser áspera e despótica. Pela angústia severa ele tinha simpatia, e não apenas simpatia, 
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mas alívio munificente. Mas não tinha pena pelo sofrimento que um mundo áspero inflige 

sobre uma mente delicada; porque esta era uma espécie de sofrimento que ele mal podia 

conceber. Ele poderia carregar nos ombros uma garota de rua doente e faminta até sua casa. 

Transformou seu lar num lugar de refúgio para uma multidão de criaturas velhas e decrépitas 

que não podiam encontrar outro asilo; de quem nem toda a impertinência e ingratidão poderia 

esvair sua benevolência. Mas os tormentos da vaidade ferida pareciam ridículas a ele; e ele 

mal sentia compaixão suficiente mesmo para os tormentos da afeição ferida. Viu e sentiu 

tanto da miséria afiada, que não era afetado por vexações desprezíveis; e parecia pensar que 

todos deveriam ser tão duros com essas vexações quanto ele. Irritava-se com Boswell por 

reclamar de uma dor de cabeça, com a Sra. Thrale por reclamar da poeira na estrada ou do 

cheiro da cozinha. Essas eram, em sua frase, “lamentações afetadas”, das quais as pessoas 

deveriam se envergonhar de pronunciar num mundo tão cheio de pecado e tristeza. 

Goldsmith, triste porque o Homem de Boa Natureza63 fracassara, não lhe inspirava qualquer 

piedade. Apesar de que sua própria saúde não era boa, ele detestava e desprezava 

valetudinários. Perdas pecuniárias, a não ser que reduzisse o perdedor à mendicância absoluta, 

pouco o comoviam. Pessoas cujos corações foram amolecidos pela prosperidade talvez 

choram, ele disse, por eventos como esses; mas tudo o que poderia ser esperado de um 

homem estável era não sorrir. Ele não se comoveu sequer com o espetáculo da Senhora 

Tavistock morrendo de coração partido por causa da perda de seu senhor. Um luto como esse 

era considerado por ele como um luxo reservado aos ociosos e abonados. Uma lavadeira 

enviuvada com nove crianças pequenas não teria choramingado até a morte.  

Uma pessoa que se incomodava tão pouco com lamentações pequenas ou sentimentais 

não era propensa a ser atenciosa com os sentimentos dos outros no curso ordinário da 

sociedade. Não podia entender como uma frase sarcástica ou uma reprimenda poderia deixar 

qualquer homem bastante infeliz. “Caro doutor”, disse ele a Goldsmith, “qual o problema para 

um homem em ser chamado de Holofernes” “ Basta, madame”, exclamou à Sra. Carter, 

“quem ficaria pior só por ser chamado de mesquinho”? Polidez foi bem definida como a 

benevolência em coisas pequenas. Johnson foi impolido, não porque desejava a benevolência, 

mas porque as coisas pequenas pareciam menores para ele que para as pessoas que nunca 

souberam o que é viver com quatro vinténs e meio por dia.  
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2.9.2 Grandes Expectativas 

 

Antes de entrar nos méritos do ensaio, é preciso lembrar que ele faz parte de um texto 

maior (na verdade gigantesco, assim como aparentemente todos os outros que ele publicou), 

escrito por Macaulay sobre a famosa biografia de Johnson que, por sua vez, tem por autor 

James Boswell. No entanto, há mais de um século este trecho já é editado também como um 

ensaio isolado, por revistas inglesas e americanas, sob o título Dr. Johnson and his Times. 

Mesmo após uma releitura percebe-se que, ignorando-se ou não esta informação, o trecho 

pode ser lido naturalmente, como um ensaio independente, conforme pretendeu Charles 

Knight (que já em 1868 o editou desta maneira, em Nova York).  

Life of Samuel Johnson, o livro de Boswell, é um marco na história da biografia, 

obtendo grande reconhecimento desde que foi lançado. Parte desta glória se deve ao fato de 

ele ter escolhido um intelectual magnífico e idiossincrático como Johnson, fonte de hábitos 

estranhos, momentos de brilhantismo ímpar e inúmeras anedotas. A outra parte se deve aos 

méritos do próprio Boswell, ele mesmo um grande escritor. Deve-se reconhecer, em 

contrapartida, que a biografia contribuiu para o engrandecimento do imaginário sobre aquele 

que veio a ser para os ingleses um modelo de intelectual.    

Macaulay não ignora estes pontos, e enumera de um único fôlego as conhecidas 

características e manias de Johnson, conforme descritas no livro. Ele o faz com a naturalidade 

de quem conversa com um entendido no assunto, de onde se deduz que ao menos assim ele o 

esperava de seus leitores. 

Percebe-se, no início deste trecho, que Macaulay nutria grande admiração não somente 

por Johnson, como pelos outros membros daquele grupo de intelectuais, motivo pelo qual ele 

constantemente lista, menciona, faz referências a eles. Ainda assim, quando ele começa a 

descrever a vida miserável dos contemporâneos da juventude de Johnson, é impossível não 

notar que ele o faz em tom irônico, chegando a compará- los a espantalhos em farrapos e a 

afirmar que “tudo o que é esquálido e miserável poderia agora ser adicionado à palavra 

Poeta”. 

Talvez Macaulay o faça de modo a evidenciar como as coisas haviam melhorado para 

eles, desde então. Talvez o faça para relevar o fato de que na biografia falta meio século da 

vida do autor, mais que dois terços dela, o que pode trazer impressões que talvez não 

condigam com a realidade como um todo. Se Johnson era rabugento, se era insensível, se era 

um glutão, talvez isto tenha origens em seus primeiros anos, em que os intelectuais sofriam 

penúrias.  
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 Mas se formos levar em conta os textos de Charles Dickens, talvez os próprios tempos de 

Macaulay não sejam assim tão afortunados. Lembremos que esta Londres inóspita e miserável 

descrita em seu ensaio está a mais de um século de distância da do autor de Grandes 

Esperanças. No entanto, as descrições das condições de vida dos mais pobres não são assim 

tão diferentes entre si, ainda que realizadas por autores de obra bastante díspares, se 

comparadas.  

Dickens, em livros como Oliver Twist, descrevia os londrinos simples, gente sem 

aspirações tão megalomaníacas como as que alimentavam os escritores: “Até os mais pobres 

se apiedavam deles: e bem poderiam se apiedar; porque, se a condição deles era igua lmente 

abjeta, suas aspirações não eram igualmente elevadas, nem seu senso de insulto igualmente 

agudo”. A pobreza e a escassez fortaleciam o espírito destas pessoas, ao mesmo tempo em 

que as faziam definhar fisicamente. Alguns trabalhavam incessantemente para garantir o que 

comer. Outros conseguiam subir e caíam imediatamente, como a pedra carregada por Sísifo, 

ao tentar compensar em dois dias todo um semestre de infortúnios. “Conheceram o luxo, 

conheceram a mendicância; mas eles nunca conheceram o conforto”. 

E Johnson sonhava com os clubes, com a companhia dos senhores eminentes, como 

seus iguais, até que finalmente conseguiu uma pensão vitalícia da coroa, já depois dos 

cinquenta. Viveu confortavelmente seus últimos vinte anos, e foi o centro intelectual da 

Inglaterra, no período que Macaulay chama de “era johnsoniana [Johnsonian age]”. Ainda 

assim, não abandonou seu temperamento irritável e suas maneiras extravagantes, adquiridas 

em seus tempos de penúria. Macaulay o qualifica assim como Bloom se refere a Montaigne, 

como “um original”, uma pessoa diferente dos que vieram antes; e o compara a um índio 

moicano que simplesmente tem aversão à civilização. A sociedade não compreendia sua 

intolerância e falta de polidez, principalmente em relação a reclamações e reações a motivos 

que ele considerava banais, proferidos por pessoas jamais souberam o que é sobreviver com 

uma ninharia em seus bolsos.   
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2.10.1 O Palimpsesto do Cérebro Humano – Thomas de Quincey (1845)64  

 

 Talvez você saiba, leitor varonil, melhor do que eu possa dizer, o que é um 

Palimpsesto. Possivelmente, você tem um em sua própria biblioteca. Mas ainda assim, em 

favor de outros que podem não saber, ou que podem ter esquecido, experimento explicar aqui, 

para que nenhuma leitora, que honra estes textos com sua atenção, reclame que comigo é rara 

uma explicação sequer; o que seria pior que suportar uma reclamação simultânea de doze 

homens orgulhosos, de que eu já expliquei isto mais de três vezes. Portanto, leitor honesto, 

entenda que é exclusivamente para a sua acomodação, que eu explico o significado desta 

palavra. É grega; e nosso sexo aproveita o ofício e o privilégio duma consulta certeira para 

você, em todas as questões relacionadas ao grego. Somos- lhe, sob favor, drogomanos 

perpétuos e hereditários. Isto para que se, por acaso, você saiba o significado de uma palavra 

grega, ainda que por cortesia para conosco, mesmo com seu profundo conhecimento no 

assunto, você sempre finja que não a conhece. 

 Um palimpsesto, então, é uma membrana ou rolo de pergaminho que teve seu 

manuscrito apagado por reiteradas sucessões.  

 Por qual razão os gregos e os romanos não tinham o benefício de livros impressos? A 

resposta será, de noventa e nove pessoas em cem, – porque o mistério da impressão ainda não 

havia sido descoberto. Mas isso é um completo engano. O segredo da impressão foi 

provavelmente descoberto milhares de vezes, antes que fosse ou pudesse ser usado. Os 

poderes inventivos do homem são divinos; e também sua estupidez é divina, como Cowper 

ilustra tão divertidamente com o lento desenvolvimento do sofá através de sucessivas 

gerações de tolice imortal. Foi preciso séculos de patetas para se construir um banco conjunto 

a uma cadeira; e foi necessário algo como um milagre de gênio, na estimativa de gerações  

mais antigas, para revelar a possibilidade de se estender uma cadeira para uma chaise-longue 

ou um sofá65. Sim, foram invenções que custaram potentes agonias da força intelectual. Mas 

ainda assim, no que diz respeito à prensa, e admirável como é a estupide z do homem, na 

verdade não foi semelhante à tarefa de alargar um objeto que o encarava com um olhar tão 

amplo. Não era preciso um intelecto ateniense para perceber o importante segredo da 

impressão em muitos detalhes de processos nos quais seus usos ordinários na vida eram 

diariamente repetidos. Para não dizer nada sobre artifícios análogos entre vários mecânicos 

artesãos, tudo o que fosse essencial na impressão provavelmente foi conhecido por cada nação 
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que cunhava moedas e medalhas. Não esse motivo, o desejo de uma arte da prensa – ou seja, 

uma arte de multiplicar impressões, – mas o desejo de material barato para receber tais 

impressões, que foi o obstáculo para a introdução aos livros impressos, já no tempo de 

Pisistratus66. Os antigos podiam imprimir recordações em prata e ouro, em mármore, e em 

muitas outras substâncias mais baratas que ouro e prata; eles não o faziam, uma vez que cada 

monumento demandava um esforço separado de inscrição. Foi simplesmente a falta de 

material barato para receber prensas, o que congelou em suas primeiras fontes as pesquisas 

pioneiras de impressão.  

 Há mais ou menos vinte anos, esta visão do caso foi brilhantemente exposta pelo Dr. 

Whately, o atual Arcebispo de Dublin, e com o mérito, acredito, de tê- la sugerido primeiro. 

Desde então, esta teoria recebe confirmação indireta. E agora, longe daquela escassez original 

que afetava todos os materiais apropriados para livros duráveis, o que continuou até tempos 

comparativamente modernos, o desimpedimento para os palimpsestos cresceu. Naturalmente, 

quando rolo de pergaminho ou de velino fez seu trabalho uma vez, se propagando entre as 

sequências de gerações que já possuíram interesse por eles, mas que, por mudanças de opinião 

ou de gosto, deixaram seus sentimentos sucumbir ou se tornar obsoletos, por causa de seus 

empreendimentos, a cada membrana ou pele de velino, produto dobrável da habilidade 

humana, o custoso material e o custoso transporte do pensamento que ele carregava,  

simultaneamente, baixavam o seu valor – supondo que um era inalienavelmente associado ao 

outro. Uma vez foi a impressão da mente humana que estampava seu valor no velino; o couro, 

apesar de custoso, contribuía como um elemento secundário do valor do resultado total. Com 

o tempo, entretanto, esta relação entre o veículo e sua carga foi sendo gradualmente minada. 

O velino, de suporte da joia, ascendeu à altura de joia ele mesmo; e o fardo do pensamento, de 

dar o valor principal ao velino, tornou-se então o maior obstáculo de seu valor; ou melhor, 

extinguiu totalmente o seu valor, a não ser que ele possa ser dissociado da conexão. Ainda 

assim, se este desligamento pode ser efetuado de tal maneira, tão rápido quanto a inscrição na 

membrana se afunda em meio ao entulho, a membrana em si revive em sua importância 

separada; e, de suportar um valor de execução, o velino finalmente começou a absorver o 

valor inteiro. 

 Por isso a importância para nossos ancestrais que a separação devesse ser efetuada. Por 

isso ela surgiu na idade média, como um objetivo notável para a química, limpar a escrita do 

pergaminho, e então torná- lo viável para uma nova sucessão de pensamentos. O solo, quando 
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livre do que uma vez foram plantas de estufa, mas que agora são ervas daninhas, estaria 

preparada para receber uma safra recente e mais apropriada. Neste objetivo o químico 

monástico teve sucesso; mas diante de um molde que parecia quase inacreditável, 

inacreditável não no que diz respeito à extensão de seu sucesso, mas no que diz respeito à 

delicadeza das restrições sob as quais se movia, - tão igualmente ajustado foi seu sucesso para 

os interesses imediatos daquele período, e aos nossos próprios objetos reversíveis. 

Conseguiram; mas não tão radicalmente para prevenir-nos, sua posteridade, de desfazê- lo. 

Eles apagavam o escrito o suficiente para deixar espaço para o novo manuscrito, mas ainda 

assim, não o suficiente para deixar os traços dos manuscritos mais velhos irrecuperáveis para 

nós. Poderia a magia, poderia Hermes Trimegisto 67 fazer mais? O que você pensa, leitor 

honesto, de um problema como este – escrever um livro que faz sentido para sua geração, mas 

não faz para a seguinte, tem seu sentido revivido para a próxima, mas novamente se torna sem 

sentido para a quarta; e assim em sucessões alternadas, afundando na noite ou resplandecendo 

no dia, como o Rio Arethusa siciliano, e o Rio Mole inglês; ou como os movimentos 

ondulantes de uma pedra achatada que as crianças costumam lançar da beira de um rio, agora 

mergulhando na água, agora arranhando a superfície, afundando pesadamente na escuridão, 

surgindo animadamente diante da luz, através de um longo panorama de alternâncias? Um 

problema como esse, você diz, é impossível. Mas na verdade é um problema aparentemente 

não mais complicado que ordenar a morte de uma geração, mas de modo que a geração 

subsequente possa chamá-la à vida novamente; enterrar, mas de modo que a posteridade possa 

comandar sua ressurreição mais uma vez. Ainda assim, aquela era a química rude que as 

épocas passadas realizavam, quando vista em conjunto com a reação da química mais refinada 

de nosso tempo. Eles foram químicos melhores, nós piores, o resultado da mistura, a saber, 

que, morrendo por eles, a flor deveria reviver por nossa parte, não poderia ser planejada. Eles 

realizaram sua proposta: realizaram efetivamente, porque conseguiam tudo o que era pedido: 

e ao mesmo tempo, ineficazmente, uma vez que nós desvendamos o seu trabalho, apagando 

tudo o que estava sobre do que eles assinaram em cima; restaurando tudo abaixo do que eles 

apagaram.  

 Aqui, por exemplo, há um pergaminho que continha uma tragédia grega, o 

Agamêmnon de Ésquilo, ou Os Fenícios de Eurípides. Isto possuía um valor quase 

incalculável aos olhos dos acadêmicos talentosos, se tornando cada vez mais raro, através das 

gerações. Mas quatro séculos se vão desde a destruição do Império Ocidental. O cristianismo, 
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com grandezas superiores de outra classe, fundou um império diferente; e algum fanático, 

talvez um monge sagrado, apagou (enquanto se persuadia) a tragédia do pagão, substituindo-a 

por uma lenda monástica; tal lenda é desfigurada com fábulas em seus incidentes, e ainda 

num sentido mais elevado é verdadeiro, porque entrelaçada com a moral cristã, e com a mais 

sublime das revelações cristãs. Mais três, quatro, cinco séculos encontram o homem ainda 

mais devoto que nunca; mas a linguagem se tornou obsoleta, e mesmo para a devoção cristã 

uma nova era surgiu, jogando-a no canal do ardor das cruzadas ou do entusiasmo 

cavalheiresco. A membrana agora é desejada para um romance de cavalaria – para “meu Cid, 

ou Coeur de Lion; para Sir Tristrem, ou Lybmeus Disconus68. Neste caminho, por meio da 

química imperfeita conhecida no período medieval, o mesmo rolo servia como conservatório 

para três gerações separadas de flores e frutos, todas perfeitamente diferentes, e ainda todas 

especialmente adaptadas para as necessidades de seus possessórios sucessivos. A tragédia 

grega, a lenda do monge, o romance de cavalaria, cada um ditou as regras em seu próprio 

período. Uma colheita após a outra foi acumulada nos celeiros do homem, através de épocas 

separadas. E a mesma maquinaria hidráulica distribuiu, pelas mesmas fontes de mármore, 

água, leite, ou vinho, de acordo com os hábitos e treinamento das gerações que vieram matar 

com sua sede. 

 Estas foram as conquistas da rude química monástica. Mas a química mais elaborada 

de nossos próprios dias reverteu todos estes movimentos de nossos simples ancestrais, o que 

resultou em todos os estágios que para eles tivessem cumprido a mais fantástica dentre as 

promessas da taumaturgia. O alarde insolente de Paracelso, que ele reconstituiria a rosa ou 

violeta original das cinzas que sobram duma combustão – agora isto é comparável às 

conquistas modernas. Os traços de cada manuscrito consecutivo, regularmente apagados, 

como se imaginava, têm sido, na ordem inversa, regularmente chamados de volta: as pegadas 

no jogo seguidas, de lobo ou de veado, em cada  perseguição individual, foram separadas, e 

caçadas através de seus pares; e, assim como o coro do palco ateniense desfiou através a 

antiestrofe cada passo que foi misticamente costurado pela estrofe, desta forma, por nossas 

modernas conjurações da ciência, eras secretas remotas entre si foram exorcizadas69 das 

sombras acumuladas pelos séculos. A química, uma bruxa tão potente quanto Erictho de 
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Lucano (Farsália, lib. vi ou vii) 70, foi extorquida por seus tormentos, da poeira e das cinzas 

dos séculos esquecidos, os segredos de uma vida extintos pelo olho geral, mas ainda brilhando 

nas brasas. Mesmo a fábula da Fênix, este pássaro secular, que propagou sua existência 

solitária, e seus nascimentos solitários ao longo da linha dos séculos, por meio das eternas 

substituições das névoas dos funerais, não passa de uma variação do que fizemos com os 

Palimpsestos. Nós apoiamos cada uma das fênix no longo regresso e a forçamos a expor sua 

fênix ancestral, dormindo nas cinzas sob suas próprias cinzas. Nossos bons e velhos 

antepassados teriam se horrorizado com nossas feitiçarias; e, se eles especularam sobre a 

propriedade do Dr. Fausto que ardia em chamas, a nós eles teriam queimado com aclamação. 

Não haveria julgamento; e eles não poderiam de outra maneira tranquilizar o horror da 

devassidão desavergonhada que marca nossa mágica moderna, que não fosse lavrar as casas 

de todos que fizeram parte disso, e semear o solo com sal.  

 Não pense, leitor, que este tumulto de imagens, ilustrativas ou alusivas, se move sob 

qualquer impulso ou proposta de júbilo. Ele não é mais que o fulgor de uma incansável 

compreensão, frequentemente elaborada dez vezes quase até a irritação dos nervos, co mo 

você logo aprenderá a perceber (o seu como e o seu por que) em um ou dois estágios adiante. 

A imagem, o memorial, a lembrança, que para mim é derivada de um palimpsesto, assim 

como um grande fato em nossa existência humana, e que imediatamente o mostrarei, não 

passa de forte repelente do riso; ou, mesmo que o riso fosse possível, seria o tipo de riso que 

frequentemente é despejado dos campos do oceano71, riso que esconde ou que parece escapar 

do tumulto das reuniões; bolhas de espuma que por um momento tecem guirlandas de 

esplendor fosfórico ao redor dos redemoinhos de abismos cintilantes; imitação de flores 

silvestres que ao olho elevam os fantasmas de alegria, como frequentemente para o ouvido 

elevam os ecos de um riso fugitivo, se misturando com as ravinas e as vozes do coro de um 

mar raivoso. 

 O que mais, além de um palimpsesto poderoso e natural, é o cérebro? Tal palimpsesto 

é meu cérebro; tal palimpsesto, ó leitor, é o seu. Camadas eternas de ideias, imagens, 

sentimentos, caíram em seu cérebro levemente como luz. Cada série parece ter enterrado tudo 

o que veio antes. E ainda assim, na realidade, ninguém foi extinto. E se, no palimpsesto de 

velino, jazendo entre outros diplomata dos arquivos e bibliotecas humanos, há algo fantástico 
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ou que cause riso, como frequentemente acontece nas grotescas colisões destes assuntos 

subsequentes, sem existir conexão natural, e que apenas por puro acidente ocupou o 

pergaminho consecutivo, ainda assim, em nosso próprio palimpsesto celestial, o profundo 

palimpsesto memorial do cérebro, não há e não pode haver incoerências. Os acidentes fugazes 

da vida de um homem, e suas exibições externas, podem na verdade ser incongruentes e sem 

relação; mas os princípios de organização que se fundem em harmonia, e montam centros 

fixos predeterminados, quaisquer que sejam os elementos que a vida pode ter acumulado de 

fora, não vão permitir que a grandeza da unidade humana seja fortemente violada, ou que seu 

último repouso seja perturbado, no retrospecto dos momentos da morte, ou de outras grandes 

convulsões.  

 Tal convulsão é a luta contra a sufocação gradual, como num afogamento; e, nas 

Confissões do Ópio72, eu mencionei o caso em que a natureza se comunicou comigo por meio 

de uma dama em sua própria experiência de criança. A dama ainda vive, apesar de sua 

incomum velhice de agora; e posso mencionar que entre suas faltas nunca foi numerada 

qualquer leviandade de princípio, ou falta de cuidado com a veracidade mais escrupulosa; 

mas, pelo contrário, tais faltas surgem da austeridade, muito severa, talvez, e brilhante, sem 

ser indulgente nem aos outros nem a si mesma. E, no tempo que relatei este incidente, quando 

já era muito velha, ela se tornou religiosa ao asceticismo. De acordo com minha crença 

presente, ela completou seu nonagésimo ano, quando, passeando na beira de um riacho 

solitário, caiu numa de suas poças mais profundas. Eventualmente, mas depois de um lapso de 

tempo que ninguém jamais soube, ela foi salva da morte por um fazendeiro que, cavalgando 

em alguma vereda distante, viu-a aparecendo na superfície; mas não até que ela tivesse 

descido ao abismo da morte, e olhado em seus segredos, tão longe, talvez, quanto um olho 

humano pode olhar, foi que teve permissão para voltar. Em certo ponto desta descida, um 

estampido parece tê-la atingido, um esplendor fosfórico saiu de seus olhos; e imediatamente 

uma cena dramática poderosa expandiu-se em seu cérebro. Em um momento, num piscar de 

olhos, cada ato, cada desenho de seu passado, tornou-se vivo mais uma vez, ordenando-se não 

como uma sequência, mas como partes de uma coexistência. Tal luz passou por todo o 

caminho de sua vida voltando na direção das sombras de sua infância, como a luz, talvez, que 

envolveu o apóstolo destinado ao seu caminho de Damasco 73. Aquela luz ainda a cegou por 

uma temporada, mas derramou uma visão celestial sobre seu cérebro, de modo que por um 

momento sua consciência se tornou onipresente para cada aspecto desta revisão infinita.  
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 Esta anedota foi tratada ceticamente por alguns críticos de seu tempo. Mas, além do 

fato de que isto desde então foi confirmado por outras experiências essencialmente iguais, 

relatadas por outras pessoas nas mesmas circunstâncias, que nunca ouviram falar um do outro, 

o verdadeiro ponto de espanto não é a simultaneidade do arranjo sob o qual os eventos 

passados da vida, apesar de na verdade sucessivos, formaram sua pavorosa linha de revelação. 

Isto não passa de um fenômeno secundário; a camada mais profunda da revelação em si, e a 

possibilidade de ressurreição, por causa de algo dormiu na poeira por tanto tempo. Uma 

mortalha, profunda como o esquecimento, foi lançada pela vida acima de cada rastro dessas 

experiências; e a assim de repente, num comando silencioso, ao sinal de um rojão 

incandescente mandado pelo cérebro, a mortalha toma forma, a todas as profundezas da cena 

dramática são expostas. Aqui estava o grande mistério: agora este mistério não está passível a 

nenhuma dúvida; porque ele é repetido, e mil vezes repetido, pelo ópio, por aqueles que são 

seus mártires.  

 Sim, leitor, incontáveis são os manuscritos misteriosos de infortúnio ou alegria que se 

inscreveram sucessivamente sobre o palimpsesto de seu cérebro; e, como as folhas outonais 

das florestas aborígenes, ou as neves indissolúveis do Himalaia, ou a luz recaindo sobre a luz, 

camadas perpétuas de si mesmo os cobriu no olvido. Mas por causa da hora da morte, mas por 

causa da febre, mas por causa da sondagem do ópio, todos eles podem reviver com força. Não 

estão mortos, mas dormindo. Na ilustração imaginada por mim, do caso de um palimpsesto 

individual, a tragédia grega parecia ter sido deslocada, mas não foi deslocada, pela lenda 

monástica; e a lenda monástica parecia deslocada, mas não foi deslocada, pelo romance de 

cavalaria. Em alguma potente convulsão do sistema, todas as rodas voltam ao elementar ponto 

inicial. O desconcertante romance, a luz manchada com a escuridão, a lenda semifabulosa, a 

verdade celestial misturada com a falsidade humana, eles acabam até consigo próprios, 

quando a vida avança. Pereceu o romance que os jovens gostavam; se foi a lenda que iludia o 

garoto; mas as profundas, profundas tragédias infantis, quando as mãos da criança eram para 

sempre desligadas do pescoço da mãe, ou seus lábios dos beijos de sua irmã, estas continuam 

se escondendo abaixo de tudo, e se esconderão até o último momento. Alquimia não há de 

paixão ou doença que possa chamuscar estas impressões imortais; e o sonho que fechou a 

seção precedente, junto com os sonhos que o sucedem (que podem ser vistas como na 

natureza dos coros que envolvem a abertura contida na parte I)74, não passa de ilustrações 

dessa verdade, assim como cada homem provavelmente vai conhecer por experiência quem 
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passa por similares convulsões de sonho ou delírio provindo de qualquer perturbação similar 

ou igual em sua natureza75. 

 

2.10.2 Rojão de Sensações 

 

O ensaísta Thomas de Quincey, em sua juventude, levou uma vida ao mesmo tempo 

pobre e afortunada. Enquanto sua mente era preenchida pelas grandes obras literárias do 

ocidente (em grego, latim e alemão), seu cérebro viajava com os delírios provocados pelo 

ópio. De acordo com suas Confissões, o vício pelo láudano começou por causa de uma dor de 

dente, e o dominou. Por anos ele perambulou entre os homens decadentes das ilhas britânicas. 

Ainda assim, manteve relações com intelectuais célebres, e deixou algumas das mais notáveis 

páginas escritas no idioma.   

De Quincey foi, essencialmente, um ensaísta. Porém um ensaísta singular, fundador de 

genealogias literárias. A partir de suas obras é possível traçar trilhas de influências entre os 

escritores que surgiram posteriormente. O que ele chamava de “prosa apaixonada” – as suas 

sentenças proustianas, abarrotadas de imagens, metáforas, sensações, num ritmo ininterrupto 

como as águas de um rio – mais tarde se popularizou com Baudelaire, no que foi chamado de 

“pequenos poemas em prosa”. A partir deles, é possível listar toda uma linhagem de escritores 

malditos e poéticos, às vezes confessionais, que passa por Poe, Rimbaud, Lautréamont, 

Benjamin (Haxixe), Aldous Huxley (As Portas da Percepção), Joyce (em tom paródico), 

Céline, Burroughs, Kerouac, Ginsberg, Pynchon (O Leilão do Lote 49) e Hunter Thompson, 

entre outros que escreveram textos sonoros, vibrantes, alucinados.  

No ensaio selecionado temos vários exemplos de trechos desta prosa arreba tadora. Ele 

desfia, por exemplo, num fôlego só, um turbilhão de metáforas vívidas. Em um único 

parágrafo, quase que numa única frase, De Quincey compara o palimpsesto a uma flor 

renascida das cinzas, a uma pegada de lobo seguida por caçadores, a um coro que repete um 

verso, a uma ressuscitação por bruxaria, à Fênix, apesar de alertar ao leitor que “este tumulto 

de imagens” não é para o júbilo estético, mas para facilitar a compreensão de sua metáfora 

principal, a de que o cérebro é o mais valioso dos palimpsestos. 
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 Isto, pode ser dito, requer uma experiência de duração correspondente; mas como argumento para este 

misterioso poder escondido em nossa natureza, posso lembrar ao leitor de um fenômeno aberto ao 

conhecimento de todos – a saber – a tendência dos muito idosos a se voltar e concentrar a luz de sua 

memória em cenas do começo de sua infância, da qual eles se lembram de tantos traços que haviam se 

apagado até para eles mesmos no meio de suas vidas, embora eles frequentemente se esqueçam por 

completo de todo o estágio intermediário de suas experiências. Isto mostra que, de maneira natural, e sem 

agentes violentos, o cérebro é por tendência um palimpsesto (N. do A.) 
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Este metalinguismo, a conversa com o leitor, está presente desde a primeira linha, em 

que ele se desculpa ao leitor [masculine reader, em oposição às leitoras] por explicar mais 

uma vez o que é um palimpsesto. Ele mesmo se afirma como um drogomano, uma espécie de 

interprete oriental, ao contar a história da prensa. Uma ideia óbvia, que sempre esteve às 

mãos, mas que demorou séculos a ser efetivada; um “ovo de Colombo”, de acordo com a 

antiga expressão. É irônico ele se referir a si mesmo com um termo oriental, pois Marco Polo, 

o viajante pioneiro, um escritor, conviveu com a imprensa na China por vinte anos e sequer se 

refere a isto em seus escritos (Cf. ACHEBE, 1977).  

Este ensaio foi publicado primeiramente na Blackwood Magazine e sofreu alterações 

para uma primeira edição em livro. O volume se chama Suspiria de Profundis [Suspiros das 

Produndezas], e é formado por uma série de ensaios poéticos e misteriosos. O cineasta 

italiano Dario Argento dirigiu uma trilogia de filmes de terror, que se tornaram clássicos gore, 

inspirados nestes ensaios; em especial em Levana and Our Ladies of Sorrow [Levana e nossas 

Senhoras da Tristeza]. Os filmes se chamam Suspiria, como no livro, Inferno e A Mãe das 

Lágrimas. Além destes ensaios, De Quincey deixou em seu espólio uma lista para outros 

ensaios que complementariam o volume, com títulos sugestivos como Navios Fundadores e A 

Enfermaria nos Desertos Árabes. 

É preciso então retornar ao ponto de partida, para perceber que a obra de Thomas de 

Quincey gerou outros trilhos, além dos poetas malditos. Um de seus maiores leitores foi o 

argentino Jorge Luis Borges, que por sua vez foi uma grande influência aos escritores do 

século XX. Assim como de Quincey escrevia ensaios embebidos de técnicas poéticas, Borges 

escrevia ficções na forma de ensaios. Além disso, Borges não escondia suas principais 

influências ao longo de sua própria obra, e De Quincey aparecia frequentemente (assim como 

também está no prefácio de Orlando, de Virgínia Woolf).  

No entanto, Borges não era amigo da prosa confessional, e abstraiu do inglês suas 

outras qualidades: o culto às referências em contextos diferentes, a tradução do mundo em 

alfabetos, a imaginação exacerbada. Harold Bloom afirma que ele é provavelmente o mais 

crucial de todos os precursores do argentino, e que  

 

De Quincey escreveu uma prosa alto-romântica, quase barroca em sua 

sinuosa intensidade emocional e no impulso rapsódico, frequentemente 

encantatório. O estilo de prosa de Borges é quase a formação de uma reação 

ao de De Quincey, mas os  procedimentos e obsessões de Borges estão muito 

próximos. (BLOOM, 2010, p. 609).  
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É possível, a partir deste viés, traçar outro trilho de influências geradas por ele, com escritores 

enciclopedistas, por vezes paródicos, amantes das listas, dos duplos, dos falsificadores, e das 

representações literárias que tentam distorcer a realidade.  

Por este caminho, além de Borges, passaram alguns autores famosos, outros 

relativamente desconhecidos, como Marcel Schwob (Vidas Imaginárias), Umberto Eco, Ítalo 

Calvino, Michel Schneider (Mortes Imaginárias), Enrique Vila-Matas (Bartleby & Cia e O 

Mal de Montano), Pedro Eiras (Substâncias Perigosas) e o brasileiro Joca Terron (além de 

autor de um prefácio para as Confissões de um Comedor de Ópio, em Não há nada lá, une 

este traço com a prosa poética, ao ficcionalizar uma série de eventos ao redor de escritores 

malditos reais).  

Mas a influência em Borges é tão grande, tão direta, que mesmo este ensaio sobre o 

cérebro como um palimpsesto, bem menos famoso que suas confissões, pode ser interpretado 

como ponto de partida para no mínimo dois de seus contos. Um deles não é tão conhecido, e 

se chama “A Flor de Paracelso”, presente no volume A Memória de Shakespeare. Este conto 

basicamente traduz para uma divertida ficção esta sentença de De Quincey, que é mencionado 

em sua epígrafe: “O alarde insolente de Paracelso, que ele reconstituiria a rosa ou violeta 

original das cinzas que sobram duma combustão”.  

O outro é um de seus contos mais conhecidos, o Pierre Menard, Autor do Quixote, 

que, por sua vez, também é um texto fundador. O que é a obra do personagem Pierre Menard, 

senão um grande palimpsesto? O próprio narrador o afirma. As ideias discutidas em ambos os 

textos são basicamente as mesmas, apesar dos procedimentos de escrita opostos, como 

ressaltado por Bloom. Enquanto De Quincey simplifica uma boa fatia da história da Europa 

ao listar o conteúdo dos pergaminhos (“a tragédia grega, a lenda do monge, o romance de 

cavalaria”), o narrador de Borges afirma que a verdade histórica, para Menard, “não é o que 

aconteceu, mas o que julgamos que aconteceu” (BORGES, 2005, p. 58)76. E a ideia principal 

do ensaio de De Quincey, de que o cérebro é um palimpsesto em que memórias antigas 

podem vir à tona, também está presente no conto de Borges, de maneira irônica e disfarçada. 

Seu narrador afirma que “Ontem nos reunimos diante do mármore final e dos ciprestes 

infaustos e o Erro já trata de manchar sua Memória [de Menard]... Decididamente, uma breve 

retificação é inevitável” (IDEM, p. 53)77. A obra de Menard, seria, sobre esta ótica, como os 

textos apagados dos pergaminhos, e ao mesmo tempo sua memória, outra palavra para 
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 “No es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió” (Tradução minha). 
77

 “Ayer nos reunimos ante el mármol final y entre lós ciprestes infaustos y ya el Error trata de enpañar su 

Memoria... Decid idamente, uma breve rect ificación es inevitable” (Tradução minha). 
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“legado”. Apesar de não se ligar a este ensaio diretamente, também o conto Funes, o 

Memorioso, presente no mesmo livro, poderia ser lido como uma reação oposta à memória 

oscilante, frágil e natural, apresentada por De Quincey.     

Mas outro célebre autor do século XX se beneficiou desta metáfora, de maneira muito 

mais abrangente e devastadora: o francês Marcel Proust. Para demonstrá-lo, é preciso retornar 

às origens da ideia apresentada por De Quincey. Que o cérebro funciona como um 

palimpsesto, afinal de contas, não é um pensamento criado por ele. Metáforas semelhantes já 

estavam presentes em autores anteriores, como, Cícero, Catulo, Plutarco e, mais 

recentemente, Coleridge, conforme aponta o pesquisador Thomas Reisner (REISNER, 1982, 

p.93). Porém estas metáforas são feitas de maneira breve, em poucas linhas. Coleridge, por 

exemplo, diz apenas que tentou em vão “recuperar os versos do palimpsesto de minha 

memória” (IDEM), e mais nada. Além disso, o mesmo texto indica a possibilidade de Proust 

ter conhecimento da metáfora através de Baudelaire, tradutor, divulgador e comentarista de 

De Quincey. O Suspiria de Profundis tem seus ensaios citados, parafraseados e comentados 

no livro Paraísos Artificiais.  

A novidade apresentada por De Quincey, portanto, não é na metáfora em si, mas em 

sugerir um catalisador, em mostrar como as memórias retornam ao cérebro. Ele explica com 

uma vívida imagem: “Uma mortalha, profunda como o esquecimento, foi lançada pela vida 

acima de cada rastro dessas experiências; e a assim de repente, num comando silencioso, ao 

sinal de um rojão incandescente mandado pelo cérebro, a mortalha toma forma, a todas as 

profundezas da cena dramática são expostas”. E o que seria este rojão incandescente? Ele não 

deixa dúvidas. Os manuscritos parecem apagados do cérebro, “mas por causa da hora da 

morte, mas por causa da febre, mas por causa da sondagem do ópio, todos eles podem reviver 

com força”. São estes os produtos químicos capazes de fazer reaparecer as memórias há muito 

esquecidas.  

A ideia chegou até Proust, e ele a transformou numa obra monumental, Em Busca do 

Tempo Perdido, cujos motes e temas se referem diretamente a ela. Ainda assim, os motivos 

que o faz reviver suas memórias são completamente diferentes dos apontados por de De 

Quincey. Antes mesmo da famosa madeleine com chá, já há uma escada envernizada cujo 

cheiro que pressagia um sentimento ruim que o narrador não consegue explicar direito. 

Existem também os outros “rojões cerebrais” ao longo do livro, causados pelos diversos 

sentidos dos seres vivos, como a audição, com o tilintar de uma colher, o tato, com os pés em 

paralelepípedos irregulares, ou a visão de três árvores, entre muitos outros catalisadores. Os 

estímulos cotidianos são o suficiente para que o narrador de Proust nos premie com milhares 
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de algumas das mais belas páginas escritas em francês. Nada que se assemelhe a uma febre, 

viagem de ópio ou a proximidade da morte, entretanto.  

Já no século XXI, o neurolinguista Steven Pinker, após citar Proust (mas não De 

Quincey), acrescenta um importante elemento ao retorno dos manuscritos da memória, as 

recordações de pensamentos: “Lembranças podem estar ligadas não apenas por uma linha 

comum de gostos, texturas e formas, mas por um esqueleto compartilhado de ideias abstratas” 

(PINKER, 2008, p. 311). De acordo com ele, as lembranças “conceituais” permitem trazer 

ideias antigas para o uso em novos universos (IDEM, p. 312).    

Mas há ainda uma ideia que não foi apresentada por eles, que é uma paráfrase do que 

De Quincey explica sobre a natureza dos palimpsestos, ao mencionar a tragédia, os romances 

de cavalaria e as histórias religiosas, que se sobrepõem. Esta metáfora original, do cérebro 

como um palimpsesto, surgiu e desapareceu entre, no mínimo, três escritores antigos. Foi 

pouco lembrada com o passar dos séculos, até ressurgir discretamente com Coleridge e com 

mais força em De Quincey, para mais uma vez ser esquecida, até retornar com Baudelaire, 

repousar, e voltar um pouco mais tarde com Proust. Ela esteve viva, desde então, mas quase 

um século depois, é renovada no centro de uma grande pesquisa científica. Este é um 

metalinguismo não planejado, um mise en abyme improvável, passou despercebido pelos 

escritores. A própria ideia da mente como um palimpsesto é, ao longo da história, um 

palimpsesto.      
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2.11.1 Educação Domiciliar – Harriet Martineau (1848)78 

 

 Devo declarar que em assunto algum mais bobagem é dita (assim me parece) que no 

da educação feminina, quando a restrição é advogada. Em trabalhos senão muito bons, vemos 

tido por garantido que garotas não devem aprender as línguas mortas e matemática, porque 

elas não devem exercer as profissões em que estas realizações são requeridas; um pouco além 

encontramos dito que a principal razão para garotos e jovens estudarem estas coisas é para 

melhorar a qualidade de suas mentes. Pressuponho que nenhum de nós duvidará que deveria 

ser feito tudo o possível para melhorar a qualidade da mente de todos os seres humanos. – Se 

foi dito que o cérebro feminino é incapaz em relação a estudos de natureza abstrata, – não é 

verdade: porque há muitos exemplos de mulheres que foram boas em matemáticas, e boas 

acadêmicas nas clássicas. O apelo é na verdade sem sentido de frente a isto; porque o cérebro 

que aprende francês aprende grego; o cérebro que gosta de aritmética é capaz para a 

matemática. – Se for dito que as mulheres são levianas e superficiais, a resposta óbvia é que 

suas mentes deveriam ser fortalecidas com estudos graves, e a aquisição da sabedoria exata. – 

Se for dito que sua vocação para vida não requer estes tipos de sabedoria, – isto seria desistir 

do principal apelo para a busca por ela pelos garotos; – que ela melhora a qualidade de suas 

mentes. – se for dito que tais estudos desqualificam a mulher para suas ocupações 

apropriadas, – isto também não é verdade. Os homens não se dedicam menos a seus negócios 

profissionais, suas contas ou sua loja, por ter suas mentes ampliadas e enriquecidas, e suas 

faculdades fortalecidas com ruídos e conhecimentos diversificados; nem as mulheres da 

mesma maneira negligenciam o crochê, o mercado, a leiteria, e a cozinha. Se for verdade que 

as mulheres são criadas para estes afazeres domésticos, então certamente elas serão afeiçoadas 

a eles. Elas serão tão afeiçoadas ao que vem naturalmente a elas, que nenhum livro de estudos 

(se de fato não congênito com suas mentes) vai dispersá- las de seus modestos deveres. De 

minha parte, não hesito em dizer que as mulheres mais ignorantes que conheci foram as piores 

donas de casa; e que as mulheres estudadas que conheci estavam entre as melhores, – 

independente do que lhes foi ensinado e praticado em relação aos negócios domésticos, como 

deve ser a qualquer mulher. Uma mulher de mente superior sabe melhor que uma ignorante 

do que seus criados precisam, como lidar com comerciantes, e como economizar tempo: ela 

tem uma visão mais clara em relação às melhores maneiras de fazer as coisas; tem uma mente 

mais rica com a qual se inspirar em tudo, e para consolar seu próprio espírito no meio de seus 
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 O texto de part ida para esta tradução se encontra no Anexo A, página 165.  
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lavores. Se ninguém duvida da diferença entre ter que lidar com uma mulher boba e de mente 

estreita e com uma inteligente e esclarecida, deve ficar claro que quanto mais inteligência e 

esclarecimento houver, melhor. Uma das melhores donas de casa que eu conheço, – uma 

mulher de mente simples e coração afetuoso, cuja mesa está sempre pronta para um príncipe 

se sentar a ela, cuja casa está sempre arrumada e elegante, e cujos pequenos rendimentos 

produzem o maior conforto, é uma das mulheres mais estudadas que conheço. Quando era 

uma garotinha, ela estava sentada costurando diante da janela enquanto seu irmão estava 

recebendo a primeira lição de matemática de seu tutor. Ela escutou, e estava encantada com o 

que ouvira; e quando ambos deixaram o quarto, ela agarrou o Euclides que estava sobre a 

mesa, correu para seu quarto, respondeu a lição, e deixou o volume de volta onde estava. 

Todos os dias depois disso, ela se sentava costurando e escutando, da mesma maneira, e 

respondendo a lição em seguida, até que um dia ela deixou seu segredo escapar. Seu irmão 

não podia responder uma pergunta que lhe foi feita duas ou três vezes; e, sem pensar em mais 

nada, ela deixou a resposta escapar. O tutor estava surpreso, e após ela ter contado a simples 

verdade, lhe deixaram fazer o que pudesse com Euclides. Algum tempo depois, ela falou 

confidencialmente a um amigo da família, - um professor de ciência, – lhe perguntando, com 

muita hesitação e muitos rubores, se ele pensava que seria errado para uma mulher aprender 

latim. “Com certeza não”, ele disse; “cuidando-se para que ela não negligencie nenhuma 

obrigação para isto. – Mas por que você quer aprender latim?” Ela queria estudar o Principia 

de Newton: e o professor pensou que seria uma razão muito boa. Antes que ela crescesse, 

tinha dominado o Principia de Newton. E agora, o grande globo sobre o qual vivemos é para 

ela um livro em que ela lê os segredos superiores da natureza; e as últimas maravilhas celestes 

conhecidas são divulgadas para ela: e se há um lar agraciado com mais realizações, e 

preenchido com mais conforto, eu o desconheço. Dirá alguém que esta mulher estaria melhor 

de alguma maneira sem seu conhecimento? – enquanto talvez digamos confidencialmente que 

ela estaria muito menos feliz.  

 Porque para as mulheres não desejarem aprendizado, ou treinamento intelectual 

superior, é mais que alguém poderia intentar dizer em nosso tempo. Antigamente, era 

subentendido que toda mulher (exceto as criadas domésticas) era mantida por seu pai, irmão 

ou marido; mas agora não é assim. A condição da mulher mudou, e mudará mais. 

Antigamente, toda mulher estava destinada a se casar; e era quase um fato certeiro que ela o 

faria: de maneira que a única ocupação no pensamento de uma mulher era cuidar da casa de 

seu marido, e ser uma esposa e mãe. Agora não é assim. Por uma variedade de causas, há cada 

vez menos casamentos entre as classes médias de nosso país; e muitos dos casamentos que 
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acontecem não se realizam até a meia idade. Uma multidão de mulheres tem que se manter e 

jamais sonharam em algo assim cem anos atrás. Aqui não é lugar para se debater se isto é uma 

coisa boa ou ruim para a mulher; ou para uma lamentação de que as ocupações pelas quais  

uma mulher possa se manter sejam poucas; e destas poucas, tantas ocupadas por homens. Este 

não é o lugar para especulação se as mulheres devem crescer numa condição de 

automanutenção, e sua dependência de suporte sobre o pai, o irmão e o marido se tornar 

apenas ocasional. Com essas considerações, interessantes como são, não temos nenhum 

relação neste momento. O que temos que pensar é na necessidade, – com toda a justiça, com 

toda a honra, com toda a humanidade, com toda a prudência, – de que as faculdades de todas 

as garotas sejam em sua maioria desenvolvidas, tão cuidadosamente quanto as dos garotos. 

Enquanto tantas mulheres não são mais cuidadas, e protegidas, e sustentadas, em segurança 

do mundo (como as pessoas diziam) cada mulher deve saber cuidar de s i mesma. Cada mulher 

deve ter justiça feita às suas faculdades para que elas possam se manter com toda a força e 

clareza de uma mente exercitada e esclarecida, e poder ter em comando, para sua subsistência, 

tanto poder intelectual e tantos recursos quanto a educação possa fornecê- la. Não escutemos 

nada sobre ela sendo excluída, porque é mulher, de qualquer estudo que ela seja capaz de 

seguir: e se um tipo de cultivo é recebido com mais cuidado que outro, que seja a disciplina e 

o exercício das faculdades racionais. Das mais simples regras de aritmética deixe-a avançar, 

como faz seu irmão, em direção às distantes profundezas da ciência, e às alturas da filosofia 

que as possibilidades e oportunidades permitirem; e certamente será descoberto que quanto 

mais ela se torna uma criatura racional, mais razoável, disciplinada e dócil ela será: quanto 

mais ela sabe o valor do conhecimento e de todas as outras coisas, mais diligente ela será; – 

quanto mais sensível ao dever, – mais interessada em suas ocupações, – mais mulher. Isto é 

apenas um retorno ao ponto que começamos; que todo ser humano deve ser tão perfeito 

quanto possível: e que isto deve ser feito através do mais completo desenvolvimento de todas 

as faculdades. 

 

2.11.2 Uma Feminista Avant la Lettre 

 

Este ensaio também faz parte de um volume maior, apesar de poder ser editado e lido 

como um texto independente. O título do volume foi repetido no ensaio. Ao leitor 

contemporâneo, o texto soa irreal, mesmo como um disparate, por ser demasiado inacreditável 

que ideias tão modernas já fossem discutidas em meados do século XIX. E ainda mais: 

discutidas por mulheres. Até hoje Virginia Woolf é tomada pelas feministas como pioneira do 
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movimento, pois discursa em favor da liberdade intelectual das mulheres no ensaio A Room of 

One’s Own (1929). Entretanto, Harriet Martineau a antecedeu em quase um século.  

As ideias eram o que havia de mais importante na vida de Martineau. Ela sofreu 

diversos problemas físicos durante sua vida. Ainda jovem perdeu parte do paladar e do olfato, 

ficou praticamente surda, o que a obrigava a usar uma corneta acústica. Além disso, 

desenvolveu um tumor que a deixou inválida por bastante tempo. As ideias que ela publicava 

em revistas e jornais eram o que traziam seu sustento.  

Ela foi uma personalidade ao mesmo tempo bastante polêmica e popular, pois seus 

pensamentos não eram convencionais na Inglaterra vitoriana, ainda mais num meio dominado 

por homens. Defendeu o abolicionismo, e questionou a cultura, o comportamento, a política e 

a economia vigentes na Inglaterra. E é por exatamente esta capacidade de produzir ideias que 

ela luta, quando defende uma educação igualitária para as mulheres.   

As possíveis réplicas são antecipadas por ela, logo no começo, e contra-atacadas. Sua 

principal linha de argumentação é que os homens só teriam a ganhar se as mulheres fossem 

igualmente instruídas. Martineau afirma que “as mulheres mais ignorantes que conheci foram 

as piores donas de casa; e que as mulheres estudadas que conheci estavam entre as melhores”.  

Deduz-se, a partir destes argumentos, que o texto era dirigido aos homens, principalmente; 

mesmo que seja uma grande evolução para época, aos olhos contemporâneos a instrução 

feminina como meio de vantagem aos homens pode indicar duas coisas: submissão ou 

fingimento.  

A submissão era o mais comum, e existe até hoje, apesar de Martineau reconhecer que 

as mulheres estavam ficando mais independentes dos pais, irmãos e maridos, sendo ela 

própria um exemplo disto, pois se sustentava sozinha. Ela evita especular sobre assunto e foca 

no desenvolvimento das faculdades intelectuais e seus benefícios para todos.  

O fingimento poderia ser uma estratégia para que as mudanças sugeridas ocorressem 

com mais facilidade, afinal esta era sua função. Para ela, “o que temos que pensar é na 

necessidade, – com toda a justiça, com toda a honra, com toda a humanidade, com toda a 

prudência, – de que as faculdades de todas as garotas sejam em sua maioria desenvolvidas, tão 

cuidadosamente quanto as dos garotos”.  

Mas apesar de antecipar ideias que ficaram famosas na pena de Woolf,  ela não foi a 

primeira a fazer esta defesa. Impressionantemente, um ensaio bastante semelhante foi 

publicado mais de um século antes, em 1719. De modo ainda mais extraordinário, por um 

homem. O escritor Daniel Defoe, conhecido por obras como Robinson Crusoé e Moll 

Flanders, escreveu um texto curto, chamado “A Educação das Mulheres”, em que começava 
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com a seguinte frase: “Sempre pensei que é um dos costumes mais bárbaros no mundo, 

considerando que somos um país civilizado e cristão, negar as vantagens do aprendizado às 

mulheres”79 (DEFOE, 1910, p. 159). E ele continua sua defesa, com argumentos bastante 

semelhantes aos de Martineau, como quando pergunta “o que veem na ignorância, para pensar 

que é um ornamento necessário às mulheres?” (IDEM). Talvez Martineau possa ter conhecido 

este texto, apesar de ele não constituir, necessariamente, uma referência para que ela fosse 

conduzida a estas ideias.  

Além disso, ela alerta com muita precisão: “A condição da mulher mudou, e mudará 

mais”. Um século depois, as mulheres passaram a lutar com mais afinco por seus direitos, e os 

valores que ela defendeu ressurgiram evoluídas. Agora as mulheres precisam de educação 

para o próprio proveito, e de mais ninguém.  

Não existe réplica contra suas ideias; o futuro comprovou seus argumentos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                 
79

 “I have often thought of it as one of the most barbarous customs in the world, considering us as a 

civilized and a Christian country, that we deny the advantages of learning to women” (Tradução minha). 
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3 CONSIDERAÇÕES FINAIS ACERCA DA PESQUISA E DA SATISFAÇÃO EM 

REALIZÁ-LA  

 

  Foi observado que, desde a primeira etapa deste estudo – ou seja, a seleção dos ensaios 

a serem trabalhados –, em maior ou menor grau, estes autores compartilhavam das 

características apontadas como específicas ao gênero por intelectuais que discutiram o ensaio. 

Pensadores do começo do século XX, como Lúcia Miguel-Pereira, Eric Auerbach, Theodor 

Adorno e Max Bense, além da também ensaísta Virginia Woolf, apontaram seus atributos 

específicos, como vistos na obra de Michel de Montaigne. Entre eles, principalmente, foram 

observados: a forte presença do autor; a multiplicidade de tópicos; a alternância entre o 

sublime e o cotidiano, no que a própria linguagem é afetada; o humanismo; a força 

argumentativa; o contraponto com a ciência; a leveza da abordagem, vista como uma forma 

de brincadeira com as ideias.  

  Estudiosos mais recentes, em grande parte também ensaístas, como Joseph Epstein, 

Anne Fadiman e Cinthia Ozick, além de acadêmicos como João Alexandre Barbosa, Harold 

Bloom e Antônio Marcos Sanseverino, reafirmaram as posições de seus antecessores. Além 

disso, eles acrescentaram a estes apontamentos algumas característ icas do ensaio que foram 

desenvolvidas após Montaigne. Nesta lista é possível incluir: a presença das personas 

literárias e os múltiplos dos escritores; a relação do ensaio com o jornalismo, além dos outros 

gêneros; a publicação em periódicos e a influência do diálogo imediato com o público e com 

outros ensaístas; a presença do editor; a inserção do ensaio na prosa de ficção, com a qual ele 

pode ser confundido; as subdivisões do ensaio; o equilíbrio entre a experiência pessoal e a 

científica.  

  Em relação a estes onze autores e seus respectivos ensaios selecionados para esta 

dissertação, também foi possível perceber alguns elementos em comum. Eles estão presentes 

em vários dos textos, e não foram apontados pelos estudiosos que serviram de base para a 

análise particular que seguiu cada comentário (isto, por outro lado, não quer dizer que nunca 

foram percebidos em algum outro momento; pioneirismo é diferente de ineditismo). Uma 

análise mais direta a eles foi feita nos textos críticos específicos a cada ensaio, e não cabe 

repetir detalhes. Ainda assim, vale relembrar quais são estes elementos.  

   Em primeiro lugar, percebeu-se que muitos dos autores selecionados se utilizam de 

listas, seja de personagens estereotipados, de comportamentos, ou de observações, que lhes 

servem para classificar alguma característica geral do que afirmam. A listagem, a catalogação, 

a classificação, é uma técnica bastante vista na ficção e na ciência. Nesta seleção, é observada 
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em vários momentos: Johnson monta um breve cânone dos epitá fios que condizem com seus 

preceitos; Cowper separa uma série de confidentes, de acordo com o modo com que deixam 

os segredos escapar; Hunt classifica os guardas noturnos devido à excentricidade de cada um; 

Hazlitt explana as inevitáveis maneiras de se entregar ao ódio; De Quincey lista o conteúdo 

dos pergaminhos ao longo dos séculos, e desfia um turbilhão de metáforas para o palimpsesto. 

Apesar de já existir em obras mais antigas, como na de Rabelais e na de Cervantes, a listagem 

pode ser considerada uma técnica literária, e até retórica. Nos ensaios, elas servem de reforço 

à argumentação, e lhes trazem humor e dinamismo.  

  Além das listas, foi possível notar, em alguns textos, o uso consciente do 

metalinguismo. Hunt louva o leitor e faz graça com o canto da página; De Quincey conversa 

com ele sobre o significado da palavra “palimpsesto”; Hazlitt dialoga com ensaístas que lhe 

são próximos; Johnson menciona a crítica literária antes de fazer uma Arte Poética dos 

epitáfios; Colton abusa das técnicas do texto escrito para falar sobre eles. O metalinguismo é 

uma das características do próprio modernismo, não só na literatura, mas também no cinema, 

na música, nas artes visuais. De Cervantes a Pirandello, de Machado de Assis a Woody Allen, 

passando por Truffaut, Dali, Melville, Borges, Philip Roth, Grant Morrison, o metalinguismo 

é tão usado nas artes do século XX e XXI, que não causaria polêmica se fosse chamada de 

técnica tradicional. É preciso ter sempre em mente que o ensaio é uma modalidade de 

conversação, que se reconhece como tal. Nem mesmo nos séculos do recorte desta pesquisa, 

após Sterne e Cervantes, era algo que causasse furor.       

  Além das listas e do metalinguismo, antes mesmo da definição dos ensaios a serem 

traduzidos, notou-se a intimidade maciça que todos os autores tinham em relação com 

Shakespeare. Johnson escreveu um célebre artigo em que criticava negativamente alguns 

elementos presentes na obra do autor de Othello. Coleridge, Hazlitt, Macaulay, e De Quincey 

escreveram críticas, estudos, ensaios, prefácios sobre ele. Charles Lamb e sua irmã adaptaram 

algumas de suas peças em prosa infantil. Todos os outros autores o mencionavam, citavam, 

como se tratasse de um companheiro. Não por acaso, Shakespeare é uma espécie de amigo em 

comum entre todos os escritores ingleses, aquele com quem todos dialogam, e que tem algo a 

dizer a todos. Uma estação central em que todos devem parar um momento.  

  Percebe-se também que, além de Shakespeare, muitos destes ensaístas eram 

conhecidos entre si, e discutiam, disputavam, bebiam, debatiam, conversavam, e juntos 

cresciam. Um círculo intelectual bem nutrido só tende a melhorar a obra de seus participantes. 

Este rito particularmente britânico, apesar de não ser restrito a eles (não podemos esquecer os 

simpósios helênicos, os salões parisienses, os saraus cariocas, as festinhas de Truman 
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Capote), perdurou com o grupo de Bloomsbury, do qual pertenciam o casal Woolf e T. S. 

Eliot, e atualmente pode ser melhor comparado com o quinteto composto pelos ficcionistas 

Ian McEwan, Salman Rushdie, Martin Amis, James Fenton e o falecido jornalista Christopher 

Hitchens, que juntos aterrorizavam a Londres noturna. Como já foi ressaltado, duas figuras 

centrais podem ser apontadas ao centro dos círculos intelectuais londrinos no recor te temporal 

da dissertação, ambos de mesmo nome: Samuel Johnson e Samuel Taylor Coleridge. Centrais, 

não só por suas obras multifacetadas e impecáveis, mas também porque mantinham relações 

com praticamente todos os outros intelectuais de suas respectivas épocas.  

 

  Observando a pesquisa de fora, com a visão do todo, percebe-se que sua realização 

seria praticamente inviável, por um custo tão baixo, se não houvesse o auxílio da internet. 

Além de hospedeira da maioria dos textos de partida utilizados para as traduções, a internet 

serviu como meio para a compra de livros importados, para a verificação de dados técnicos, 

para a aquisição de alguns dos artigos online que serviram de base teórica, para a descoberta 

de autores, e para a pesquisa bibliográfica, com o objetivo de conhecer o mercado brasileiro.  

  Trata-se, então, de uma pesquisa que, apesar de focar em textos antigos, é 

completamente devedora às luzes contemporâneas. Caso fosse realizada a menos de duas 

décadas, somente para a aquisição de textos, seria necessário o investimento de uma fortuna. 

O tempo economizado permitiu que fossem selecionados onze autores. Sem a internet, talvez 

este número devesse ser reduzido em grande escala, e o trabalho teria abrangência bem 

menor; desde à lista de ensaios pesquisados (que inclui os descartados), como em obras 

utilizadas para outros fins (com textos de áreas diversas). Portanto, as novas tecnologias, que 

muitas vezes são apontadas como um mecanismo que gira em favor das relações silenciosas, 

um mal à concentração e à formação de leitores jovens, não foi apenas uma ferramenta útil; a 

existência da tecnologia, para esta pesquisa sobre autores antigos, não foi nada menos que 

uma condição sine qua non, um auxílio indispensável. 

 

  Por fim, analisando a pesquisa em si, acredita-se que foi obtido sucesso na empreitada. 

Conforme previsto desde o início, pretendia-se realizar uma atividade ao mesmo tempo 

estimulante e álacre, que divulgasse autores de interesse geral, e que fosse dedicada aos 

leitores curiosos.  

  O ato da pesquisa pode ter diversas finalidades, algumas de praticidade imediata, 

outras de benefícios tardios, ou que não são muito evidentes assim que terminados. Algumas, 

ainda, servem para descartar hipóteses errôneas, e são igualmente importantes. Seja qual for 
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seu resultado, o que não pode ser descartada da atividade científica e investigativa, acadêmica 

ou pessoal, é a necessidade inquiridora do aprimoramento, que é efetivada por meio da 

perseguição não só de respostas, mas de perguntas, de conteúdos externos, da diferença. O 

pesquisador não deve mirar seus olhos somente naquilo que ele já entende, e deve estar 

sempre preparado para se deparar com o conhecimento que não lhe pertence, com conteúdos 

que ignora por completo. Mesmo aos especialistas existe sempre a possibilidade de um ângulo 

inédito, e olhar para os lados pode revelar respostas.  

  Em sua pesquisa pessoal, realizada com total liberdade de prazos e recursos, o 

ceramista inglês Edmund de Waal se viu perdido diante de tantas informações que poderia  

seguir a fundo, em detrimento de outras que também poderiam ser escolhidas. Estes 

momentos são comuns a qualquer pesquisador, e também foram frequentes durante a 

realização desta dissertação. As dúvidas surgiam conforme a pesquisa avançava. Quais 

autores devem ser traduzidos? Quais ensaios? Como tornar compreensível em outra língua 

uma expressão incomum? Onde descobrir o significado destas palavras que só parecem existir 

neste texto? Como justificar a inclusão de um escritor indispensável que se esforça para não 

se encaixar no conjunto? Valeria a pena repetir uma informação apenas para mencionar um 

autor importante? Ainda há algo interessante a ser dito? Hesitações, incertezas, escolhas.  

  E mesmo com tantas dúvidas, a ideia que fica após esta pesquisa é a de que o trabalho 

foi realizado satisfatoriamente. Estas perguntas, algumas de ordem pragmática, outras 

completamente subjetivas, são de certa maneira respondidas com a própria realização da 

dissertação. Assim como o ensaio de Montaigne, forma e conteúdo se modificam 

constantemente, porque assim ocorreu com o pesquisador em questão.  

  O longo texto dissertativo fica como legado de uma experiência de dois anos; o leitor 

curioso o abriria com prazer. Acadêmicos encontrariam uma opção a mais para suas 

consultas. Mas não é exatamente por cumprir por tais ou quais objetivos gerais e específicos, 

conforme constavam obrigatoriamente num projeto, que se deve esta satisfação. Sua dívida é 

com a certeza de que os princípios que originaram a pesquisa foram desenvolvidos com 

interesse crescente. 

  As dificuldades são todas esquecidas diante do prazer inexplicável em perceber uma 

ligação entre De Quincey e Proust, em notar a discreta paráfrase de Hazlitt num dos autores 

que lho revelou, em encontrar um fac-símile de Macaulay, em escrever na sua língua as 

maravilhosas sentenças de Elia, em passear por Londres ao lado de um escritor de boa prosa, 

em notar nestes autores antigos concepções tidas como recentes, em morrer de rir com 

confidentes conversadores, em compreender os mecanismos por trás de Montaigne.  
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  A cada autor descoberto, a cada conexão que se encaixava, a cada sentença que 

parecia ter sido inserida por mágica na tela em branco, seja na tradução ou na escrita corrente, 

o insaciável tonel da satisfação estava a ponto de transbordar, porém cada vez mais perto de 

sua plenitude.  
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ANEXO A - Textos de partida.  

 
 

1. An Essay on Epitaphs (Samuel Johnson) 

 

Though criticis m has been cultivated in 

every age of learning, by men of great abilit ies  

and extensive knowledge, till the rules of 

writing are become rather burdensome than 

instructive to the mind; though almost every 

species of composition has been the subject of 

particular t reatises and given birth to definitions, 

distinctions, precepts and illustrations; yet no 

critick of note, that has fallen within my 

observation, has hitherto thought sepulchral 

inscriptions worthy of a minute examination, or 

pointed out, with proper accuracy, their beauties 

and defects. 

The reasons of this neglect it is  useless to 

inquire, and, perhaps, impossible to discover; it 

might be justly expected that this kind of 

writing would have been the favourite topick of 

criticis m, and that self-love might have 

produced some regard for it, in those authors 

that have crowded libraries with elaborate 

dissertations upon Homer; since to afford a 

subject for heroick poems is the privilege of 

very few, but every man may expect to be 

recorded in an epitaph, and, therefore, finds 

some interest in providing that his memory may  

not suffer by an unskilfu l panegyrick.  

If our prejudices in favour of antiquity 

deserve to have any part in the regulation of our 

studies, epitaphs seem entitled to more than 

common regard, as they are, probably, of the 

same age with the art of writ ing. The mos t 

ancient structures in the world, the pyramids, 

are supposed to be sepulchral monuments, 

which either pride or gratitude erected; and the 

same passions which incited men to such 

laborious and expensive methods of preserving 

their own memory, or that of their benefactors, 

would, doubtless, incline them not to neglect 

any easier means by which the same ends might 

be obtained. Nature and reason have dictated to 

every nation, that to preserve good actions from 

oblivion, is both the interest and duty of 

mankind: and, therefore, we find no people 

acquainted with the use of letters, that omitted 

to grace the tombs of their heroes and wise men 

with panegyrical inscriptions. 

To examine, therefore, in what the 

perfection of epitaphs consists, and what rules 

are to be observed in composing them, will be, 

at least, of as much use as other critical 

inquiries; and for assigning a few hours to such 

disquisitions, great examples, at least, if not 

strong reasons, may be pleaded. 

An epitaph, as the word itself implies, is an 

inscription on a tomb, and, in its most extensive  

 

 

import, may admit, indiscriminately, satire or 

praise. But as malice has seldom produced 

monuments of defamat ion, and the tombs, 

hitherto raised, have been the work of friendship 

and benevolence, custom has contracted the 

original lat itude of the word, so that it signifies, 

in the general acceptation, an inscription 

engraven on a tomb in honour of the person 

deceased. 

As honours are paid to the dead, in order to 

incite others to the imitation of their 

excellencies, the principal intention of epitaphs 

is to perpetuate the examples of virtue, that the 

tomb of a good man may supply the want of his 

presence, and veneration for his memory  

produce the same effect as the observation of 

his life. Those epitaphs are, therefore, the most 

perfect, which set virtue in the strongest light, 

and are best adapted to exalt the readers ideas, 

and rouse his emulat ion. 

To this end it is not always necessary to 

recount the actions of a hero, or enumerate the 

writings of a philosopher; to imagine such 

informat ions necessary, is to detract from their 

characters, or to suppose their works mortal, or 

their achievements in danger of being forgotten. 

The bare name of such men answers every 

purpose of a long inscription. 

Had only the name of Sir Isaac Newton been 

subjoined to the design upon his monument, 

instead of a long detail of his discoveries, which 

no philosopher can want, and which none but a 

philosopher can understand, those, by whose 

direction it was raised, had done more honour 

both to him and to themselves. 

This, indeed, is a commendation which it  

requires no genius to bestow, but which can 

never become vulgar or contemptible, if 

bestowed with judgment; because no single age 

produces many men of merit superiour to 

panegyrick. None but the first names can stand 

unassisted against the attacks of time; and if 

men raised to reputation by accident or caprice, 

have nothing but their names engraved on their 

tombs, there is danger lest, in a few years, the 

inscription require an interpreter. Thus have 

their expectations been disappointed who 

honoured Picus of Mirandola with this pompous 

epitaph: 

 

Hic situs est PICUS MIRANDOLA, caetera 

norunt 

Et Tagus et Ganges, forsan et Antipodes. 

His name, then celebrated in the remotest 

corners of the earth, is now almost forgotten; 

and his works, then studied, admired, and 

applauded, are now mouldering in obscurity. 
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Next in dignity to the bare name is a short 

character simple and unadorned, without 

exaggeration, superlatives, or rhetorick. Such 

were the inscriptions in use among the Romans, 

in which the victories gained by their emperours 

were commemorated by a single epithet; as 

Caesar Germanicus, Caesar Dacicus, 

Germanicus, Illyricus. Such would be this 

epitaph, ISAACUS NEWTONUS, naturae 

legibus investigatis, hic quiescit. But to far the 

greatest part of mankind a longer encomium is 

necessary for the publication of their virtues, 

and the preservation of their memories; and, in 

the composition of these it is, that art is 

principally required, and precepts, therefore, 

may be useful. 

 In writ ing epitaphs, one circumstance is to 

be considered, which affects no other 

composition; the place in which they are now 

commonly found restrains them to a particu lar 

air of solemnity, and debars them from the 

admission of all lighter or gayer ornaments. In 

this, it is that, the style of an epitaph necessarily  

differs from that of an elegy. The customs of 

burying our dead, either in or near our churches, 

perhaps, originally founded on a rational design 

of fitting the mind fo r religious exercises, by 

laying before it the most affecting proofs of the 

uncertainty of life, makes it proper to exclude 

from our epitaphs all such allusions as are 

contrary to the doctrines, for the propagation of 

which the churches are erected, and to the end 

for which those who peruse the monuments 

must be supposed to come thither. Nothing is, 

therefore, more rid iculous than to copy the 

Roman inscriptions, which were engraven on 

stones by the highway, and composed by those 

who generally reflected on mortality only to 

excite in themselves and others a quicker relish 

of pleasure, and a more luxurious enjoyment of 

life, and whose regard for the dead extended no 

farther than a wish that "the earth might be light 

upon them." 

 All allusions to the heathen mythology are, 

therefore, absurd, and all regard for the 

senseless remains of a dead man impertinent 

and superstitious. One of the first distinctions of 

the primit ive Christians, was their neglect of 

bestowing garlands on the dead, in which they 

are very rationally defended by their apologist 

in Manutius Felix. "We lavish no flowers nor 

odours on the dead," says he, "because they 

have no sense of fragrance or of beauty." We 

profess to reverence the dead, not for their sake, 

but for our own. It  is, therefore, always with 

indignation or contempt that I read the epitaph 

on Cowley, a man whose learning and poetry 

were h is lowest merits. 

 

Aurea dum late volitant tua scripta per orbem, 

Et fama eternum vivis, divine poeta, 

Hic placida jaceas requie, custodiat urnam 

Cana fides, vigilenique perenni lampade muse! 

Sit sacer ille locus, nec quis temerarius ausit 

Sacrilega turbare manu venerabile bustum. 

Intacti maneant, maneant per saecula dulces 

COWLEII cineres, serventque immobile saxum. 

 

      To pray that the ashes of a friend may lie 

undisturbed, and that the divinities that favoured 

him in his life may watch for ever round him, to 

preserve his tomb from v iolation, and drive 

sacrilege away, is only rational in him who 

believes the soul interested in the repose of the 

body, and the powers which he invokes for its 

protection able to preserve it. To censure such 

expressions, as contrary to relig ion, or as 

remains of heathen superstition, would be too 

great a degree of severity. I condemn them only 

as uninstructive and unaffecting, as too 

ludicrous for reverence or grief, for Christianity 

and a temple. 

That the designs and decorations of 

monuments ought, likewise, to be formed with 

the same regard to the solemnity of the place, 

cannot be denied; it is an established principle, 

that all ornaments owe their beauty to their 

propriety. The same glitter of dress, that adds 

graces to gaiety and youth, would make age and 

dignity contemptible. Charon with his boat is far 

from heightening the awful grandeur of the 

universal judgment, though drawn by Angelo 

himself; nor is it easy to imagine a greater 

absurdity than that of gracing the walls of a 

Christian temple, with the figure of Mars 

leading a hero to battle, or Cupids sporting 

round a virgin. The pope who defaced the 

statues of the deities at the tomb of Sannazarius 

is, in my opinion, more easily to be defended, 

than he that erected them.  

It is, for the same reason, improper to 

address the epitaph to the passenger, a custom 

which an in judicious veneration for antiquity 

introduced again at the revival of letters, and 

which, among many others, Passeratius suffered 

to mislead him in his epitaph upon the heart of 

Henry, king of France, who was stabbed by 

Clement the monk, which yet deserves to be 

inserted, for the sake of showing how beautiful 

even impropriet ies may become in the hands of 

a good writer. 

 

Adsta, viator, et dole regum vices. 

Cor regis isto conditur sub marmore, 

Qui jura Gallis, jura Sarmatis dedit; 

Tectus cucullo hunc sustulit sicarius. 

Abi, viator, et dole regum vices. 

 

In the monkish ages, however ignorant and 

unpolished, the epitaphs were drawn up with far 
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greater propriety than can be shown in those 

which more enlightened times have produced. 

Orate pro anima miserrimi peccatoris, 

was an address, to the last degree, striking 

and solemn, as it flowed naturally from the 

religion then believed, and awakened in the 

reader sentiments of benevolence for the 

deceased, and of concern for his own happiness. 

There was nothing trifling or ludicrous, nothing 

that did not tend to the noblest end, the 

propagation of piety, and the increase of 

devotion. 

It may seem very superfluous to lay it down 

as the first rule for writing epitaphs, that the 

name of the deceased is not to be omitted; nor 

should I have thought such a precept necessary, 

had not the practice of the greatest writers 

shown, that it has not been sufficiently regarded. 

In most of the poetical epitaphs, the names for 

whom they were composed, may be sought to 

no purpose, being only prefixed on the 

monument. To expose the absurdity of this 

omission, it is only necessary to ask how the 

epitaphs, which have outlived the stones on 

which they were inscribed, would have 

contributed to the informat ion of posterity, had 

they wanted the names of those whom they 

celebrated. 

In drawing the character of the deceased, 

there are no rules to be observed which do not 

equally relate to other compositions. The praise 

ought not to be general, because the mind is lost 

in the extent of any indefinite idea, and cannot 

be affected with what it cannot comprehend. 

When we hear only of a good or great man, we 

know not in what class to place him, nor have 

any notion of his character, distinct from that of 

a thousand others; his example can have no 

effect upon our conduct, as we have nothing 

remarkable or eminent to propose to our 

imitation. The epitaph composed by Ennius for 

his own tomb, has both the faults last 

mentioned. 

 

Nemo me decoret lacrumis, nec funera fletu 

Faxit. Cur?--Volito vivu' per ora virum. 

 

The reader of this epitaph receives scarce any 

idea from it; he neither conceives any 

veneration for the man to whom it belongs, nor 

is instructed by what methods this boasted 

reputation is to be obtained. 

Though a sepulchral inscription is 

professedly a panegyrick, and, therefore, not 

confined to historical impartiality, yet it ought 

always to be written with regard to truth. No 

man ought to be commended for virtues which 

he never possessed, but whoever is curious to 

know his faults must inquire after them in other 

places; the monuments of the dead are not 

intended to perpetuate the memory of crimes, 

but to exh ibit patterns of virtue. On the tomb of 

Maecenas his luxury is not to be mentioned with 

his munificence, nor is the proscription to find a 

place on the monument of Augustus. 

The best subject for epitaphs is private 

virtue; virtue exerted in the same circumstances 

in which the bulk of mankind are placed, and 

which, therefore, may admit of many imitators. 

He that has delivered his country from 

oppression, or freed the world from ignorance 

and errour, can excite the emulation of a very 

small number; but he that has repelled the 

temptations of poverty, and disdained to free 

himself from distress, at the expense of his 

virtue, may animate multitudes, by his example, 

to the same firmness of heart and steadiness of 

resolution. 

Of this kind I cannot forbear the mention of 

two Greek inscriptions; one upon a man whose 

writings are well known, the other upon a 

person whose memory is preserved only in her 

epitaph, who both lived in slavery, the most 

calamitous estate in human life: 

 

Zosimae ae prin eousa mono to somati doulae 

Kai to somati nun euren eleutheriaen. 

 

"Zosima, quae solo fuit olim corpore serva, 

Corpore nunc etiam libera facta fuit." 

 

"Zosima, who, in her life, could only have her 

body enslaved, now finds her body, likewise, set 

at liberty."  

 

It is impossible to read this epitaph without 

being animated to bear the evils of life with 

constancy, and to support the dignity of human 

nature under the most pressing afflictions, both, 

by the example of the heroine, whose grave we 

behold, and the prospect of that state in which, 

to use the language of the inspired writers, "The 

poor cease from their labours, and the weary be 

at rest."-- 

The other is upon Epictetus, the Stoick 

philosopher: 

 

Doulos Epiktaetos genomaen, kai som 

anapaeros, 

Kai peniaen Iros, kai philos Athanatois. 

 

"Servus Epictetus, mutilatus corpore, vixi 

Pauperieque Irus, curaque prima deum."  

 

"Epictetus, who lies here, was a slave and a 

cripple, poor as the beggar in the proverb, and 

the favourite of heaven." 

In this distich is comprised the noblest 

panegyrick, and the most important instruction. 

We may learn from it, that virtue is 
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impracticab le in no condition, since Epictetus 

could recommend himself to the regard of 

heaven, amidst the temptations of poverty and 

slavery; slavery, which has always been found 

so destructive to virtue, that in many languages 

a slave and a thief are expressed by the same 

word. And we may be, likewise, admonished by 

it, not to lay any stress on a man's outward 

circumstances, in making an estimate of his real 

value, since Epictetus the beggar, the cripple, 

and the slave, was the favourite of heaven.  

           

2. On Keeping Secrets (William Cowper)  

 

Plenus rimarum sum, hac atque illac perfluo . 

[“I am full of leaks, I run out every way”—Ter. 

Eun. Act. i. sc. 2. 25] 

 

Leaky at bottom; if those chinks you stop,  

In vain;-the secret will run o’er the top. 

 

There is no mark of our confidence taken 

more kindly by a friend, than the intrusting him 

with a secret; nor any which he is so likely to 

abuse. Confidants, in general, are like crazy  

fire-locks, which are no sooner charged and 

cocked, than the spring gives way, and the 

report immediately fo llows. Happy to have been 

thought worthy the confidence of one friend, 

they are impatient to manifest their importance 

to another; till between them and their friend, 

and their friend’s friend, the whole matter is 

presently known to all our friends round the 

Wrekin. The secret catches as it were by 

contact, and, like electrical matter, breaks forth 

from every link in the chain, almost at the same 

instant. Thus the whole Exchange may be 

thrown into a buzz tomorrow, by what was 

whispered in the middle or Marlborough Downs 

this morning; and in a week’s time the streets 

may ring with the intrigue of a woman of 

fashion, bellowed out from the foul mouths of 

the hawkers, though at present it is known to no 

creature living, but her gallant and her waiting-

maid. 

As the talent of secrecy is of so great 

importance to society, and the necessary 

commerce between individuals cannot be 

securely carried on without it, that this 

deplorable weakness should be so general is 

much to be lamented. You may as well pour 

water into a funnel or a sieve, and expect it to be 

retained there, as commit any of your concerns 

to so slippery a companion. It is remarkab le, 

that in those men who have thus lost the faculty 

of retention, the desire of being communicative 

is always most prevalent where it is least to be 

justified. If they are intrusted with a matter of 

no great moment, affairs of more consequence 

will perhaps in a few hours shuffle it entirely  

out of their thoughts: but if any thing be 

delivered to them with an air o f earnestness, a 

low voice, and the gesture of a man in terror for 

the consequence of its being known; if the door 

is bolted, and every precaution taken to prevent 

a surprise; however they may promise secrecy, 

and however they may intend it, the weight 

upon their minds will be so extremely  

oppressive, that it will certain ly put their 

tongues in motion. 

This breach of trust, so universal amongst 

us, is perhaps in great measure owing to our 

education. The first lesson our little masters and 

misses are taught, is to become blabs and tell-

tales: they are bribed to divulge the petty 

intrigues of the family below stairs to papa and 

mamma in the parlour, and a doll or a hobby-

horse is generally the encouragement of a 

propensity, which could scarcely be atoned for 

by a whipping. As soon as children can lisp out 

the little intelligence they have picked up in the 

hall or the kitchen, they are admired for their 

wit : if the butler has been caught kissing the 

housekeeper in his pantry, or the footman 

detected in romping with the chamber-maid, 

away flies little Tommy or Betsy with the news; 

the parents are lost in ad miration of the pretty 

rogue’s understanding, and reward such 

uncommon ingenuity with a kiss and a 

sugarplum. 

Nor does an inclination to secrecy meet with 

less encouragement at school. The governantes 

at the boarding-school teach miss to be a good 

girl, and tell them every thing she knows: thus, 

if any young lady is unfortunately discovered 

eating a green apple in a corner, if she is heard 

to pronounce a naughty word, or is caught 

picking the letters out of another miss’s 

sampler, away runs the chit, who is  so happy as 

to get the start of the rest, screams out her 

informat ion as she goes; and the prudent matron 

chucks her under the chin, and tells her that she 

is a good girl, and every body will love her.  

The management of our young gentlemen is 

equally absurd: in most of our schools, if a lad is 

discovered in a scrape, the impeachment of an 

accomplice, as at the Old Bailey is made the 

condition of a pardon. I remember a boy, 

engaged in robbing an orchard, who was 

unfortunately taken prisoner in an apple-tree, 

and conducted, under a strong guard of the 

farmer and his dairy-maid, to the master’s 

house. Upon his absolute refusal to discover his 

associates, the pedagogue undertook to lash him 

out of his fidelity, but finding it impossible to 

scourge the secret out of him, he at last gave 

him up fo r an obstinate villain, and sent him to 

his father, who told him he was ruined, and was 

going to disinherit him for not betraying his 

school-fellows. I must own I am not fond of 
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thus drubbing our youth into treachery; and am 

much more p leased with the request of Ulysses, 

when he went to Troy, who begged of those 

who were to have the charge of Telemachus, 

that they would, above all things, teach him to 

be just, sincere, faithfu l, and to keep a secret.  

Every man’s experience must have furnished 

him with instances of confidants who are not to 

be relied on, and friends who are not to be 

trusted; but few perhaps have thought it a 

character so well worth their attention, as to 

have marked out the different degrees into 

which it may be divided, and the different 

methods by which secrets are communicated. 

Ned Trusty is a tell-tale of a very singular 

kind. Having some sense of his duty, he 

hesitates a little at the breach of it. If he engages 

never to utter a syllable, he most punctually 

performs his promise; but then he has the knack 

of insinuating by a nod and a shrug well-t imed, 

or a seasonable leer, as much as others can 

convey in express terms. It is difficult, in short, 

to determine, whether he is more to be admired  

for his resolution in not mentioning, or h is 

ingenuity in disclosing a secret. He is also 

excellent at a “doubtful phrase,” as Hamlet calls 

it, or “an ambiguous giving out”; and his 

conversation consists chiefly of such broken 

inuendoes, as 

 

Well, I know—or, I could—an if I would—  

Or, if I list to speak—or, there be, an if there 

might, &c. 

 

Here he generally  stops; and leaves it to his 

hearers to draw proper inferences from these 

piece-meal premises. With due encouragement, 

however, he may be prevailed on to slip the 

padlock from his lips, and immediately  

overwhelms you with a torrent of secret history, 

which rushes forth with more vio lence for 

having been so long confined. 

Poor Meanwell, though he never fails to 

transgress, is rather to be p itied than 

condemned. To trust him with a secret, is to 

spoil his appetite, to break his rest, and to 

deprive him, fo r a time, of every earthly  

enjoyment. Like a man who travels with his 

whole fortune in his pocket, he is terrified if you 

approach him, and immediately suspects, that 

you come with a felonious intent to rob him of 

his charge. If he ventures abroad, it is to walk in  

some unfrequented place, where he is least in 

danger of an attack. At home, he shuts himself 

up from his family, paces to and fro in h is 

chamber, and has no relief but from muttering 

over to himself what he longs to publish to the 

world; and would g ladly submit to the office of 

town-crier, for the liberty of proclaiming it in  

the market-p lace. At length, however, weary of 

his burden, and resolved to bear it no longer, he 

consigns it to the custody of the first friend he 

meets, and returns to his wife with a cheerful 

aspect, and wonderfully altered for the better. 

Careless is perhaps equally undesigning, 

though not equally excusable. Intrust him with 

an affair of the utmost importance, on the 

concealment of which your fortune and 

happiness depend; he hears you with a kind of 

half attention, whistles a favourite air, and 

accompanies it with the drumming of his fingers 

upon the table. As soon as your narration is 

ended, or perhaps in the middle of it, he asks 

your opinion of his sword-knot, damns his tailor 

for having dressed him in a snuff-coloured coat, 

instead of a pompadour, and leaves you in haste 

to attend an auction; where, as if he meant to 

dispose of his intelligence to the best bidder, he 

divulges it, with a voice as loud as the 

auctioneers; and when you tax him with having 

played you false, he is heartily sorry for it, but 

never knew that it was to be a secret. 

To these I might add the character of the 

open and unreserved, who thinks it a breach of 

friendship to conceal any thing from h is 

intimates; and the impert inent, who having by 

dint of observation made himself master of your 

secret, imagines he may lawfully publish the 

knowledge it has cost him so much labour to 

obtain, and considers that privilege as the 

reward due to his industry. But I shall leave 

these, with many other characters, which my 

reader’s own experience may  suggest to him, 

and conclude with prescribing, as a short 

remedy for this evil,—That no man may betray 

the counsel of his friend, let every man keep his 

own. 

 

     3. On Nat ional Prejudices  (Oliver 

Goldsmith) 

 

As I am one of that sauntering tribe of 

mortals, who spend the greatest part of their 

time in taverns, coffee houses, and other places 

of public resort, I have thereby an opportunity 

of observing an infinite variety of characters, 

which, to a person of a contemplative turn, is a  

much higher entertainment than a view of all the 

curiosities of art or nature. In one of these, my 

late rambles, I accidentally fell into the 

company of half a dozen gentlemen, who were 

engaged in a warm dispute about some political 

affair; the decision of which, as they were 

equally divided in their sentiments, they thought 

proper to refer to me, which naturally drew me 

in for a share of the conversation. 

Amongst a mult iplicity of other topics, we 

took occasion to talk of a different characters of 

the several nations of Europe; when one of the 

gentlemen, cocking his hat, and assuming such 
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an air of importance as if he had possessed all 

the merit of the English nation in his own 

person, declared that the Dutch were a parcel of 

avaricious wretches; the French a set of 

flattering sycophants; that the Germans were 

drunken sots, and beastly gluttons; and the 

Spaniards proud, haughty, and surly tyrants; but 

that in bravery, generosity, clemency, and in 

every other virtue, the English excelled all the 

world. 

This very learned and judicious remark was 

received with a general smile of approbation by 

all the company--all, I mean, but your humble 

servant; who, endeavoring to keep my gravity as 

well as I could, I reclined my head upon my 

arm, continued for some times in a posture of 

affected thoughtfulness, as if I had been musing 

on something else, and did not seem to attend to 

the subject of conversation; hoping by these 

means to avoid the disagreeable necessity of 

explaining myself, and thereby depriving the 

gentlemen of h is imaginary happiness. 

But my pseudo-patriot had no mind to let me 

escape so easily. Not satisfied that his opinion 

should pass without contradiction, he was 

determined to have it ratified by the suffrage of 

every one in the company; for which purpose 

addressing himself to me with an air of 

inexpressible confidence, he asked me if I was 

not in the same way of th inking. 

 As I am never forward in giving my 

opinion, especially when I have reason to 

believe that it will not be agreeable; so, when I 

am obliged to give it, I always hold it for a 

maxim to speak my real sentiments. I therefore 

told him that, for my own part, I should not 

have ventured to talk in such a peremptory 

strain, unless I had made the tour of Europe, and 

examined the manners of these several nations 

with great care and accuracy: that, perhaps, a 

more impartial judge would not scruple to 

affirm that the Dutch were more frugal and 

industrious, the French more temperate and 

polite, the Germans more hardy and patient of 

labour and fatigue, and the Spaniards more staid 

and sedate, than the English; who, though 

undoubtedly brave and generous, were at the 

same time rash, headstrong, and impetuous; too 

apt to be elated with prosperity, and to despond 

in adversity. 

I could easily perceive that all of the 

company began to regard me with a jealous eye 

before I had fin ished my answer, which I had no 

sooner done, than the patriotic gentleman  

observed, with a contemptuous sneer, that he 

was greatly surprised how some people could 

have the conscience to live in a country which 

they did not love, and to enjoy the protection of 

a government, to which in their hearts they were 

inveterate enemies. Finding that by this modest 

declaration of my sentiments, I had forfeited the 

good opinion of my companions, and given 

them occasion to call my political princip les in 

question, and well knowing that it was in vain to 

argue with men who were so very full of 

themselves, I threw down my reckoning and 

retired to my own lodgings, reflecting on the 

absurd and ridiculous nature of national 

prejudice and prepossession. 

Among all the famous sayings of antiquity, 

there is none that does greater honour to the 

author, or affords greater pleasure to the reader 

(at least if he be a person of a generous and 

benevolent heart) than that the philosopher, 

who, being asked what "countryman he was," 

replied  that he was a cit izen of the world. How 

few there are to be found in modern times who 

can say the same, or whose conduct is consistent 

with such a profession! We are now become so 

much Englishmen, Frenchmen, Dutchmen, 

Spaniards, or Germans, that we are no longer 

citizens of the world; so much the natives of one 

particular spot, or members of one petty society, 

that we no longer consider ourselves as the 

general inhabitants of the globe, or members of 

that grand society which comprehends the 

whole human kind. 

Did these prejudices prevail only among the 

meanest and lowest of the people, perhaps they 

might be excused, as they have few, if any, 

opportunities of correcting them by reading, 

traveling, or conversing with foreigners; but the 

misfortune is, that they infect the minds, and 

influence the conduct even of our gentlemen; of 

those, I mean, who have every title to this 

appellation but an exemption from prejudice, 

which, however, in my opin ion, ought to be 

regarded as the characteristical mark of a 

gentleman: for let a man's birth be ever so high, 

his station ever so exalted, or his fortune ever so 

large, yet if he is not free from national and 

other prejudices, I should make bold to tell him, 

that he had a low and vulgar mind, and had no 

just claim to the character of a gentleman. And 

in fact, you will always find that those are most 

apt to boast of national merit, who have little or 

no merit of their own to depend on, than which, 

to be sure, nothing is more natural: the slender 

vine twists around the sturdy oak for no other 

reason in the world but because it has not 

strength sufficient to support itself. 

 

Should it be alleged in defense of national 

prejudice, that it is the natural and necessary 

growth of love to our country, and that therefore 

the former cannot be destroyed without hurting 

the latter; I answer, that this is a gross fallacy  

and delusion. That it is the growth and love to 

our country, I will allow; but that it is the 

natural and necessary growth of it, I absolutely 
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deny. Superstition and enthusiasm too are the 

growth of religion; but who ever took it in his 

head to affirm that they are the necessary 

growth of this noble principle? They are, if you 

will, the bastard sprouts of this heavenly plant; 

but not its natural and genuine branches, and 

may safely enough be lopped off, without doing 

any harm to the parent stock; nay, perhaps, till 

once they are lopped off, this goodly tree can 

never flourish in perfect health and vigour.  

Is it not very possible that I may love my 

own country, without hating the natives of other 

countries? that I may exert the most heroic 

bravery, the most undaunted resolution, in 

defending its laws and liberty, without despising 

all the rest of the world as cowards and 

poltroons? Most certainly it is: and if it were 

not--But why need I suppose what is absolutely 

impossible?--but if it were not, I must own, I 

should prefer the title of the ancient 

philosopher, namely, a cit izen of the world, to 

that of an Englishman, a Frenchman, a 

European, or to any other appellation whatever. 

(1763) 

 

 

4. On Poesy or Art (Samuel Taylor Coleridge).  

 

   

Man communicates by articulation of sounds, and 

paramountly by the memory in the ear; nature by the 

impression of bounds and surfaces on the eye, and 

through the eye it gives significance and 

appropriation, and thus the conditions of memory, or 

the capability of being remembered, to sounds, 

smells, etc. Now Art, used collectively fo r painting, 

sculpture, architecture, and music, is the mediatress 

between, and reconciler of nature and man. It is, 

therefore, the power of humanizing nature, of 

infusing the thoughts and passions of man into 

everything which is the object of his contemplation; 

color, form, motion, and sound, are the elements 

which it combines, and it stamps them into unity in 

the mould of a moral idea. 

The primary art is writing;—primary, if we regard the 

purpose abstracted from the different modes of 

realizing it, those steps of progression of which the 

instances are still v isible in the lower degrees of 

civilizat ion. First, there is mere gesticulation; then 

rosaries or wampum; then picture-language; then 

hieroglyphics, and finally alphabetic letters. These all 

consist of a translation of man into nature, of a 

substitution of the visible for the audible .  

The so-called music of savage tribes as little deserves 

the name of art for the understanding as the ear 

warrants it for music. Its lowest state is a mere 

expression of passion by sounds which the passion 

itself necessitates;—the highest amounts to no more 

than a voluntary reproduction of these sounds in the 

absence of the occasioning causes, so as to give the 

pleasure of contrast—for example, by the various 

outcries of battle in the song of security and triumph. 

Poetry also is purely human; for all its materials are 

from the mind, and all its products are for the mind. 

But it is the apotheosis of the former state, in which 

by excitement of the associative power passion itself 

imitates order, and the order resulting produces a 

pleasurable passion, and thus it elevates the mind by 

making its feelings the object of its reflection. So 

likewise, while it recalls the sights and sounds that 

had accompanied the occasions of the original 

passions, poetry impregnates them with an interest 

not their own by means of the passions, and yet 

tempers the passion by the calming power which all 

distinct images exert on the human soul. In this way 

poetry is the preparation for art, inasmuch as it avails 

itself of the forms of nature to recall, to express, and 

to modify the thoughts and feelings of the mind. 

Still, however, poetry can only act through the 

intervention of articulate speech, which is so 

peculiarly human that in all languages it constitutes 

the ordinary phrase by which man and nature are 

contradistinguished. It is the orig inal force of the 

word “brute,” and even “mute” and “dumb” do not 

convey the absence of sound, but the absence of 

articulated sounds. 

As soon as the human mind is intelligib ly addressed 

by an outward image exclusively of articulate speech, 

so soon does art commence. But please to observe 

that I have laid particular stress on the words “human 

mind”—meaning to exclude thereby all results 

common to man and all other sentient creatures, and 

consequently confining myself to the effect produced 

by the congruity of the animal impression with the 

reflective powers of the mind; so that not the thing 

presented, but that which is re-presented by the thing, 

shall be the source of the pleasure. In this sense 

nature itself is to a relig ious observer the art of God; 

and for the same cause art itself might be defined as 

of a middle quality between a thought and a thing, or 

as I said before, the union and reconciliat ion of that 

which is nature with that which is exclusively human. 

It is the figured language of thought, and is 

distinguished from nature by the unity of all the parts 

in one thought or idea. Hence nature itself would give 

us the impression of a work of art, if we could see the 

thought which is present at once in the whole and in  

every part; and a work of art will be just in proportion 

as it adequately conveys the thought, and rich in  

proportion to the variety of parts which it holds in 

unity. 

  If, therefore, the term “mute” be taken as 

opposed not to sound but to articulate speech, the old 

definit ion of painting will in fact be the true and best 

definit ion of the fine arts in general, that is, muta 

poesis, mute poesy, and so of course poesy. And, as 

all languages perfect themselves by a gradual process 

of desynonymizing words originally equivalent, I 

have cherished the wish to use the word “poesy” as 
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the generic or common term, and to distinguish that 

species of poesy which is not muta poesis by its usual 

name “poetry”; while of all the other species which 

collectively form the fine arts, there would remain  

this as the common definit ion—that they all, like 

poetry, are to express intellectual purposes, thoughts, 

conceptions, and sentiments which have their origin  

in the human mind—not, however, as poetry does, by 

means of articulate speech, but as nature or the divine 

art does, by form, color, magnitude, proportion, or by 

sound, that is, silently or musically.  

  Well! it may be said—but who has ever thought 

otherwise? We all know that art is the imitatress of 

nature. And, doubtless, the truths which I hope to 

convey would be barren truisms, if all men meant the 

same by the words “imitate” and “nature.” But it  

would be flattering mankind at large, to presume that 

such is the fact. First, to imitate. The impression on 

the wax is not an imitation, but a copy, of the seal; 

the seal itself is an imitation. But, further, in order to  

form a philosophic conception, we must seek for the 

kind, as the heat in ice, invisible light, etc., whilst, for 

practical purposes, we must have reference to the 

degree. It is sufficient that philosophically we 

understand that in all imitation two e lements must 

coexist, and not only coexist, but must be perceived 

as coexisting. These two constituent elements are 

likeness and unlikeness, or sameness and difference, 

and in all genuine creations of art there must be a 

union of these disparates. The artist may take his 

point of view where he pleases, provided that the 

desired effect be perceptibly produced—that there be 

likeness in the difference, difference in the likeness, 

and a reconcilement of both in one. If there be 

likeness to nature without any check of difference, 

the result is disgusting, and the more complete the 

delusion, the more loathsome the effect. Why are 

such simulations of nature, as wax-work figures of 

men and women, so disagreeable? Because not 

finding the motion and the life which we expected, 

we are shocked as by a falsehood, every circumstance 

of detail, which before induced us to be interested, 

making the distance from truth more palpable. You  

set out with a supposed reality and are disappointed 

and disgusted with the deception; while, in respect to 

a work of genuine imitation, you begin with an 

acknowledged total difference, and then every touch 

of nature gives you the pleasure of an approximation  

to truth. The fundamental principle of all this is 

undoubtedly the horror of falsehood and the love of 

truth inherent in the human breast. The Greek tragic 

dance rested on these principles, and I can deeply  

sympathize in imagination with the Greeks in this 

favorite part of their theatrical exh ibit ions, when I 

call to mind the pleasure I felt in beholding the 

combat of the Horatii and Curiatii most exquisitely  

danced in Italy to the music of Cimarosa. 

  Secondly, as to nature. We must imitate nature! 

yes, but what in nature—all and everything? No, the 

beautiful in nature. And what then is the beautiful? 

What is beauty? It is, in the abstract, the unity of the 

manifold, the coalescence of the diverse; in the 

concrete, it is the union of the shapely (formosum) 

with the vital. In the dead organic it depends on 

regularity of form, the first and lowest species of 

which is the triangle with all its modifications, as in 

crystals, architecture, etc.; in the living organic it is 

not mere regularity of form, which would produce a 

sense of formality; neither is it subservient to 

anything beside itself. If may be present in a 

disagreeable object, in which the proportion of the 

parts constitutes a whole; it does not arise from 

association, as the agreeable does, but sometimes lies 

in the rupture of association; it is not different to 

different individuals and nations, as has been said, 

nor is it connected with the ideas of the good, or the 

fit, or the useful. The sense of beauty is intuitive, and 

beauty itself is all that inspires pleasure without, and 

aloof from, and even contrarily to, interest. 

  If the artist copies the mere nature, the natura 

naturata, what idle rivalry ! If he proceeds only from 

a given form, which is supposed to answer to the 

notion of beauty, what an emptiness, what an 

unreality there always is in his productions, as in 

Ciprian i’s pictures! Believe me, you must master the 

essence, the natura naturans, which presupposes a 

bond between nature in the higher sense and the soul 

of man. 

  The wisdom in nature is distinguished from that 

in man by the co-instantaneity of the plan and the 

execution; the thought and the product are one, or are 

given at once; but there is no reflex act, and hence 

there is no moral responsibility. In man there is 

reflection, freedom, and choice; he is, therefore, the 

head of the visible creation. In the objects of nature 

are presented, as in a mirror, all the possible 

elements, steps, and processes of intellect antecedent 

to consciousness, and therefore to the full 

development of the intelligential act; and man’s mind  

is the very focus of all the rays of intellect which are 

scattered throughout the images of nature. Now, so to 

place these images, totalized and fitted to the limits of 

the human mind, as to elicit from, and to superinduce 

upon, the forms themselves the moral reflections to 

which they approximate, to make the external 

internal, the internal external, to make nature thought, 

and thought nature—this is the mystery of genius in 

the fine arts. Dare I add that the genius must act on 

the feeling, that body is but a striving to become 

mind—that it is mind in its essence? 

  In every work of art there is a reconcilement of 

the external with the internal; the conscious is so 

impressed on the unconscious as to appear in it; as 

compared mere letters inscribed on a tomb with  

figures themselves constituting the tomb. He who 

combines the two is the man of genius; and for that 

reason he must partake of both. Hence there is in  

genius itself an unconscious activity; nay, that is the 
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genius in the man of genius. And this is the true 

exposition of the rule that the artist must first eloign 

himself from nature in order to return to her with full 

effect. Why this? Because if he were to begin by 

mere painfu l copying, he would produce masks only, 

not forms breathing life. He must out of his own mind  

create forms according to the severe laws of the 

intellect, in order to generate in himself that co-

ordination of freedom and law, that involution of 

obedience in the prescript, and of prescript in the 

impulse to obey, which assimilates him to nature, and 

enables him to understand her. He merely absents 

himself for a season from her, that his own spirit, 

which has the same ground with nature, may learn  

her unspoken language in its main radicals, before he 

approaches to her endless compositions of them. Yes, 

not to acquire cold notions—lifeless technical rules—

but living and life-producing ideas, which shall 

contain their own evidence, the certainty that they are 

essentially one with the germinal causes in nature—

his consciousness being the focus and mirror of 

both—for this does the artist for a time abandon the 

external real in order to return to it with a complete 

sympathy with its internal and actual. For of all we 

see, hear, feel, and touch the substance is and must be 

in ourselves; and therefore there is no alternative in 

reason between the dreary (and thank heaven! almost 

impossible) belief that everything around us is but a 

phantom, or that the life which is in us is in them 

likewise; and that to know is to resemble, when we 

speak of objects out of ourselves, even as within  

ourselves to learn is, according to Plato, only to 

recollect;—the only effective answer to which, that I 

have been fortunate to meet with, is that which Pope 

has consecrated for future use in the line—  

  

       

“And coxcombs vanquish Berkeley with a 

grin!”  

The artist must imitate that which is within the 

thing, that which is active through form and figure, 

and discourses to us by symbols—the Natur-geist, or 

spirit of nature, as we unconsciously imitate those 

whom we love; for so only can he hope to produce 

any work truly natural in the object and truly human 

in the effect. The idea which puts the form together 

cannot itself be the form. It is above form, and is its 

essence, the universal in the individual, or the 

individuality itself—the glance and the exponent of 

the indwelling power. 

  Each thing that lives has its moment of self-

exposition, and so has each period of each thing, if 

we remove the disturbing forces of accident. To do  

this is the business of ideal art, whether in images of 

childhood, youth, or age, in man or in woman. Hence 

a good portrait is the abstract of the personal; it is not 

the likeness for actual comparison, but for 

recollect ion. This exp lains why the likeness of a very 

good portrait is not always recognized; because some 

persons never abstract, and among these are 

especially to be numbered the near relations and 

friends of the subject, in consequence of the constant 

pressure and check exercised on their minds by the 

actual presence of the original. And each thing that 

only appears to live has also its possible position of 

relation to life, as nature herself testifies, who, where 

she cannot be, prophesies her being in the crystallized  

metal, or the inhaling plant. 

  The charm, the indispensable requisite, of 

sculpture is unity of effect. But painting rests in a 

material remoter from nature, and its compass is 

therefore greater. Light and shade give external, as 

well internal, being even with all its accidents, while 

sculpture is confined to the latter. And here I may  

observe that the subjects chosen for works of art, 

whether in sculpture or painting, should be such as 

really are capable of being expressed and conveyed 

within the limits of those arts. Moreover, they ought 

to be such as will affect the spectator by their truth, 

their beauty, or their sublimity, and therefore they 

may be addressed to the judgment, the senses, or the 

reason. The peculiarity of the impression which they 

may make may be derived either from color and  

form, or from proportion and fitness, or from the 

excitement of the moral feelings; or all these may be 

combined. Such works as do combine these sources 

of effect must have the preference in dignity.  

  Imitation of the antique may be too exclusive, 

and may produce an in jurious effect on modern  

sculpture:—first, generally, because such an imitation  

cannot fail to have a tendency to keep the attention 

fixed on externals rather than on the thought 

within;—secondly, because, accordingly, it leads the 

artist to rest satisfied with that which is always 

imperfect, namely, bodily form, and circumscribes, 

his views of mental expression to the ideas of power 

and grandeur only;—thirdly, because it induces an 

effort to combine together two incongruous things, 

that is to say, modern feelings in antique forms;—

fourthly, because it speaks in a language, as it were, 

learned and dead; the tones of which, being  

unfamiliar, leave the common spectator cold and 

unimpressed;—and lastly, because it necessarily  

causes a neglect of thoughts, emotions, and images of 

profounder interest and more exalted dignity, as 

motherly, sisterly, and brotherly love, p iety, devotion, 

the divine become human—the Virg in, the Apostle, 

the Christ. The art ist’s principle in the statue of a 

great man should be the illustration of departed merit;  

and I cannot but think that a skilful adoption of 

modern habiliments would, in many instances, give a 

variety and force of effect which a bigoted adherence 

to Greek or Roman costume precludes. It is, I believe, 

from art ists finding Greek models unfit for several 

important modern purposes that we see so many 

allegorical figures on monuments and elsewhere. 

Painting was, as it were, a new art, and being 

unshackled by old models it chose its own subjects, 

and took an eagle’s flight. And a new field seems 

opened for modern sculpture in the symbolical 
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expression of the ends of life, as in Guy’s monument, 

Chantrey’s children in Worcester Cathedral, etc.  

  Architecture exhib its the greatest extent of the 

difference from nature which may exist in works of 

art. It involves all the powers of design, and is 

sculpture and painting inclusively. It shows the 

greatness of man, and should at the same time teach 

him humility. 

  Music is the most entirely human of the fine arts, 

and has the fewest analoga in nature. Its first 

delightfulness is simple accordance with the ear; but 

it is an associated thing, and recalls the deep 

emotions of the past with an intellectual sense of 

proportion. Every human feeling is greater and larger 

than the exciting cause—a proof, I think, that man is 

designed for a h igher state of existence; and this is 

deeply implied in music in which there is always 

something more and beyond the immediate 

expression. 

  With regard to works in all the branches of the 

fine arts, I may remark that the pleasure arising from 

novelty must of course be allowed its due place and 

weight. This pleasure consists in the identity of two 

opposite elements—that is to say, sameness and 

variety. If in the midst of the variety there be not 

some fixed object for the attention, the unceasing 

succession of the variety will prevent the mind from 

observing the difference of the individual objects; and 

the only thing remain ing will be the succession, 

which will then produce precisely the same effect as 

sameness. This we experience when we let the trees 

or hedges pass before the fixed eye during a rapid 

movement in  a carriage, or, on the other hand, when 

we suffer a file of soldiers or ranks of men in  

procession to go on before us without resting the eye 

on anyone in particular. In order to derive pleasure 

from the occupation of the mind, the principle of 

unity must always be present, so that in the midst of 

the multeity the cetripetal force be never suspended, 

nor the sense be fatigued by the predominance of the 

centrifugal fo rce. This unity in multeity I have 

elsewhere stated as the principle of beauty. It is 

equally the source of pleasure in variety, and in fact a 

higher term including both. What is the seclusive or 

distinguishing term between them?  

  Remember that there is a difference between  

form as proceeding, and shape as superinduced;—the 

latter is either the death or the imprisonment of the 

thing;—the former is its self-witnessing and self-

effected sphere of agency. Art would or should be the 

abridgment of nature. Now the fu llness of nature is 

without character, as water is purest when without 

taste, smell, or color; but this is the highest, the apex 

only—it is not the whole. The object of art is to give 

the whole ad hominem; hence each step of nature 

hath its ideal, and hence the possibility of a climax up  

to the perfect form of a harmonized chaos.  

  To the idea of life victory or strife is necessary; 

as virtue consists not simply in the absence of vices, 

but in the overcoming of them. So it is in beauty. The 

sight of what is subordinated and conquered 

heightens the strength and the pleasure; and this 

should be exhibited by the artist either inclusively in 

his figure, or else out of it, and beside it to act by way 

of supplement and contrast. And with a view to this, 

remark the seeming identity of body and mind in 

infants, and thence the loveliness of the former; the 

commencing separation in boyhood, and the struggle 

of equilibrium in youth: thence onward the body is 

first simply indifferent; then demanding the 

translucency of the mind not to be worse than 

indifferent; and finally all that presents the body as 

body becoming almost of an excremental nature. 

 

5. Dream Children: A Reverie (Charles 

Lamb). 

as 

Children love to listen to stories about their 

elders, when they were children; to stretch their 

imagination to the conception of a traditionary 

great-uncle or grandame, whom they never saw. 

It was in this spirit that my little ones crept 

about me the other evening to hear about their 

great-grandmother Field, who lived in a great  

house in Norfolk (a hundred times bigger than 

that in which they and papa lived) which had 

been the scene—so at least it was generally  

believed in that part of the country—of the 

tragic incidents which they had lately become 

familiar with from the ballad of the Children in  

the Wood. Certain it is that the whole story of 

the children and their cruel uncle was to be seen 

fairly carved out in wood upon the chimney-

piece of the great hall, the whole story down to 

the Robin Redbreasts, till a foolish rich person 

pulled it down to set up a marble one of modern 

invention in its stead, with no story upon it. 

Here Alice put out one of her dear mother’s 

looks, too tender to be called upbraiding. Then I 

went on to say, how relig ious and how good 

their great-grandmother Field was, how beloved 

and respected by everybody, though she was not 

indeed the mistress of this great house, but had 

only the charge of it (and yet in some respects 

she might be said to be the mistress of it too) 

committed to her by the owner, who preferred  

liv ing in a newer and more fashionable mansion 

which he had purchased somewhere in the 

adjoining county; but still she lived in it in a 

manner as if it had been her own, and kept up 

the dignity of the great house in a sort while she 

lived, which afterward came to decay, and was 

nearly pulled down, and all its old ornaments 

stripped and carried away to the owner’s other 

house, where they were set up, and looked as 

awkward as if some one were to carry away the 

old tombs they had seen lately at the Abbey, and 

stick them up in Lady C.’s tawdry gilt drawing-
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room. Here John smiled, as much as to say, 

“that would be foolish indeed.” And then I told 

how, when she came to die, her funeral was 

attended by a concourse of all the poor, and 

some of the gentry too, of the neighborhood for 

many miles round, to show their respect for her 

memory, because she had been such a good and 

religious woman; so good indeed that she knew 

all the Psaltery by heart, aye, and a great part of 

the Testament besides. Here little Alice spread 

her hands. Then I told what a tall, upright, 

graceful person their great-grandmother Field  

once was; and how in her youth she was 

esteemed the best dancer—here Alice’s little  

right foot played an involuntary movement, till 

upon my looking grave, it desisted—the best 

dancer, I was saying, in the county, till a cruel 

disease, called a cancer, came, and bowed her 

down with pain; but it could never bend her 

good spirits, or make them stoop, but they were 

still upright, because she was so good and 

religious. Then I told how she was used to sleep 

by herself in a lone chamber of the great lone 

house; and how she believed that an apparition 

of two infants was to be seen at midnight 

gliding up and down the great staircase near 

where she slept, but she said “those innocents 

would do her no harm”; and how frightened I 

used to be, though in those days I had my maid  

to sleep with me, because I was never half so 

good or relig ious as she—and yet I never saw 

the infants. Here John expanded all h is 

eyebrows and tried to look courageous. Then I 

told how good she was to all her grand-children, 

having us to the great house in the holidays, 

where I in particular used to spend many hours 

by myself, in gazing upon the old busts of the 

Twelve Caesars, that had been Emperors of 

Rome, till the old marb le heads would seem to 

live again, or I to be turned into marble with 

them; how I never could be tired with roaming 

about that huge mansion, with its vast empty 

rooms, with their worn-out hangings, fluttering 

tapestry, and carved oaken panels, with the 

gilding almost rubbed out—sometimes in the 

spacious old-fashioned gardens, which I had 

almost to myself, unless when now and then a 

solitary gardening man would cross me—and 

how the nectarines and peaches hung upon the 

walls, without my ever offering to pluck them, 

because they were forbidden fruit, unless now 

and then,—and because I had more pleasure in 

strolling about among the old melancholy-

looking yew trees, or the firs, and picking up the 

red berries, and the fir apples, which were good 

for nothing but to look at—or in ly ing about 

upon the fresh grass, with all the fine garden 

smells around me—or basking in the orangery, 

till I could almost fancy myself ripening, too, 

along with the oranges and the limes in that 

grateful warmth—or in watching the dace that 

darted to and fro in the fish pond, at the bottom 

of the garden, with here and there a great sulky  

pike hanging midway down the water in silent 

state, as if it mocked at their impertinent 

friskings,—I had more pleasure in these busy-

idle d iversions than in all the sweet flavors of 

peaches, nectarines, oranges, and such like 

common baits of children. Here John slyly 

deposited back upon the plate a bunch of grapes, 

which, not unobserved by Alice, he had 

mediated dividing with her, and both seemed 

willing to relinquish them for the present as 

irrelevant. Then, in somewhat a more 

heightened tone, I told how, though their great-

grandmother Field loved all her grand-children, 

yet in an especial manner she might be said to 

love their uncle, John L——, because he was so 

handsome and spirited a youth, and a king to the 

rest of us; and, instead of moping about in 

solitary corners, like some of us, he would 

mount the most mettlesome horse he could get, 

when but an imp no bigger than themselves, and 

make it carry him half over the county in a 

morn ing, and join the hunters when there were 

any out—and yet he loved the old great house 

and gardens too, but had too much spirit to be 

always pent up within their boundaries —and 

how their uncle grew up to man’s estate as 

brave as he was handsome, to the admiration of 

everybody, but of their great-grandmother Field  

most especially; and how he used to carry me 

upon his back when I was a lame-footed boy—

for he was a good bit older than me—many a 

mile when I could not walk for pain;—and how 

in after life he became lame-footed too, and I 

did not always (I fear) make allowances enough 

for him when he was impatient, and in pain, nor 

remember sufficiently how considerate he had 

been to me when I was lame-footed; and how 

when he died, though he had not been dead an 

hour, it seemed as if he had died a great while 

ago, such a distance there is betwixt  life and 

death; and how I bore his death as I thought 

pretty well at first, but afterward it haunted and 

haunted me; and though I did not cry or take it 

to heart as some do, and as I think he would 

have done if I had died, yet I missed him all day 

long, and knew not till then how much I had 

loved him. I missed his kindness, and I missed 

his crossness, and wished him to be alive again, 

to be quarreling with him (for we quarreled  

sometimes), rather than not have him again, and 

was as uneasy without him, as he their poor 

uncle must have been when the doctor took off 

his limb. Here the children fell a cry ing, and 

asked if their little mourning which they had on 

was not for uncle John, and they looked up and 

prayed me not to go on about their uncle, but to 

tell them some stories about their pretty, dead 
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mother. Then I told them how for seven long 

years, in hope sometimes, sometimes in despair, 

yet persisting ever, I courted the fair Alice W—

—n; and, as much as children could understand, 

I explained to them what coyness, and 

difficulty, and denial meant in maidens—when 

suddenly, turning to Alice, the soul of the first 

Alice looked out at her eyes with such a reality 

of re-presentment, that I became in doubt which 

of them stood there before me, or whose that 

bright hair was; and while I stood gazing, both 

the children gradually grew fainter to my view, 

receding, and still receding till nothing at last 

but two mournful features were seen in the 

uttermost distance, which, without speech, 

strangely impressed upon me the effects of 

speech: “We are not of Alice, nor of thee, nor 

are we child ren at all. The children of Alice call 

Bartrum father. We are nothing; less than 

nothing, and dreams. We are only what might 

have been, and must wait upon the tedious 

shores of Lethe millions of ages before we have 

existence, and a name”—and immediately  

awaking, I found myself quiet ly seated in my 

bachelor armchair, where I had fallen asleep, 

with the faithful Bridget unchanged by my 

side—but John L. (or James Elia) was gone 

forever. 

6. On Writing (Charles Colton) 

 

The awkwardness and embarrassment which 

all feel on beginning to write, when 

they themselves are the theme, ought to serve as 

a hint to authors, that self is a subject they ought 

very rarely to descant upon. It is extremely easy 

to be as egotistical as Montaigne, and as 

conceited as Rousseau; but it is extremely  

difficult to be as entertaining as the one, or as 

eloquent as the other. 

Men whose reputation stands deservedly 

high as writers, have often miserably failed as 

speakers: their pens seem to have been enriched 

at the expense of their tongues. Addison and 

Gibbon attempted oratory in the senate, only to 

fail. “The good speakers,” says Gibbon, “filled 

me with despair, the bad ones with 

apprehension.” And in more modern times, the 

powerful depicter of Harold, and the elegant 

biographer of Leo, have both failed in oratory; 

the capital of the former is so great in many 

things, that he can afford to fail in one. But to 

return, many reasons might be offered to 

reconcile that contradiction which my subject 

seems to involve. In the first place, those talents 

that constitute a fine writer, are more distinct 

from those that constitute an orator, than might 

be at first supposed; I admit that they may be 

sometimes accidentally, but never necessarily  

combined.—That the qualificat ions for writ ing 

and those for eloquence, are in many points 

distinct, would appear from the converse of the 

proposition, for there have been many fine 

speakers, who have proved themselves bad 

writers. There is good ground for believing that 

Mr. Pitt would not have shone as an author; and 

the attempt of Mr. Fox in that arena, has added 

nothing to his celebrity. Abstraction of thought, 

seclusion from popular tumult, occasional 

retirement to the study, a diffidence in our own 

opinions, a deference to those of other men, a 

sensibility that feels every thing, a humility that 

arrogates nothing, are necessary qualifications 

for a writer; but their very opposites would 

perhaps preferred by an orator. He that has spent 

much of his time in a study, will seldom be 

collected enough to think in a crowd, or 

confident enough to talk in one. We may also 

add; that mistakes of the pen in the study, may 

be committed without publicity; and rectified  

without humiliation. But mistakes of the tongue, 

committed in the senate, never escape with 

impunity. Fugit irrevocabile 

verbum. Eloquence, to produce her full effect, 

should start from the head of the orator, as 

Pallas from the brain of Jove, completely armed  

and equipped. Diffidence, therefore, which is so 

able a mentor to the writer, would prove a 

dangerous counsellor for the orator. As writers, 

the most timid may boggle twenty times in a 

day with their pen, and it is their own fault if it  

be known even to their valet; but, as orators, if 

they chance to boggle once with their tongue, 

the detection is as public as the delinquency; the 

punishment is irremissible, and immediately  

follows the offence. It is the knowledge and the 

fear of this, that destroys their eloquence as 

orators, who have sensibility and taste for 

writing, but neither collectedness nor 

confidence for speaking; for fear not only 

magnifies difficulties, but dimin ishes our power 

to overcome them, and thus doubly debilitates 

her victims. But another cause of their 

deficiency as orators, who have shone as 

writers, is this, mole runt sua ;' they know they 

have a character to support by their tongue, 

which they have previously gained by their pen, 

They rise, determined to attempt more than 

other men, and for that very reason they effect 

less, and doubly disappoint their hearers. They 

miss of that which is clear, obvious, and 

appropriate, in a laboured search after that 

which is far-fetched, recondite, and refined; like 

him that would fain give us better bread than 

can be made of wheat. Affectation is the cause 

of this error, disgust its consequence, and 

disgrace its punishment. 
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7. On the Pleasure of Hating (William 

Hazlitt)  

 

There is a spider crawling along the matted 

floor of the room where I sit (not the one which 

has been so well allegorised in the admirable 

Lines to a Spider, but another of the same 

edifying breed); he runs with heedless, hurried 

haste, he hobbles awkwardly towards me, he 

stops — he sees the giant shadow before him, 

and, at a loss whether to retreat or proceed, 

meditates his huge foe — but as I do not start up 

and seize upon the straggling caitiff, as he 

would upon a hapless fly with in his toils, he 

takes heart, and ventures on with mingled  

cunning, impudence and fear. As he passes me, 

I lift up the matting to assist his escape, am glad 

to get rid of the unwelcome intruder, and 

shudder at the recollection after he is gone. A 

child, a woman, a clown, or a moralist a century 

ago, would have crushed the little reptile to 

death-my philosophy has got beyond that — I 

bear the creature no ill-will, but still I hate the 

very sight of it. The spirit of malevolence 

survives the practical exertion of it. We learn to 

curb our will and keep our overt actions within 

the bounds of humanity, long before we can 

subdue our sentiments and imaginations to the 

same mild tone. We give up the external 

demonstration, the brute violence, but cannot 

part with the essence or principle of hostility. 

We do not tread upon the poor little an imal in  

question (that seems barbarous and pitiful!) but 

we regard it with a sort of mystic horror and 

superstitious loathing. It will ask another 

hundred years of fine writing and hard thinking 

to cure us of the prejudice and make us feel 

towards this ill-omened tribe with something of 

“the milk of human kindness,” instead of their 

own shyness and venom. 

Nature seems (the more we look into it) 

made up of antipathies: without something to 

hate, we should lose the very spring of thought 

and action. Life would turn to a stagnant pool, 

were it not ruffled by the jarring interests, the 

unruly passions, of men. The white streak in our 

own fortunes is brightened (or just rendered 

visible by making all around it as dark as 

possible; so the rainbow paints its form upon the 

cloud. Is it pride? Is it envy? Is it the force of 

contrast? Is it weakness or malice? But so it is, 

that there is a secret affinity, a hankering after, 

evil in the human mind, and that it takes a 

perverse, but a fortunate delight in mischief, 

since it is a never-failing source of satisfaction. 

Pure good soon grows insipid, wants variety and 

spirit. Pain is a bittersweet, wants variety and 

spirit. Love turns, with a little indulgence, to 

indifference or d isgust: hatred alone is 

immortal. Do we not see this principle at work 

everywhere? Animals torment and worry one 

another without mercy: children kill flies for 

sport: every one reads the accidents and 

offences in a newspaper as the cream of the jest: 

a whole town runs to be present at a fire, and the 

spectator by no means exults to see it 

extinguished. It is better to have it so, but it  

dimin ishes the interest; and our feelings take 

part with our passions rather than with our 

understandings. Men assemble in crowds, with 

eager enthusiasm, to witness a tragedy: but if 

there were an execution going forward in the 

next street, as Mr. Burke observes, the theater 

would be left empty. A strange cur in a village, 

an idiot, a crazy woman, are set upon and baited 

by the whole community. Public nuisances are 

in the nature of public benefits. How long did 

the Pope, the Bourbons, and the Inquisition keep 

the people of England in breath, and supply 

them with nicknames to vent their spleen upon! 

Had they done us any harm of late? No: but we 

have always a quantity of superfluous bile upon 

the stomach, and we wanted an object to let it 

out upon. How loth were we to give up our 

pious belief in ghosts and witches, because we 

liked to persecute the one, and frighten 

ourselves to death with the other! It is not the 

quality so much as the quantity of excitement 

that we are anxious about: we cannot hear a 

state of indifference and ennui: the mind seems 

to abhor a vacuum as much as ever nature was 

supposed to do. Even when the spirit of the age 

(that is, the progress of intellectual refinement, 

warring with our natural in firmities) no longer 

allows us to carry our vindictive and head 

strong humours into effect, we try to revive 

them in description, and keep up the old 

bugbears, the phantoms of our terror and our 

hate, in imagination. We burn Guy Fawx in  

effigy, and the hooting and buffeting and 

maltreating that poor tattered figure of rags and 

straw makes a festival in every village in  

England once a year. Protestants and Papists do 

not now burn one another at the stake: but we 

subscribe to new editions of Fox’s Book of 

Martyrs; and the secret of the success of the 

Scotch Novels is much the same-they carry us 

back to the feuds, the heart-burnings, the havoc, 

the dismay, the wrongs, and the revenge of a 

barbarous age and people-to the rooted 

prejudices and deadly animosities of sects and 

parties in polit ics and religion, and of 

contending chiefs and clans in war and intrigue. 

We feel the full force of the spirit of hatred with 

all of them in turn. As we read, we throw aside 

the trammels of civilization, the flimsy veil of 

humanity. “Off, you lendings!” The wild beast 

resumes its sway within us, we feel like hunting 

animals, and as the hound starts in his sleep and 

rushes on the chase in fancy the heart rouses 
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itself in its native lair, and utters a wild cry of 

joy, at being restored once more to freedom and 

lawless unrestrained impulses. Every one has 

his full swing, or goes to the Devil his own way. 

Here are no Jeremy Bentham Panopticons, none 

of Mr. Owen’s impassable Parallelograms (Rob 

Roy would have spurred and poured a thousand 

curses on them), no long calculations of self-

interest — the will takes its instant way to its 

object, as the mountain-torrent flings itself over 

the precipice: the greatest possible good of each 

individual consists in doing all the mischief he 

can to his neighbour: that is charming, and finds 

a sure and sympathetic chord in every breast! So 

Mr. Irving, the celebrated preacher, has 

rekindled the old, original, almost exploded 

hell-fire in the aisles of the Caledonian Chapel, 

as they introduce the real water of the New 

River at Sadler’s Wells, to the delight and 

astonishment of his fair audience. ’Tis pretty, 

though a plague, to sit and peep into the pit of 

Tophet, to play at snap-dragon with flames and 

brimstone (it gives a smart electrical shock, a 

lively filip to delicate constitutions), and to see 

Mr. Irving, like a huge Titan, looking as grim 

and swarthy as if he had to forge tortures for all 

the damned! What a strange being man is! Not 

content with doing all he can to vex and hurt his 

fellows here, “upon this bank and shoal of 

time,” where one would think there were 

heartaches, pain, disappointment, anguish, tears, 

sighs, and groans enough, the bigoted maniac  

takes him to the top of the high peak of school 

divinity to hurl him down the yawning gulf of 

penal fire; his speculative malice asks eternity to 

wreak its infinite spite in, and calls on the 

Almighty to execute its relentless doom! The 

cannibals burn their enemies and eat them in  

good-fellowship with one another: meed  

Christian divines cast those who differ from 

them but a hair’s-breadth, body and soul into 

hellfire for the glory of God and the good of His 

creatures! It is well that the power of such 

persons is not co-ordinate with their wills: 

indeed it is from the sense of their weakness and 

inability to control the opinions of others, that 

they thus “outdo termagant,” and endeavour to 

frighten them into conformity by big words and 

monstrous denunciations. 

The pleasure of hating, like a poisonous 

mineral, eats into the heart of religion, and turns 

it to rankling spleen and bigotry; it makes 

patriotism an excuse for carry ing fire, 

pestilence, and famine into other lands: it leaves 

to virtue nothing but the spirit of 

censoriousness, and a narrow, jealous, 

inquisitorial watchfulness over the actions and 

motives of others. What have the different sects, 

creeds, doctrines in religion been but so many 

pretexts set up for men to wrangle, to quarrel, to 

tear one another in pieces about , like a target as 

a mark to shoot at? Does any one suppose that 

the love of country in an Englishman implies 

any friendly feeling or disposition to serve 

another bearing the same name? No, it means 

only hatred to the French or the inhabitants of 

any other country that we happen to be at war 

with for the time. Does the love of virtue denote 

any wish to discover or amend our own faults? 

No, but it atones for an obstinate adherence to 

our own vices by the most virulent intolerance 

to human frailt ies. This principle is of a most 

universal application. It extends to good as well 

as evil: if it makes us hate folly, it makes us no 

less dissatisfied with distinguished merit. If it  

inclines us to resent the wrongs of others, it 

impels us to be as impatient of their prosperity. 

We revenge injuries: we repay benefits with 

ingratitude. Even our strongest partialit ies and 

likings soon take this turn. “That which was 

luscious as locusts, anon becomes bitter as 

coloquintida;” and love and friendship melt in  

their own fires. We hate old friends: we hate old 

books: we hate old opinions; and at last we 

come to hate ourselves. 

I have observed that few of those whom I 

have formerly known most intimate, continue 

on the same friendly footing, or combine the 

steadiness with the warmth of attachment. I 

have been acquainted with two or three knots of 

inseparable companions, who saw each other 

“six days in the week;” that have been broken 

up and dispersed. I have quarrelled with almost 

all my old friends’ (they might say this is owing 

to my bad temper, but) they have also quarrelled  

with one another. What is become of “that set of 

whist-players,” celebrated by Elia in h is notable 

Epistle to Robert Southey, Esq. (and now I think 

of it - that I myself have celebrated in this very 

volume) “that for so many years called Admiral 

Burney friend?” They are scattered, like last 

year’s snow. Some of them are dead, or gone to 

live at a  distance, or pass one another in the 

street like strangers, or if they stop to speak, do 

it as coolly and try to cut one another as soon as 

possible. Some of us have grown rich, others 

poor. Some have got places under Government, 

others a niche in the Quarterly Review. Some of 

us have dearly earned a name in the world; 

whilst others remain in their original privacy. 

We despise the one, and envy and are glad to 

mort ify the other. Times are changed; we cannot 

revive our old  feelings; and we avoid the sight, 

and are uneasy in the presence of, those who 

remind us of our infirmity, and put us upon an 

effort at seeming cord iality which embarrasses 

ourselves, and does not impose upon our 

quondam associates. Old friendships are like 

meats served up repeatedly, cold, comfortless, 

and distasteful. The stomach turns against them. 
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Either constant intercourse and familiarity breed 

weariness and contempt; if we meet again after 

an interval of absence, we appear no longer the 

same. One is too wise, another too foolish, for 

us; and we wonder we did not find this out 

before. We are disconcerted and kept in a state 

of continual alarm by the wit of one, or tired to 

death of the dullness of another. The good 

things of the first (besides leaving strings behind 

them) by repetit ion grow stale, and lose their 

startling effect; and the insipidity of the last 

becomes intolerable. The most amusing or 

instructive companion is best like a favorite 

volume, that we wish after a time to lay upon 

the shelf; but as our friends are not willing to be 

laid there, this produces a misunderstanding and 

ill-blood between us. Or if the zeal and integrity 

of friendship is not abated, or its career 

interrupted by any obstacle arising out of its 

own nature, we look out for other subjects of 

complaint and sources of dissatisfaction. We 

begin to criticize each other’s dress, looks, 

general character. “Such a one is a p leasant 

fellow, but it is a pity he sits so late!” Another 

fails to keep his appointments, and that is a sore 

that never heals. We get acquainted with some 

fashionable young men or with a mistress, and 

wish to introduce our friend; but he is awkward  

and a sloven, the interview does not answer, and 

this throws cold water on our intercourse. Or he 

makes himself obnoxious to opinion; and we 

shrink from our own convictions on the subject 

as an excuse for not defending him. All or any 

of these causes mount up in time to a ground of 

coolness or irritation; and at last they break out 

into open violence as the only amends we can 

make ourselves for suppressing them so long, or 

the readiest means of banishing recollections of 

former kindness so little compatible with our 

present feelings. We may try to tamper with the 

wounds or patch up the carcase of departed 

friendship; but the one will hardly bear the 

handling, and the other is not worth the trouble 

of embalming! The only way to be reconciled to 

old friends is to part with them for good: at a  

distance we may chance to be thrown back ( in a 

waking dream) upon old times and old feelings: 

or at any rate we should not think of renewing 

our intimacy, till we have fairly spit our spite or 

said, thought, and felt all the ill we can of each 

other. Or if we can pick a quarrel with some one 

else, and make him the scape-goat, this is an 

excellent contrivance to heal a broken bone. I 

think I must be friends with the Lamb again, 

since he has written that magnanimous Letter to 

Southey, and told him a p iece of his mind! I 

don’t know what it is that attaches me to H—-so 

much, except that he and I, whenever we meet, 

sit in judgment on another set of old friends, and 

“carve them as a dish fit for the Gods”. There 

with L [Leigh Hunt], John Scott, Mrs. 

[Montagu], whose dark raven locks make a 

picturesque background to our discourse, B—-, 

who is grown fat, and is, they say, married, 

R[ickman]; these had all separated long ago, 

and their foib les are the common link that holds 

us together. We do not affect to condole or 

whine over their follies; we enjoy, we laugh at 

them, t ill we are ready to burst our sides, “sans 

intermissions for hours by the dial.” We serve 

up a course of anecdotes, traits, master-strokes 

of character, and cut and hack at them till we are 

weary. Perhaps some of them are even with us. 

For my own part, as I once said, I like a friend 

the better for having faults that one can talk 

about. “Then,” said Mrs. [Montagu], ” you will 

cease to be a philanthropis t!” Those in question 

were some of the choice-spirits of the age, not 

“fellows of no mark or likelihood’; and we so 

far did them justice: but it is well they did not 

hear what we sometimes said of them. I care 

litt le what any one says of me, particularly  

behind my back, and in the way of critical and 

analytical d iscussion: it is looks of dislike and 

scorn that I answer with the worst venom of my 

pen. The expression of the face wounds me 

more than the expressions of the tongue. If I 

have in one instance mistaken this expression, 

or resorted to this remedy where I ought not, I 

am sorry for it. But the face was too fine over 

which it mantled, and I am too old to have 

misunderstood it!…I somet imes go up to ——-

’s; and as often as I do, resolve never to go 

again. I do not find the old homely welcome. 

The ghost of friendship meets me at the door, 

and sits with me all dinner-t ime. They have got 

a set of fine notions and new acquaintance. 

Allusions to past occurrences are thought trivial, 

nor is it always safe to touch upon more general 

subjects. M. does not begin as he formerly did  

every five minutes, ” Fawcett used to say, ” &c. 

That topic is something worn. The girls are 

grown up, and have a thousand 

accomplishments. I perceive there is a jealousy 

on both sides. They think I give myself airs, and 

I fancy the same of them. Every t ime I am 

asked, “If I do not think Mr. Washington Irving 

a very fine writer?” I shall not go again till I 

receive an invitation fo r Christmas Day in  

company with Mr. Liston. The only intimacy I 

never found to flinch or fade was a purely 

intellectual one. There was none of the cant of 

candour in it, none of the whine of mawkish 

sensibility. Our mutual acquaintance were 

considered merely as subjects of conversation 

and knowledge, not all of affection. We 

regarded them no more in our experiments than 

“mice in an air-pump:” or like malefactors, they 

were regularly cut down and given over to the 

dissecting-knife. We spared neither friend nor 
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foe. We sacrificed human infirmit ies at the 

shrine of truth. The skeletons of character might 

be seen, after the juice was extracted, dangling 

in the air like flies in cobwebs; or they were 

kept for future inspection in some refined acid. 

The demonstration was as beautiful as it was 

new. There is no surfeiting on gall: nothing 

keeps so well as a decoction of spleen. We grow 

tired of every thing but turning others into 

rid icule, and congratulating ourselves on their 

defects. 

 
We take a dislike to our favourite books, 

after a t ime, for the same reason. We cannot 

read the same works for ever. Our honey-moon, 

even though we wed the Muse, must come to an 

end; and is followed by indifference, if not by 

disgust. There are some works, those indeed that 

produce the most striking effect at first by 

novelty and boldness of outline, that will not 

bear reading twice: others of a less extravagant 

character, and that excite and repay attention by 

a greater nicety of details, have hardly interest 

enough to keep alive our continued enthusiasm. 

The popularity of the most successful writers 

operates to wean us from them, by the cant and 

fuss that is made about them, by hearing their 

names everlastingly repeated, and by the 

number of ignorant and indiscriminate admirers 

they draw after them: - we as little  like to have 

to drag others from their unmerited obscurity, 

lest we should be exposed to the charge of 

affectation and singularity of taste. There is 

nothing to be said respecting an author that all 

the world have made up their minds about: it is 

a thankless as well as hopeless task to 

recommend one that nobody has ever heard of. 

To cry up Shakespear as the god of our idolatry, 

seems like a vulgar national prejudice: to take 

down a volume of Chaucer, or Spenser, or 

Beaumont and Fletcher, or Ford, or Marlowe, 

has very much the look of pedantry and 

egotism. I confess it makes me hate the very 

name of Fame and Genius, when works like 

these are “gone into the wastes of time,” while 

each successive generation of fools is busily 

employed in reading the trash of the day, and 

women of fashion gravely jo in with their 

wait ing-maids in d iscussing the preference 

between the Paradise Lost and Mr. Moore’s 

Loves of the Angels. I was pleased the other day 

on going into a shop to ask, “If they had any of 

the Scotch Novels?” to be told - “That they had 

just sent out the last, Sir Andrew Wylie!” - Mr. 

Galt will also be pleased with this answer! The 

reputation of some books is raw and unaired: 

that of others is worm-eaten and mouldy. Why 

fix our affections on that which we cannot bring 

ourselves to have faith in, or which others have 

long ceased to trouble themselves about? I am 

half afraid to look into Tom Jones, lest it should 

not answer my expectations at this time of day; 

and if it did not, I would certain ly be disposed to 

fling it into the fire, and never look into another 

novel while I lived. But surely, it may be said, 

there are some works that, like nature, can never 

grow old; and that must always touch the 

imagination and passions alike! Or there are 

passages that seem as if we might brood over 

them all our lives, and not exhaust the 

sentiments of love and admiration they excite: 

they become favourites, and we are fond of 

them to a sort of dotage. Here is one: 

 

Sitting in my window  

Printing my thoughts in lawn, I saw a god,  

I thought (but it was you), enter our gates; 

My blood flew out and back again, as fast 

As I had puffed it forth and sucked it in  

Like breath; then was I called away in haste 

To entertain you: never was a man 

Thrust from a sheepcote to a sceptre, raised 

So high in thoughts as I; you left a kiss 

Upon these lips then, which I mean to keep  

From you for ever. I did hear you talk 

Far above singing! 

 

A passage like this, indeed, leaves a taste on 

the palate like nectar, and we seem in reading it  

to sit with the Gods at their golden tables: but if 

we repeat it often in ordinary moods, it loses its 

flavour, becomes vapid, “the wine of poetry is 

drank, and but the lees remain.” Or, on the other 

hand, if we call in the air of ext raordinary  

circumstances to set it off to advantage, as the 

reciting it to a friend, or after having our 

feelings excited by a long walk in some 

romantic situation, or while we  

 

—-play with Amaryllis in the shade, 

Or with the tangles of Neaera’s hail—- 

 

we afterwards miss the accompanying 

circumstances, and instead of transferring the 

recollect ion of them to the favourable side, 

regret what we have lost, and strive in vain to 

bring back “the irrevocable hour” - wondering 

in some instances how we survive it, and at the 

melancholy blank that is left behind! The 

pleasure rises to its height in some moment of 

calm solitude or intoxicat ing sympathy, declines 

ever after, and from the comparison and 

conscious falling-off, leaves rather a sense of 

satiety and irksomeness behind it… “Is it the 

same in pictures?” I confess it is, with all but 

those from Tit ian’s hand. I don’t know why, but 

an air breathes from his landscapes, pure, 

refreshing, as if it came from other years; there 

is a look in his faces that never passes away. I 

saw one the other day. Amidst the heartless 



155 
 

desolation and glittering finery of Fonthill, there 

is a portfolio of the Dresden Gallery. It opens, 

and a young female head looks from it; a child, 

yet woman grown; with an air of rustic 

innocence and the graces of a princess, her eyes 

like those of doves, the lips about to open, a 

smile of p leasure dimpling the whole face, the 

jewels sparkling in her crisped hair, her youthful 

shape compressed in a rich antique dress, as the 

bursting leaves contain the April buds! Why do 

I not call up this image of gentle sweetness, and 

place it as a perpetual barrier between 

mischance and me? - It is because pleasure asks 

a greater effort of the mind to support it than 

pain; and we turn after a little idle dalliance 

from what we love to what we hate! 

As to my old opin ions, I am heart ily sick of 

them. I have reason, for they have deceived me 

sadly. I was taught to think, and I was willing to 

believe, that genius was not a bawd, that virtue 

was not a mask, that liberty was not a name, that 

love had its seat in the human heart. Now I 

would care little if these words were struck out 

of the dictionary, or if I had never heard them. 

They are become to my ears a mockery and a 

dream. Instead of patriots and friends of 

freedom, I see nothing but the tyrant and the 

slave, the people linked with kings to rivet on 

the chains of despotism and superstition. I see 

folly join with knavery, and together make up 

public spirit and public opinions. I see the 

insolent Tory, the blind Reformer, the coward 

Whig! If mankind had wished for what is right, 

they might have had it long ago. The theory is 

plain enough; but they are prone to mischief, “to 

every good work reprobate.” I have seen all that 

had been done by the mighty yearnings of the 

spirit and intellect of men, “of whom the world  

was not worthy,” and that promised a proud 

opening to truth and good through the vista of 

future years, undone by one man, with just 

glimmering of understanding enough to feel that 

he was a king, but not to comprehend how he 

could be king of a free people! I have seen this 

triumph celebrated by poets, the friends of my 

youth and the friends of men, but who were 

carried away by the infuriate tide that, setting in 

from a throne, bore down every distinction of 

right reason before it; and I have seen all those 

who did not join in applauding this insult and 

outrage on humanity proscribed, hunted down 

(they and their friends made a byword of), so 

that it has become an understood thing that no 

one can live by his talents or knowledge who is 

not ready to prostitute those talents and that 

knowledge to betray his species, and prey upon 

his fellow- man. “This was some t ime a 

mystery: but the time gives evidence of it.” The 

echoes of liberty had awakened once more in  

Spain, and the mornings of human hope dawned 

again: but that dawn has been overcast by the 

foul breath of bigotry, and those reviving 

sounds stifled by fresh cries from the time-rent 

towers of the Inquisition - man yield ing (as it is 

fit he should) first to brute force, but more to the 

innate perversity and dastard spirit of his own 

nature which leaves no room for farther hope or 

disappointment. And England, that arch-

reformer, that heroic deliverer, that mouther 

about liberty, and tool of power, stands gaping 

by, not feeling the blight and mildew coming 

over it, nor its very bones crack and turn to a 

paste under the grasp and circling folds of this 

new monster, Legitimacy! In private life do we 

not see hypocrisy, servility, selfishness, folly, 

and impudence succeed, while modesty shrinks 

from the encounter, and merit is trodden under 

foot? How often is “the rose plucked from the 

forehead of a virtuous love to plant a blister 

there!” What chance is there of the success of 

real passion? What certainty of its continuance? 

Seeing all this as I do, and unravelling the web  

of human life into its various threads of 

meanness, spite, cowardice, want of feeling, and 

want of understanding, of indifference towards 

others, and ignorance of ourselves, - seeing 

custom prevail over all excellence, itself giv ing 

way to infamy - mistaken as I have been in my 

public and private hopes, calculating others 

from myself, and calcu lating wrong; always 

disappointed where I placed most reliance; the 

dupe of friendship, and the fool of love; - have I 

not reason to hate and to despise myself? Indeed 

I do; and chiefly for not having hated and 

despised the world enough. 

 

 

8. Walks Home by Night (Leigh Hunt) 

 

The readers of these our fourpenny 

lucubrations need not be informed that we keep  

no carriage. The consequence is, that being 

visitors of the theatre, and having some 

inconsiderate friends who grow pleasanter and 

pleasanter till one in the morning, we are great 

walkers home by night; and this has made us 

great acquaintances of watchmen, moonlight, 

mad-light, and other accompaniments of that 

interesting hour. Luckily we are fond of a walk 

by night. It does not always do us good ; but 

that is not the fault of the hour, but our own, 

who ought to be stouter; and therefore we 

extract what good we can out of our necessity, 

with becoming temper. It is a remarkable thing 

in nature, and one of the good-naturedest things 

we know of her, that the mere fact of looking 

about us, and being conscious of what is going 

on, is its own reward, if we do but notice it in 

good-humour. Nature is a great painter (and art  

and society are among her works), to whose 
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minutest touches the mere fact of becoming 

alive is to enrich the stock of our enjoyment. 

We confess there are points liable to cavil in  

a walk home by night in February. Old  

umbrellas have their weak sides; and the 

quantity of mud and rain  may surmount the 

picturesque. Mistaking a soft piece of mud for 

hard, and so filling your shoe with it, especially  

at setting out, must be acknowledged to be 

“aggravating.” But then you ought to have 

boots. There are sights, indeed, in the streets of 

London, which can be rendered pleasant by no 

philosophy; things too grave to be talked about 

in our present paper; but we must premise, that 

our walk leads us out of town, and through 

streets and suburbs of by no means the worst 

description. Even there we may be grieved if we 

will. The farther the walk into the country, the 

more tiresome we may choose to find it; and 

when we take it purely to oblige others, we must 

allow, as in the case of a friend of ours, that 

generosity itself on two sick legs may f ind 

limits to the notion of virtue being its own 

reward, and reasonably “curse those 

comfortable people” who, by the lights in their 

windows, are getting into their warm beds, and 

saying to one another—“Bad thing to be out of 

doors to night.” 

Supposing then that we are in a reasonable 

state of health and comfort in other respects, we 

say that a walk home at night has its merits, if 

you choose to meet with them. The worst part of 

it is the setting out,—the closing of the door 

upon the kind faces that part with you. But their 

words and looks on the other hand may set you 

well o ff. We have known a word  last us all the 

way home, and a look make a dream of it. To a 

lover, for instance, no walk can be bad. He sees 

but one face in the rain and darkness; the same 

that he saw by the light in the warm room. This 

ever accompanies him, looking in his eyes; and 

if the most pitiable and spoilt face in the world 

should come between them, startling him with 

the saddest mockery o f love, he would t reat it  

kindly for her sake. But this is a begging of the 

question. A lover does not walk. He is sensible 

neither to the pleasures nor pains of walking. He 

treads on air; and in the thick of all that seems 

inclement, has an avenue of light and velvet 

spread for him, like a sovereign prince. 

To resume then, like men of this world. The 

advantage of a late hour is, that everything is 

silent, and the people fast in their beds. This 

gives the whole world a tranquil appearance. 

Inanimate objects are no calmer, than passions 

and cares now seem to be, all laid asleep. The 

human being is motionless as the house or the 

tree; sorrow is suspended; and you endeavour to 

think, that love only is awake. Let not readers of 

true delicacy be alarmed, fo r we mean to touch 

profanely upon nothing that ought to be sacred; 

and as we are for thinking the best on these 

occasions, it is of the best love we think; love, 

of no heartless order, legal or illegal; and such 

only as ought to be awake with the stars. 

As to cares, and curtain-lectures, and such 

like abuses of the tranquillity of night, we call to 

mind, for their sakes, all the sayings of the poets 

and others, about “balmy sleep,” and the 

soothing of hurt minds, and the weariness of 

sorrow, which drops into forgetfulness. The 

great majority are certainly  “fast as a church” by 

the time we speak of; and for the rest, we are 

among the workers who have been sleepless for 

their advantage; so we take out our licence to 

forget them for the time being. The only thing 

that shall remind us of them, is the red lamp, 

shining afar over the apothecary’s door; which, 

while it does so, reminds us also that there is 

help for them to be had. I see him now, the pale 

blinker, suppressing the conscious injustice of 

his anger at being roused by the apprentice, and 

fumbling himself out of the house, in hoarseness 

and great coat, resolved to make the sweetness 

of the Christmas bill indemnify him for the 

bitterness of the moment. 

But we shall be getting too much into the 

interior of the houses.— By this time the 

hackney-coaches have all left the stands; a good 

symptom of their having got their day’s money. 

Crickets are heard, here and there, amidst the 

embers of some kitchen. A dog follows us. Will 

nothing make h im “go along?” We dodge him 

in vain; we run; we stand and “hish” at him;  

accompanying the prohibition with dehortatory 

gestures, and an imaginary picking up of a 

stone. We turn again, and there he is, vexing our 

skirts. He even forces us into an angry doubt 

whether he will not starve, if we do not let him 

go home with us. Now if we could but lame him 

without being cruel; or if we were only an 

overseer; or a beadle; or a dealer in dog-skin; or 

a polit ical economist, to think dogs unnecessary. 

Oh, come; he has turned a corner; he is gone; 

we think we see him trotting off at a distance, 

thin and muddy; and our heart misgives us. But 

it was not our fault; we were not “hishing” at 

the time. His departure was lucky, for he had 

got our enjoyments into a dilemma; our “art icle” 

would not have known what to do with him. 

These are the perplexit ies to which your 

sympathizers are liab le. We resume our way, 

independent and alone; for we have no 

companion this time, except our never- to-be-

forgotten and etherial companion, the reader. A  

real arm within another’s puts us out of the pale 

of walking that is to be made good. It is good 

already. A fellow-pedestrian is company; is the 

party you have left; you talk and laugh, and 

there is no longer anything to be contended 
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with. But alone, and in bad weather, and with a 

long way to go, here is something for the temper 

and spirits to grapple with and turn to account; 

and accordingly we are booted and buttoned up, 

an umbrella over our heads, the rain pelt ing 

upon it, and the lamp -light shining in the 

gutters; “mud-shine,” as an artist of our 

acquaintance used to call it, with a gusto of 

reprobation. Now, walk cannot well be worse; 

and yet it shall be nothing if you meet it 

heartily. There is a pleasure in overcoming any 

obstacle; mere action is something; imagination 

is more; and the spinning of the blood, and 

vivacity of the mental endeavour, act well upon 

one another, and gradually put you in a state of 

robust consciousness and triumph. Every t ime 

you set down your leg, you have a respect for it. 

The umbrella is held in the hand, like a roaring 

trophy. 

We are now reaching the country: the fog 

and rain are over; and we meet our old friends 

the watchmen, staid, heavy, indifferent, more 

coat than man, pondering yet not pondering, old 

but not reverend, immensely useless. No; 

useless they are not; for the inmates of the 

houses think them otherwise, and in that 

imagination they do good. We do not pity the 

watchmen as we used. Old age often cares little  

for regular sleep. They could not be sleeping 

perhaps, if they were in their beds; and certainly 

they would not be earning. What sleep they get, 

is perhaps sweeter in the watch-box,—a 

forbidden sweet; and they have a sense of 

importance, and a claim on the persons in-doors, 

which together with the amplitude of their 

coating and the possession of the box itself, 

make them feel themselves, not without reason, 

to be “somebody.” They are peculiar and 

official. Tomkins is a cobbler as well as they; 

but then he is no watchman. He cannot speak to 

“things of night;” nor bid “any man stand in the 

King’s name.” He does not get fees and 

gratitude from the old, the infirm, and the 

drunken; nor “let gentlemen go;” nor is he “a 

parish-man.” The church wardens don’t speak to 

him. If he put himself ever so much in the way  

of “the great plumber,” he would not say “How 

do you find yourself, Tomkins?”—“An ancient 

and quiet watchman.” Such he was in the time 

of Shakspeare, and such he is now. Ancient, 

because he cannot help it; and quiet, because he 

will not help it, if possible; his object being to 

procure quiet on all sides, his own included. For 

this reason, he does not make too much noise in 

crying the hour, nor is offensively particular in  

his articulation. No man shall sleep the worse 

for him, out of a horrid sense of the word 

“three.” The sound shall be three, four, or one, 

as suits their mutual convenience. 

Yet characters are to be found even among 

watchmen. They are not all mere coat, and 

lump, and indifference. By the way, what do 

they think of in general? How do they vary the 

monotony of their ruminations from one to two, 

and from two to three, and so on? Are they 

comparing themselves with the unofficial 

cobbler; thinking of what they shall have for 

dinner tomorrow; or what they were about six 

years ago; or that their lot is the hardest in the 

world, (as insipid old people are apt to think, for 

the pleasure of grumbling); or that it has some 

advantages nevertheless, besides fees; and that 

if they are not in bed, their wife is? 

Of characters, or rather varieties among 

watchmen, we remember several. One was a 

Dandy Watchman, who used to ply at the top of 

Oxford street, next the park. We called  him the 

dandy, on account of his utterance. He had a 

mincing way with it, pronouncing the a in the 

word “past” as it is in hat,—making a little  

preparatory hem before he spoke, and then 

bringing out his “Past ten” in a style of genteel 

indifference, as if, upon the whole, he was of 

that opinion. 

Another was the Metallic Watchman, who 

paced the same street towards Hanover square, 

and had a clang in his voice like a trumpet. He 

was a voice and nothing else; but any difference 

is something in a watchman. A third, who cried  

the hour in Bedford square, was remarkab le in  

his calling for being abrupt and loud. There was 

a fashion among his tribe just come up at that 

time, o f omitting the words “Past” and 

“o’clock,” and cry ing only the number of the 

hour. I know not whether a recollection I have 

of his performance one night is entire matter of 

fact, or whether any subsequent fancies of what 

might have taken place are mixed up with it; but 

my impression is, that as I was turning the 

corner into the square with a friend, and was in  

the midst of a discussion in which numbers 

were concerned, we were suddenly startled, as if 

in solution of it, by a brief and tremendous 

outcry of—ONE. This paragraph ought to have 

been at the bottom of the page, and the word 

printed abruptly round the corner. 

A fourth watchman was a very singular 

phenomenon, a Reading Watchman. He had a 

book, which he read by the light of h is lantern; 

and instead of a pleasant, gave you a very 

uncomfortable idea of him. It seemed cruel to 

pitch amidst so many discomforts and privations 

one who had imagination enough to wish to be 

relieved from them. Nothing but a sluggish 

vacuity befits a watchman. 

But the oddest of all was 

the Sliding Watchman. Think of walking up a 

street in the depth of a frosty winter, with long 

ice in the gutters, and sleet over head, and then 
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figure to yourself a  sort of bale of a man in  

white, coming slid ing towards you with a 

lantern in one hand, and an umbrella over his 

head. It was the oddest mixture of luxury and 

hardship, of juvenility and old age! But this 

looked agreeable. Animal spirits carry  

everything before them; and our invincible 

friend seemed a watchman for Rabelais. Time 

was run at and butted by him like a goat. The 

slide seemed to bear him half through the night 

at once; he slipped from out of his box and his 

common-p laces at one rush of a merry thought, 

and seemed to say, “Everything’s in 

imagination;—here goes the whole weight of 

my office.”  

But we approach our ho me. How still the 

trees! How deliciously asleep the country! How 

beautifully grim and nocturnal his wooded 

avenue of ascent, against the cold white sky! 

The watchmen and patroles, which the careful 

citizens have planted in abundance within a mile 

of their doors, salute us with their “good 

morn ings;”—not so welcome as we pretend; for 

we ought not to be out so late; and it is one of 

the assumptions of these fatherly old fellows to 

remind us of it. Some fowls, who have made a 

strange roost in a tree, flutter as we pass 

them;—another pull up the hill, unyield ing; a 

few strides on a level; and there is the light in 

the window, the eye of the warm soul of the 

house,— one’s home. How particular, and yet 

how universal, is that word; and how surely 

does it deposit every one for himself in his own 

nest! 

 

9. Dr. Johnson and his Times (Thomas 

Macaulay)  

 

Johnson grown old -- Johnson in the fullness 

of his fame and in the enjoyment of a competent 

future -- is better known to us than any other 

man in history. Everything, about him, his coat, 

his wig, h is figure, h is face, his scrofula, his St. 

Vitus's dance, his rolling walk, his blinking eye, 

the outward signs which too clearly marked h is 

approbation of his dinner, his insatiable appetite 

for fish-sauce and veal-pie with plums, his 

inextinguishable thirst for tea, his trick of 

touching the posts as he walked, his mysterious 

practice of treasuring up scraps of orange-peel, 

his morning slumbers, his midnight 

disputations, his contortions, his mutterings, his 

gruntings, his puffings, his vigorous acute and 

ready eloquence, his sarcastic wit, h is 

vehemence, his insolence, his fits of 

tempestuous rage, his queer inmates, old Mr. 

Levett and blind Mrs. Williams, the cat Hodge 

and the negro, Frank, -- all are as familiar to us 

as the objects by which we have been 

surrounded from childhood. But we have no 

minute information respecting those years of 

Johnson's life during which h is character and his 

manners became immutably fixed. We know 

him, not as he was known to the men of his own 

generation, but as he was known to men whose 

father he might have been. That celebrated club 

of which he was the most distinguished 

member, contained few persons who could 

remember a time when his fame was not fully  

established, and his habits completely formed. 

He had made himself a name in literature while 

Reynolds and the Wartons were still boys. He 

was about twenty years older 

than Burke, Goldsmith, and Gerard Hamilton, 

about thirty years older than Gibbon, Beauclerk, 

and Langton, and about forty years older than 

Lord Stowell, Sir William Jones, and 

Windham. Boswell and Mrs. Thrale, the two  

writers from whom we derive most of our 

knowledge respecting him, never saw h im until 

long after he was fifty years old, till most of his 

great works had become classical, and till the 

pension bestowed on him by the Crown had 

placed him above poverty. Of those eminent 

men who were his most intimate associates, 

toward the close of his life, the only one, as far 

as we remember, who knew him during the first 

ten or twelve years of his residence in the 

capital, was David Garrick; and it does not 

appear that, during those years, David Garrick 

saw much of h is fellow townsman....  

 

At the time when Johnson commenced his 

literary career [c.1725], a writer had little to 

hope from the patronage of powerful 

individuals. The patronage of the public did not 

yet furnish the means of comfortable 

subsistence. The prices paid by booksellers to 

authors were so low, that a man of considerable 

talents and unremitting industry could do little  

more than provide for the day which was 

passing over him. The lean kine had eaten up 

the fat kine. The thin and withered ears had 

devoured the good ears. The season of rich 

harvests was over, and the period of famine had 

begun. All that is squalid and miserable might 

now be summed up in the word Poet. That word 

denoted a creature dressed like a scare-crow, 

familiar with compters and spunging-houses, 

and perfectly qualified to decide on the 

comparative merits of the Common Side in the 

King's Bench prison and of Mount Scoundrel in 

the Fleet. Even the poorest pitied him: and they 

well might pity him; for, if their condition was 

equally abject, their aspirings were not equally 

high, nor their sense of insult equally acute. To  

lodge in a garret up four pair of stairs, to dine in 

a cellar among footmen out of place, to translate 

ten hours a day for the wages of a ditcher, to be 

hunted by bailiffs from one haunt of beggary 
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and pestilence to another, from Grub Street to 

St. George's Fields, and from St. George's Fields 

to the alleys behind St. Martin's Church, to sleep 

on a bulk in June, and amidst the ashes of a 

glass-house in December, to die in an hospital 

and be buried in a parish vault, was the fate of 

more than one writer who, if he had lived thirty 

years earlier, would have been admitted to the 

sittings of the Kit-cat or the Scriblerus club, 

would have sat in Parliament, and would have 

been intrusted with embassies to the High Allies 

-- who, if he had lived in our time, would have 

found encouragement scarcely less munificent 

in Albemarle Street or in Paternoster Row. 

As every climate has its peculiar diseases, so 

every walk of life has its peculiar temptations. 

The literary character, assuredly, has always had 

its share of faults, vanity, jealousy, morbid  

sensibility. To these faults were now superadded 

the faults which are commonly found in men  

whose livelihood is precarious, and whose 

principles are exposed to the trial of severe 

distress. All the vices of the gambler and of the 

beggar were blended with those of the author. 

The prizes in the wretched lottery of 

bookmaking were scarcely less ruinous than the 

blanks. If good fortune came, it came in such a 

manner that it was almost certain to be abused. 

After months of starvation and despair, a full 

third night or a well-received dedication filled  

the pocket of the lean, ragged, unwashed poet 

with guineas. He hastened to enjoy those 

luxuries with the images of which his mind had 

been haunted while he was sleeping amidst the 

cinders and eating potatoes at the Irish ordinary 

in Shoe Lane. A week of taverns soon qualified  

him for another year of night-cellars. Such was 

the life of Savage, of Boyce, and of a crowd of 

others. Sometimes blazing in gold-laced hats 

and waistcoats; sometimes lying in bed because 

their coats had gone to pieces, or wearing paper 

cravats because their linen was in pawn; 

sometimes drinking champagne and tokay with 

Betty Careless; sometimes standing at the 

window of an eating-house in Porridge Island, 

to snuff up the scent of what they could not 

afford to taste; they knew luxury; they knew 

beggary; but they never knew comfort. These 

men were irreclaimable. They looked on a 

regular and frugal life with the same aversion 

which an old gipsy or a Mohawk hunter feels 

for a stationary abode, and for the restraints and 

securities of civilized communities. They were 

as untamable, as much wedded to their desolate 

freedom, as the wild ass. They could no more be 

broken into the offices of social man than the 

unicorn could be trained to serve and abide by 

the crib. It was well if they did not, like beasts 

of a still fiercer race, tear the hands which 

ministered to their necessities. To assist them 

was impossible; and the most benevolent of 

mankind at length became weary of g iving relief 

which was dissipated with the wildest profusion 

as soon as it had been received. If a  sum was 

bestowed on the wretched adventurer, such as, 

properly husbanded, might have supplied him 

for six months, it was instantly spent in strange 

freaks of sensuality, and before forty-eight 

hours had elapsed the poet was again pestering 

all his acquaintance for twopence to get a plate 

of shin of beef at a subterraneous cook-shop. If 

his friends gave him an  asylum in their houses, 

those houses were forthwith turned into bagnios 

and taverns. All order was destroyed; all 

business was suspended. The most good-natured 

host began to repent of his eagerness to serve a 

man of genius in distress, when he hear his 

guest roaring for fresh punch at five o'clock in  

the morning. 

A few eminent writers were more 

fortunate. Pope had been raised above poverty 

by the active patronage which, in his youth, 

both the great political part ies had extended to 

his Homer. Young had received the only 

pension ever bestowed, to the best of our 

recollect ion, by Sir Robert Walpole, as the 

reward of mere literary merit. One or two of the 

many poets who attached themselves to the 

opposition, Thomson in particular and Mallett, 

obtained, after much severe suffering, the means 

of subsistence from their political friends. 

Richardson, like a man of sense, kept his shop; 

and his shop kept him, which his novels, 

admirable as they are, would scarcely have 

done. But nothing could be more deplorable 

than the state even of the ablest men, who at that 

time depended for subsistence on their writings. 

Johnson, Collins, Fielding, and Thomson were 

certainly four of the most distinguished persons 

that England produced during the eighteenth 

century. It is well known that they were all four 

arrested for debt. 

Into calamit ies and difficulties such as these 

Johnson plunged in his twenty-eighth year. 

From that time till he was three or four and fifty, 

we have little informat ion respecting him -- 

litt le, we mean, compared with the full and 

accurate information which we possess 

respecting his proceedings and habits towards 

the close of his life. He emerged at length from 

cock- lo fts and sixpenny ordinaries into the 

society of the polished and the opulent. His 

fame was established. A pension sufficient for 

his wants had been conferred on him: and be 

came forth to astonish a generation with which 

he had almost as little in common as with 

Frenchmen or Spaniards. 

In his early years he had occasionally seen 

the great; but he had seen them as a beggar. He 

now came among them as a companion. The 
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demand for amusement and instruction had, 

during the course of twenty years, been 

gradually increasing. The price of literary labour 

had risen; and those rising men of letters with 

whom Johnson was henceforth to associate were 

for the most part persons widely different from 

those who had walked about with him all night 

in the streets for want of a lodging. Burke, 

Robertson, the Wartons, Gray, Mason, 

Gibbon, Adam Smith, Beattie, Sir W illiam 

Jones, Goldsmith, and Churchill were the most 

distinguished writers of what may be called the 

second generation of the Johnsonian. age. Of 

these men Churchill was the only one in whom 

we can trace the stronger lineaments of that 

character which, when Johnson first came up to 

London, was common among authors. Of the 

rest, scarcely any had felt the pressure of severe 

poverty. Almost all had been early admitted into 

the most respectable society on an equal 

footing. They were men of quite a different 

species from the dependents of Curll and 

Osborne. 

Johnson came among them the solitary 

specimen of a past age, the last survivor of the 

genuine race of Grub Street hacks; the last of 

that generation of authors whose abject misery 

and whose dissolute manners had furnished 

inexhaustible matter to the satirical genius of 

Pope. From nature he bad received an uncouth 

figure, a diseased constitution, and an irritable 

temper. The manner in which the earlier years 

of his manhood had been passed had given to 

his demeanor, and even to his moral character, 

some peculiarities appalling to the civilized  

beings who were the companions of his old age. 

The perverse irregularity of his hours, the 

slovenliness of his person, his fits of strenuous 

exertion, interrupted by long intervals of 

sluggishness, his strange abstinence, and his 

equally strange voracity, his active benevolence, 

contrasted with the constant rudeness and the 

occasional ferocity of h is manners in society, 

made h im, in  the opinion of those with whom he 

lived during the last twenty years of his life, a  

complete original. An original he was, 

undoubtedly, in some respects; but, if we 

possessed full information concerning those 

who shared his early hardships, we should 

probably find that what we call his singularit ies 

of manner were, for the most part, failings 

which he had in common with the class to 

which he belonged. He ate at Streatharn Park as 

he had been used to eat behind the screen at St. 

John's Gate, when he was ashamed to show his 

ragged clothes. He ate as it was natural that a 

man should eat, who, during a great part of his 

life, had passed the morning in doubt whether 

he should have food for the afternoon. The 

habits of his early life had accustomed him to 

bear privation with fortitude, but not to taste 

pleasure with moderation. He could fast; but, 

when he did not fast, he tore his dinner like a 

famished wolf with the veins swelling on his 

forehead, and the perspiration running down his 

cheeks. He scarcely ever took wine: but, when 

he drank it, he drank it greed ily and in large 

tumblers. These were, in fact, mitigated 

symptoms of that same moral d isease which 

raged with such deadly malignity in his friends 

Savage and Boyce. The roughness and violence 

which he showed in society were to be expected 

from a man whose temper, not naturally gentle, 

had been long tried by the bitterest calamit ies, 

by the want of meat, of fire, and of clothes, by 

the importunity of creditors, by the insolence of 

booksellers, by the derision of fools, by the 

insincerity of patrons, by that bread which is the 

bitterest of all food, by those stairs which are 

the most toilsome of all paths, by that deferred 

hope which makes the heart sick. Through all 

these things the ill-dressed, coarse, ungainly 

pedant had struggled manfu lly up to eminence 

and command. It was natural that, in the 

exercise of his power, he should be ileo 

immitior, quia toleraverat," that, though his 

heart was undoubtedly generous and humane, 

his demeanor in society should be harsh and 

despotic. For severe distress he had sympathy, 

and not only sympathy, but munificent relief. 

But for the suffering which a harsh world 

inflicts upon a delicate mind he had no pity; for 

it was a kind of suffering which he could 

scarcely conceive. He would carry home on his 

shoulders a sick and starving girl from the 

streets. He turned his house into a place of 

refuge for a crowd of wretched old creatures 

who could find no other asylum; nor could all 

their peevishness and ingratitude weary out his 

benevolence. But the pangs of wounded vanity 

seemed to him ridiculous; and he scarcely felt  

sufficient compassion even for the pangs of 

wounded affection. He had seen and felt so 

much of sharp misery, that he was not affected 

by paltry vexations; and he seemed to think that 

everybody ought to be as much hardened to 

those vexations as himself. He was angry with 

Boswell for complaining of a headache, with 

Mrs. Thrale for grumbling about the dust on the 

road or the smell of the kitchen. These were, in  

his phrase, "foppish lamentations," which 

people ought to be ashamed to utter in a world 

so full of sin and sorrow. Goldsmith, cry ing 

because the Good-natured Man had failed, 

inspired him with no pity. Though his own 

health was not good, he detested and despis ed 

valetudinarians. Pecuniary losses, unless they 

reduced the loser absolutely to beggary, moved 

him very little. People whose hearts had been 

softened by prosperity might weep, he said, for 
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such events; but all that could be expected of a 

plain man was not to laugh. He was not much 

moved even by the spectacle of Lady Tavistock 

dying of a broken heart for the loss of her lord. 

Such grief he considered as a luxury reserved 

for the id le and the wealthy. A washerwoman, 

left a widow with n ine small children, would not 

have sobbed herself to death. 

A person who troubled himself so little  

about small or sentimental grievances was not 

likely to be very attentive to the feelings of 

others in the ordinary intercourse of society. He 

could not understand how a sarcasm or a 

reprimand could make any man really unhappy. 

"My dear doctor," said he to Goldsmith, "what 

harm does it do to a man to call him 

Holofernes" "Pooh, ma'am,"he exclaimed to 

Mrs. Carter, "who is the worse for being talked  

of uncharitably?" Politeness has been well 

defined as benevolence in small things. Johnson 

was impolite, not because he wanted 

benevolence, but because small things appeared 

smaller to him than to people who had never 

known what it was to live for fourpence-

halfpenny a day. 

 

10. The Palimpsest of the Human Brain  

(Thomas de Quincey). 

 

You know perhaps, masculine reader, better 

than I can tell you, what is a Palimpsest. 

Possibly, you have one in your own library. But 

yet, for the sake of others who may not know, or 

may have forgotten, suffer me to exp lain it here, 

lest any female reader, who honors; these papers 

with her notice, should tax me with. exp lain ing 

it once too seldom; which would be worse. to 

bear than a simultaneous complaint from twelve 

proud men, that I had explained it three times 

too often. You therefore, fair reader, understand, 

that for your accommodation exclusively, I 

explain the meaning of this word. It is Greek;  

and our sex enjoys the office and privilege of 

standing counsel to yours, in all questions of 

Greek. We are, under favor, perpetual and 

hereditary dragomans to you. So that if, by 

accident, you know the meaning of a Greek 

word, yet by courtesy to us, your counsel 

learned in that matter, you will always 

seem not to know it. 

A palimpsest, then, is a membrane or roll 

cleansed of its manuscript by reiterated 

successions. 

What was the reason that the Greeks and the 

Romans had not the advantage of printed 

books? The answer will be, from n inety-nine 

persons in a hundred,—Because the mystery of 

printing was not then discovered. But this is 

altogether a mistake. The secret of printing must 

have been discovered many thousands of times 

before it was used, or could be used. The 

inventive powers of man are divine; and also his 

stupidity is divine, as Cowper so playfully  

illustrates in the slow development of 

the sofa through successive generations of 

immortal dullness. It took centuries of 

blockheads to raise a joint stool into a chair; and 

it required something like a miracle of genius, in  

the estimate of elder generations, to reveal the 

possibility of lengthening a chair into a chaise-

longue, or a sofa. Yes, these were inventions 

that cost mighty throes of intellectual power. 

But still, as respects printing, and admirable as 

is the stupidity of man, it was really not quite 

equal to the task of evading an object which  

stared him in the face with so broad a gaze. It 

did not require an Athenian intellect to read the 

main secret of printing in many scores of 

processes which the ordinary uses of life 

were daily repeating. To say nothing of 

analogous artifices amongst various mechanic 

artisans, all that is essential in printing must 

have been known to every nation that struck 

coins and medals. Not, therefore, any want. of a 

printing art,—that is, of an art for multiply ing 

impressions,—but the want of a cheap material 

for receiving such impressions, was the obstacle 

to an introduction of printed books, even as 

early as Pisistratus. The ancients  did apply 

printing to records of silver and gold; to marble, 

and many other substances cheaper than gold 

and silver, they did not, since each monument 

required a separateeffort of inscription. Simply  

this defect it was of a cheap material for 

receiving impresses, which froze in its very 

fountains the early resources of printing. 

Some twenty years ago, this view of the case 

was luminously expounded by Dr. Whately, the 

present Archbishop of Dublin, and with the 

merit, I believe, of having first suggested it. 

Since then, this theory has received indirect 

confirmat ion. Now, out of that original scarcity 

affecting all materials proper for durable books, 

which continued up to times comparatively  

modern, grew the opening for palimpsests. 

Naturally, when once a roll of parchment or of 

vellum had done its office, by propagating 

through a series of generations what once had 

possessed an interest for them, but which, under 

changes of opinion or of taste, had faded to their 

feelings or had become obsolete for their 

undertakings, the whole membrana or vellum 

skin, the two-fold product of human skill, costly 

material, and costly freight of thought, which it  

carried, drooped in value concurrently—

supposing that each were inalienably associated 

to the other. Once it had been the impress of a 

human mind which stamped its value upon the 

vellum; the vellum, though costly, had 

contributed but a secondary element of value to 
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the total result. At length, however, this relation 

between the vehicle and its freight has gradually 

been undermined. The vellum, from having 

been the setting of the jewel, has risen at length 

to be the jewel itself; and the burden of thought, 

from having given the chief value to the vellum, 

has now become the chief obstacle to its value; 

nay, has totally extinguished its value, unless it 

can be dissociated from the connection. Yet, if 

this unlinking can be effected, then, fast as the 

inscription upon the membrane is sinking into 

rubbish, the membrane itself is reviving in its 

separate importance; and, from bearing a 

ministerial value, the vellum has come at last to 

absorb the whole value. 

Hence the importance for our ancestors that 

the separation should be effected. Hence it arose 

in the middle ages, as a considerable object for 

chemistry, to discharge the writing from the roll, 

and thus to make it available for a new 

succession of thoughts. The soil, if cleansed 

from what once had been hot-house plants, but 

now were held to be weeds, would be ready to 

receive a fresh and more appropriate crop. In  

that object the monkish chemist succeeded; but 

after a fashion which seems almost incredib le, 

incredible not as regards the extent of their 

success, but as regards the delicacy of restraints 

under which it  moved,—so equally adjusted was 

their success to the immediate interests of that 

period, and to the reversionary objects of our 

own. They did the thing; but not so radically as 

to prevent us, their posterity, from undoing it. 

They expelled the writ ing sufficiently to leave a 

field for the new manuscript, and yet not 

sufficiently to make the traces of the elder 

manuscript irrecoverable fo r us. Could magic, 

could Hermes Tris megistus, have done more? 

What would you think, fair reader, of a problem 

such as this,—to write a book which should be 

sense for your own generation, nonsense for the 

next, should revive into sense for the next  after 

that, but again become nonsense for the fourth; 

and so on by alternate successions, sinking into 

night or blazing into day, like the Sicilian river 

Arethusa, and the English river Mole; or like the 

undulating motions of a flattened stone which 

children cause to skim the breast of a river, now 

diving below the water, now grazing its surface, 

sinking heavily into darkness, rising buoyantly 

into light, through a long vista of alternations? 

Such a problem, you say, is impossible. But 

really it is a problem not harder apparently than 

to bid a generation kill, but so that a subsequent 

generation may call back into life; bury, but so 

that posterity may command to rise again. 

Yet that was what the rude chemistry of past 

ages effected when coming into combination 

with the reaction from the more refined 

chemistry of our own. Had they been better 

chemists, had we been worse, the mixed result, 

namely, that, dying for them, the flower should 

revive for us, could not have been effected. 

They did the thing proposed to them: they did it 

effectually, fo r they founded upon it all that was 

wanted: and yet ineffectually, since we 

unravelled their work; effacing all above which  

they had superscribed; restoring all below which  

they had effaced. 

Here, for instance, is a parchment which 

contained some Grecian tragedy, 

the Agamemnon of Eschylus, or the Phœnisse of 

Euripides. This had possessed a value almost 

inappreciable in the eyes of accomplished 

scholars, continually growing rarer through 

generations. But four centuries are gone by 

since the destruction of the Western Empire. 

Christianity, with towering grandeurs of another 

class, has founded a different empire; and some 

bigoted, yet perhaps holy monk, has washed 

away (as he persuades himself) the heathen’s 

tragedy, replacing it with a monastic legend; 

which legend is disfigured with fab les in its 

incidents, and yet in a higher sense is true, 

because interwoven with Christian morals, and 

with the sublimest of Christian revelations. 

Three, four, five centuries more, find man still 

devout as ever; but the language has become 

obsolete, and even for Christian devotion a new 

era has arisen, throwing it into the channel of 

crusading zeal or of chivalrous enthusiasm. 

The membrana is wanted now for a knightly 

romance—for “my Cid,” or Cœur de Lion; for 

Sir Tristrem, or Lyb meus Disconus. In this way, 

by means of the imperfect chemistry known to 

the medieval period, the same roll has served as 

a conservatory for three separate generations of 

flowers and fruits, all perfectly d ifferent, and yet 

all specially adapted to the wants of the 

successive possessors. The Greek tragedy, the 

monkish legend, the knightly romance, each has 

ruled its own period. One harvest after another 

has been gathered into the garners of man 

through ages far apart. And the same hydraulic 

machinery has distributed, through the same 

marble fountains, water, milk, or wine, 

according to the habits and training of the 

generations that came to quench their thirst. 

Such were the achievements of rude 

monastic chemistry. But the more elaborate 

chemistry of our own days has reversed all these 

motions of our simple ancestors, which results 

in every stage that to them would have realized  

the most fantastic amongst the promises of 

thaumaturgy. Insolent vaunt of Paracelsus, that 

he would restore the original rose or violet out 

of the ashes settling from its combustion—

that is now rivalled in this modern achievement. 

The traces of each successive handwriting, 

regularly  effaced, as had been imagined, have, 
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in the inverse order, been regularly called back: 

the footsteps of the game pursued, wolf or stag, 

in each several chase, have been unlinked, and 

hunted back through all their doubles; and, as 

the chorus of the Athenian stage unwove 

through the antistrophe every step that had been 

mystically woven through the strophe, so, by 

our modern conjurations of science, secrets of 

ages remote from each other have been 

exorcised* from the accumulated shadows of 

centuries. Chemistry, a witch as potent as the 

Erictho of Lucanto (Pharsalia, lib. vi. or vii.), 

has extorted by her torments, from the dust and 

ashes of forgotten centuries, the secrets of a life 

extinct for the general eye, but still glowing in  

the embers. Even the fable of the Phœnix, that 

secular bird, who propagated his solitary 

existence, and his solitary births, along the line 

of centuries, through eternal relays of funeral 

mists, is but a type of what we have done with 

Palimpsests. We have backed upon each 

phoenix in the long regressus, and forced h im to 

expose his ancestral phoenix, sleeping in the 

ashes below his own ashes. Our good old 

forefathers would have been aghast at our 

sorceries; and, if they speculated on the 

propriety of burning Dr. Faustus, us they would 

have burned by acclamation. Trial there would  

have been none; and they could not otherwise 

have satisfied their horror of the brazen 

profligacy marking our modern magic, than by 

ploughing up the houses of all who had been 

parties to it, and sowing the ground with salt. 

*Note: Some readers may be apt to suppose, 

from all English experience, that the 

word exorcise means properly banishment to the 

shades. Not so. Citation from the shades, or 

sometimes the torturing coercion of mystic 

adjurations, is more truly the primary sense. 

Fancy not, reader, that this tumult of images, 

illustrative or allusive, moves under any impulse 

or purpose of mirth. It is but the coruscation of a 

restless understanding, often made ten times 

more so by irritation of the nerves, such as you 

will first learn to comprehend (its  how and 

its why) some stage or two ahead. The image, 

the memorial, the record, which for me is 

derived from a palimpsest, as to one great fact 

in our human being, and which immediately I 

will show you, is but too repellent of laughter; 

or, even if laughter had been possible, it would  

have been such laughter as oftentimes is thrown 

off from the fields of ocean*, laughter that 

hides, or that seems to evade mustering tumult; 

foam-bells that weave garlands of phosphoric 

radiance for one moment round the eddies off 

gleaming abysses; mimicries of earthborn 

flowers that for the eye raise phantoms of 

gayety, as oftentimes for the ear they raise the 

echoes of fugitive laughter, mixing with the 

ravings and choir-voices of an angry sea. 

*Note: Many readers will recall, though, at 

the moment of writ ing, my own thoughts 

did not recall, the well-known passage in 

thePrometheus—“O multitudinous laughter of 

the ocean billows!” It is not clear whether 

Æschylus contemplated the laughter as 

addressing the ear or the eye. 

What else than a natural and mighty 

palimpsest is the human brain? Such a 

palimpsest is my brain; such a palimpsest, oh 

reader! is yours. Everlasting layers of ideas, 

images, feelings, have fallen upon your brain 

softly as light. Each succession has seemed to 

bury all that went before. And yet, in reality, not 

one has been extinguished. And if, in the vellum 

palimpsest, lying amongst the 

other diplomata of human archives or libraries, 

there is anything fantastic or which moves to 

laughter, as oftentimes there is in the grotesque 

collisions of those successive themes, having no 

natural connection, which by pure accident have 

consecutively occupied the roll, yet, in our own 

heaven-created palimpsest, the deep memorial 

palimpsest of the brain, there are not and cannot 

be such incoherencies. The fleeting accidents of 

a man’s life, and its external shows, may indeed 

be irrelate and incongruous; but the organizing 

principles which fuse into harmony, and gather 

about fixed predetermined centres, whatever 

heterogeneous elements life may have 

accumulated from without, will not permit the 

grandeur of human unity great ly to be violated, 

or its ultimate repose to be troubled, in the 

retrospect from dying moments, or from other 

great convulsions. 

Such a convulsion is the struggle of gradual 

suffocation, as in drowning; and, in the 

original Opium Confessions, I mentioned a case 

of that nature communicated to me by a lady 

from her own ch ild ish experience. The lady is 

still liv ing, though now of unusually great age; 

and I may mention that amongst her faults never 

was numbered any levity of principle, or 

carelessness of the most scrupulous veracity; 

but, on the contrary, such faults as arise from 

austerity, too harsh, perhaps, and gloomy, 

indulgent neither to others nor herself. And, at 

the time of relating this incident, when already 

very old, she had become relig ious to 

asceticism. According to my present belief, she 

had completed her ninth year, when, playing by 

the side of a solitary brook, she fell into one of 

its deepest pools. Eventually, but after what 

lapse of time nobody ever knew, she was saved 

from death by a farmer, who, rid ing in some 

distant lane, had seen her rise to the surface; but 

not until she had descended within the abyss of 

death, and looked into its secrets, as far, 
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perhaps, as ever human eye can have looked 

that had permission to return. At a certain stage 

of this descent, a blow seemed to strike her, 

phosphoric radiance sprang forth from her 

eyeballs; and immediately a mighty theatre 

expanded within her brain. In a moment, in the 

twinkling of an eye, every act, every design of 

her past life, lived again, arraying themselves 

not as a succession, but as parts of a 

coexistence. Such a light fell upon the whole 

path of her life backwards into the shades of 

infancy, as the light, perhaps; which wrapt the 

destined Apostle on his road to Damascus. Yet 

that light blinded for a season; but hers poured 

celestial vision upon the brain, so that her 

consciousness became omnipresent at one 

moment to every feature in the infinite review.  

This anecdote was treated sceptically at the 

time by some critics. But, besides that it has 

since been confirmed by other experience 

essentially the same, reported by other parties in 

the same circumstances, who had never heard of 

each other, the true point for astonishment is not 

the simultaneity of arrangement under which the 

past events of life, though in fact successive, 

had formed their dread line of revelation. Th is 

was but a secondary phenomenon; the deeper 

lay in the resurrection itself, and the possibility 

of resurrection, for what had so long slept in the 

dust. A pall, deep as oblivion, had been thrown 

by life over every trace of these experiences; 

and yet suddenly, at a silent command, at the 

signal of a b lazing rocket sent up from the brain, 

the pall draws up, and the whole depths of the 

theatre are exposed. Here was the greater 

mystery: now this mystery is liable to no doubt; 

for it is repeated, and ten thousand times 

repeated, by opium, for those who are its 

martyrs. 

Yes, reader, countless are the mysterious 

hand-writ ings of grief or joy which have 

inscribed themselves successively upon the 

palimpsest of your brain; and, like the annual 

leaves of aboriginal fo rests, or the undissolving 

snows on the Himalaya, or light falling upon 

light, the endless strata have covered up each 

other in forgetfulness . But by the hour of death, 

but by fever, but by the searchings of opium, all 

these can revive in strength. They are not dead, 

but sleeping. In the illustration imagined by 

myself, from the case of some individual 

palimpsest, the Grecian tragedy had seemed to 

be displaced, but was not displaced, by the 

monkish legend; and the monkish legend had 

seemed to be displaced, but was not displaced, 

by the knightly romance. In some potent 

convulsion of the system, all wheels back into 

its earliest elementary stage. The bewildering 

romance, light tarnished with darkness, the 

semi-fabulous legend, truth celestial mixed with 

human falsehoods, these fade even of 

themselves, as life advances. The romance has 

perished that the young man adored; the legend 

has gone that deluded the boy; but the deep, 

deep tragedies of infancy, as when the child’s 

hands were unlinked forever from h is mother’s 

neck, or his lips forever from h is sister’s kisses, 

these remain lu rking below all, and these lurk to 

the last. Alchemy there is none of passion or 

disease that can scorch away these immortal 

impresses; and the dream which closed the 

preceding section, together with the succeeding 

dreams of this (which may be viewed as in the 

nature of choruses winding up the overture 

contained in Part I.), are but illustrations of this 

truth, such as every man probably will meet  

experimentally who passes through similar 

convulsions of dreaming or delirium from any 

similar or equal disturbance in his nature*. 

*Note: This, it may be said, requires a 

corresponding duration of experience; but, as an 

argument for this mysterious power lurking in 

our nature, I may remind the reader of one 

phenomenon open to the notice of everybody,—

namely, the tendency of very aged persons to 

throw back and concentrate the light of their 

memory upon scenes of early childhood, as to 

which they recall many traces that had faded 

even to themselves in middle life, whilst they 

often forget altogether the whole intermediate 

stages of their experience. Th is shows that 

naturally, and without violent agencies, the 

human brain is by tendency a palimpsest. 

 

 

11. Household Education (Harriet  

Martineau)  

 

I mention girls, as well as boys, confident 

that every person able to see the right, and 

courageous enough to utter it, will sanction 

what I say. I must declare that on no subject is 

more nonsense talked, (as it seems to me) than 

on that of female education, when restriction is 

advocated. In works otherwise really good, we 

find it taken for granted that girls are not to 

learn the dead languages and mathemat ics, 

because they are not to exercise professions 

where these attainments are wanted; and a little  

further on we find it said that the chief reason 

for boys and young men studying these things is 

to improve the quality of their minds. I suppose 

none of us will doubt that everything possible 

should be done to improve the quality of the 

mind of every human being.—If it is said that 

the female brain is incapable of studies of an 

abstract nature,—that is not true: for there are 

many instances of women who have been good 

mathematicians, and good classical scholars. 

The plea is indeed nonsense on the face of it; for 
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the brain which will learn French will learn  

Greek; the brain which enjoys arithmetic is 

capable of mathematics.—If it is said that 

women are light-minded and superficial, the 

obvious answer is that their minds should be the 

more carefully sobered by grave studies, and the 

acquisition of exact knowledge.—If it is said 

that their vocation in life does not require these 

kinds of knowledge,—that is giving up the main  

plea for the pursuit of them by boys;—that it 

improves the quality of their minds.—If it is 

said that such studies unfit women for their 

proper occupations,—that again is untrue. Men 

do not attend the less to their professional 

business, their counting-house or their shop, for 

having their minds enlarged and enriched, and 

their faculties strengthened by sound and 

various knowledge; nor do women on that 

account neglect the work-basket, the market, the 

dairy and the kitchen. If it be true that women 

are made for these domestic occupations, then 

of course they will be fond of them. They will 

be so fond of what comes most naturally to 

them that no book-study (if really not congenial 

to their minds) will draw them off from their 

homely duties. For my part, I have no hesitation 

whatever in saying that the most ignorant 

women I have known have been the worst 

housekeepers; and that the most learned women 

I have known have been among the best,—

wherever they have been early taught and 

trained to household business, as every woman 

ought to be. A woman of superior mind knows 

better than an ignorant one what to require of 

her servants, how to deal with tradespeople, and 

how to economise time: she is more clear-

sighted about the best ways of doing things; has 

a richer mind with which to animate all about 

her, and to solace her own spirit in the midst of 

her labours. If nobody doubts the difference in  

pleasantness of having to do with a silly and 

narrow-minded woman and with one who is 

intelligent and enlightened, it must be clear that 

the more intelligence and enlightenment there 

is, the better. One of the best housekeepers I 

know,—a simple-minded, affectionate-hearted 

woman, whose table is always fit for a prince to 

sit down to, whose house is always neat and 

elegant, and whose small income yields the 

greatest amount of comfort, is one of the most 

learned women ever heard of. When she was a 

litt le girl, she was sitting sewing in the window-

seat while her brother was receiving his first 

lesson in mathemat ics from h is tutor. She 

listened, and was delighted with what she heard; 

and when both left the room, she seized upon 

the Euclid that lay on the table, ran up to her 

room, went over the lesson, and laid the volume 

where it was before. Every day after this, she sat 

stitching away and listening, in like manner, and 

going over the lesson afterwards, till one day 

she let out the secret. Her brother could not 

answer a question which was put to him two or 

three times; and, without thinking of anything 

else, she popped out the answer. The tutor was 

surprised, and after she had told the simple 

truth, she was permitted to make what she could 

of Euclid. Some time after, she spoke 

confidentially to a friend of the family,—a 

scientific professor,—asking him, with much 

hesitation and many blushes, whether he 

thought it was wrong for a woman to learn  

Latin. “Certain ly not,” he said; “provided she 

does not neglect any duty for it.—But why do 

you want to learn Latin?” She wanted to study 

Newton’s Principia: and the professor thought 

this a very good reason. Before she was grown 

into a woman, she had mastered the Principia of 

Newton. And now, the great globe on which we 

live is to her a book in which she reads the 

choice secrets of nature; and to her the last 

known wonders of the sky are d isclosed: and if 

there is a home more graced with 

accomplishments, and more filled with 

comforts, I do not know such an one. Will 

anybody say that this woman would have been 

in any way better without her learning?—while 

we may confidently say that she would have 

been much less happy. 

As for women not wanting learning, or 

superior intellectual training, that is more than 

any one should undertake to say in our day. In 

former t imes, it was understood that every 

woman, (except domestic servants ) was 

maintained by her father, b rother or husband; 

but it is not so now. The footing of women is 

changed, and it will change more. Formerly, 

every woman was destined to be married; and it 

was almost a matter of course that she would be: 

so that the only occupation thought of for a 

woman was keeping her husband’s house, and 

being a wife and mother. It is not so now. From 

a variety of causes, there is less and less 

marriage among the middle classes of our 

country; and much of the marriage that there is 

does not take place till middle life. A multitude 

of women have to maintain themselves who 

would never have dreamed of such a thing a 

hundred years ago. This is not the place for a 

discussion whether this is a good thing for 

women or a bad one; or for a lamentation that 

the occupations by which women might 

maintain themselves are so few; and of those 

few, so many engrossed by men. This is not the 

place for a speculation as to whether women are 

to grow into a condition of self-maintenance, 

and their dependence for support upon father, 

brother and husband to become only occasional. 

With these considerations, interesting as they 

are, we have no business at this moment. What 
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we have to think of is the necessity,—in all 

justice, in all honour, in all humanity, in all 

prudence,—that every girl’s faculties should be 

made the most of, as carefully as boys’. While 

so many women are no longer sheltered, and 

protected, and supported, in safety from the 

world  (as people used to say) every woman 

ought to be fitted to take care of herself. Every  

woman ought to have that justice done to her 

faculties that she may possess herself in all the 

strength and clearness of an exercised and 

enlightened mind, and may have at command, 

for her subsistence, as much intellectual power 

and as many resources as education can furnish 

her with. Let us hear nothing of her being shut 

out, because she is a woman, from any study 

that she is capable of pursuing: and if one kind 

of cultivation is more carefully attended to than 

another, let it be the discipline and exercise of 

the reasoning faculties. From the simplest rules 

of arithmet ic let her go on, as her brother does, 

as far into the depths of science, and up to the 

heights of philosophy as her powers and 

opportunities permit; and it will certainly be 

found that the more she becomes a reasoning 

creature, the more reasonable, disciplined and 

docile she will be: the more she knows of the 

value of knowledge and of all other things, the 

more diligent she will be;—the more sensible of 

duty,—the more interested in occupations,—the 

more womanly. Th is is only coming round to 

the points we started from; that every human 

being is to be made as perfect as possible: and 

that this must be done through the most 

complete development of all the faculties.  

 

 

 

 


