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Resumo

O presente trabalho tem como objetivo analisar alguns contos que integram o livro A
cidade Ilhada, de Milton Hatoum (2009), com o intuito de perceber, no tratamento
dedicado a Lavo, narrador-personagem dos contos em questdo, uma trajetéria de
formacdo problematica. Lavo, narrador-personagem do romance Cinzas do Norte
(2005), retorna as linhas de Milton Hatoum em seu livro de contos, tendo agora trechos
de sua intimidade expostos. O trabalho se volta para Os anos de formacéao de Wilhelm
Meister, de Goethe, para comentar aspectos deste molde narrativo inscritos nas linhas de
Milton Hatoum. As primeiras experiéncias emocionais de Lavo legaram-lhe um modelo
problematico de relages afetivas. Voltando para a cidade da infancia, o narrador-
personagem busca reconstruir os eventos que talvez expliquem desacertos posteriores.
Além disso, parte do texto volta suas lentes para a funcdo dos professores no processo
de formacéo dos individuos. Partindo da analise de A educacdo dos sentidos, de Peter
Gay, o trabalho procura tecer uma leitura acerca de alguns aspectos da maturagéo

emocional de Lavo e dos ritos iniciatorios que marcaram sua vida sexual.

Palavras-chaves: processo de formacgéo; relacdes afetivas; professores.



Abstract

This paper aims to analyze some stories that make up the book A cidade Ilhada, by
Milton Hatoum (2009), in order to understand, in the treatment dedicated to Lavo,
character-narrator of the tales in question, a course of a problematic maturation. Lavo,
character-narrator of the novel Cinzas do Norte (2005), returns to Milton Hatoum’s
lines in his book of short stories, now seeing portions of his intimacy exposed. The
work turns to Os anos de formacgéo de Wilhelm Meister, Goethe, to discuss aspects of
his narrative mold inscribed in the lines of Milton Hatoum. Lavo’s first emotional
experiences bequeathed to him a problematic model of relationships. Returning to his
hometown, the narrator-character seeks to reconstruct the events that may explain later
mistakes. In addition, some of the text turn their lenses to the role played by teachers in
the educational process of individuals. Based on the analysis of A educacdo dos
sentidos, by Peter Gay, the work intends to weave a reading about some aspects of
Lavo’s emotional maturing and the initiatory rites of his sex life.

Keywords: maturation; relationships; teachers.
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Introducéo

Sentimentos moldados — Educacdo dos sentidos

()

Oh! ontem no baile com ela valsando
Senti as delicias dos anjos do céu!

Na danca ligeira qual silfo voando
Caiu-lhe do rosto seu candido véu!

- Que noite e que baile ! - Seu hélito
virgem

Queimava-me as faces no louco valsar,
As falas sentidas que os olhos falavam
N&o posso, ndo quero, ndo devo contar!
()

Trememos de medo... a boca emudece
Mas sentem-se os pulos do meu coragao!
Seu seio nevado de amor se intumesce...
E os labios se tocam no ardor da paixao!
- Depois... mas ja vejo que vds, meus
senhores,

Com fina malicia quereis me enganar.
Aqui faco ponto; - segredos de amores
N&o quero, ndo posso, ndo devo contar!

Segredos, Casimiro de Abreu (1857)

A busca por experiéncias absorve os primeiros passos dos homens e orientam as
tessituras da existéncia. A cada novo passo, um mundo se abre para cada individuo
expondo seus limites, perigos e prazeres. Caminhar pelos novos terrenos ndo € tarefa
simples, pois cada dominio ja foi explorado, vivido e moldado por outros homens e
mulheres. No entanto, certas iniciagdes, como a iniciagdo amorosa e a sexual, fazem
com que 0s amantes se sintam Unicos no caminho recem-trilnado, como descobridores

de um paraiso de delicias que estava adormecido nos proprios corpos.



A primeira palpitacdo afetiva fora do seio doméstico logo descortina para o
iniciante as limitagfes do mundo. O desejo do jovem que se encontra diante de sua
primeira experiéncia afetiva é de desacatar as imposic¢des que o afastam de seu objeto de
desejo, é de ultrapassar os muros da casa, as portas trancadas e as roupas que velam. Ha,
no entanto, um roteiro para o cortejo amoroso. Ou ao menos havia, no século XIX, por
exemplo. Tal roteiro era constituido por ditames, ora implicitos ora expressos em livros
que orientavam as mocgas e 0s rapazes solteiros a se portarem diante dos impulsos
amorosos e sexuais. Certos comportamentos ndo eram aceitaveis, certos livros ndo eram
indicados para mocas solteiras e uma conveniente no¢cdo de moral e de castidade era
disseminada pelos discursos conservadores e sustentada pela igreja.

Naturalmente, as iniciagdes amorosas e sexuais estavam envolvidas nesses
involucros moralistas e hipocritas. Familias patriarcais, que guardavam suas filhas
virgens para 0 matrimonio em nome de algum principio cristdo, conviviam com 0s
filhos ilegitimos, abortos e relagdes extraconjugais.

Ao afeto sensual ndo era permitido um fluir desmedido, ou pelo menos, ndo
declaradamente. Os discursos conservadores pregavam a subjugacdo dos desejos e a
preservacdo da moral cristd. Nas casas, a ignorancia sobre o sexo era desejada, mesmo
que simulada. A educacdo dos sentidos, a coer¢do dos impulsos constitui uma
importante etapa no processo de organizagdo social humana, e tal tema foi amplamente
comentado por Sigmund Freud.

Em certa altura do texto ConsideragOes atuais sobre guerra e morte, Freud
(1915) fala sobre a supressdo de tendéncias instintivas necessarias a vida em sociedade,

e sobre suas consequéncias:

A medida que a sociedade civilizada imp@e padrdes morais elevados e
por conseguinte forca as pessoas a suprimirem suas tendéncias
instintivas, ela produz neuroses, deformacBes de cardter, e uma
pressdo quase irresistivel para que obtenham satisfacdo através de
outros instintos que suplicam alivio. (apud GAY, 1988, p. 300)

A necessidade de supress@o dos desejos do corpo tinha como resultado um sem
namero de casais amedrontados e desorientados diante de seus primeiros companheiros.
A ignorancia era ainda engendrada por um amalgama de estudos fisiologicos que

atribuiam ao sexo e & masturbacédo sintomas de doengas diversas.
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O século XIX contextualizou eventos cujos vestigios se espraiam ainda hoje na
vida do homem contemporaneo. O movimento feminista, a legalizacdo do divdrcio, as
primeiras discussdes sobre o aborto, o controle de natalidade e a familia com ndcleo
reduzido, e o crescimento classe média sdo temas que ocuparam mentes do século
burgués, e tais discussdes tinham em sua estrutura medular um tema norteador: a
relacdo entre sexo e as coergdes sociais.

O poema que serve de epigrafe ao presente texto nos coloca diante de um eu-
lirico vivendo uma experiéncia amorosa e, driblando os ditames sociais, cedendo ao
desejo de declarar abertamente seus impulsos afetivos. A dama virginal tem seu nome
preservado, mas o desejo de falar sobre o encontro leva o eu-lirico a descrever 0s
instantes que passou com a mog¢a. Nada ha de contetdo velado na descri¢do dada pelo
eu-lirico do poema de Casimiro de Abreu. Em uma roda de amigos, o jovem expde o
prazer que sentiu quando esteve com a moca desejada. No entanto, embora haja uma
liberdade na fluidez do jovem, ha também o receio, 0 medo de ser descoberto, 0 medo
de falar em pablico 0 nome da moga. A sugestdo a consumagcdo fisica do amor é latente
e “o candido véu” que cai do rosto da moca sugere o desvelamento de um mundo novo
e ilicito.

O processo de aprendizagem das regras que norteiam as relagdes amorosas surge
no poema na medida em que o narrador deseja extrapolar os limites do decoro e expor
os detalhes de sua relagdo com a moca. No século XIX, a condenacgdo a liberdade dos
desejos se sedimentava no discurso catélico e na “ignoréncia erudita” de médicos e
professores que inculcavam o medo e a aversdo ao sexo. Tais empecilhos atingiam um
grande nimero de pessoas, apavorando-as, mas também suscitava a excitacdo e a
curiosidade, levando os jovens a buscarem a satisfacdo amorosa e sexual longe dos
olhares inquisidores.

A curiosidade dos companheiros que ouvem é um fator importante. A méo
curiosa e 0 corpo sedento impulsionam as demonstragOes de afeto e o contato sexual,
mas esbarram na sociedade que exige o controle e a contengdo das emocgdes. A
preservacdo de uma vida casta era imprescindivel, mesmo que clandestinamente se
vivesse uma realidade carnal incandescente.

Em seu livro A educacdo dos sentidos, Peter Gay (1923) elabora consideragdes
sobre elementos basicos da experiéncia humana, como sexo, amor, agressdo e conflito,

por exemplo, tendo como fulcro a cultura burguesa do século XIX. Recorrendo as
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ponderacgdes de Freud, o autor implicitamente justifica o titulo de sua obra, ao abordar o
conflito entre as imposi¢Oes do meio social e as exigéncias dos desejos.

O autor comenta a vida sexual de mulheres que deixaram documentadas em
cartas e/ou diarios suas rotinas sexuais dentro e fora do matrimonio. Nesta etapa da sua
vasta pesquisa, Gay comenta a ténue linha que dividia os impulsos sexuais e 0s ditames
morais da época. Equilibrada nessa linha estava Mabel Loomis, por exemplo. As
palavras da jovem registradas em um diario foram amplamente comentadas por Gay e
retratam leituras elasticas dos conceitos de pecado e moralidade.

Lendo os escritos de Mabel Loomis, o autor questiona lugares comuns dos
estudos socioldgicos sobre a sexualidade burguesa do século XI1X. Em suas analises, ele
ndo identifica a imagem da mulher assexuada que permanecia em casa enquanto seu
marido vivia intensamente o sexo das ruas. Os textos mostram que havia um
significativo nimero de mulheres que se encaixavam nos paradigmas sociais de cunho
cristdo somente externamente, pois na intimidade exploravam a sexualidade livremente,
e por vezes atribuiam-Ihe significados transcendentais.

Naturalmente, para tecer suas consideracOes acerca da sexualidade burguesa do
século XIX, o autor aborda a representacdo da mulher como um sexo ameacador e
problematico, o sufrdgio feminino e 0 movimento feminista. Para analisar a negacao ao
prazer as mulheres e as mudancas desse contexto, foi necessario questionar da imagem
da herdeira de Eva, a mulher pecaminosa e lasciva que oferecia aos homens o risco da
serpente que envolve e asfixia, roubando-Ihes a vida.

O perigo atribuido ao sexo feminino nasce na figura biblica de Eva e se espraia
em representacdes literarias e pictoricas. A mulher envolve o homem e o encaminha
para a destruicdo, tal como nos conta a histéria biblica de Sansdo e Dalila. Buscando
descobrir a fonte de forca do nazareno perseguido pelos filisteus, Dalila foi paga para
descobrir 0 segredo de Sansdo, o “homem sol” (nome de origem hebraica). Fingindo
ama-lo, ela tentou saber como um mortal podia ser tdo forte. Sansdo lhe disse entdo que
poderia ser facilmente dominado se o amarrassem como sete cordas de fibra. Sabendo
disso, ela o amarrou a noite e chamou os filisteus para captura-lo, mas Sansdo
conseguiu se livrar com facilidade das cordas. Dalila continuou sua investigacao até que
o amante lhe confessou que os cabelos conferiam a ele tamanha forcga. Ela cortou seus
cachos durante seu sono. Fraco, Sansdo foi facilmente dominado pelos inimigos.
Amarrado a uma pilastra que sustentava uma imensa estrutura arquitetdnica, Sanséo

pede a seu deus que volte a ter forga ao menos por um momento. Atendido seu pedido,
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0 homem desloca a pilastra e derruba a estrutura, o que provoca sua morte, mas também
dos filisteus, e da prépria Dalila.

A narrativa biblica confere a mulher um poder ameacgador e destrutivo. Ela atrai
0 homem para o0 sexo e sua entrega o fragiliza. O silenciamento, a violenta negacao do
prazer as mulheres se relaciona ao pavor da destruicdo engendrado nos arquétipos
femininos biblicos. Além disso, Gay comenta:

Pesquisas antropoldgicas e sociolégicas levantaram provas desse
medo nos antigos mitos e no folclore de povos primitivos. O medo da
mulher parece portanto ser endémico e permanente. E um medo
nascido da dependéncia completa do menino em relagdo a mae (...) da
lassiddo do homem depois do coito (...) A mulher perigosa veio a
constituir-se num dos temas prediletos da criacdo literaria e artistica
do século. (GAY, 1923, p.144)

Com isso, lemos que a relagdo do homem com o sexo esta atrelada a ideia de
rendicdo pecaminosa. No entanto, embora as convengfes sociais impusessem a
castidade, a pureza e a virgindade, a vida dos homens e mulheres do século XIX
contava com uma farta dose de sensualidade corrente nas ruas. Segundo Honoré Balzac,
era perfeitamente possivel que uma moga deixasse o internato virgem, mas de maneira
alguma ela sairia de 14 casta [apud Gay, 1923]. O sexo pulsava incessantemente nas
relagbes cotidianas e se impunha violentamente sobre as palavras normativas, levando
as pessoas a burlarem os interditos de diferentes formas, como através do acesso a
certos textos literarios, por exemplo.

A iniciacdo sexual, a menstruacdo ou a masturbacdo eram temas comuns nos
romances da década de 1880. O acesso a tais textos era, no entanto, restrito aos adultos
casados, mas naturalmente a *“divulgacdo do conhecimento carnal” circulava
silenciosamente pelos quartos dos ainda pré-puberes e dos adolescentes, a revelia do
crescente e violento moralismo do século burgués.

Atrelado ao moralismo crescia também a ideia de liberdade sexual,
especialmente nas cidades grandes. Segundo Gay, em Berlim, as prostitutas circulavam
pelas ruas durante a noite, e pela manha faziam sua higiene pessoal nas janelas,
deliciando os meninos que passavam a caminho das escolas. O mesmo acontecia em
Nova York e em outras metropoles. Em Paris, as informagdes eroticas chegavam cedo

aos circulos infantis, através de livros, revistas e fotografias que ganhavam forga no
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ilicito mercado pornografico, dando maior vazéo, segundo Freud, a problemas sexuais
primitivos.

Embora macigamente exibido, o sexo ndo perdeu seu invdlucro de ilicitude, e a
castidade ndo deixava de ser exaltada pelas familias. J& na virada do século, Gay Ié no
diario de uma jovem noiva palavras que refletem o pavor decorrente da ignorancia sobre
a vida sexual de uma mulher casada. Quando a moga perguntava a sua mae o que
aconteceria entre ela e seu marido na lua de mel, recebia duras admoestacOes e,
provando “a sensacdo do pecado”, ia “imediatamente confessar a ofensa involuntaria”.

O titulo do tomo — A educacgdo dos sentidos — reporta o leitor ao titulo do
romance de Gustave Flaubert (1869), Educacé@o Sentimental. A obra apresenta a histéria
de Frédéric Moreau que, apaixonado por uma senhora casada, ndo completa o ciclo
amoroso tal como desejava. O texto de Peter Gay comenta a relagdo entre os impulsos
amorosos e sexuais e as regras sociais que por vezes impunham obstaculos a satisfacéo
dos amantes. Analisando cartas e diarios homens e mulheres burgueses da era vitoriana,
0 autor constata que as inibices compulsorias criaram um contexto social de
puritanismo vazio e um sem numero de casais apavorados diante da primeira
experiéncia sexual.

Embora os textos analisados por Peter Gay venham do século XIX, eles ndo se
distanciam radicalmente dos textos contemporaneos, no que diz respeito ao binémio
desejo e repressdao. Embora seu foco incida sobre a vida social vitoriana e a cultura
inglesa do periodo, suas interpretagdes iluminam toda vida social burguesa,
especialmente no que tange a analise do comportamento dos homens diante do reduzido
poder da Igreja e da crescente forca do Estado'. Naturalmente, tais consideracdes
colaboram com o estudo das conjunturas sociais posteriores e seus desdobramentos
miméticos.

Durante 0 mesmo periodo recortado por Gay, Machado de Assis publicava no
Brasil contos que colocavam em cena personagens diante das primeiras experiéncias
amorosas. Uns bracos, por exemplo, publicado em 1885, explora a atragdo de um rapaz
por uma senhora casada. Sem davida, Milton Hatoum dialoga com esses textos

machadianos.

! Durante as discussdes sobre o controle de natalidade, por exemplo, as assertivas catélicas tiveram de
conviver com jovens casais que, embora cristdos, estavam decididos a controlarem a procriacdo através
de métodos contraceptivos, 0 que, segundo a Igreja, contraria mandamentos biblicos.
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Uns bragos nos conta a historia de Indcio, um jovem que deixou sua familia para
ir morar na casa do solicitador Borges, para quem trabalhava como agente. Com apenas
15 anos, 0 menino vivia uma rotina de trabalho e soliddo. N&o tinha amigos e seus
anfitrides eram laconicos e hostis. Borges era um sujeito grosseiro que nao hesitava em
agredir verbalmente sua esposa, D. Severina, ou o0 préprio Inacio.

Embora a rotina de Inacio ndo fosse aprazivel, havia na casa de Borges um
elemento que ndo o deixava partir. D. Severina encantava 0 menino, que aproveitava o
horério das refeicbes para contemplar seus bragos, parte do corpo que estava sempre
exposta, provavelmente ndo porque a senhora desejasse exibi-los, mas o desgaste dos
vestidos de mangas compridas a obrigava a usar em casa 0s vestidos de mangas curtas.

Os olhos de Inécio furtavam dos bracos de D. Severina um prazer que compensava
a estadia desagradavel e o trabalho exaustivo. Sabendo-se ignorado, o0 menino
aproveitava alguns breves momentos para extrair do corpo da senhora as migalhas dos
seus sonhos. Ele olhava para ela de soslaio, disfarcando para ndo ser surpreendido por
Borges ou pela propria Severina.

O olhar de Inécio ndo foi percebido de chofre por D. Severina. Mas o passar dos
dias foi somando um sem numero de situagdes que ganharam outro sentido na mente da
senhora. Inacio procurava adiar o fim do jantar para ficar mais tempo contemplando
disfarcadamente os modos da dama. Certa noite, 0 menino teve de ser repreendido por
Borges, que se incomodou com seu vagar quando este tomava café.

A ideia surgiu na mente de Severina, e, segundo Machado, “ha ideias que sdo da
familia das moscas teimosas: por mais que a gente as sacuda, elas tornam e pousam”. O
menino passou a inquieta-la e por mais que ignorasse sua presenca, quando sozinha, seu
rosto pueril vinha para lhe desconcentrar.

Inécio nada sabia dos pensamentos de D. Severina. Sua rotina seguia exaustiva e
contemplativa, dias de trabalho e de adoracdo pelos bragos da mulher do patrdo. Até que
certa noite, ja recolhido em sua rede, o jovem adormeceu e sonhou com Severina
sorrindo, caminhando em sua direcdo com olhos de oferta. A delicia do sonho
aumentou, quando a pensamos proximo do sensivel, mas, no caso de Inacio, a cena que
se desenrolava em seu sonho acontecia simultaneamente na realidade do seu quarto.
Quando Borges deixou a casa, Severina se sentiu agitada, “quase maluca”. Caminhou
até o quarto de Inacio e o encontrou dormindo.

O rosto do menino tinha uma expresséo suave, indicando talvez a docura do

sonho que o envolvia. Severina se aproximou temerosa, ansiosa. Ouviu um barulho e
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saiu correndo. Ndo era nada. Voltou e o0 menino em seu sono ndo havia sequer se
movido. Ela entdo se aproximou e beijou seus labios. No instante seguinte, apavorou-
se. Imaginou que o menino talvez estivesse fingindo que dormia e ficou desesperada.
Olhou-o0 novamente como uma crianga e, pensando em si mesma ora como mée ora
como amiga, julgou-se.

O momento do beijo real coincidiu com o beijo no sonho de Inacio. O menino
ndo acordou logo, ainda dormiu muito e sé levantou para o jantar. Apresentou-se leve,
com disposicdo renovada. A lembranca do sonho enchia-lhe de excitagdo. No entanto,
Severina era so recato e nos dias seguintes, cobriu os bragos com xales.

Borges decidiu entdo manda-lo de volta para o pai. O marido ndo dispensou o
garoto por desconfianca, somente o fez, sem justificativa clara, mas sem zangas. Inicio
se despediu do patrdo, mas ndo pode falar com D. Severina, pois esta sofria no quarto
com uma cefaléia. Ele partiu, mas a sensacdo do beijo consumado no sonho jamais o
abandonou. O menino deixou a casa de Borges com a sensagdo de amor oniricamente
realizado, sensagdo que obteve no contato com os Iabios de D. Severina.

Inécio ndo cogitava se aproximar de D. Severina. O rapaz sabia que ndo devia se
aproximar de uma mulher casada. A narrativa de Machado de Assis tem como fundo o
século XIX, e as convengOes sociais da época julgavam inapropriadas as relagdes
extraconjugais, especialmente entre um jovem e uma senhora. Em consonancia com o
trabalho de Gay, os sentidos de Inacio precisavam permanecer contidos, educados de
acordo com as regras de moralidade que regiam sua época. No entanto, a proibigdo
silencia, mas ndo aquieta o desejo, e 0 beijo roubado por Severina evidencia a forca
incontida do impulso sensual.

Naturalmente, os ditames sociais de cunho coercivo jamais tiveram aderéncia
plena nas sociedades humanas, 0s casos amorosos e sexuais aconteciam, e Meneses,
personagem de outro conto machadiano, deixava sua casa sem constrangimento para
estar com suas amantes.

A missa do galo, conto publicado em 1893, nos coloca diante de uma cena
semelhante a narrada acima. O senhor Nogueira, jovem de 17 anos, decidiu deixar o
interior para viver na casa do escrivdo Meneses com intuito de completar os estudos na
cidade. Na casa viviam Meneses, sua esposa, Concei¢éo, e sua sogra.

A narrativa se passa no intervalo de uma hora, tempo que Nogueira precisava
esperar até ir acordar o amigo para irem juntos a Missa do Galo. O jovem decidiu

permanecer na sala, lendo Os trés mosqueteiros. A leitura o envolveu e 0s minutos
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passaram depressa. No entanto, Conceigdo levantou e foi encontra-lo. Os dois iniciaram
uma conversa e mergulharam num nivel de intimidade jamais experimentado nos dias
ordinarios. Comecaram falando sobre romances e emendaram um tema apos outro. O
contetdo da conversa ndo tinha tanta importancia quanto a imagem que se construiu
diante dos olhos de Nogueira. A mulher com quem ele dividia a casa ganhou uma
aparéncia encantadora, chegando mesmo a lhe parecer belissima.

Na sala, conversando sobre diferentes assuntos, Nogueira e Conceigédo pareciam
embebidos num encantamento que os deixava mais interessados um pelo outro. Com as
faces proximas, eles cochichavam para ndo acordar a mée de Concei¢do, mas o tom de
voz reforcava a sensualidade do momento e reforgava o caréter ilicito dessa conversa no
meio da madrugada.

O marido de Conceigéo ndo estava em casa naquela noite. Como de costume, ele
disse a esposa que ia ao teatro, mas foi encontrar sua amante, e so voltaria para casa na
manhd seguinte. Tal “habito” do marido ndo desequilibrava a relagdo matrimonial. No
inicio, Conceigdo ficou abatida e ultrajada, mas depois entendeu que tudo estava bem.
Preocupada em preservar a imagem da familia, ela “aceitaria um harém com as
aparéncias salvas”.

Diferente do que acontece em Uns Brago, jamais saberemos se Conceigdo
guardava algum interesse pelo jovem hdspede. O conto se encerra quando o vizinho
surge na janela para chamar Nogueira. Com esse despertar, 0s dois companheiros
abandonaram a invisivel esfera sensual que 0s envolvia e voltam ao morno dos dias
habituais. No almogo do dia seguinte, o rapaz falou sobre a missa, mas ja ndo atraia a
atencdo de Conceicdo. Nogueira deixou a casa que o abrigou e retornou a Mangaratiba.
Mais tarde, ficou sabendo que o escrivdo Meneses morrera e que a senhora havia se
casado com o escrevente do marido. Eles ndo se encontram novamente.

No ultimo conto de Machado de Assis, 0 narrador deixa claro que jamais pdde
esquecer a conversa que teve com D. Conceicdo no meio de uma noite de natal. O
jovem, embora tenha se mostrado desenvolto e seguro diante da senhora, ndo ultrapasou
o limite do decoro e preservou um olhar discreto e respeitoso. Do corpo de Conceigdo
Nogueira somente viu metade dos bracos e, “a furto, o bico das chinelas”, mas os
detalhes daquela conversa intima jamais foram esquecidos.

Os dois contos de Machado de Assis dialogam com os principios de moralidade
e de educacgéo dos sentidos focalizados por Gay, na medida em que colocam em seus
centros jovens que precisam conter seus impulsos sensuais diante do objeto desejado,
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seguindo assim regras sociais e religiosas que aprisionam os desejos em nome da lisura
do matrimdnio. Inacio e Nogueira foram introduzidos num processo de aprendizagem
que tinha como fim formé-los de acordo com uma noc¢do de moralidade especifica.

A educacgéo sentimental e a iniciagdo amorosa e sexual sdo temas que motivam a
producdo literaria de muitos autores e configuram uma &rea temética marcante em
varias épocas, principalmente na literatura moderna e contemporanea.

J& no século XX, Carlos Drummond de Andrade, no poema, Amor: sinal
estranho, de 1968, explora a imagem do menino inexperiente que observa as mulheres
de longe. O sentimento do menino ainda ndo foi identificado e a atracéo sexual ainda €
tratada como algo indefinido. No entanto, mesmo consciente do seu desejo, o eu lirico
ja constata que a dificuldade se insinua, como uma verdade que ele precisara assimilar

através dos anos de educacédo sentimental.

Amo demais, sem saber que estou amando,
As mogas a caminho da reza.
Entardecer.

Elas também n&o se sabem amadas

pelo menino de olhos baixos mas atentos.
Olho uma, olho outra, sinto

O sinal silencioso de alguma coisa

Que néo sei definir - mais tarde saberei.
N&o por Herminia apenas, ou Marieta
Ou Dulce ou Nazaré ou Carmen.

Todas me ferem - doce,

Passam sem reparar. O lusco-fusco

Ja decomp@e os vultos, eu mesmo

Sou uma sombra na janela do sobrado.
Que fazer deste sentimento

Que nem posso chamar de sentimento?
Estou me preparando para sofrer

Assim como 0s rapazes estudam para médico ou advogado.

Os olhos do jovem, assim como os de Inécio, disfarcam e miram, rondando 0s
corpos que enviam convites misteriosos e excitantes. O primeiro contato estabelecido

pelo eu lirico ja indica o caminho da iniciagcdo sexual, embora este ainda se mostre um
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enigma que somente serd decifrado no futuro, ele afirma se tratar de um*(...) sinal
silencioso de alguma coisa/ Que néo sei definir - mais tarde saberei.”

Inserindo-se numa vasta linhagem de narrativa, a ultima obra do escritor
manauara, Milton Hatoum, apresenta contos que exploram a experiéncia afetiva, a
educacédo sentimental e a iniciagdo ao sexo. Alguns contos de A cidade ilhada, livro
publicado em 2009, quando segmentados em eixos tematicos, alicercam uma proficua
analise sobre a formag&o sentimental e sexual de Lavo, um personagem que ganha suas
primeiras linhas em Cinzas do Norte (2005), mas que no livro de contos tem explorada
uma relevante fatia de sua vida.

O ponto fulcral do presente trabalho é estudar um processo formativo em contos
que integram A Cidade Ilhada. A iniciagéo sexual e a educacdo sentimental constituem
aspectos cruciais nesse processo. Agrupando textos que lidam com essas linhas
tematicas, o primeiro capitulo [sem titulo], se detera na analise dos contos Varandas da
Eva e Uma estrangeira em nossa rua. As duas histdrias exibem angulos fundamentais
no processo de formacdo de Lavo, o narrador-personagem dos contos e de Cinzas do
Norte, romance que Hatoum publicou em 2005.

A primeira parte do trabalho situara Lavo dentro das obras de Milton Hatoum e
voltard suas lentes para a educacdo sentimental do personagem, tendo como linha
medular o seu despertar amoroso e 0 Seu primeiro contato sexual sdo aspectos que,
silenciados ou limitados no romance, séo aprofundados nos contos.

Os contos de Machado de Assis comentados acima e dois contos de Hatoum
analisados neste capitulo apresentam personagens que, diante da primeira experiéncia
amorosa se sentem imobilizados (embora de forma menos aguda em Missa do Galo) e
gue acabam carregando ao longo da vida fragmentos dessa vivéncia inconclusa.

Dando continuidade ao enfoque dos anos de formacéo e aprendizado, a analise
desloca-se para outro angulo e privilegia a educacdo formal. Analisando outros dois
contos, 0 segundo capitulo [sem titulo] estudaré a relacdo entre professor e aluno em
Dois poetas na provincia e Dois tempos. Centrada na formacdo emocional dos
personagens, a analise agora se detém nas relagdes entre mestres e discipulos,
enfatizando a ambivaléncia entre 6dio e 0 amor no processo de educacao, e a influencia
do que George Steiner (2003) chama de eros pedagdgico no processo de formagéo dos

alunos.



Capitulo 1

A educacéo afetiva de Lavo
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1.1 Um prefécio para Lavo, o narrador-personagem de Cinzas do Norte

Os dois contos analisados no primeiro capitulo, Varandas da Eva e Uma
estrangeira em nossa rua, nos sdo apresentados por Lavo, narrador-personagem que
tem sua primeira apari¢cdo no romance Cinzas do Norte. Os contos constituem uma fatia
da vida de Lavo que ndo foi exposta no romance. Tais trechos cuidam de uma regido
emotiva e sexual que ndo aparece nas linhas que contam a histéria de Mundo,
protagonista da trama romanesca narrada por um personagem secundario — Lavo, o
orfdo pobre que testemunha a tragica vida de seu companheiro de geracdo. Hatoum
dispde os contos prevendo dois leitores: 0s que conhecem 0 romance e 0S que ndo
conhecem.

Em Cinzas do Norte (2005), Lavo apresenta ao leitor o despedacamento
completo da familia Matoso, composta por Trajano Matoso, a esposa, Alicia, e o filho,
Mundo. Para o patriarca, Mundo era sobretudo o herdeiro. Jano jamais se referiu ao
menino como filho; ele desejava o herdeiro, alguém que desse continuidade a empresa
de exportacao de juta, construida por seu pai portugués.

Trajano era amigo do alto escaldo militar de Manaus, apoiava o regime de
excegdo iniciado em 1964 e se filiava a disciplina coercitiva da ditadura. A dedicagéo
extremada ao trabalho é a ténica do personagem. A producéo de juta na Vila Amazonica
ocupava vida de Jano e o pai desejava que o filho estudasse para que no futuro
assumisse sua fungdo. Mundo, no entanto, € um artista. O jovem ndo aceitava as
imposicdes do pai, e os dois tomaram posi¢des num agbnico embate que ndo tem fim,
prosseguindo mesmo depois da morte do patriarca.

O protagonista, Mundo, € um artista que deseja se afastar da forca violenta do
pai. O romance nos apresenta um pai soberano que ndo somente lanca sua forga dentro
de casa, mas, atua como um “pequeno deus” dentro do seu mundo, controlando seus
negocios, seus empregados, sua mulher e seu filho.

O que surge no romance € um filho que nega a heranca do pai e recusa seus
cédigos de disciplina. Homem que durante boa parte da vida foi bem-sucedido nos
negocios, Trajano é emocionalmente aleijado. As obras de Mundo agridem todos 0s

valores prestigiados por seu pai.
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No final do romance sabemos que o pai de Mundo ndo era Jano ou Ranulfo, o tio
de Lavo que também é amante de Alicia, mas Arana, um artista plastico que durante
algum tempo se aproximou de Mundo com o pretexto de ensinar-lhe técnicas de
desenho, pintura e artes pléasticas.

O livro nos conta a historia de uma desagregacdo familiar e contextual. A
tragédia que corrdi a estrutura familiar entra em estreita conexdo com a deformacéo da
cidade manauara atingida pelo projeto desenvolvimentista canhestro imposto pelo
regime militar. E a representacdo da cidade no romance Cinzas do Norte responde ao
contexto de reformas estruturais empreendidas pela ditadura. Cito:

Em poucos anos Manaus crescera tanto que Mundo ndo reconheceria
certos bairros. Ele s6 presenciara o comego da destruicdo; ndo chegara
a ver a ‘reforma urbana’ do coronel Zanda, as pracas do centro, como
a Nove de Novembro, serem rasgadas por avenidas e terem todos seus
monumentos saqueados. (HATOUM, 2005)

O autoritarismo do pai deseja por fim ao impulso artistico do filho rebelde. O
confronto leva a uma desagregacdo que, no romance, sobrepuja as vidas dos membros

da casa de Trajano e atinge a cidade e o ambiente natural.

O narrador da histdria € o unico e melhor amigo de Mundo. Lavo € sobrinho de
Ranulfo, que tinha um caso amoroso com Alicia, mde de Mundo. Querido por Jano,
Lavo dedica sua vida aos estudos e torna-se advogado. Mas o que sabemos sobre ele ao

longo de Cinzas ndo contempla as nuances intimas de sua vida.

A iniciagdo amorosa e sexual de Lavo ficou velada ao longo do romance.
Somente no livro de contos, langado quatro anos mais tarde, Hatoum nos abre a caixa
que guarda pequenos pedacos das primeiras experiéncias afetivas do narrador-

personagem.

Os contos expdem siléncios do romance. Hatoum preenche, com as narrativas
curtas, os inconclusos encaminhamentos amorosos e sexuais de Lavo. Romance que da
noticia de um fracassado processo de formacdo, Cinzas do Norte expbe a
impossibilidade de adesdo do sujeito ao meio. O desenvolvimento das potencialidades

do sujeito ndo encontra consonancia no meio social.
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No primeiro capitulo, a analise dos contos procurard enxergar também na
historia de Lavo as inscri¢des tematicas de um problemético processo de formacdo

emocional e sexual.

Faz-se necessério neste inicio do texto elucidar brevemente o conceito de
romance de formacdo, alicercado sobre alguns dos eixos tedricos que serdo usados ao
longo da leitura dos contos de Milton Hatoum.

O conceito de romance de formagdo diz respeito a trajetéria de um personagem
cujo carater vai adquirindo forma ao longo dos sinuosos caminhos da existéncia. A
formacdo do herdi se mostra, nesse tipo de romance, dentro de um processo cujo
encaminhamento tem por fim a integracdo do sujeito no quadro social. Assim, 0s
desejos do personagem e as forcas da sociedade tém seu ponto de equilibrio projetado
para o futuro, quando entdo o processo de formacéo se encerra.

Segundo Marcos Vinicius Mazzari (1955), o romance de formacdo expde “o
desenvolvimento das potencialidades do individuo sob as condic@es histdricas dadas”.
O autor, assim como muitos outros teodricos, considera Os anos de aprendizagem de
Wilhelm Meister, de Goethe, a obra fundadora do bildungsroman. Apresentando o
desenvolvimento do homem e de suas potencialidades, a enciclopédica histria de
Wilhelm mostra a trajetéria de um personagem que, contrariando os planos dos pais
comerciantes, decide viver para 0 teatro e se encaminha num percurso de

autoconhecimento e adequagéo ao meio social.

A formacdo se passa no ambito intimo do personagem, j& que a sociedade se
mantém inalterada, ou seja, 0 mundo ndo trabalha para abrigar o personagem, somente
ele atravessa obstaculos tentando definir um ponto de equilibrio entre suas aspiragdes e
a hostilidade do meio circundante.

O desejo pelo auto-aprimoramento de Wilhelm ao longo da obra esbarra nos
limites de sua classe, e a contemplagdo do mundo logo se mostra insuficiente diante da
necessidade de obtencé@o de bens que norteia a vida do pequeno-brugués. Recusando o
destino de comerciante, Wilhelm percebe o caminho artistico como uma forma de unir
seu processo de formagdo ao desenvolvimento cultural da sociedade, uma vez que

desejava criar um Teatro Nacional.
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Entretanto, orientado pela Sociedade da Torre, Wilhelm encerra seus anos de
formac&o se afastando do plano inicial de filiar-se & companhia de teatro, pois, segundo
Mazzari (1999, p. 77)

Torna-se claro entdo que o teatro — 0 que se estende a literatura e a
arte em geral — por si s6 ndo é capaz de oferecer respostas a sua busca,
pois representa apenas uma parte do complexo que envolve
desenvolvimento de personalidade, formacdo prética, ideais
humanistas.

O amadurecimento do personagem mostra que a atividade teatral ndo abarcava,
portanto, o estreitamento entre aprimoramento de potencialidades e atividade social
ambicionada inicialmente. Percebendo a atracdo pelo teatro somente como recusa a
I6gica de trabalho burguesa, Wilhelm se volta para a sua formagcdo humanista. A
acomodacdo desses dois eixos € o cerne do percurso do personagem do romance de
formacdo, de modo que o conflito entre o0 desejo do homem e as engrenagens sociais

culmine em uma adesao plena. Segundo Lukéacs

Vimos que o ponto de transi¢do decisivo de Wilhelm Meister consiste
precisamente em que ele renuncia a sua atitude puramente interior,
puramente subjetiva, para com a realidade, e chegue a compreensao da
realidade objetiva, & atividade na realidade tal como ela é. Os anos de
Aprendizado de Wilhelm Meister ¢ a educagdo dos homens para a
compreensdo prética da realidade. (apud MAZZARI, 1999, p.78)

A busca do personagem pela consonancia entre o potencial intimo e o real
externo, ou como queria Hegel (Curso de Estética, 1999) em sua dialética, entre a prosa
do mundo e a poesia do coracdo, ndo se mostra proficua nas linhas de Hatoum em
Cinzas, com o personagem Mundo em seu centro, e sera igualmente infértil no percurso

tracado para Lavo, nos contos de A Cidade Ilhada.

O romance que primeiramente nos coloca diante do narrador-personagem
apresenta um siléncio no que tange a vida emocional e sexual tanto de Lavo como de
Mundo, os dois companheiros de geragdo. A carga sexual da trama concentra-se quase
exclusivamente em Alicia, a mde de Mundo, quando esta se encontra com Ranulfo, seu
amante, o tio de Lavo. Em breves momentos, o leitor consegue entrever alguma

sugestdo erotica, como na visita de Alicia a escola do filho, por exemplo.
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Antes de soar a sirene, apareceu uma mulher segurando uma
sombrinha vermelha que protegia apenas o corpo do estudante que a
acompanhava; tinham quase a mesma altura. Bombom se precipitou
para abrir o portdo para os dois, que subiram lentamente a escadaria.
Os alunos se dispersaram para que eles atravessassem 0 sagudo; nédo
olharam para ninguém, foram observados por todos. O bedel os
conduziu a sala do diretor, e quando a sirene disparou, a mulher
reapareceu, sozinha, o cabelo ondulado Umido; a blusa de seda
molhada provocou assobios dos veteranos. A morena de cerca de
trinta anos desceu com presa a escadaria (...) Era Alicia, a mae de
Mundo (...) Quando chovia, os veteranos cercavam Mundo no
sagudo: ‘Tua mde ndo veio? Molhada é ainda mais bonita’.
(HATOUM, 2005, 16)

E o olhar de Lavo que descreve Alicia entrando na escola, e é o narrador que se
desconcerta quando a mde do amigo cobra mais visitas. O teor sensual da obra se
concentra na mde de Mundo e se intensifica especialmente quando ela esta perto de

Ranulfo.

Quando Alicia cruzava as pernas, enfiando os dedos na carne para
afrouxar o short, Ranulfo lancava um olhar que a fazia sorrir. Ela
enxugava com a lingua o suor do beico, e ele continuava a fumar com
avidez. O desembarago e a ansiedade deles aumentava cada vez mais,
e meu tio se deixava envolver, servil e apaixonado. (HATOUM, 2005,
p. 99)

Mundo e Lavo ndo tém suas vidas amorosas narradas. Em um episodio apenas,

numa viagem de barco, Mundo danga com uma moca e enche seu pai de orgulho

(...) E entdo Jano presenciou a cena com que sonhava: o filho grudado
ao corpo de uma moga; dangavam agarrados, de olhos fechados, as
maos de Mundo acariciando o pescoco, 0s ombros da garota.
(HATOUM, 2005, p.66)

E é s6. Nao voltamos a conhecer qualquer detalhe da vida amorosa ou sexual do
protagonista. O mesmo acontece com Lavo, como ja foi dito. A parcela sexual da vida
do narrador é silenciada no livro, surgindo de forma mais delineada nos contos,

publicados quatro anos mais tarde. Tal area intima do personagem sera abordada no
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presente texto que se deterd no detalhamento das experiéncias afetivas e sexuais de

Lavo, enquanto parte de um processo de formagao sentimental.

Os desejos intimos de Lavo se baseiam em experiéncias inconclusas que, vividas
na juventude, legam a ele um modelo problematico de relacionamentos afetivos. A
trajetoria do personagem pela vida adulta é marcada pela impossibilidade de se
desvencilhar de um modelo arquetipico de iniciacdo sentimental e de uma errética
iniciacdo amorosa. Sem ter conseguido estabelecer vinculos emotivos no mundo, Lavo

retorna as ruas da infancia, buscando uma justificativa para o seu problema.

1.2 Educacéo sentimental de Lavo - Uma estrangeira em nossa rua

Através do olhar adolescente de um ja conhecido narrador-personagem,
penetramos na casa de Mira — uma pobre costureira — e de Ranulfo, 0 seu irmao
parasita. Ao lado, a casa da familia Doherty, os estrangeiros. O conto Uma estrangeira
da nossa rua é narrado em primeira pessoa, por um narrador voltado para as primeiras
sensa¢des amorosas, vividas na adolescéncia. Os vizinhos sdo os Doherty, uma familia
voltada para a intimidade doméstica preservada com afinco, distante dos olhares dos
curiosos do bairro.

Voltando a sua cidade natal, Lavo encontrou um lugar estranho as suas
lembrancas, uma terra mudada, sem rastros das trilhas familiares da infancia. Na rua
onde cresceu, a acacia que sombreava as meninas Doherty havia sido arrancada, assim
como o préprio bangald da familia vizinha®. Ele é recebido por tia Ramira, que lhe
conta histdrias tdo estranhas quanto a prdpria paisagem. J& acomodado, o narrador
pergunta a tia sobre a familia que vivia na casa vizinha, “quase sem querer perguntei
pelos Doherty”, ele nos diz. Mas sua pergunta se perde no desconhecimento de sua tia
sobre o paradeiro da familia.

Voltando as lentes novamente para o espaco fisico, o narrador descreve a
fachada da casa vizinha e mergulha nas suas recordag6es, dando inicio efetivamente a

narracdo de sua historia com os Doherty. O bangal® bonito, 0 muro vermelho e a acécia

2 Talvez haja aqui uma referéncia ao tomo A sombra das raparigas em flor, de Em busca do tempo
perdido, de Marcel Proust, uma vez que a sombra das arvores, em um bosque de loureiros, por exemplo,
davam-se os encontros do protagonista com Gilberte, filha do senhor Swann.
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ja ndo estavam no mesmo lugar, mas o narrador-personagem perscruta o passado e traz
das ruinas as imagens de Lyris.

A filha mais velha do casal vizinho foi alvo da curiosidade pueril do narrador.
Belissima, vivia “escondida” dos olhares dos vizinhos. Os muros da casa guardavam as
filhas Doherty, mas um aroma excitante e atraente enchia o quarto do narrador, um
observador ilicito que se esgueirava na janela, tentando furtar uma imagem do corpo da
mocga.

As mogas deixavam a casa as sete da manhd, para ir a escola.
Retornavam na hora do almoco e esses eram o0s dois momentos em
que se podia vé-las fora de casa: entravam no carro do pai para sair e
desciam do mesmo carro quando chegavam em casa, mas logo “se
enclausuravam no bangal6, e assim se despediam da nossa rua, do
bairro, da cidade”(HATOUM, 2009, p.16).

As mocas deixavam a casa paterna somente para ir & escola. Os olhos do bairro
ndo conseguiam gozar da visdo das mogas nas brincadeiras ou festas. Elas estavam
guardadas na casa do pai. Diante de tamanho empecilho, Lavo encontrou uma solucao:
podando as arvores do quintal, abriu uma “janela” que Ihe permitia alcangar as meninas
Doherty. Via o patio onde a familia fazia algumas refeigdes e, especialmente, o quarto
de Lyris. A tia, observando o aturdimento do rapaz, o repreendia. Mas enquanto ela se
preocupava com seus estudos, seu tio, Ranulfo, debochava grosseiramente dele. As
palavras do tio angustiavam o moco, “(...) essa Lyris é para mim, rapaz. Qualquer dia
ela larga o pai e vem sentar no meu colo”, dizia ele.

Sem conseguir chegar perto da moca, observa-la de longe era o Unico alimento
encontrado pelo rapaz. Em uma dessas espiadelas, ele conseguiu ver o corpo de Lyris
despido. Era a sua primeira visdo do corpo feminino. A cena nédo se repetiu.

Depois de algum tempo, Ranulfo convidou o garoto para ir a um concerto de
piano. No seu rosto adolescente ja despontava um anuncio de bigode, e ele vestia roupas
novas para visitar o teatro. Segundo o tio, “a muasica e 0 acaso traziam boas surpresas”,
e sua voz insinuante carregava o0 prentncio. No saldo nobre do teatro, enquanto
esperava para assistir a uma homenagem a pianista, viu Lyris. Mas ndo a encontrou
sozinho; foram os olhos de Ranulfo que primeiro a viram. O tio j& estava um tanto
bébado e contava ao sobrinho detalhe de casos amorosos com algumas damas que

estavam no saldo.
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J& cercada por alguns pretendentes, Lyris era o centro de forca do saldo. Os
homens que dela se aproximaram eram mais velhos, ousados, detentores de liberdade, o
que desagradava o timido jovem enfeiticado. “O fato de eu ser tdo jovem podia selar
meu fracasso?” pensava enquanto via a moga cercada. Imobilizado pelo terror da
paixao, a rapaz desviou os olhos, mas Lyris se pos diante dele. Ranulfo, que outrora se
mostrara insolente e debochado, tocou no ombro do sobrinho e piscou o olho, selando
um silencioso pacto.

Diante do rapaz, Lyris o convidou para uma visita a sua casa, demonstrou saber
que era observada. Ele nada disse, somente olhava fixamente para ela. Um beijo no
canto da boca encerrou o encontro. A lembranca desse beijo preencheu a rotina do
moco, mas ndo o suficiente para impulsiona-lo a bater na porta dos Doherty e ter um
novo encontro com Lyris.

Embora tenha planejado muitas vezes ir falar com a vizinha, ndo o fez. Chegou
ao portdo, mas a familia ndo estava no bangal6. N&o voltou a ver os Doherty, pois a mae
e as filhas deixaram a cidade. O rapaz viajou para longe, voltou e ndo encontrou
ninguém além do patriarca sozinho na casa azul.

Nesse trecho da historia, encerra-se o flashback. VVoltamos entdo para a casa de
Ramira, quando o homem ja maduro deixa a varanda e entra no seu antigo quarto, agora
reservado a hospedes. Constata que seu fracasso amoroso ndo se deu em funcdo da
pouca idade, j& que uma frustracdo como aquela ndo se abate somente sobre a
juventude. Agora, tendo vivido e tendo diante de si muitas paginas de vida preenchidas,
ele sabe.

Mas, no fim da noite, a histéria ganhou uma nova trilha. Tia Mira entregou ao
sobrinho uma carta e o deixou sozinho no quarto. Ao abrir o envelope, o0 homem
reconheceu a caligrafia. Ele ent&o Ié a carta e fecha o lago do conto deitado na cama,
pensando nas palavras enviadas de Bangcoc.

Iniciado in media res, 0 conto tem em seu centro um acontecimento que,
recuperado do passado, explicara talvez o presente. A trama a ser narrada é desenrolada
com o auxilio de um dispositivo externo, um objeto, um cendrio, uma situacdo que
remete o narrador ao tempo passado, construindo uma via de acesso ao que deseja
narrar.

A viséo da varanda do seu antigo quarto trouxe ao narrador as imagens de Lyris

e da paixdo vivida na adolescéncia. Embora tenham restado somente escombros onde
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antigamente era o bangal6é da familia vizinha, a recuperacdo pela memoria teve como
dispositivo a imagem do espaco outrora ocupado pela casa.

A casa de Ramira ndo recebeu Lavo com a antiga familiaridade. O quarto de
hdspedes é o espago arranjado por sua tia para acomoda-lo. O espaco que antes
pertencia a ele, agora o abriga com algum desconforto. Assim como a casa da infancia
mudou, também o bairro ja ndo abriga a casa de Lyris. Destruido, o0 que antes era a casa
de umbrais vermelhos, agora € somente um terreno que amontoa destrocos.

A imagem da casa demolida remete o narrador a lembranca do corpo de Lyris,
revelado e inapreensivel. O olhar de Lavo se volta para o passado, buscando um
momento que explique a vida vivida, o carater igualmente intangivel da mulher que
escreve de Bancoc e talvez de tantas outras. O momento que modelou sua relacdo com
as mulheres, com a poesia latente em cada mulher, s6 pode ser depreendido com a
recuperacdo da imagem da prépria Lyris.

No entanto, Lavo ndo conheceu a poesia de Lyris. A casa e 0 corpo da moga
permaneceram inacessiveis. A primeira experiéncia afetiva inconclusa do narrador
parece ter- deixado um legado de relagdes amorosas lacunares. A imagem da casa que
agora se desenha diante de seus olhos se relaciona com a trajetéria de desacertos que
ndo pode ser mudada, ndo pode ser refeita, uma vez que a primeira experiéncia
amorosa, tornada arquetipica, esta enterrada no passado. E embora ele deseje buscar os
eventos que talvez tenham orientado sua formacdo sentimental, a casa esta destruida e o
corpo de Lyris é somente uma lembranca que se dissipa.

A imagem da casa em ruinas se confunde com o corpo de Lyris, na medida em
que simbolizam lugares para sempre perdidos. Lavo estava diante de uma casa familiar
que agora lhe era estranha e de pedagos de um abrigo/corpo que ele nunca chegou a
ocupar.

A relagéo entre o corpo feminino e a casa que atrai e abriga foi explorada por
Jodo Cabral de Melo Neto, em seu poema A mulher e casa. O desejo do eu lirico ndo é
apenas contemplar o espago da casa, mas tocé-la por dentro, invadi-la, possuindo. A
casa é a mulher. Somente a visdo da fachada da casa ndo sacia o amante, é preciso
entrar nela, conhecer seus reconditos, os comodos mais aquecidos e 0s mais Umidos.

Cito algumas estrofes:
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Tua seducdo € menos
de mulher do que de casa:
pois vem de como é por dentro

ou por detrés da fachada.

Mesmo quando ela possui
tua plécida elegancia,
esse teu reboco claro,

riso franco de varandas,

uma casa nao é nunca
sO para ser contemplada;
melhor: somente por dentro

é possivel contemplé-la.

O desejo de invadir a casa de Lyris e tocar os diamantes guardados pelo pai
inunda as palavras de Lavo ao longo de todo conto. Assim como o eu lirico do poema
de Jodo Cabral, 0 que esta dentro da casa, 0 que esta dentro de Lyris é 0 que exerce
violenta atracdo sobre o narrador. O espaco da casa aqui metaforiza o corpo da mulher e
representa o desejo de ultrapassar as interdi¢cOes para saciar as exigéncias do desejo
amoroso/sexual. No entanto, na historia de Lavo, tal barreira ndo foi ultrapassada.

O muro vermelho que cerca a casa de Lyris protege a familia de qualquer mal
externo que possa querer macular uma estrutura organizada, e, a0 mesmo tempo,
estreita os lacos entre os membros da casa. Sobre isso, hd ao longo do texto uma
sugestéo a relacéo incestuosa entre o pai e as filhas:

Antonieta, a lingua solta, espalhava para a vizinhanga que Alba
acendia velas durante durantes o aguaceiro, enquanto o engenheiro se
trancava com as filhas e as agarrava com volUpia. Diz que até ouvira
gritos das duas irmés, sons mais estridentes que trovoadas, e que nas
noites de temporal os Doherty dormiam e acordavam na mesma
cama.® (HATOUM, 2009, P.17)

* Diante da sugestdo a relagdo incestuosa no conto, cabe comentar que, segundo Sigmund Freud (1939),
em Moisés e 0 monoteismo, o fim das relagfes incestuosas deram inicio a organizagdo familiar moderna,
na esteira do que formulou Claude-Levi Strauss (1976). O repasto totémico, ou seja, o fim da familia
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A referéncia a cor vermelha surge em trés momentos do conto: nos muros que
circundam a casa, nos cabelos de Lyris e na capa do livro que a moga |é nua em sua
cama (além destas, ha ainda a possibilidade de que brotem da acécia que protege a casa
flores vermelhas, pertencendo ao grupo de acéacias Delonix regia). A repeticdo da cor
pode nos indicar a referéncia ao sanguineo, ao laco ininterrupto e ciclico da relacdo
entre o pai e as filhas. Tal muro serve de protecdo doméstica, de circulo simbdlico
formado pelo vinculo do sangue. O espago da casa € descrito pelo narrador como um
ambiente cercado, protegido, mas excessivamente enclausurado.

Cercada por intransponivel muro vermelho, a casa dos Doherty estd sempre
fechada. A discricdo da familia era insuportavel para o narrador.

A familia que encerrava seus membros em seus dominios territoriais e limita o
acesso de estranhos a esse ambiente responde a0 movimento humano de deixar as
grandes comunidades e se concentrar em unidades cada vez menores.

Iniciando sua analise sobre a fenomenologia da casa, Gaston Bachelard inicia
seu capitulo A casa. Do poréo ao sétdo. O sentido da cabana, dividindo seu comentario
em dois eixos: a casa pensada como uma estrutura vertical (do pordo ao s6tdo), que nos
convida a uma ideia de verticalidade e a casa como uma estrutura concentrada, que nos
convida a uma consciéncia de centralidade. Enquanto a primeira sugere uma escala
valorativa que tem no telhado e no pordo seus extremos, a segunda trabalha com a ideia
de cabana ou ninho. Buscando um valor singular comum nas construgcdes simbolicas
sobre a casa, 0 autor procura ultrapassar a descricdo do objeto para pensar nos

sentimentos e nogdes que sedimentam os muros da intimidade.

Pois a casa é nosso canto do mundo. Ela é como se diz
freqiientemente, nosso primeiro universo. E um verdadeiro cosmos.
Um cosmos em toda a acep¢do do termo. Até a mais modesta
habitacdo, vista intimamente, é bela. (...) Chegamos aqui a uma
reciproca cujas imagens deveremos explorar: todo espago
verdadeiramente habitado traz a esséncia da nocdo de casa. Veremos,
no decorrer de nossa obra, como a imaginacédo trabalha nesse sentido
qguando o ser encontrou o menor abrigo: veremos a imaginagédo
construir “paredes” com sombras impalpéaveis, reconfortar-se com
ilusBes de protecdo ou, inversamente, tremer atras de um grande muro,

autofagica e incestuosa serviu para desmembrar uma estrutura familiar voltada para seu préprio nucleo e
administrada por um patriarca absoluto. Os filhos que executaram seu pai poderiam agora gozar do poder
herdado e construir novas familias. Naturalmente, este ndo é ponto fulcral da presente anélise, mas a
imagem do pai em sua cama cercado pelas filhas e esposa permite alguns desdobramentos hermenéuticos.
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duvidar das mais sélidas muralhas. Em suma, na mais interminavel
dialética, o ser abrigado sensibiliza os limites de seu abrigo.Vive a
casa em sua realidade e em sua virtualidade, através do pensamento e
dos sonhos. (BACHELARD, 1989, p. 200)

Encerrados na seguranca da casa, a familia moderna valoriza o que Bachelard
chama de centro de solidédo concentrada. Tal espago de centralidade proporciona néo
somente acolhimento, mas ainda a soliddo desejada pelos homens. A saida do espago
primitivo comunitério coloca 0 homem dentro de células familiares cada vez menores, e
a sensacdo de seguranca plenamente vivida no grupo agora precisa ser construida
através de estratégias de controle.

A casa, enquanto estrutura de protecdo, é uma imagem que ganha for¢a ao longo da
narrativa e nos remete a historia da princesa aprisionada que aguarda pelo seu salvador.
Nos contos de fadas, a dama virginal, guardada ferozmente pelo seu pai, encontra-se
presa em um castelo cercado por muros altos e barreiras desafiadoras que tem por fim
proteger a moga dos encontros amorosos. O mesmo acontece na casa dos Doherty. O
espaco da casa € inviolavel, enclausura Lyris protegendo-a do olhar sensual da cidade.

Mas além de guardar as filhas, tal representacdo do espaco doméstico pode ainda,
como no poema de Cabral, metaforizar o proprio corpo da filha mais velha. O lugar
protegido do mundo externo é também o espaco que guarda o fruto desejado pelo
narrador. O hortus conclusus®, o jardim recluso guardado pelo patriarca ganha na mente
de Lavo os contornos do corpo de Luyris.

Os muros do jardim guardam a terra fértil de onde brota tantas flores perfumadas. A
beleza e o prazer encerrado nesse espaco ndo podem ser compartilhados
indiscriminadamente. E corpo de Lyris que surge na imaginacgdo do narrador, é esse 0
espaco que ele deseja ocupar. A casa se torna entdo corpo feminino, o lugar de
intimidade e repouso ansiado por Lavo.

A imagem do hortus conclusus surge no cantico de Salomdo e se relaciona com o
amor impossivel do rei de Israel por Sulamita, uma de suas servas. Segundo Geraldo
Holanda Cavalcantti, o texto biblico explora a metafora do jardim para se referir ao

corpo feminino.

1.Segundo Geraldo Holanda Cavalcati, a imagem do hortus conlusus esta no centro do Cantico de Salomé&o e se refere ao reservado
jardim das delicias. “Para alguns alegoristas medievais, 0 hortus conclusus era a representa¢do do corpo da mulher virgem.”
(CAVALCANTI, 2005
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Eo corpo de Sulamita disfarcado em monte de mirra, de colina, de
incenso, de jardim fechado, de fonte selada, de regato fluente, de
vinha florida, de rosa, de narciso (...) tudo € pretexto para a grande
meté&fora do corpo, desejado, mas inacessivel, quer se trate do corpo
virgem da mulher amada, quer do corpo sedutor da mulher que busca
0 amante. No primeiro caso, é o jardim fechado (...) No segundo, é a
flor aromatica, fruta suculenta. (CAVALCANTTI,2005, p.122)

Tal barreira é intransponivel para o narrador. As garras do que ele chama de “pai
ciumento” circundam a estrutura do lar, estabelecendo um eixo de controle absoluto.

O retorno a terra da infancia tem por fim buscar um lugar familiar que abrigue o
desajuste do ja adulto Lavo. No entanto, retornando para buscar a imagem espectral de
Lyris, e talvez para conhecer a causa primeira de sua dificil comunica¢do com o mundo,
0 narrador se depara com o terreno baldio da casa da vizinha e com uma Manaus ilhada.
Trata-se, portanto, de duas rupturas com o passado da infancia: o corpo da jovem que o
iniciou em seu processo de formacdo emocional ja ndo vive I4, e o espaco familiar da
cidade fora perdido..

A Amaz6nia pintada por Hatoum em boa parte dos contos de A cidade ilhada é a
cidade devastada pelo projeto militar. E o inicio de Uma estrangeira em nossa rua nos

da indicios dessa cidade.

No caminho do aeroporto para casa, eu observava os lugares da cidade
agora irreconhecivel. Quase toda a floresta em torna da area urbana
havia degenerado em aglomeracBes de barracos ou edificios
horrorosos. (HATOUM, 2009, p. 15)

Uma estrangeira em nossa rua apresenta a histéria de um homem que perdeu seu
mundo familiar. A casa da infancia, o bangalé dos Doherty e a imagem de Lyris ja ndo
existem mais. Desse mesmo modo, Manaus se tornara a cidade ilhada, fragmentada pela
mao da industrializagdo, alteragGes sinalizadas por Hatoum também em outros textos,
como Cinzas do Norte. A cidade ilhada responde ao contexto de reformas estruturais

empreendidas pela ditadura militar.

Em poucos anos Manaus crescera tanto que Mundo ndo reconheceria
certos bairros. Ele s6 presenciara o come¢o da destruicdo; ndo chegara
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a ver a ‘reforma urbana’ do coronel Zanda, as pragas do centro, como
a Nove de Novembro, serem rasgadas por avenidas e terem todos seus
monumentos saqueados. (HATOUM, 2005, p.259)

No conto, a decadéncia das formas que compdem a cidade acompanha o intento
amoroso malogrado do narrador. A iniciagdo amorosa de Lavo tem para ele um
desfecho frustrante, ja que seu desejo esbarra no terror paralisante da primeira paixao.

O contato de Lavo com a estrangeira é também sua primeira investida para além dos
limites da sua casa. Deixando o conforto do amor dos pais e buscando uma relagéo
amorosa fora dos dominios da sua propria familia, Lavo tem a oportunidade de se
confrontar com o outro, com o mundo além do circulo do sangue, de se deparar
finalmente com forcas regidas por ordens alheias as domésticas.

Os passos dados pelo narrador quando diante de Lyris ndo foram suficientes para
que o enredo amoroso se desenrolasse. Embora a mocga tenha se mostrado desenvolta e
segura ante a possibilidade de envolvimento com o vizinho, esse ndo se sentia seguro
para avancar e cortejar Lyris. A familia Doherty deixou a cidade e Lavo ndo voltou a
encontrar a moga.

Lyris, como corpo inviolado, foi para Lavo seu ritual iniciatorio, seu primeiro
contato afetivo com sexo oposto. A estrangeira que morava ao lado se tornou para Lavo
uma estrangeira eterna, aquela que jamais permanecera em sua vida. O desconforto de
conviver com o desconhecido jamais deixou o narrador, posto que sua primeira
experiéncia legou-lhe a incompletude.

Nos recortes sugeridos pelo presente estudo, observa-se que 0 narrador-personagem
apresenta caracteristicas que o aproxima de personagens do bildungsroman, ou romance
de formagdo. Embora centrado em romances, a ideia da narrativa de formagao, romance
de desenvolvimento ou, como queria Hegel, “de confronto educativo do personagem
com a realidade” nos ajuda a perceber nos contos em andlise uma trajetoria de
formacdo emocional vivida pelo narrador-personagem, Lavo.

A moga estrangeira que chegou ao espago familiar do personagem colocou-o diante
dos também estrangeiros dominios de uma nova fase da vida. E nesse sentido, Lavo
problemas, dificuldades em sua comunicagdo com o mundo, no seu processo de
formacdo emocional.

Ranulfo, tio do narrador-personagem, tem uma funcéo relevante nos contos no que

tange o processo de educacdo sentimental e a iniciacdo sexual de Lavo. Em Uma
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estrangeira em nossa rua, Ranulfo inicialmente desestimula Lavo a se aproximar de
Lyris. Desdenhando da imaturidade do jovem, o tio grosseiro em alguns momentos,
trava 0s movimentos emocionais de Lavo, mas, em outro conto, o leva para a primeira

experiéncia sexual em um prostibulo.

1.3 A iniciacédo sexual de Lavo — Varandas da Eva

O conto que abre o primeiro livro de contos de Milton Hatoum traz um
desvelamento de fragmentos da memoria do narrador-personagem. Este passou parte de
sua vida morando no mesmo bairro, dividindo o tempo da infancia com o grupo de
amigos. O narrador do conto, embora inominado no texto, parece ser Lavo, o sobrinho
de Ramira e Ranulfo, o mesmo que tem parte de sua histéria contada no romance
Cinzas do Norte(2005) e que nos narra a historia do conto Uma estrangeira em nossa
rua . Assim, Lavo, Gerinélson, Minotauro e Tarso compdem a pequena rede fraterna do
conto Varandas da Eva.

Embora os garotos caminhassem livremente pela cidade, havia lugares
interditados, acessos negados. Mas burlando tais limites, eles se esgueiravam pelos
camarins, olhando através das fechaduras fascinados, buscando as revelagdes
dificultadas pelos mecanismos de interdi¢cdo. Os quatro garotos desejavam conhecer o
prostibulo Varandas da Eva, o Unico lugar da cidade que “ainda era um mistério”.

A casa tinha belas mulheres, segundo tio Ranulfo. J& cansado das noites no
Varandas, Ranulfo garantiu uma visita aos garotos, assim que eles tivessem idade para
entrar. Ele cumpre a promessa e 0s meninos ganham uma noite, ganham um bilhete de

entrada para uma nova fase da vida.

Minotauro era menino no corpo de homem. Agressivo, tentava tirar da voz a
hesitacdo infante que persistia. Foi o primeiro a tentar entrar no Varandas, mas, barrado
na porta, teve de esperar pela mao do tio Ranulfo. Gerinélson era moco calado. Ja havia
experenciado namoros, mas ndo contava, era rapaz de segredos e preferia guardar tudo
para si. Passeava pela cidade na moto do irmdo mais velho e sempre carregava na
garupa mocas dos bairros vizinhos. Tarso morava em uma casa humilde, fazia parte do

grupo, mas preservava uma distancia que ocultava os detalhes de sua vida.
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Envergonhado, usava sempre os mesmos pares de sapatos e ndo regateava com as
meninas das outras escolas. O narrador-personagem, embora ndo se identifique por um
nome, € 0 mesmo jovem que vive com seus tios Mira e Ranulfo. Paro o leitor do

romance Cinzas do Norte, Lavo é o narrador-personagem do conto Varandas da Eva.

No dia agendado, tio Ranulfo levou os garotos ao Varandas. Deixados na
entrada da casa, 0s meninos carregam o dinheiro necessario para, naquela noite,
conhecer o corpo de uma mulher. Todavia, um deles, Tarso, hesita. Corpo rijo, rosto
rubro, o garoto decide ndo entrar. Minotauro tenta for¢a-lo, mas ele escapa e foge pela
floresta.

O mistério que envolve a casa de mulheres é o labirinto da sexualidade que se
coloca diante do jovem, quando nos umbrais da fase adulta. Para caminhar pela nova
vereda 0s garotos contam com o aval e as orientacbes do tio do narrador. A noite
esperada se inicia e logo o narrador vai para um dos quartos do Varandas com uma
jovem dona de “olhos de gata maracaja”. Ele conhece o corpo feminino, aprende
brincadeiras e caminhos e, naturalmente, se apaixona. Procura a mulher que o

embriagou, mas ela desaparece.

A historia avanca no tempo e o narrador agora nos fala j& adulto. Tendo mudado
de bairro, 0s encontros com 0s amigos se tornaram cada vez mais esparsos. A vida de
cada jovem seguiu um caminho e depois de um tempo eles ja ndo se viam. Encontrando
Minotauro por acaso, o narrador fica sabendo do paradeiro dos rapazes. Gerinélson
havia deixado a cidade e ido para Sdo Paulo estudar medicina. O préprio Minotauro

falou de sua carreira no exército. Mas 0 “ex-amigo” nao tem noticias de Tarso.

Saltamos ainda mais alguns anos e o narrador, j& homem maduro, reencontra
Tarso nas margens de um igarapé. O garoto mais humilde do grupo agora desempenha
uma funcdo bracal, trabalhando com o corpo nu, descarregando produtos. Nesse
momento o narrador nos revela a razdo do comportamento de Tarso quando, ainda
menino, desistiu de entrar no Varandas. Carregando um cesto, Tarso entra em uma das
palafitas. Uma mulher que fala com Tarso o chamando de “meu filho”, o recebe. Para o
espanto do narrador, ela é a mulher que povoou seus pensamentos durante tanto tempo,

a mulher que Ihe desvendara os caminhos do sexo.
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O conto encerra-se com a surpresa do narrador diante do passado exibido no
corpo ainda fresco da primeira amante. Tarso deixara o Varandas para ndo encontrar
sua mé@e naquele local. A fuga do garoto justifica-se no final do conto. A voz
chamando pelo filho garante ao narrador tratar-se da mesma mulher que ele encontrou
na casa vermelha do famoso prostibulo. O conto Varandas da Eva tem em seu centro a

iniciacdo sexual de quatro jovens e as interdi¢des que a nova fase impde.

O narrador do conto trabalha sobre as tessituras da memdria. Debrucado sobre
um acontecimento da infancia, a voz que nos apresenta o Varandas da Eva conhece

bem a histdria que deseja narrar. Mais velho, o narrador-personagem ja percebe

(...) quando as complicacBes se somam, as respostas se esquivam das
perguntas. Coisas ruins insinuavam-se através da porta. As gandaias,
0s gozos de ndo ter fim, aquele arrojo dissipador, tudo vai se esvaindo.
E a aspereza de cada ato da vida surge como um cacto, ou planta sem
perfume. Alguém que olha para tras e toma um susto: a juventude
passou. (HATOUM, 2009, P.13)

Mas o avango dos anos, embora confira uma visdo mais ampla da existéncia,
dissipa os detalhes, as razdes que esquentavam o sangue e justificavam os arroubos, de
modo que o conjunto da vida apresenta-se sem que as linhas do passado possam ser
explicadas. Contar o passado é uma tentativa de reordenar a vivéncia fragmentada,
espraiada em lembrancas. Tentar transformar o vivido desordenado em unidade, através
da narrativa ficcional, é vento dos moinhos artisticos, e os resultados de tal esforco se

evidenciam nas linhas da producdo literaria.

Depois do encontro com a mde de Tarso, a voz do narrador muda, e 0 que no
inicio do conto era excitacdo, da gradativamente lugar ao tom melancélico do adulto
que rememora um tempo perdido, “Alguém que olha para tras e toma um susto: a
juventude passou.” A vida adulta e suas demandas. O narrador ja ndo se encontra com
aqueles amigos, e quando um encontro inesperado surpreende o dia, a proximidade que
marcava a fase infantil ja ndo se justifica. O ex-amigo que virou soldado “esta em outro

mundo”, ja ndo ha correspondéncia alguma entre eles.
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As vidas dos garotos foram afastadas, assim como a fase infantil foi deixada
para tras. Os passeios no meio da tarde cedem lugar ao trabalho. A tarde quente que
abrigava brincadeiras é agora dedicada ao oficio. O narrador encontra Gerinélson
fardado, encontra Tarso carregando fardos nas costas. A iniciacdo sexual marcou a
passagem para 0 mundo adulto do trabalho laborioso, que norteia 0 homem adulto e sua

relagcdo com o mundo.

O oficio da mde de Tarso fez com que ela se tornasse a figura central do
momento de transicdo vivido pelo narrador. Provavelmente, através do sexo, ela
buscava o sustento da familia, pagava as contas da vida adulta. Através do sexo, ela
iniciara o narrador na sua nova fase. Duas medidas do mundo adulto simbolizados no

corpo nu da mée do amigo.

Conhecemos a histéria dos amigos através dos olhos de um narrador-
personagem. As impressdes do menino sobre 0s outros membros do grupo orientam a
leitura e nos deixam a par do conflito que tenciona o conto. A voz que narra recupera
através da memoria as nuances do quadro vivido. Agora adulto, ele pode perceber o
ciclo das experiéncias juvenis encerrado. Recordando, o narrador procura recuperar o
tempo em que 0 sexo surgira para ele como promessa de felicidade, como uma
satisfacdo imediata que se converteria em um manancial de prazeres através da
existéncia. No entanto, a atividade laboriosa sanciona ao mundo adulto uma ldgica de
compensagdo que encerrou Minotauro, Tarso e sua mae, por exemplo, numa luta pela

sobrevivéncia.

O trabalho surge no conto como o esforgo pesaroso que se imprime no corpo de
Tarso, por exemplo, nas margens do igarapé. Tal imagem se localiza no outro polo da
vida do grupo de meninos, distante da liberdade e dos prazeres licitos da infancia.

Sobre os arquétipos que emprestam ao ocidente a nogdo de ordem e do trabalho,
Hebert Marcuse (1955), no livro Eros e a civilizagdo, discorre sobre as imagens de
Orfeu, Narciso e Prometeu, e enxerga neste ultimo o modelo de ordem e da logica de
dominacéo legados a nossa cultura.

No inicio do oitavo capitulo da obra, As imagens de Orfeu e Narciso, 0 autor
destaca a valorizacdo da razdo na construcdo do pensamento ocidental, e, em

contrapartida, a demonizagdo dos instintos e da sensualidade como instrumento de
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manutencdo da ordem. Enquanto Narciso e Orfeu simbolizam atitudes erdticas nédo

repressivas, Prometeu representa a razao e o dominio dos instintos.

De um lado, Marcuse situa as imagens de Orfeu e Narciso. O mundo ocidental
ndo se tornou érfico ou narcisista, pois estes representam a recusa da ordem repressiva.
Orfeu, 0 musico apaixonado, relaciona-se com os seres da natureza, enfeiticando-os
com seu canto, e, amante eterno de Euridice, rejeita as mulheres trécias, o que resulta
em seu assassinato. Narciso encanta-se com 0s proprios contornos e ndo deseja se
relacionar com as ninfas que lutam pelo seu amor. Ele morre, pois Némesis, atendendo
0 clamor das ninfas, o pune por este se recusar a seguir lei comum e se envolver

amorosamente com alguém. Ainda segundo Marcuse,

As imagens orfico-narcisistas sdo as da grande recusa: recusa em
aceitar a separacdo do objeto (ou sujeito) libidinal. A recusa visa a
libertacdo a reunido do que ficou separado. Orfeu é o arquétipo do
poeta. Como liberador, estabelece uma ordem superior no mundo,
uma ordem sem repressdo. Na sua pessoa, arte, liberdade e cultura
estdo eternamente combinadas (...) Orfeu e Narciso rejeitam o Eros
normal, ndo por um ideal ascético, mas por um Eros mais pleno. Tal
como Narciso, 0 segundo protesta contra a ordem repressiva da
sexualidade procriadora. (MARCUSE, 1955, p.154)

Segundo Pierre Brunel (BRUNEL,2005), a histéria de Prometeu surge
inicialmente nos textos de Hesiodo. La conhecemos a trajetdria do titd embusteiro que
engana Zeus, rouba o fogo dos deuses e o entrega @ humanidade. O esforgo é em nome
da produtividade e do progresso e marca a parcial ruptura entre homem e mundo

transcendental.

No p6lo oposto ao de Narciso e Orfeu, Marcuse situa Prometeu, como aquele
que

(...) simboliza a produtividade, o esfor¢o incessante para dominar a
vida; mas, na sua produtividade, aben¢oada e maldita, o progresso e o
trabalho sofrido estdo inextricavelmente interligados. Prometeu é o
heroi-arquétipo do principio de desempenho. E no mundo de
Prometeu, Pandora, o principio feminino, sexualidade e prazer, surge
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como maldigdo desintegradora, destrutiva. Por que sdo as mulheres tal
praga? (MARCUSE, 1955, p.147)

O dominio dos instintos € a tdnica da cultura prometeica, assim como o trabalho.
A dicotomia construida por Marcuse em seu texto nos serve para pensar sobre a relacao
dos meninos com a fase adulta, com o trabalho e com sexo, que inicialmente surge
como promessa de satisfacdo, mas que ganha conotacdo mercadoldgica no corpo da mae
de Tarso.

O corpo nu da mée do amigo foi primeiramente visto somente com a excitagao
pueril do menino. Lavo ndo se deu conta do teor mercadolégico embutido na sua
primeira noite com uma mulher. Mais tarde, ao longo do seu processo de formagdo, o
narrador entende que a promessa de felicidade saboreada no Varandas ndo tem f6lego
na vida adulta.

Mais tarde, quando Lavo voltou a terra da infancia e viu uma mulher chamando
Tarso de filho, concluiu era o corpo da mde do amigo que estava no prostibulo,
mesclando sexo e dinheiro na cama que ndo era sé prazer, como de inicio ele sentiu,
mas era também o sustento, o esfor¢o para “ganhar” a vida.

Tendo ja adentrado a fase regida pelo dever laboral, o narrador se volta para o
passado, reconstruindo com excertos de lembrangas a idade pueril mais préxima da
liberdade orfica e do gozo afetivo enquanto expectativa de completude. Ainda segundo
Marcuse, em seu capitulo Eros e Thanatos, o controle do tempo é uma poderosa
estratégia de manutencdo da ordem. Dentro da engrenagem temporal estdo os alicerces
da ordem, que ndo permitem que 0s instintos e 0s prazeres sejam pensados cOMo 0 que
estd prestes a acontecer, mas sempre como agfes presas no passado, COmo um paraiso

perdido, ou no futuro, como sonho fantasioso.

Desde o mito de Orfeu até a novelistica de Proust, felicidade e
liberdade tém estado associadas a idéia de reconquista do tempo: o
temps retrouvé. A recordacdo recupera o temps perdu, que foi o tempo
de gratificacdo e plena realizagdo. Eros, penetrando na consciéncia, é
movido pela recordagdo; assim, protesta contra a ordem de renuncia;
usa a memoria em seu esfor¢o para derrotar o tempo num mundo
dominado pelo tempo. Mas, na medida em que o tempo retém o seu
poder sobre Eros, a felicidade € essencialmente uma coisa do passado.
A terrivel sentenca que afirma que somente os paraisos perdidos sdo
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0s verdadeiros julga e a0 mesmo tempo resgata o temps perdu.
(MARCUSE, 1955, p.200)

Contando sua historia, o narrador nos apresenta as malhas de uma fase perdida, e
sua voz, por vezes nostélgica e melancolica, caminha através de lembrangas lacunares.
Algumas lacunas podem ser preenchidas agora, quando o narrador ja adulto deslinda os
segredos que cercavam a vida de Tarso e o Varandas da Eva. No entanto, tentar
organizar o conteudo da vivéncia através da memoria significa caminhar por uma trilha
eternamente obscura. Ao recordar o fato corroido pelo tempo o narrador recria um

mundo.

Tal modelo narrativo acena para a impossivel constru¢do de um sentido pleno
para as historias. A representacdo mimética do vivido que é recuperado através de
fragmentos da memoria tem em seu cerne a perda da totalidade. Apesar dos esfor¢os da
memoria para criar conexdes entre os dados narrados, algo sempre se perde. Na histéria
de Lavo, o mistério do sexo escapou, pois, se seu maravilhamento impde-se, ele vem

junto com outra revelagdo portadora de assimetrias sociais e fragilidades.

Os pedacos do vivido recuperados pelo narrador sdo selados pelos dados
imaginados. De mé&os dadas, lembrancas e imaginacdo dangam, configurando a
narrativa baseada na memdria individual do sujeito que narra, reforcando as linhas que

orientam o conto contemporaneo.

Segundo Julio Cortazar, o conto contemporaneo nasceu com Edgar Poe e
trabalha com a economia de recursos. Recortando um acontecimento, ¢ “uma sintese
viva a0 mesmo tempo em que uma vida sintetizada”. O autor argentino compara o0 conto
a uma fotografia, na medida em que os dois, contista e fotdgrafo, sentem a necessidade
de escolher e limitar um instante. O narrador do Varandas escolhe um momento
especifico de sua vivencia: a iniciacdo sexual enquanto promessa de prazer e posterior

revelagdo do mundo adulto com suas exigéncias dolorosas.

O sexo constitui a porta para uma nova fase da vida de Lavo. A vida adulta
mostrou para ele os 6nus da maturagdo, uma realidade fria e massacrante. A iniciagao
sexual prometeu prazer, mas o0 mundo alterou tal esperanca impondo o esforco laborioso

exibido na farda de Gerinelson e o fardo nas costas de Tarso.
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A fotografia, como nomeia Cortazar, apresentada no conto Varandas da Eva
registra fragmentos da vida do narrador. Através de saltos temporais, somos
apresentados a pequenos dados que interferem na interpretacdo da fuga de Tarso e
incrementam o desfecho surpreendente do conto. O encontro com Gerinelson permite
que o narrador recupere dados de sua meméria e se pergunte sobre o paradeiro de Tarso,
desconhecido pelo colega soldado.

Somente no final do conto podemos formar uma ideia acerca do motivo da
hesitacdo e fuga do garoto diante da casa de mulheres. Tarso foge da mae sensual, da
mulher que provocaria a excitacdo dos amigos. A interdicdo do corpo materno provoca
0 pavor tanto no filho, como no colega que anos mais tarde descobre que se apaixonara
pela m&e do amigo. A figura da mée ganha na mente do narrador a dimensao de objeto
interdito (“Eu ia virar o rosto mas ndo pude deixar de encara-la”). Embora tenha se
lembrado com saudade do corpo da primeira amante, parte e decide nunca mais voltar
I4. Ndo buscar reencontrar o corpo da mée de Tarso é uma escolha que se aproxima, em

certa medida, da opcéao que fizera o proprio filho, quando diante da porta do prostibulo.

O grupo social organiza-se como uma nova familia, em acordo com uma nova
filia, aquela que ndo conta com o espaco privado da casa, mas que se ambienta nas ruas,
lugar que recebe os meninos como uma grande mae. Segundo Bachelard, a casa que
protege o0 homem no meio da tempestade, por exemplo, pode facilmente ganhar uma
conotacdo familiar, na medida em que, lutando contra a chuva, as paredes tentam
proteger o corpo indefeso do abrigado. Assim, podemos transferir o carater protetor da
casa para as ruas de Manaus que abrigavam os garotos, mas somente até a fase anterior
a iniciacdo sexual. Depois dessa etapa, a cidade deixa de ser o lugar dos prazeres e

ambienta as atividades compulsoérias, os deveres.

Tarso e o narrador tentam preservar o olhar da visdo do corpo da mée, limite
imposto aos membros da casa. O interdito do incesto, segundo Claude-Levi Strauss
(1976), constitui uma das bases da formagdo familiar, uma vez que toca os seres
humanos no &mbito matrimonial, parental e social. Embora ndo pertencessem a mesma
familia, os garotos se irmanavam na relagdo infantil e dividiam, como irmaos,
momentos bons (passeios pelos balneérios e exploracdo dos lugares proibidos da cidade,
por exemplo) e momentos de tensdo (a exemplo do momento em que Gerinélson

ameaca agredir Tarso na entrada do Varandas). A amizade dos meninos, enquanto lago
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fraterno escolhido (e ndo imposto, como o vinculo sanguineo), tem em Tio Ranulfo a
imagem do conselheiro que inicia os jovens na vida sexual. Na primeira amante do

narrador, concentra-se a forca da figura materna.

A figura de Ranulfo surge novamente neste conto ocupando uma fungéo
iniciatéria. Em Uma estrangeira em nossa rua, 0 tio grosseiro de Lavo o provoca,
dizendo-se atraido por Lyris, mas no teatro, ele estimula o sobrinho a se aproximar da
jovem. Em Varandas da Eva, Ranufo possibilita a iniciacdo sexual de Lavo, levando-o

no prostibulo.

O tio de Lavo tem destaque nas narrativas, pois ele participa do processo de
formacdo de jovem e, avesso a logica de trabalho, sinaliza em alguns momentos 0s
problemas de uma ordem de vida repressiva. Em Cinzas do Norte, tio Ranulfo desdenha
de Lavo por ele desejar se tornar advogado e trabalhar a vida inteira em um escritorio.
A vida de Ranulfo é orientada pelo 6cio e pela obtencdo de prazeres, seja atraves de
festas, de livros ou de amantes. Diferente da moralista Mira, tio Ran exibe um sexismo

escancarado que o autoriza a levar o grupo de meninos para os prostibulos da cidade.

A vida familiar dos amigos ndo é alcancada pelo olhar condicionado do narrador
personagem. Irmanados aos demais, cada membro do grupo ndo ultrapassa os limites da
prépria casa. Eles brincam nas ruas, se encontram e se despedem sem que a intimidade
do lar seja exposta. O narrador ndo sabe sequer onde Tarso mora, e os detalhes da vida
dos outros amigos sdo extraidos de momentos vividos nas brincadeiras pelas ruas do
bairro. Somente a familia do narrador surge com mais énfase. Tia Mira costura a roupa
nova de Tarso e Ranulfo surge como o adulto responsavel pelas orientacGes que

precedem um rito de passagem.

O espago que antes era descrito por Ranulfo como “um balneério lindo, cheio de
mocas lindas” se torna, na mente de Lavo, o cenario da desilusdo. Uma queda marca
esse trecho do percurso do narrador, uma importante percepgdo acerca da sua primeira
experiéncia sexual: a falibilidade das promessas de felicidade embutidas na iniciagcdo
sexual. Um passeio pelas ruas se torna um rememorar doloroso que tem na vida

presente do narrador a comprovacéo do carater logrado das ilusdes pueris do passado.

O ritual iniciatério engendrado por Ranulfo teve somente uma via, enfatizou

somente aspecto prazeroso de se tornar adulto. A méo do tio guiou somente para um
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caminho do Varandas, uma viséo parcial que construiu na imaginagdo de Lavo um
universo de prazer e poder. No entanto, ao surgir no texto atrelado a uma sugestéo

incestuosa e mercadoldgica, o sexo revela seu carater doloroso.

O primeiro parégrafo do conto nos fala da vida de criangas explorando a cidade,
caminhando pelas ruas com olhos curiosos. A visita ao Varandas marca, além do inicio
do encaminhamento sexual dos garotos, o inicio da fragmentag&o do grupo.Se 0s contos
de fadas ocultam a violéncia do sexo através de metaforas e simbologias que anunciam
o fim da infancia, o texto de Hatoum apresenta dois momentos da vida dos meninos

divididos pela iniciagéo sexual.

Em Varandas da Eva, a promessa de felicidade que estava embutida na
realizacdo sexual se mostrou problemética, posto que permeada pela dor. Lyris,
personagem de Uma estrangeira em nossa rua transformou-se no corpo vislumbrado e

inapreensivel, no objeto que se perdeu.

O processo de formagédo de Lavo ndo se encerrou num movimento de integragéo,
tal como Hegel sugeria e como observamos em Os anos de formacédo de Wilhelm
Meister. Ao contrario, 0s contos retomam o carater desagregador explicito no romance
e reforcam a desarmonia interna das narrativas contemporaneas que trabalham a

memoria individual, e tém em seu lastro parametros herdados da modernidade.

O processo de formacdo emocional e sexual de Lavo tem nos contos um
detalhamento ausente no romance Cinzas do Norte. Lavo ndo estabeleceu com o mundo
uma relacdo de adesdo completa, pois ao longo do seu processo de formagdo emocional
e sexual as adversidades ndo foram superadas e na memoria, reverberam como

interrogaces sem respostas.

O narrador-personagem ndo sobrepujou a perda do mundo familiar e, diante da
violenta face do mundo adulto, sentiu-se imobilizado, carregando em seu processo de
formacdo a sensacdo de incompletude. O retorno para as lembrancas da infancia
simboliza uma busca do personagem por reestruturacdo de um elo com a realidade
concreta, elo perdido nas ruas da velha Manaus. A imagem da cidade, a cidade ilhada,
expde ao narrador tal limite, explicita a impossivel reconstrucdo da inocéncia, da casa

de Lyris, das promessas de felicidade, e da propria cidade, maculada pelo progresso.



Capitulo 2

O papel dos mestres
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2.1 O professor de Literatura - Ecris, Albano, ecris toujours!

O conto Dois poetas na provincia nos apresenta uma longa conversa entre um
professor de literatura francesa, Zéfiro, e seu ex-aluno, Albano, um rico herdeiro que vai
viajar naquele mesmo dia para Paris. Orgulhoso por ter formado leitores de literatura
francesa, o velho professor teve que interromper sua carreira nos idos de 1969, por
conta de sua atuacdo politica e da repressdo violenta da politica militar vigente no
Brasil.

O Imortal, como gostava de ser chamado o mestre, dava aulas apaixonadas sobre
0s grandes poetas franceses. Albano, antigo aluno, estava partindo para Paris, onde
iniciaria a sua carreira de escritor. Marcado o almoco, o aluno fez questéo de servir 0s
melhores vinhos para o professor. Naquela tarde, Zéfiro falou sobre as ruas de Paris,
entregou ao aluno uma lista com os enderecos dos poetas famosos e das livrarias, falou
sobre literatura, sobre seu encontro com Henri Michaux e, incomodado com o barulho
dos turistas fanfarrfes, relembrou também seu encontro com Jean-Paul Sartre naquele

mesmo restaurante, anos antes.

Na despedida, Albano ofereceu carona ao professor, mas esse recusou, preferia
caminhar. Zéfiro morava em uma vila distante, numa humilde casa de madeira. J& em
sua pequena sala, o professor contemplou 0 mapa de Paris e repassou na memdria 0s
nomes das ruas de Saint-Germain e arredores da Bastilha.

No final do conto, o leitor descobre que Zéfiro nunca havia visitado Paris. O
discurso do professor se baseava em leituras gravadas na memdria, mas nunca em
experiéncias vividas no calor do corpo. Suas orientagGes ao jovem Albano se baseavam
em desejos pessoais ndo realizados, em sonhos que o velho homem ndo conseguiu
realizar e que agora, aos 88 anos, sd podia transferir aos jovens.

Apaixonado pela cidade francesa, o professor olhava para Manaus com repudio.
Dizia com orgulho que nunca havia entrado em uma canoa, e “desprezava o sol da tarde
e a floresta”. Longe de sua cidade dos sonhos, Zéfiro nunca deixou o eixo manauara, e
no fim de sua vida o Imortal ainda vivia num casebre na provincia. O titulo do conto

ironiza a figura dos dois personagens centrais.
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A historia do conto se passa em 1981, quando o governo militar procurou
controlar violentamente a expressdo dos seus opositores, fazendo uso das forgas
armadas para coagir e acabar com as bases da oposicéao e seus aliados. Com sua politica
desenvolvimentista de inspiracdo americana, os militares avancaram sertdo e floresta

adentro com o intuito de modernizar o pais.

O ano do afastamento compulsério do professor Zéfiro foi também o ano da
implementacdo do Ato Institucional Dez, ou Al 10, que previa a suspensdo dos direitos
politicos e a demissdo de funcionario publicos atuantes em qualquer seguimento, caso
esses se manifestassem contra o governo militar. Desde modo, professores, jornalistas,
diplomatas, médicos etc, eram presos e por vezes torturados, sob o argumento de

averiguagédo de crimes contra a nagao.

Embora faga parte de uma coletanea de contos publicada em 2009, o conto Dois
poetas na provincia se passa no periodo militar brasileiro e, assim como em boa parte
da producdo de Milton Hatoum, as linhas que forjam o conto nos falam de personagens
e contextos tocados pela mdo de ferro do regime. Propositalmente alheio aos
acontecimentos de sua regido, o professor se debrucava sobre lembrancas construidas de
uma Paris utdpica. Sem nunca ter publicado um livro, “recusava-se a ver seus
manuscritos editados pelo interventor federal no Amazonas”. Zéfiro preferia ndo
comprometer-se com o poder ditatorial. Declarando ter sido amigo de Jean-Paul Sartre,
o professor ndo atua mais no meio politico, acreditando que “o interventor e o Estado
eram avessos as artes e a poesia”. Atravessando um regime politico que banaliza a vida
humana, o professor mergulha na dedicacdo aos poetas franceses e contempla sozinho o
mapa de Paris.

O Imortal vivia sozinho em uma pequena casa huma area distante do centro da
cidade. Embora fizesse parte de uma linhagem “nobiliaria”, a vida do professor exibia
limites decorrentes de problemas financeiros e a nobreza somente se estampava no
“castdo de prata de sua bengala e nos bordados da camisa puida de linho irlandés”. Ja
Albano exibe em seu comportamento a extravagancia dos abastados: o jantar
proporcionado por ele é regado por bom vinho, sua vida é financiada pelo seu pai, um
magnata da cidade, o que lhe possibilita viajar a Paris tendo como meta iniciar sua
carreira de escritor.

A mengdo a Sartre no texto de Hatoum nos indica alguns caminhos

interpretativos. A posicao de Zéfiro diante do regime politico que tira seu emprego pode
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ser lida como uma opcdo demasiadamente passiva e retraida para um intelectual. Em

seu texto Para quem se escreve, presente no livro Que € a literatura, Sartre destaca:

N&o existe liberdade dada; é preciso conquistar-se as paix0des, a raca, a
nacdo, e conquistar junto consigo os outros homens (...) a esperanca,
temores, habitos da sensibilidade, da imaginagdo e até mesmo
percepcgdo; enfim, aos costumes e valores conhecidos, a todo um
mundo que o autor e o leitor ttm em comum. E esse mundo bem
conhecido que o autor anima e impregna com sua liberdade, e é a
partir dele que o leitor deve realizar sua libertacdo concreta (...)
(SARTRE, 1948, p. 140)

A linguagem € pensada por Sartre como “armadilha para capturar a realidade
fugaz”. O leitor € o0 sujeito que desvenda e cria, mas a leitura € como uma criacéo
dirigida. Buscando as razdes da producdo artistica, Sartre tece seu comentério acerca da
necessidade de engajamento dos escritores. Segundo o autor, qualgquer caminho que
tenha levado o escritor a escrever, quaisquer que sejam suas opinides, a literatura o
langa em uma batalha. A razdo da producdo é sempre 0 engajamento em nome da
liberdade e outros valores eternos (justica, razdo) e ele completa “Trata-se de tornar-se
guardido dos valores ideais.” A postura de Zéfiro o distanciaria do intelectual pensada
por Sartre, uma vez que o professor enclausura-se em uma realidade fantasiada e em
mentiras socialmente disseminadas.

No entanto, embora tenha criado tal perfil para o intelectual, o escritor francés
exibe em seus textos as ideias existencialistas, cujo pendor pessimista ndo enxerga
sentido na trajetéria humana. Tendo atuado nos anos beligerantes da Europa, a visao de
Sartre, dialogando com Descartes, percebe no pensamento a propriedade que outorga ao
ser humano o estatuto de ser, o que, entretanto, aprisiona 0 homem em um ciclo de
angustias, uma vez que a existéncia é desprovida de logica.

Por um lado, Sartre defende o engajamento, a participacdo do artista, 0 que o
deixa longe da postura de Zéfiro. Por outro, hd em Zéfiro uma tomada de decisdo
individual — ser um homem recluso — que se aproxima do existencialismo de Sartre.

Ora, em seu monologo, Zéfiro nos exibe uma realidade construida em
recordacOes fantasiosas, objetos de sua paixdo pela arte literaria e por uma cidade
desenhada no papel. Embora a situacdo do Imortal pareca desagraddvel e vergonhosa,
h&, na postura do professor, uma relativa altivez. Ele da a Albano uma lista de enderecos

das residéncias dos poetas famosos e das livrarias na cidade francesa que ele gostaria de
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ter conhecido. O professor orienta 0 jovem, baseando-se na viva ndo vivida por ele,
naquilo que poderia ter sido, mas néo foi.

A despedida promovida pelo aluno Albano projetou na cabega do professor a
ideia da morte. Primeiro o orgulho, depois a “supersti¢édo”. O almogo enchia o professor

de orgulho, ja que o aluno desejava encontrar o mestre pela ultima vez.

Devo muito ao meu professor de francés, justificou o outro. Esse
almoco é a nossa despedida. (...) Zéfiro assentiu em siléncio, sem
esconder o orgulho de quem formara leitores de literatura francesa.
Quase a0 mesmo tempo, associou a palavra despedida & morte, & sua
morte, mas o orgulho superou a supersticdo e o temor. (HATOUM,
2009, p. 38)

A morte encerra um ciclo completo de vivéncias, permite o lago de arremate de
um pergaminho completo, a visdo do conjunto dos acertos e desvarios que marcam o
caminho do homem. A palavra despedida remete o professor a sua morte, e tendo

respirado o perfume jasmim da juventude®

fez uma expressdo enigmatica (...) suspirou,
bebeu outro gole de vinho (...)”. E logo adiante o pedido: lembra de Apollinaire. E

também de mim.

O poema de Apollinaire, Les Collines, integra o livro Calligrammes, pubicado
em 1918, e foi amplamente estudado pelos concretistas brasileiros. O artista dos
poemas-imagens apresenta n’As Colinas um eu lirico que em alguns momentos, acena
para a perda da juventude. A juventude perdida e o futuro que ndo chegara travam um
combate desesperado. Personificando-se na figura de uma bela e jovem mulher, a
imagem da cidade francesa contrapde-se ao estado desiludido do eu lirico que ndo
enxerga prazer no futuro, uma vez que a juventude ndo pode ser prolongada através dos

anos. Contemplo o trecho citado no texto de Hatoum:

Mas veja quéo suave sdo todos os lugares

Paris como uma menina

Acorda languidamente

* Citando um trecho do poema LesCollines, de Guillaume Apollinaire, citado no texto de Hatoum.
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Sacode os cabelos longos

E canta sua bela cancgéo

Onde esta minha juventude que caiu

Vocé vé as chamas futuras

Saiba que eu vou falar hoje

Para anunciar ao mundo que
Finalmente nasceu a arte de prever
Juventude jasmim perdida no tempo
Eu respirei seu perfume fresco

Em Roma, em carros alegdricos

Carregado de guirlandas e mascaras

E os sinos de carnaval

(.)

A referéncia ao poema de Apollinaire se relaciona com o tom do préprio Zéfiro
em alguns momentos do encontro com Albano. A vida de Zéfiro passou e ele ndo
viajard a Paris, ndo realizard aquilo que desejou tanto. Os conselhos do professor
orientam, mas ndo sem dor. H& na voz do ancido, a frustracdo por ndo ter realizado o

gue sonhava.

Embora tal desapontamento se camufle nas entrelinhas das suas citacfes e na
altivez de sua erudicdo, o aluno alcancara algo que ele ndo pdde fazer. Zéfiro ndo
conseguiu criar condigOes para deixar Manaus e ir a Paris; o professor nem mesmo se
posicionou contra a violenta politica ditatorial que tirou seu emprego anos atras. Ele
recolheu-se em sua intimidade, sentindo-se o representante do saber erudito numa

pequena cidade provinciana. Portou-se com inerte e inconsequente altivez.
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A relacéo entre mestre e aluno pode ser permeada por uma silenciosa rivalidade.
Segundo George Steiner (2005) “ensinar pode ser considerado um exercicio de poder,
assumido ou ndo. O mestre possui poder psicoldgico, social, fisico. Pode premiar ou
punir, excluir e promover”. Albano tem tudo para ir a Paris, “fala francés fluente e é
filho de um magnata de Manaus”, mas a cidade que o0 jovem ira conhecer nao tera o
mesmo peso emotivo que teria para o professor. Analisando as relagdes entre mestres e
discipulos, Steiner parte de Platdo e Socrates, passando por Virgilio e Dante, Jesus e
seus discipulos, Husserl e Heidegger, etc. O autor focaliza principalmente as
ambivaléncias das relacbes pedagogicas.

Ha entre o professor e o aluno um vinculo afetivo, sem duvida. Mas Albano,
cuja letra do nome sugere inicio de ciclo, anuncia a morte de Zéfiro ja em sua primeira
fala “E esse almogo é nossa despedida”. Albano exibe poder e riqueza enquanto Zéfiro
ostenta uma vida reclusa, miseravel e também superioridade espiritual.

Na mitologia grega, Zéfiro era o vento do oeste, filho do titd Austreu e de
Aurora, deusa do amanhecer. O sopro de Zéfiro fertilizava as terras. Apaixonou-se por
Jacinto, um belissimo principe espartano, mas este ja estava apaixonado por Apolo. A
recusa do jovem fez Zéfiro enlouquecer. Colérico, o vento soprou sua rajada violenta e
acabou matando Jacinto.

Se o Zéfiro mitologico mata Jacinto enciumado, o professor de literatura
francesa mata Albano exibindo sua ignorancia quando este deixa de reconhecer o poema
de Apollinaire. O professor denuncia o limite do rapaz que vai conhecer a cidade dos
seus sonhos. O conto ironiza a figura deste poeta que se finda. As sementes de
fertilidade que Zéfiro poderia langar no caminho de Albano estdo talvez ressecadas pela

visdo excessiva dos limites que marcam seu sucessor.

Ficou pensativo e empinou o corpo para declamar: “Jeunesse adieu
jasmin du temps, j’ai respire ton frais parfum.”

Baudelaire, disse Albano, com entusiasmo.

Apollinaire, corrigiu o Imortal. O poeta que foi a guerra (...)
(HATOUM, 20009, P. 39)

A postura de Zéfiro pode se relacionar com a postura do professor melancélico
que ouve a historia da agulha e da linha, no conto Um apdlogo, de Machado de Assis
(2007). O texto apresenta a discussdo entre uma agulha e uma linha sobre a importancia
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da fungdo de cada uma. A agulha sempre abre os caminhos por onde a linha podera
transitar. Depois de debaterem usando diferentes argumentos, a noite chega e a baronesa
que usara o vestido apronta-se. A linha entdo pergunta a agulha “Ora agora, diga-me,
quem é que vai ao baile no corpo da baronesa?”. Fez-se um siléncio e um alfinete, que
estava a parte, explicou a agulha que a experiéncia deve ficar de licdo, ja que ela
somente abriu caminhos para que a linha gozasse a vida. O professor melancélico que
ouvia a historia identificou-se com a agulha: “Também eu tenho servido de agulha a
muita linha ordinaria.”

Diferente do professor machadiano, Zéfiro alimentava efetivamente carinho pelo
aluno. Ele indicou os enderecos dos escritores franceses e aconselhou “Ecris, Albano,
ecris toujours”. Havia entre os dois um vinculo afetivo, um aprego matuo que permitiu
ao professor orientar e ao aluno ouvir pacientemente. Albano manteve seus olhos
voltados para o0 mestre “e este, de olhos fechados, murmurando palavras
incompreensiveis, como num sonho.” O olhar do aluno era carregado de respeito e

afeto.

Os dois se abragaram, e o velho, baixo e corcunda, ficou encovado nos
bracos do jovem viajante. Parado na porta do hotel, Zéfiro viu o ex-
aluno abrir a porta do Malibu azul metalico. Ergueu a bengala num
gesto de adeus, o outro buzinou com estardalhaco. (HATOUM, 2009,
p. 43)

A referéncia a morte, feita por Albano no inicio do jantar, instaura em Zéfiro
uma ponta de temor, embora ela se explicite. O professor, que tem seu nhome a letra que
finaliza o conjunto alfabético, estava diante de um jovem que ndo compartilhava de sua
erudicdo, mas que, no entanto, tem recursos para viver a experiéncia que, na vida de

Zéfiro, deixou-se substituir por ficcao.

Segundo Walter Benjamin, a aversdo burguesa a morte liga-se ao fim da palavra
exemplar dos arcaicos contadores de historias. E no momento da morte que o saber de

um homem assume forma.

Ora, € no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e,
sobretudo sua existéncia vivida — e é dessa substancia que sao feitas as
historias - assumem pela primeira vez uma forma transmissivel. Assim
como no interior do agonizante desfilam inimeras imagens - visdes de
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si mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar conta disso -,
assim o inesquecivel aflora de repente em seus gestos e olhares,
conferindo a tudo o que Ihe diz respeito aquela autoridade que mesmo
um pobre-diabo possui ao morrer para 0s vivos em seu redor. Na
origem da narrativa esta essa autoridade. (BENJAMIN, 1985, p. 206)

Tal autoridade, segundo Benjamin, esta embutido no conselho pois ele é tecido
na vida vivida. O conceito benjaminiano de experiéncia (erfahrung), diferente do
conceito de vivéncia (erleben), abarca o conhecimento da vida que se vai sedimentando
em uma coletividade. Conhecendo os valores do seu grupo, o contador de histdrias fala
da vida. Segundo o autor, as a¢des da experiéncia perderam valor, quando o mundo oral
foi abalado pela chegada da imprensa na era moderna e o terreno unificado dos valores
estaveis se desarticulou.

A era da imprensa deixa de reconhecer na morte um momento de transmissao de
saberes. O romancista, segundo Benjamin, € o sujeito isolado que fala a partir de sua
vivéncia individual, segregado das palavras exemplares, e que “ndo recebe conselhos
nem sabe d&-los”. Enquanto o contador de histdrias arcaico trabalha com o erfahrung, o
romancista baseia-se no erleben.

O texto de Hatoum estabelece uma proficua relacdo com o conto A morte de D.J.
em Paris, de Roberto Drummond. Publicado em 1975, o conto apresenta a histéria do
julgamento do falecido D.J., um professor de literatura que deseja voltar para sua
cidade, Paris. O texto organiza-se em torno dos depoimentos dos amigos de D.J, e das
cartas enviadas pelo réu, quando este finalmente deixou Minas Gerais e foi para Paris.

Ainda no pais, D.J. freqlentava o bar Flor de Minas, onde encontrava seus
amigos e declarava incessantemente a enorme saudade que sentia da terra natal. Quando
voltava para casa, 0 professor entrava no seu quarto e gozava uma cidade minimizada.
As paredes do comodo eram forradas com cartazes turisticos, mapas, fotos de revistas, e
materiais varios que tinham um s6 motivo: Paris. A cidade é o centro das falas do
professor saudoso que ndo conseguia voltar para casa por questdes financeiras.

A idealizagdo da cidade se desdobra na idealizagcdo das mulheres. D.J. sonha
com mulheres azuis que vivem em Paris. Em todo o texto, as descri¢ches da cidade
mineira surgem sob o signo da negagdo. D.J. ia para o trabalho caminhando, e passava

por uma ponte que ndo era a Pont Neuf, e viu um rio que ndo era o Sena; 0 queijo da
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cidade ndo era como queijo francés e as mulheres brasileiras ndo eram magras como as
francesas.

J& em Paris, D.J. conheceu finalmente uma mulher azul, e comegam a namorar.
Maria Mariana ou Marim4, a irma do professor, acreditava que D.J. estava vivendo de
forma pecaminosa, dando vazao aos seus desejos. Dona de uma multipla personalidade,
ora Maria Mariana, ora Marima, a mulher vai para Paris tentar libertar o irmédo do que
ela acredita ser uma alucinacdo. Neste momento, Maria Mariana desorienta o leitor,
quando, em didlogo com D.J., afirma que a Paris onde ele esta vivendo é de papel, que
se trata de uma alucinacdo, um delirio do protagonista. As cartas enviadas aos amigos
brasileiros podem assim ter sido escritas no quarto francés de D.J., e a viagem pode ter
sido para a Paris criada, construida com papel e cola.

Em 1975, ainda era grande o numero de brasileiros que viviam exilados fora do
pais em funcdo de crimes politicos. Embora grande parte da cultura midiatica vendesse
a imagem do pais tropical sem problemas, o regime militar ainda controlava com
severidade os meios de comunicacdo e qualquer desconfianca relativa a filiacéo
comunista era resolvida com perseguicédo e assassinato.

Assim como Zéfiro ndo participa dos eventos politicos, evadindo-se no seu
quarto-paris, D.J. também se refugiava no seu paraiso de panfletos turisticos que
cobrem as paredes do seu comodo. As frustracbes dos dois professores nascem de
condigdes similares e tém o mesmo objeto de idealizacdo. Tal cidade utopica funciona

como um refugio diante dos “tempos clandestinos”.

2.2 Professora Taranzibula - Dois tempos

Ranulfo

Arrancou uma flor do canteiro e a ofereceu a uma puta sentada num
banco. Os dois foram até o coreto e comegaram a dancgar agarrados no
meio da praca. (HATOUM, 2005, p. 105)

Ranulfo teve sempre um papel de destaque nos rituais iniciatorios da vida de

Lavo na medida em que atuou como mediador entre fases transitorias. Como ja foi dito
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anteriormente, o tio bonachdo mantém sua mao nas costas de Lavo, impulsionando-o,
de forma nem sempre cuidadosa, a deslindar aspectos amorosos e sexuais da vida do

jovem.

Dado a aventuras amorosas, Ranulfo transita pela obra de Milton Hatoum
envolvido por um ritmo hedonista e cercado por mulheres, seja sua irmd, Ramira, sua
amante, Alicia, sua primeira esposa, Algisa ou pelas prostitutas do Varandas. Em
Cinzas do Norte, romance que empresta a epigrafe acima, Ranulfo se apaixonou por
Alicia ainda jovem, e o casal viveu por um tempo um térrido envolvimento. No entanto,
Alicia acabou se casando com Jano, um jovem rico que ofereceu & moca pobre uma
chance de mudar de vida. Ranulfo jamais deixou de amar Alicia, e se tornou seu

amante/escravo até o fim da vida.

Mesmo diante de um rival abastado, tio Ran n&o alterou seu ritmo de vida
prazenteiro. Amava Alicia, mas mesmo colérico de ciimes do marido rico, ndo
empreendeu esforcos para conquistar a amada através de confortos materiais. Jano
supriu algumas necessidades de Alicia: colocou-a em uma enorme casa, financiava suas
viagens, as festas e toda extravagancia. Ranulfo a amava na cama e enchia-a de palavras
melddicas, gozos e cartas de amor. Um era o sustento financeiro de Alicia, 0 outro uma
fatia de prazer e leveza nas tardes ilicitas em pequenos hotéis da cidade. Jano proibia
“musica, danca e bebida alcodlica”; Ranulfo se divertia dancando bébado nos cabarés
da cidade.

Era o prazer que orientava a vida de tio Ran. Se Jano concentrou seus esforgos
na acumulacdo de bens, Ranulfo viveu financeiramente & sombra de sua irma. Ele
roubava dinheiro de Ramira para conseguir comprar presentes para Alicia ou para se
vestir com pecas elegantes para impressiona-la. Exibia violenta ojeriza pelo trabalho e
julgava Lavo pela escolha da profissdo, mas incentivava a carreira artistica de Mundo.
A partir de Marcuse (1955), pode-se ler Ranulfo proximo a Orfeu e, naturalmente,
avesso a Prometeu, ja que repudiava o trabalho e era devotado ao prazer.

No trecho exibido na epigrafe, capitulo seis do romance Cinzas do Norte,
Ranulfo e Lavo estavam no bar do Cabaré conversando sobre Alduino Arana, um artista
local que influenciava as decisbes de Mundo e que, somente no final do romance o
leitor descobrira, é o pai bioldgico do jovem. Entre um gole de cerveja e outro, comendo
com as maos, tio Ran contava para Lavo o que sabia sobre as trapacas de Arana.
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Embora estejam falando sobre um assunto que aborrece Ranulfo, a atmosfera
que os abriga neste trecho € calida, sensual. HA uma riqueza sinestésica no local: €
possivel avistar prostitutas no outro lado do rio, sentir o cheiro dos temperos vendidos
por um ambulante, observar um cdo comendo os restos de um peixe e, no final do
encontro, visualizar o préprio Ranulfo abocanhando uma manga, deixando escorrer por

entre 0os dedos 0 sumo grosso e amarelo da fruta.

Na praca Pedro Il, em frente a um cabaré antigo e arruinado, catou
uma manga no chdo, deu uma dentada e chupou até o carocgo,
lambuzando as méos e a boca. Perto do coreto, gritou: “Diz pro Arana
que eu conhe¢o muito bem a historia dele.” (HATOUM, 2005, p.105)

Tal énfase sensorial pode se relacionar com o lugar ocupado por Ranulfo nas
narrativas de Milton Hatoum. Frequentemente ligado ao sexo, ao prazer, ao consumo de
alcool, a liberdade controversa dos que ndo desejam acumular dinheiro, o tio de Lavo

tem seu caminho marcado pelas decis6es tomadas de chofre, sem reflexao.

Ainda segundo Marcuse, o valor atribuido ao desempenho recompensado simboliza
um dos pilares da civilizagdo humana. Se uma realidade de entrega completa aos
prazeres esta ligada ao estado primordial da natureza, a histéria do homem foi forjada
sob os alicerces da repressdo dos prazeres e da culpa que dele provém. A analise de
Marcuse, especialmente neste trecho de sua obra, fundamenta-se nas nogdes freudianas
acerca da fantasia (o titulo do capitulo é Fantasia e Utopia, e tem como fulcro a analise
dos conflitos entre os desejos e o principio de realidade). Freud entende a fantasia como
uma espécie de resisténcia diante do principio de realidade, mas ego é condicionado
pelas demandas sociais.

A razdo prevalece; torna-se desagradavel, mas Gtil e correta; a fantasia
permanece agradavel, mas torna-se indtil, inveridica, um mero jogo,
divagacdo. Como tal, continua falando a linguagem do principio de
prazer,da liberdade de represséo, do desejo e gratificagdo desinibidos,
mas a realidade procede de acordo com as leis da razdo. (MARCUSE,
1955, p.133)



56

A abordagem de Marcuse, alicercada em Freud, serve a presente analise, na
medida em que permite uma leitura mais aprofundada de Ranulfo. O personagem
atravessa as narrativas de Hatoum tendo como tbnica a recusa diante da obrigatoriedade
do esfor¢o e do desempenho recompensado.

Chamou o gar¢com, pendurou a conta e levantou: tinha algum
compromisso no meio da tarde. Algum emprego? “Que porra de
emprego!? N&o tem emprego nenhum rapaz”, ele desdenhou.
(HATOUM, 2005, p. 105)

Ranulfo ndo se submete a responsabilidade de um cargo, e somente valida a
dedicagdo a uma carreira se tratar do que pensa ser arte: puro prazer e nenhum
compromisso. E o trabalho de Mundo que tem valor: a dedicagio & formagéo artistica, a
recusa do jovem diante da imposta carreira militar, a producdo de quadros. Ja Lavo,
limitado em um escritério e sufocado em um terno, tem sua escolha profissional

ridicularizada por tio Ran.

A arte é, talvez, o mais visivel retorno do reprimido, ndo s6 no
individuo, mas também no nivel histérico-genérico. A imaginagdo
artistica modela a memoéria inconsciente da libertacdo que fracassou,
da promessa que foi traida. Sob o dominio do principio de
desempenho, a arte opde a repressdo institucionalizada a imagem do
homem como um sujeito livre (...). (MARCUSE, 1955, p.134)

Recuperar tais trechos da historia de Ranulfo tem aqui uma fungdo
preponderante pois no conto que serd analisado adiante, Dois Tempos, Lavo da
continuidade a descricao de etapas da sua formacdo emocional e volta suas lentes para o
tio fanfarrdo, detalhando-o com mais vagar, expondo sua ojeriza ao trabalho e nos
indicando como tal postura interfere na fungdo que ele assume nos momentos de
orientacdo e de encaminhamento emocional nas fases transitérias da vida do sobrinho.
Por outro lado, o conto Dois Tempos tem em seu centro a figura de uma professora, o
que lhe confere estreita proximidade com Dois poetas na provincia. Juntos, esses dois

textos dimensionam o papel crucial dos professores no processo de formacgéo do
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individuo, mesmo que tal formagdo venha a ter resultados problematicos conforme

mostram diversas tramas criadas ao longo da modernidade.

2.3 Ranulfo e a professora de musica

O assiduo visitante do Varandas da Eva, o ex-marido de Algisa e amante de
Alicia surge no inicio do conto Dois Tempos ainda mais desnudado pelo narrador. Lavo
estava voltando a cidade e desejava fazer uma surpresa para tio Ran, mas ndo o
encontrou em casa e se hospedou em uma pensdo. Caminhando pelas ruas, o narrador
passa pela janela de uma antiga colega do conservatério de masica. A jovem Aiana
apareceu informando a Lavo a morte da professora de canto, Tarazibula Boanerges.

Inicia-se entdo um flashback. Voltamos aos quatorze anos do narrador-
personagem, momento em que ele morou somente com seu tio. A rotina dos dois é
descrita com precisdo e outra importante etapa do processo de formagéo emocional de
Lavo é apresentada.

A vida com tio Ran era de liberdade. Ele levava Lavo para bares e prostibulos,
ndo o repreendia quando o via matando aulas e deixava o garoto sozinho em casa
sempre que decidia viajar pelas ilhotas amazonicas. As viagens ndo tinham uma funcgéo
declarada, mas quando voltava, Ranulfo trazia presentes para o sobrinho, “presentes
embrulhados com desleixo em papel de padaria”. E logo outra viagem.

O tempo que Lavo passou na casa de Ranulfo foi marcado pelo medo do
abandono. Sendo 6rfao, as experiéncias afetivas do garoto eram marcadas pela perda, e

as viagens do tio traziam o medo de novamente ficar sozinho.

Via meu tio segurando uma sacola de lona e pensava que ele nunca
mais ia voltar. Pensava nisso até na presenca dele; na verdade, tinha
medo de que ele fosse embora para sempre. Quando me via triste e
calado, querendo saber o motivo de tanto siléncio, eu mentia: minha
cabeca ia queimar de tanta dor, uma dor 14 no fundo. (HATOUM,
2009, p. 62)
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A presenga vacilante de Ranulfo inquietava Lavo, que mentia sobre as causas do
seu desconforto. Diante da misteriosa dor de cabega do sobrinho, Ranulfo o levou ao

conservatorio de masica: “Quem sabe aulas de canto ndo vao curar tua enxaqueca?”.

Mesmo sem saber o real motivo da “dor” de Lavo, Ranulfo exp8e a musica
como remédio, como alternativa para sarar o que incomoda. No conservatorio, Lavo
tinha aulas de canto. A professora era Tarazibula Boanerges (ou Tarazibula Steinway, ja
que ela era a Unica que tinha um piano da marca Steinway na cidade). No entanto, a voz

de Lavo néo parecia ter sido feita para cangdes.

Ao longo das aulas, Lavo descobriu que ndo conseguia cantar, “voz para
conversa, grito ou resmungo”, mas sem afinagdo para o canto. Mas a dedicada
professora estimulava o Unico menino da turma. Lavo continuou frequentando as aulas
mesmo assim e, depois de um tempo, passou a se importar menos com a auséncia do tio.
As aulas cumpriram entdo o objetivo pensado por Ranulfo, fizeram sumir a suposta dor

de cabeca.

A professora de canto, Tarazibula, é descrita inicialmente como a imagem da
dedicacéo artistica e pedagogica. A “generosidade extremada” se esbog¢a no sorriso doce
e no cuidado com o aluno que ndo promete sucesso na carreira musical. A mulher vai
crescendo diante dos olhos do leitor, especialmente quando o aluno descreve um
encontro fora do horério das aulas.

Tendo ido ao reformatério de masica num sabado para assistir o ensaio de uma
colega, Lavo encontrou a professora. No entanto, a mulher desta manh& de sdbado em
nada se aproximava da professora das aulas ordinarias. Usando um vestido decotado e
batom vermelho nos labios, a professora parecia pronta para um encontro amoroso: “o
cheiro de perfume dava a impressdao de que a noite a esperava”. A professora ensaiou
preludios, corpo em riste e face suada, apaixonadamente dedicada. O menino olhava
para ela de longe, admirado.

A professora, no fim do encontro com Lavo, o olha com intimidade e declara ter
conhecido a mée do narrador. Um desconforto surdo se instaura e o encontro se encerra
com a pianista demonstrando conhecer o passado do aluno, detalhes de sua vida. Tal

intimidade deflagrada pode ter suas raizes numa somente insinuada relacdo entre
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Taranzibula e Ranulfo. A professora deixa Lavo sair do reformatério naquele sabado,
inquirindo-o sobre o tratamento dado por seu tio.

A relacdo entre Taranzibula e Ranulfo, que é sugerida ao longo do conto, €
também a relacdo entre o tio de Lavo e a arte. A professora, que era para 0S Seus jovens
estudantes uma artista, € a mestre carinhosa, paciente, mas é também a representacéo da
dedicagéo obstinada a uma carreira que Ranulfo valida. A valorizagdo da arte por parte

de Ranulfo o faz orientar Lavo a curar suas dores de cabeca com aulas de musica.

Neste mesmo tomo, imagem de Ranulfo foi relacionada as representacGes de
Narciso e Orfeu, baseando-se no texto de Marcuse. A primeira aproximacgéo se deu em
relacdo a recusa ao trabalho, o que situaria o personagem no polo oposto ao ocupado por
Prometeu em nossa cultura. Aqui, cabe aproximar novamente 0 personagem, agora

especificamente a Orfeu, no que tange a relagcdo com a arte.

Orfeu e Narciso (...) ndo se converteram em herois culturais do
mundo ocidental, a imagem deles é a da alegria e da plena fruicédo; a
v0z que ndo comanda, mas canta; o gesto que oferece e recebe (...).
(MARCUSE, 1955, p.147)

Orfeu, famoso ndo por bravura ou batalhas, mas pelo desempenho artistico, apds
perder Euridece, cantou incessante seu amor. Hades permitiu que ele fosse buscar sua
amada no mundo dos mortos, mas com a condi¢do de ndo olhar para ela até que
chegassem ao mundo dos vivos. No entanto, Orfeu, receoso de estar sendo enganado
por Hades, voltou-se para tras para se certificar de que Euridice o seguia. A jovem

imediatamente retornou ao mundo dos mortos e o casal ndo voltou a se unir.

A mdasica é linguagem de Orfeu. Os animais respondem as suas melodias.
Quando amante feliz ou quando apaixonado abstinente, é a musica que cerca a realidade
orfica e se mostra como remédio Unico, 0 que resta ao coragdo emocionado, “a cangdo
de Orfeu pacifica 0 mundo animal, reconcilia o ledo com o cordeiro e o ledo com o
homem” (MARCUSE, 1955, p. 152)

A orientagdo de Ranulfo tem um teor curativo, e 0 remédio é a mdsica, é
Taranzibula e seu encanto artistico. Ele levou Lavo para assistir ao recital da professora

no teatro Amazonas. O menino queria chegar muito cedo ao teatro, queria ser visto pela
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professora e receou ndo encontrar um lugar que a permitisse notar sua presenca. No
entanto, o teatro estava vazio. Tio Ran conhecia todos os artistas que estavam no palco e
indicou um a um ao sobrinho.

Como a apresentacdo demorava de comecar, Lavo voltou seus olhos para as
pinturas do teatro. Repletas de representacGes mitologicas, as imagens formavam uma

atmosfera fora do mundo objetivo.

Eu me estiquei na cadeira e me deixei levar por aquelas conchas com
seres mitoldgicos; pouco a pouco me distanciei daquele lugar. Os dois
rios iluminados pareciam jorrar da pintura e inundar a sala silenciosa e
sombria, cobrir tudo de agua, até o lustre gigantesco e a abobada do
teto, onde a torre parisiense e as alegorias em seu redor eram
grandezas de outro mundo. (HATOUM, 2005, p. 66)

A apresentacdo entdo comeca e a pianista encerra seu recital de Schubert sob
aplausos calorosos. A artista, nos diz o narrador, parecia satisfeita com a presenca da
pequena plateia; reconhece a dificuldade de encher um enorme teatro com amantes
de Schubert. Ranulfo e Lavo se vao até Tarazibula para parabenizé-la e o enorme
flashback que preenche o desenvolvimento do conto acaba.

Lavo somente voltou & escola de musica poucas vezes depois do recital. Em
seguida, deixou a cidade. Lembrava-se da professora, da artista. De volta a cidade,
Lavo caminhava pelas ruas escuras quando se deparou com Aiana, a colega do
conservatério, em uma janela, com uma vela nas maos.

Aiana levou Lavo para o enterro de Taranzibula. Ao entrar, o narrador se
deparou com a cena de um homem em prantos, debrugado sobre o corpo da pianista.
Era Ranulfo. O tio agora surge diante dos olhos do leitor como uma figura
envelhecida e sorumbatica, distante do bonachdo que vivia para regatear com as

mocas pelos igarapés da cidade.

Quando entrei, vi um homem velho e triste, curvado sobre rosto da
mulher deitada, quieta, as maos cruzadas. Levei um susto, tentei
pronunciar o nome dele, mas emudeci. Tio Ran parecia outro, tdo
diferente, ali em pé, as maos enleadas no cabelo da professora.
(HATOUM, 2009, p. 67)
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O fim da professora de piano pode ser relacionado ao desfecho da histéria de
Zéfiro, o professor de literatura de Dois poetas na provincia. Taranzibula era a mulher
que tocava piano classico numa provincia que ndo cultivava amantes de Schubert , mas
era a professora que ndo desejava notoriedade. Zéfiro, segundo a descri¢do do narrador,
poderia ambicionar alguma notoriedade, mas o seu desfecho o coloca sozinho em um
casebre. Ambos representam um conhecimento erudito encerrado em um pais periférico
e em uma cidade que se voltava para o progresso desenfreado.

O desejo de Zéfiro era viver a cidade francesa como seu aluno estava prestes a
fazer. A paixdo de Taranzibula era Johann Sebastian Bach, musico alemdo. Ambos
voltavam os olhares de admiracdo para a Europa, distante de Manaus, distante da
realidade que os cercava, mas ambos encerraram suas carreiras no anonimato. Além
disso, ha uma generosidade que os une, no que diz respeito a atividade pedagdgica. Um
indica caminhos em uma cidade desconhecida, a outra estimula com paciéncia aquele
gue jamais seria apto para o canto.

A figura de Zéfiro é tecida com ironia pelo narrador do conto, ja que o aluno,
assim como o Imortal, é também chamado de poeta no titulo do conto. Eles sdo
colocados no mesmo plano, ambos poetas e ambos na provincia, mas é o mais rico que
viaja para a Europa, enquanto Zéfiro volta para sua casa no beco. Taranzibula é descrita
como uma professora devotada que ndo desejava reconhecimento, mas ndo ha ironia no
tratamento da personagem. Ela era de fato a portadora de uma generosidade e de um
sorriso que fascinava o narrador-personagem. A professora demonstra uma sincera
felicidade diante do teatro ocupado por vinte pessoas. Ndo ha em Taranzibula o orgulho
que marca as falas de Zéfiro, a vaidade de “quem formara leitores de literatura
francesa”.

A relagdo entre Taranzibula e Lavo é um desdobramento do que Rabulfo
planejou para o sobrinho. A professora surgiu na vida do jovem como portadora de uma
cura para seu mal. Ranulfo acreditava que a arte poderia ajudar Lavo a se livrar das
dores de cabeca, mal sabendo ele que as dores do menino eram medo de perder a
companhia do tio fanfarrdo. Ranulfo encerra este conto, o ultimo do livro que o coloca
como o tio de Lavo, reforcando uma imagem para ele construida desde Cinzas do Norte:
o homem que da conselhos, que valoriza a carreira artistica, que leva 0s meninos aos

prostibulos e que berra aos ventos uma vida sem obrigacgoes.
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A presenca da mestre generosa, da professora dedicada que ensina sem desejar nada
em troca se relaciona com uma categoria de professores destacada por George Steiner,

no jé citado livro, Licdes dos Mestres:

H& os mestres que destroem seus discipulos psicologicamente, em
casos raros, fisicamente também. Subjugam seus espiritos, acabam
com suas esperangas, aproveitam-se de sua dependéncia e de sua
individualidade. O territério da alma também tem seus vampiros. Em
contrapartida, h4 os discipulos, pupilos e aprendizes que derrubam,
traem e arruinam seus mestres. A terceira categoria é a da troca, a de
um eros de confianga reciproca, e, de fato, de amor. Por um processo
de interacdo, de osmose, 0 mestre aprende com seu discipulo enquanto
Ihe ensina. A intensidade do didlogo gera a amizade em seu mais
elevado sentido. Pode englobar tanto a lucidez quanto o que ha de
incompreensivel no amor. (STEINER, 2003, p. 12)

Lavo alimentava, de fato, grande admiracdo pela professora, e esta retribuia com
carinho e respeito. Mesmo sabendo que Lavo era 6rfao e, provavelmente conhecendo
alguns detalhes de sua vida — ja que o narrador sugere a existéncia de um elo entre
Taranzibula e Ranulfo - a professora somente demonstra tal conhecimento em uma
conversa particular, longe dos outros alunos, quando, numa manha de sabado, Lavo foi
ao reformatério. Conheci tua mae, uma das primeiras alunas. Estudou seis anos,
gostava de prelddios... Teu tio cuida bem de ti? (HATOUM, 2009, p. 65).

As aulas de Taranzibula tinham como fim fortalecer a confianca do jovem
estudante, mesmo que este ndo tivesse vocacdo para musica. A generosidade da
professora marca suas palavras e seus gestos, que nada deviam as mensalidades das
maes histéricas. A fungdo do professor nos dois contos de Hatoum - Dois poetas na
provincia e Dois tempos - se relaciona com a construcéo de duas imagens para mestres
que, embora, diferentes, tocam-se num ponto fulcral: a doa¢do do mestre em relagéo ao

seu aluno, “a troca, a confiancga reciproca”, como sugeriu Steiner.

Naquela tarde, percebi: sou incapaz para o canto. A professora
Steinway j& devia saber que seu aluno ndo era promessa de nada.
Mesmo que fosse estudar no outro hemisfério: nada. Uma nulidade,
uma voz para conversa, grito ou resmungo, nunca para o canto. Ainda
assim, ela estimulava seu Unico aluno, o Unico menino. J& és um
tenorino talentoso, ela brincava enquanto ouvia meus agudos
alarmantes. (HATOUM, 2009, p. 64)
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As aulas de musica permeiam uma importante etapa da formacao de Lavo. Quando
se sentia sozinho e temia o abandono, a professora surgiu com a palavra doce, a
seguranca e firmeza de quem ensina com amor. O papel da professora aqui se relaciona
com o lugar ocupado por Ranulfo no processo de formagdo emocional de Lavo. Quando
0 tio ndo podia estar presente, encaminhou Lavo para as aulas de mdsica, e, diante da
presenca da grande artista, 0 medo do jovem passou.

A funcdo do tio no desenvolvimento sentimental de Lavo é preponderante na
medida em que permeia cada nuance de sua formacdo. Quando Lavo se apaixonou por
Lyris, seu tio debochou de sua imaturidade, mas o empurrou para falar com a moga
numa noite no teatro. Quando da primeira experiéncia sexual de Lavo, as mdos de
Ranulfo conduziram seus passos até o Varandas da Eva e seus conselhos indicaram o
que deveria fazer no quarto com uma mulher. Quando vivendo com seu tio, Lavo sentiu
0 medo de ver-se novamente sozinho no mundo, absolutamente 6rfdo, mas Ranulfo
estava presente, talvez afeito aos moldes 6rficos e narcisicos, debochado, farrista e
intenso, mas indicando os caminhos e em Dois Tempos, ofertando o que conhecia como
a melhor das artes: uma arte que, sem se voltar para a busca da fama, ilumina o mundo
com manifestagdes humildes e pontuais.

Professora Taranzibula Boanerges ndo poderia nem mesmo Se projetar na
imagem do herdeiro, como fez Zéfiro em relacdo a Albano. Sabendo que seu aluno é
limitado para a producdo da arte, ela ndo hesita em prosseguir, transmitindo-lhe a
possibilidade da comogéo.
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Considerac0es finais

O livro de contos A Cidade Ilhada surge no contexto da produgdo de Milton
Hatoum trazendo tracos da vida intima de personagens que ndo foram exaustivamente
explorados nos romances anteriores do autor. Especificamente, um narrador-
personagem, Lavo, teve processos de sua formacdo emocional e sexual expostos em

alguns contos, embora tenham sido silenciados no romance Cinzas do Norte.

Para analisar o percurso de Lavo, fez-se necessario uma retrospectiva que
situasse o personagem dentro do contexto de producdo de Milton Hatoum, o que nos
encaminhou para o romance narrado por Lavo. Embora o narrador-personagem surja em
Cinzas do Norte atravessando os desenlaces mais relevantes e circundando as agdes que
desembocariam no desfecho tragico da vida do protagonista — o artista plastico
Raimundo Matos — sua vida pessoal, os detalnes de sua intimidade e seus
relacionamentos afetivos jamais surgiram nas linhas da historia de Mundo. Fez-se
necessaria uma leitura mais minuciosa que desse conta de tais nuances elipsadas no
romance. Para tanto, dois eixos tematicos foram pensados: a formagdo emocional e
sexual de Lavo e a construgcdo de imagens dos mestres, que surge relacionada a funcgéo
de mediacéo e orientagéo assumida por Ranulfo em alguns contos.

Partindo das nogdes de educacdo sentimental e de romance de formacéo, o que
aqui se propbs foi uma analise de um recorte de contos que explorasse a maturacéo

sexual e emocional de Lavo.

Peter Gay, ao abordar as experiéncias burguesas no século XIX, analisa a
relagdo entre a formacdo emocional e sexual da época e os ditames morais macicamente
difundidos pelo discurso cristdo. Tendo como objeto as cartas e diarios de mulheres de
diferentes idades, o autor comenta a educacdo dos sentidos, tomando como educagédo o
dificil processo de adequacao dos desejos ao corpo social que abrigava as relag@es entre
homens e mulheres. Conhecendo as regras que norteavam sua sociedade, Mabel
Loomis, por exemplo, embora se declarasse uma mulher temente a Deus, criava
estratégias que a permitiam explorar amplamente sua sexualidade, tanto com seu marido

COMO CoOm Seus amantes.



65

A analise de Gay serviu ao presente trabalho ja que o autor coloca em questdo a
dificil relagdo do homem com as emocBes e com 0 sexo e com contratos morais da
sociedade. As barreiras que se colocam diante dos jovens quando diante da primeira
experiéncia sexual exigem exploragcbes de emocbes recentemente descobertas e a
aplicacdo de uma coreografia sensual que permitird a iniciacdo efetiva e a maturacéo

sexual por fim.,

O desenvolvimento emocional de Lavo é pensado no presente trabalho atrelado a
ideia de formacdo, que tem no bildungsroman sua base tedrica. O conceito de romance
de formacgéo tem como obra modelar Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister, de
Goethe, e projeta o personagem principal num percurso cujo fim é a adequacéo plena ao

meio social. Segundo Mazzari,

A estrutura dos Anos de aprendizagem de Wilhelm Meister assenta-se
sobre dois pontos fundamentais: primeiramente no conceito
teleolégico do desdobramento gradativo das potencialidades do
individuo, no sentido de uma enteléquia, e, em segundo lugar, na
teoria da socializagcdo como necessaria entre individuo e sociedade, eu
e 0 mundo. (MAZZARI, 1999, p. 70)

A andlise procurou se dedicar ao dificil processo de formacdo emocional de
Lavo, usando como norte, por exemplo, a relagdo entre o jovem e a mae de seu melhor
amigo, e 0 amor do menino pela vizinha. Neste Ultimo, a menina estrangeira legou a
Lavo o arquétipo do amor inacessivel, imagem que surgiria nas relacfes afetivas
posteriores do narrador. O lirismo da estrangeira era inacessivel ao jovem garoto, e tal
nuance de incompletude provavelmente se desdobrou, de mulher em mulher, tocando
outras relacbes adultas do narrador-personagem. A integragdo entre 0 que o0 jovem
sentia e 0 que de fato a realidade Ihe mostrava ndo entraram em consonancia, e a relagdo
com a primeira moca desconhecida projetou sua falibilidade para as investidas

amorosas, que terminavam nas letras de qualquer carta.

A imagem de Ranulfo cresce no segundo tomo do presente trabalho uma vez
que, sendo personagem importante no processo de iniciacdo emocional e sexual de

Lavo, o tio o orientou, encaminhou e guiou, a seu modo, 0 jovem inexperiente nos
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caminhos da maturacdo. Além disso, a construcdo de uma imagem para os professores
dos contos Dois poetas na provincia e Dois tempos, remete também a um processo de
orientacdo que, em um dos contos, ndo se sustenta na vida de Lavo (Zéfiro e Albano),
mas, em certa medida, ao tocar a atividade pedagdgica, se volta para o processo de
formacdo, e em outro, explicita-se uma formacdo artistica de Lavo, guiada pela figura
exemplar da professora de musica generosamente apresentada pelo tio Ranulfo.

Se, em Zéfiro, concluimos a irbnica inconsisténcia do desejo intimo diante das
demandas sociais, 0 que pode se relacionar com o teor das relagdes empreendidas por
Lavo, em Dois Tempos, o narrador criou um perfil mais consistente para Ranulfo como
mediador, destacando a relacdo do mesmo com a arte e sua aversdo ao trabalho, o que
de certa forma justifica o encaminhamento dado pelo tio ao sobrinho.

Compreende-se, portanto, que, tendo como fulcro o processo de formacdo do
narrador-personagem de trés contos e a construcdo da imagem para mestres orientadores
em dois contos, foi possivel estabelecer um trabalho hermenéutico que constata o
entrelacamento de diferentes abordagens teodricas que podem sustentar caminhos
interpretativos e didlogos entre textos. Ainda é possivel desdobrar os estudos para
diferente e mais aprofundadas veredas. No entanto, o objetivo do presente trabalho foi
iniciar uma pesquisa sistematica da obra de Milton Hatoum, recortando um personagem
complexo e pouco explorado, em um laborioso debrucar que deseja abrir trilhas através

das sinuosas linhas do autor manauara.
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