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Resumo 

 

O presente trabalho tem como objetivo analisar alguns contos que integram o livro A 

cidade Ilhada, de Milton Hatoum (2009), com o intuito de perceber, no tratamento 

dedicado a Lavo, narrador-personagem dos contos em questão, uma trajetória de 

formação problemática. Lavo, narrador-personagem do romance Cinzas do Norte 

(2005), retorna às linhas de Milton Hatoum em seu livro de contos, tendo agora trechos 

de sua intimidade expostos. O trabalho se volta para Os anos de formação de Wilhelm 

Meister, de Goethe, para comentar aspectos deste molde narrativo inscritos nas linhas de 

Milton Hatoum. As primeiras experiências emocionais de Lavo legaram-lhe um modelo 

problemático de relações afetivas. Voltando para a cidade da infância, o narrador-

personagem busca reconstruir os eventos que talvez expliquem desacertos posteriores. 

Além disso, parte do texto volta suas lentes para a função dos professores no processo 

de formação dos indivíduos.  Partindo da análise de A educação dos sentidos, de Peter 

Gay, o trabalho procura tecer uma leitura acerca de alguns aspectos da maturação 

emocional de Lavo e dos ritos iniciatórios que marcaram sua vida sexual.  

 

Palavras-chaves: processo de formação; relações afetivas; professores. 
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Abstract 

 

This paper aims to analyze some stories that make up the book A cidade Ilhada, by 

Milton Hatoum (2009), in order to understand, in the treatment dedicated to Lavo, 

character-narrator of the tales in question, a course of a problematic maturation. Lavo, 

character-narrator of the novel Cinzas do Norte (2005), returns to Milton Hatoum’s 

lines in his book of short stories, now seeing portions of his intimacy exposed. The 

work turns to Os anos de formação de Wilhelm Meister, Goethe, to discuss aspects of 

his narrative mold inscribed in the lines of Milton Hatoum. Lavo’s first emotional 

experiences bequeathed to him a problematic model of relationships. Returning to his 

hometown, the narrator-character seeks to reconstruct the events that may explain later 

mistakes. In addition, some of the text turn their lenses to the role played by teachers in 

the educational process of individuals. Based on the analysis of A educação dos 

sentidos, by Peter Gay, the work intends to weave a reading about some aspects of 

Lavo’s emotional maturing and the initiatory rites of his sex life. 

 

Keywords: maturation; relationships; teachers. 
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Introdução 

Sentimentos moldados – Educação dos sentidos 

 
 

(...)                                                                                         

Oh! ontem no baile com ela valsando 

Senti as delícias dos anjos do céu! 

Na dança ligeira qual silfo voando 

Caiu-lhe do rosto seu cândido véu! 

- Que noite e que baile ! - Seu hálito 

virgem 

Queimava-me as faces no louco valsar, 

As falas sentidas que os olhos falavam 

Não posso, não quero, não devo contar!  

(...) 

Trememos de medo...  a boca emudece 

Mas sentem-se os pulos do meu coração! 

Seu seio nevado de amor se intumesce... 

E os lábios se tocam no ardor da paixão! 

- Depois... mas já vejo que vós, meus 

senhores, 

Com fina malícia quereis me enganar. 

Aqui faço ponto; - segredos de amores 

Não quero, não posso, não devo contar! 

 

Segredos, Casimiro de Abreu (1857) 

 

 

 

 

A busca por experiências absorve os primeiros passos dos homens e orientam as 

tessituras da existência. A cada novo passo, um mundo se abre para cada individuo 

expondo seus limites, perigos e prazeres. Caminhar pelos novos terrenos não é tarefa 

simples, pois cada domínio já foi explorado, vivido e moldado por outros homens e 

mulheres. No entanto, certas iniciações, como a iniciação amorosa e a sexual, fazem 

com que os amantes se sintam únicos no caminho recém-trilhado, como descobridores 

de um paraíso de delícias que estava adormecido nos próprios corpos. 
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A primeira palpitação afetiva fora do seio doméstico logo descortina para o 

iniciante as limitações do mundo. O desejo do jovem que se encontra diante de sua 

primeira experiência afetiva é de desacatar as imposições que o afastam de seu objeto de 

desejo, é de ultrapassar os muros da casa, as portas trancadas e as roupas que velam. Há, 

no entanto, um roteiro para o cortejo amoroso. Ou ao menos havia, no século XIX, por 

exemplo. Tal roteiro era constituído por ditames, ora implícitos ora expressos em livros 

que orientavam as moças e os rapazes solteiros a se portarem diante dos impulsos 

amorosos e sexuais. Certos comportamentos não eram aceitáveis, certos livros não eram 

indicados para moças solteiras e uma conveniente noção de moral e de castidade era 

disseminada pelos discursos conservadores e sustentada pela igreja. 

Naturalmente, as iniciações amorosas e sexuais estavam envolvidas nesses 

invólucros moralistas e hipócritas. Famílias patriarcais, que guardavam suas filhas 

virgens para o matrimonio em nome de algum princípio cristão, conviviam com os 

filhos ilegítimos, abortos e relações extraconjugais.  

Ao afeto sensual não era permitido um fluir desmedido, ou pelo menos, não 

declaradamente. Os discursos conservadores pregavam a subjugação dos desejos e a 

preservação da moral cristã. Nas casas, a ignorância sobre o sexo era desejada, mesmo 

que simulada. A educação dos sentidos, a coerção dos impulsos constitui uma 

importante etapa no processo de organização social humana, e tal tema foi amplamente 

comentado por Sigmund Freud.  

Em certa altura do texto Considerações atuais sobre guerra e morte, Freud 

(1915) fala sobre a supressão de tendências instintivas necessárias à vida em sociedade, 

e sobre suas consequências:  

 
À medida que a sociedade civilizada impõe padrões morais elevados e 
por conseguinte força as pessoas a suprimirem suas tendências 
instintivas, ela produz neuroses, deformações de caráter, e uma 
pressão quase irresistível para que obtenham satisfação através de 
outros instintos que suplicam alívio. (apud GAY, 1988, p. 300) 

 

A necessidade de supressão dos desejos do corpo tinha como resultado um sem 

número de casais amedrontados e desorientados diante de seus primeiros companheiros. 

A ignorância era ainda engendrada por um amálgama de estudos fisiológicos que 

atribuíam ao sexo e à masturbação sintomas de doenças diversas. 
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O século XIX contextualizou eventos cujos vestígios se espraiam ainda hoje na 

vida do homem contemporâneo. O movimento feminista, a legalização do divórcio, as 

primeiras discussões sobre o aborto, o controle de natalidade e a família com núcleo 

reduzido, e o crescimento classe média são temas que ocuparam mentes do século 

burguês, e tais discussões tinham em sua estrutura medular um tema norteador: a 

relação entre sexo e as coerções sociais.  

O poema que serve de epígrafe ao presente texto nos coloca diante de um eu-

lírico vivendo uma experiência amorosa e, driblando os ditames sociais, cedendo ao 

desejo de declarar abertamente seus impulsos afetivos. A dama virginal tem seu nome 

preservado, mas o desejo de falar sobre o encontro leva o eu-lírico a descrever os 

instantes que passou com a moça. Nada há de conteúdo velado na descrição dada pelo 

eu-lírico do poema de Casimiro de Abreu. Em uma roda de amigos, o jovem expõe o 

prazer que sentiu quando esteve com a moça desejada. No entanto, embora haja uma 

liberdade na fluidez do jovem, há também o receio, o medo de ser descoberto, o medo 

de falar em público o nome da moça. A sugestão à consumação física do amor é latente 

e “o cândido véu” que cai do rosto da moça sugere o desvelamento de um mundo novo 

e ilícito. 

O processo de aprendizagem das regras que norteiam as relações amorosas surge 

no poema na medida em que o narrador deseja extrapolar os limites do decoro e expor 

os detalhes de sua relação com a moça. No século XIX, a condenação à liberdade dos 

desejos se sedimentava no discurso católico e na “ignorância erudita” de médicos e 

professores que inculcavam o medo e a aversão ao sexo. Tais empecilhos atingiam um 

grande número de pessoas, apavorando-as, mas também suscitava a excitação e a 

curiosidade, levando os jovens a buscarem a satisfação amorosa e sexual longe dos 

olhares inquisidores. 

A curiosidade dos companheiros que ouvem é um fator importante. A mão 

curiosa e o corpo sedento impulsionam as demonstrações de afeto e o contato sexual, 

mas esbarram na sociedade que exige o controle e a contenção das emoções. A 

preservação de uma vida casta era imprescindível, mesmo que clandestinamente se 

vivesse uma realidade carnal incandescente.  

Em seu livro A educação dos sentidos, Peter Gay (1923) elabora considerações 

sobre elementos básicos da experiência humana, como sexo, amor, agressão e conflito, 

por exemplo, tendo como fulcro a cultura burguesa do século XIX. Recorrendo às 
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ponderações de Freud, o autor implicitamente justifica o título de sua obra, ao abordar o 

conflito entre as imposições do meio social e as exigências dos desejos. 

O autor comenta a vida sexual de mulheres que deixaram documentadas em 

cartas e/ou diários suas rotinas sexuais dentro e fora do matrimonio. Nesta etapa da sua 

vasta pesquisa, Gay comenta a tênue linha que dividia os impulsos sexuais e os ditames 

morais da época. Equilibrada nessa linha estava Mabel Loomis, por exemplo. As 

palavras da jovem registradas em um diário foram amplamente comentadas por Gay e 

retratam leituras elásticas dos conceitos de pecado e moralidade.   

Lendo os escritos de Mabel Loomis, o autor questiona lugares comuns dos 

estudos sociológicos sobre a sexualidade burguesa do século XIX. Em suas análises, ele 

não identifica a imagem da mulher assexuada que permanecia em casa enquanto seu 

marido vivia intensamente o sexo das ruas. Os textos mostram que havia um 

significativo número de mulheres que se encaixavam nos paradigmas sociais de cunho 

cristão somente externamente, pois na intimidade exploravam a sexualidade livremente, 

e por vezes atribuíam-lhe significados transcendentais.  

Naturalmente, para tecer suas considerações acerca da sexualidade burguesa do 

século XIX, o autor aborda a representação da mulher como um sexo ameaçador e 

problemático, o sufrágio feminino e o movimento feminista. Para analisar a negação ao 

prazer às mulheres e as mudanças desse contexto, foi necessário questionar da imagem 

da herdeira de Eva, a mulher pecaminosa e lasciva que oferecia aos homens o risco da 

serpente que envolve e asfixia, roubando-lhes a vida.  

O perigo atribuído ao sexo feminino nasce na figura bíblica de Eva e se espraia 

em representações literárias e pictóricas. A mulher envolve o homem e o encaminha 

para a destruição, tal como nos conta a história bíblica de Sansão e Dalila. Buscando 

descobrir a fonte de força do nazareno perseguido pelos filisteus, Dalila foi paga para 

descobrir o segredo de Sansão, o “homem sol” (nome de origem hebraica).  Fingindo 

amá-lo, ela tentou saber como um mortal podia ser tão forte. Sansão lhe disse então que 

poderia ser facilmente dominado se o amarrassem como sete cordas de fibra. Sabendo 

disso, ela o amarrou a noite e chamou os filisteus para capturá-lo, mas Sansão 

conseguiu se livrar com facilidade das cordas. Dalila continuou sua investigação até que 

o amante lhe confessou que os cabelos conferiam a ele tamanha força. Ela cortou seus 

cachos durante seu sono. Fraco, Sansão foi facilmente dominado pelos inimigos. 

Amarrado a uma pilastra que sustentava uma imensa estrutura arquitetônica, Sansão 

pede a seu deus que volte a ter força ao menos por um momento. Atendido seu pedido, 
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o homem desloca a pilastra e derruba a estrutura, o que provoca sua morte, mas também 

dos filisteus, e da própria Dalila.  

A narrativa bíblica confere a mulher um poder ameaçador e destrutivo. Ela atrai 

o homem para o sexo e sua entrega o fragiliza. O silenciamento, a violenta negação do 

prazer às mulheres se relaciona ao pavor da destruição engendrado nos arquétipos 

femininos bíblicos.  Além disso, Gay comenta: 

 
Pesquisas antropológicas e sociológicas levantaram provas desse 
medo nos antigos mitos e no folclore de povos primitivos. O medo da 
mulher parece portanto ser endêmico e permanente. É um medo 
nascido da dependência completa do menino em relação à mãe (...) da 
lassidão do homem depois do coito (...) A mulher perigosa veio a 
constituir-se num dos temas prediletos da criação literária e artística 
do século. (GAY, 1923, p.144) 

  

Com isso, lemos que a relação do homem com o sexo está atrelada à ideia de 

rendição pecaminosa. No entanto, embora as convenções sociais impusessem a 

castidade, a pureza e a virgindade, a vida dos homens e mulheres do século XIX 

contava com uma farta dose de sensualidade corrente nas ruas. Segundo Honoré Balzac, 

era perfeitamente possível que uma moça deixasse o internato virgem, mas de maneira 

alguma ela sairia de lá casta [apud Gay, 1923]. O sexo pulsava incessantemente nas 

relações cotidianas e se impunha violentamente sobre as palavras normativas, levando 

as pessoas a burlarem os interditos de diferentes formas, como através do acesso a 

certos textos literários, por exemplo.  

A iniciação sexual, a menstruação ou a masturbação eram temas comuns nos 

romances da década de 1880. O acesso a tais textos era, no entanto, restrito aos adultos 

casados, mas naturalmente a “divulgação do conhecimento carnal” circulava 

silenciosamente pelos quartos dos ainda pré-puberes e dos adolescentes, à revelia do 

crescente e violento moralismo do século burguês. 

Atrelado ao moralismo crescia também a ideia de liberdade sexual, 

especialmente nas cidades grandes. Segundo Gay, em Berlim, as prostitutas circulavam 

pelas ruas durante a noite, e pela manhã faziam sua higiene pessoal nas janelas, 

deliciando os meninos que passavam a caminho das escolas. O mesmo acontecia em 

Nova York e em outras metrópoles. Em Paris, as informações eróticas chegavam cedo 

aos círculos infantis, através de livros, revistas e fotografias que ganhavam força no 
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ilícito mercado pornográfico, dando maior vazão, segundo Freud, a problemas sexuais 

primitivos. 

Embora maciçamente exibido, o sexo não perdeu seu invólucro de ilicitude, e a 

castidade não deixava de ser exaltada pelas famílias. Já na virada do século, Gay lê no 

diário de uma jovem noiva palavras que refletem o pavor decorrente da ignorância sobre 

a vida sexual de uma mulher casada. Quando a moça perguntava a sua mãe o que 

aconteceria entre ela e seu marido na lua de mel, recebia duras admoestações e, 

provando “a sensação do pecado”, ia “imediatamente confessar a ofensa involuntária”. 

O título do tomo – A educação dos sentidos – reporta o leitor ao título do 

romance de Gustave Flaubert (1869), Educação Sentimental. A obra apresenta a história 

de Frédéric Moreau que, apaixonado por uma senhora casada, não completa o ciclo 

amoroso tal como desejava. O texto de Peter Gay comenta a relação entre os impulsos 

amorosos e sexuais e as regras sociais que por vezes impunham obstáculos a satisfação 

dos amantes. Analisando cartas e diários homens e mulheres burgueses da era vitoriana, 

o autor constata que as inibições compulsórias criaram um contexto social de 

puritanismo vazio e um sem número de casais apavorados diante da primeira 

experiência sexual. 

Embora os textos analisados por Peter Gay venham do século XIX, eles não se 

distanciam radicalmente dos textos contemporâneos, no que diz respeito ao binômio 

desejo e repressão. Embora seu foco incida sobre a vida social vitoriana e a cultura 

inglesa do período, suas interpretações iluminam toda vida social burguesa, 

especialmente no que tange a análise do comportamento dos homens diante do reduzido 

poder da Igreja e da crescente força do Estado1. Naturalmente, tais considerações 

colaboram com o estudo das conjunturas sociais posteriores e seus desdobramentos 

miméticos. 

Durante o mesmo período recortado por Gay, Machado de Assis publicava no 

Brasil contos que colocavam em cena personagens diante das primeiras experiências 

amorosas. Uns braços, por exemplo, publicado em 1885, explora a atração de um rapaz 

por uma senhora casada. Sem dúvida, Milton Hatoum dialoga com esses textos 

machadianos. 

                                                             
1 Durante as discussões sobre o controle de natalidade, por exemplo, as assertivas católicas tiveram de 
conviver com jovens casais que, embora cristãos, estavam decididos a controlarem a procriação através 
de métodos contraceptivos, o que, segundo a Igreja, contraria mandamentos bíblicos. 
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Uns braços nos conta a história de Inácio, um jovem que deixou sua família para 

ir morar na casa do solicitador Borges, para quem trabalhava como agente. Com apenas 

15 anos, o menino vivia uma rotina de trabalho e solidão.  Não tinha amigos e seus 

anfitriões eram lacônicos e hostis. Borges era um sujeito grosseiro que não hesitava em 

agredir verbalmente sua esposa, D. Severina, ou o próprio Inácio.  

Embora a rotina de Inácio não fosse aprazível, havia na casa de Borges um 

elemento que não o deixava partir. D. Severina encantava o menino, que aproveitava o 

horário das refeições para contemplar seus braços, parte do corpo que estava sempre 

exposta, provavelmente não porque a senhora desejasse exibi-los, mas o desgaste dos 

vestidos de mangas compridas a obrigava a usar em casa os vestidos de mangas curtas.  

       Os olhos de Inácio furtavam dos braços de D. Severina um prazer que compensava 

a estadia desagradável e o trabalho exaustivo. Sabendo-se ignorado, o menino 

aproveitava alguns breves momentos para extrair do corpo da senhora as migalhas dos 

seus sonhos. Ele olhava para ela de soslaio, disfarçando para não ser surpreendido por 

Borges ou pela própria Severina. 

O olhar de Inácio não foi percebido de chofre por D. Severina. Mas o passar dos 

dias foi somando um sem número de situações que ganharam outro sentido na mente da 

senhora. Inácio procurava adiar o fim do jantar para ficar mais tempo contemplando 

disfarçadamente os modos da dama. Certa noite, o menino teve de ser repreendido por 

Borges, que se incomodou com seu vagar quando este tomava café. 

A ideia surgiu na mente de Severina, e, segundo Machado, “há ideias que são da 

família das moscas teimosas: por mais que a gente as sacuda, elas tornam e pousam”. O 

menino passou a inquietá-la e por mais que ignorasse sua presença, quando sozinha, seu 

rosto pueril vinha para lhe desconcentrar. 

Inácio nada sabia dos pensamentos de D. Severina. Sua rotina seguia exaustiva e 

contemplativa, dias de trabalho e de adoração pelos braços da mulher do patrão. Até que 

certa noite, já recolhido em sua rede, o jovem adormeceu e sonhou com Severina 

sorrindo, caminhando em sua direção com olhos de oferta. A delícia do sonho 

aumentou, quando a pensamos próximo do sensível, mas, no caso de Inácio, a cena que 

se desenrolava em seu sonho acontecia simultaneamente na realidade do seu quarto. 

Quando Borges deixou a casa, Severina se sentiu agitada, “quase maluca”. Caminhou 

até o quarto de Inácio e o encontrou dormindo. 

O rosto do menino tinha uma expressão suave, indicando talvez a doçura do 

sonho que o envolvia. Severina se aproximou temerosa, ansiosa. Ouviu um barulho e 
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saiu correndo. Não era nada. Voltou e o menino em seu sono não havia sequer se 

movido. Ela então se aproximou e beijou seus lábios.  No instante seguinte, apavorou-

se. Imaginou que o menino talvez estivesse fingindo que dormia e ficou desesperada. 

Olhou-o novamente como uma criança e, pensando em si mesma ora como mãe ora 

como amiga, julgou-se. 

O momento do beijo real coincidiu com o beijo no sonho de Inácio. O menino 

não acordou logo, ainda dormiu muito e só levantou para o jantar. Apresentou-se leve, 

com disposição renovada. A lembrança do sonho enchia-lhe de excitação. No entanto, 

Severina era só recato e nos dias seguintes, cobriu os braços com xales. 

Borges decidiu então mandá-lo de volta para o pai. O marido não dispensou o 

garoto por desconfiança, somente o fez, sem justificativa clara, mas sem zangas. Inácio 

se despediu do patrão, mas não pôde falar com D. Severina, pois esta sofria no quarto 

com uma cefaléia.  Ele partiu, mas a sensação do beijo consumado no sonho jamais o 

abandonou. O menino deixou a casa de Borges com a sensação de amor oniricamente 

realizado, sensação que obteve no contato com os lábios de D. Severina.  

Inácio não cogitava se aproximar de D. Severina. O rapaz sabia que não devia se 

aproximar de uma mulher casada. A narrativa de Machado de Assis tem como fundo o 

século XIX, e as convenções sociais da época julgavam inapropriadas as relações 

extraconjugais, especialmente entre um jovem e uma senhora. Em consonância com o 

trabalho de Gay, os sentidos de Inácio precisavam permanecer contidos, educados de 

acordo com as regras de moralidade que regiam sua época. No entanto, a proibição 

silencia, mas não aquieta o desejo, e o beijo roubado por Severina evidencia a força 

incontida do impulso sensual.  

Naturalmente, os ditames sociais de cunho coercivo jamais tiveram aderência 

plena nas sociedades humanas, os casos amorosos e sexuais aconteciam, e Meneses, 

personagem de outro conto machadiano, deixava sua casa sem constrangimento para 

estar com suas amantes.  

A missa do galo, conto publicado em 1893, nos coloca diante de uma cena 

semelhante à narrada acima.  O senhor Nogueira, jovem de 17 anos, decidiu deixar o 

interior para viver na casa do escrivão Meneses com intuito de completar os estudos na 

cidade.  Na casa viviam Meneses, sua esposa, Conceição, e sua sogra.  

A narrativa se passa no intervalo de uma hora, tempo que Nogueira precisava 

esperar até ir acordar o amigo para irem juntos à Missa do Galo. O jovem decidiu 

permanecer na sala, lendo Os três mosqueteiros. A leitura o envolveu e os minutos 
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passaram depressa. No entanto, Conceição levantou e foi encontrá-lo. Os dois iniciaram 

uma conversa e mergulharam num nível de intimidade jamais experimentado nos dias 

ordinários. Começaram falando sobre romances e emendaram um tema após outro. O 

conteúdo da conversa não tinha tanta importância quanto a imagem que se construiu 

diante dos olhos de Nogueira. A mulher com quem ele dividia a casa ganhou uma 

aparência encantadora, chegando mesmo a lhe parecer belíssima. 

Na sala, conversando sobre diferentes assuntos, Nogueira e Conceição pareciam 

embebidos num encantamento que os deixava mais interessados um pelo outro. Com as 

faces próximas, eles cochichavam para não acordar a mãe de Conceição, mas o tom de 

voz reforçava a sensualidade do momento e reforçava o caráter ilícito dessa conversa no 

meio da madrugada. 

O marido de Conceição não estava em casa naquela noite. Como de costume, ele 

disse à esposa que ia ao teatro, mas foi encontrar sua amante, e só voltaria para casa na 

manhã seguinte. Tal “hábito” do marido não desequilibrava a relação matrimonial. No 

início, Conceição ficou abatida e ultrajada, mas depois entendeu que tudo estava bem. 

Preocupada em preservar a imagem da família, ela “aceitaria um harém com as 

aparências salvas”. 

Diferente do que acontece em Uns Braço, jamais saberemos se Conceição 

guardava algum interesse pelo jovem hóspede. O conto se encerra quando o vizinho 

surge na janela para chamar Nogueira. Com esse despertar, os dois companheiros 

abandonaram a invisível esfera sensual que os envolvia e voltam ao morno dos dias 

habituais. No almoço do dia seguinte, o rapaz falou sobre a missa, mas já não atraía a 

atenção de Conceição. Nogueira deixou a casa que o abrigou e retornou a Mangaratiba. 

Mais tarde, ficou sabendo que o escrivão Meneses morrera e que a senhora havia se 

casado com o escrevente do marido. Eles não se encontram novamente.  

No último conto de Machado de Assis, o narrador deixa claro que jamais pôde 

esquecer a conversa que teve com D. Conceição no meio de uma noite de natal.  O 

jovem, embora tenha se mostrado desenvolto e seguro diante da senhora, não ultrapasou 

o limite do decoro e preservou um olhar discreto e respeitoso. Do corpo de Conceição 

Nogueira somente viu metade dos braços e, “a furto, o bico das chinelas”, mas os 

detalhes daquela conversa íntima jamais foram esquecidos. 

Os dois contos de Machado de Assis dialogam com os princípios de moralidade 

e de educação dos sentidos focalizados por Gay, na medida em que colocam em seus 

centros jovens que precisam conter seus impulsos sensuais diante do objeto desejado, 
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seguindo assim regras sociais e religiosas que aprisionam os desejos em nome da lisura 

do matrimônio. Inácio e Nogueira foram introduzidos num processo de aprendizagem 

que tinha como fim formá-los de acordo com uma noção de moralidade específica.  

A educação sentimental e a iniciação amorosa e sexual são temas que motivam a 

produção literária de muitos autores e configuram uma área temática marcante em 

várias épocas, principalmente na literatura moderna e contemporânea.  

Já no século XX, Carlos Drummond de Andrade, no poema, Amor: sinal 

estranho, de 1968, explora a imagem do menino inexperiente que observa as mulheres 

de longe. O sentimento do menino ainda não foi identificado e a atração sexual ainda é 

tratada como algo indefinido. No entanto, mesmo consciente do seu desejo, o eu lírico 

já constata que a dificuldade se insinua, como uma verdade que ele precisará assimilar 

através dos anos de educação sentimental.  

 

Amo demais, sem saber que estou amando,  

As moças a caminho da reza.  

Entardecer.  

Elas também não se sabem amadas  

pelo menino de olhos baixos mas atentos.  

Olho uma, olho outra, sinto  

O sinal silencioso de alguma coisa  

Que não sei definir - mais tarde saberei.  

Não por Hermínia apenas, ou Marieta  

Ou Dulce ou Nazaré ou Carmen.  

Todas me ferem - doce,  

Passam sem reparar. O lusco-fusco  

Já decompõe os vultos, eu mesmo  

Sou uma sombra na janela do sobrado.  

Que fazer deste sentimento  

Que nem posso chamar de sentimento?  

Estou me preparando para sofrer  

Assim como os rapazes estudam para médico ou advogado.  
 

Os olhos do jovem, assim como os de Inácio, disfarçam e miram, rondando os 

corpos que enviam convites misteriosos e excitantes. O primeiro contato estabelecido 

pelo eu lírico já indica o caminho da iniciação sexual, embora este ainda se mostre um 
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enigma que somente será decifrado no futuro, ele afirma se tratar de um“(...) sinal 

silencioso de alguma coisa/ Que não sei definir - mais tarde saberei.” 

Inserindo-se numa vasta linhagem de narrativa, a última obra do escritor 

manauara, Milton Hatoum, apresenta contos que exploram a experiência afetiva, a 

educação sentimental e a iniciação ao sexo. Alguns contos de A cidade ilhada, livro 

publicado em 2009, quando segmentados em eixos temáticos, alicerçam uma profícua 

análise sobre a formação sentimental e sexual de Lavo, um personagem que ganha suas 

primeiras linhas em Cinzas do Norte (2005), mas que no livro de contos tem explorada 

uma relevante fatia de sua vida.  

O ponto fulcral do presente trabalho é estudar um processo formativo em contos 

que integram A Cidade Ilhada. A iniciação sexual e a educação sentimental constituem 

aspectos cruciais nesse processo. Agrupando textos que lidam com essas linhas 

temáticas, o primeiro capítulo [sem título], se deterá na análise dos contos Varandas da 

Eva e Uma estrangeira em nossa rua. As duas histórias exibem ângulos fundamentais 

no processo de formação de Lavo, o narrador-personagem dos contos e de Cinzas do 

Norte, romance que Hatoum publicou em 2005. 

A primeira parte do trabalho situará Lavo dentro das obras de Milton Hatoum e 

voltará suas lentes para a educação sentimental do personagem, tendo como linha 

medular o seu despertar amoroso e o seu primeiro contato sexual são aspectos que, 

silenciados ou limitados no romance, são aprofundados nos contos. 

Os contos de Machado de Assis comentados acima e dois contos de Hatoum 

analisados neste capítulo apresentam personagens que, diante da primeira experiência 

amorosa se sentem imobilizados (embora de forma menos aguda em Missa do Galo) e 

que acabam carregando ao longo da vida fragmentos dessa vivência inconclusa. 

Dando continuidade ao enfoque dos anos de formação e aprendizado, a analise 

desloca-se para outro ângulo e privilegia a educação formal.   Analisando outros dois 

contos, o segundo capítulo [sem título] estudará a relação entre professor e aluno em 

Dois poetas na província e Dois tempos. Centrada na formação emocional dos 

personagens, a análise agora se detém nas relações entre mestres e discípulos, 

enfatizando a ambivalência entre ódio e o amor no processo de educação, e a influencia 

do que George Steiner (2003) chama de eros pedagógico no processo de formação dos 

alunos. 
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Capítulo 1  

A educação afetiva de Lavo  
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1.1 Um prefácio para Lavo, o narrador-personagem de Cinzas do Norte 

 

Os dois contos analisados no primeiro capítulo, Varandas da Eva e Uma 

estrangeira em nossa rua, nos são apresentados por Lavo, narrador-personagem que 

tem sua primeira aparição no romance Cinzas do Norte. Os contos constituem uma fatia 

da vida de Lavo que não foi exposta no romance.  Tais trechos cuidam de uma região 

emotiva e sexual que não aparece nas linhas que contam a história de Mundo, 

protagonista da trama romanesca narrada por um personagem secundário – Lavo, o 

órfão pobre que testemunha a trágica vida de seu companheiro de geração. Hatoum 

dispõe os contos prevendo dois leitores: os que conhecem o romance e os que não 

conhecem. 

Em Cinzas do Norte (2005), Lavo apresenta ao leitor o despedaçamento 

completo da família Matoso, composta por Trajano Matoso, a esposa, Alícia, e o filho, 

Mundo. Para o patriarca, Mundo era sobretudo o herdeiro. Jano jamais se referiu ao 

menino como filho; ele desejava o herdeiro, alguém que desse continuidade à empresa 

de exportação de juta, construída por seu pai português. 

Trajano era amigo do alto escalão militar de Manaus, apoiava o regime de 

exceção iniciado em 1964 e se filiava a disciplina coercitiva da ditadura.  A dedicação 

extremada ao trabalho é a tônica do personagem. A produção de juta na Vila Amazônica 

ocupava vida de Jano e o pai desejava que o filho estudasse para que no futuro 

assumisse sua função. Mundo, no entanto, é um artista. O jovem não aceitava as 

imposições do pai, e os dois tomaram posições num agônico embate que não tem fim, 

prosseguindo mesmo depois da morte do patriarca. 

O protagonista, Mundo, é um artista que deseja se afastar da força violenta do 

pai. O romance nos apresenta um pai soberano que não somente lança sua força dentro 

de casa, mas, atua como um “pequeno deus” dentro do seu mundo, controlando seus 

negócios, seus empregados, sua mulher e seu filho. 

O que surge no romance é um filho que nega a herança do pai e recusa seus 

códigos de disciplina. Homem que durante boa parte da vida foi bem-sucedido nos 

negócios, Trajano é emocionalmente aleijado. As obras de Mundo agridem todos os 

valores prestigiados por seu pai. 
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No final do romance sabemos que o pai de Mundo não era Jano ou Ranulfo, o tio 

de Lavo que também é amante de Alícia, mas Arana, um artista plástico que durante 

algum tempo se aproximou de Mundo com o pretexto de ensinar-lhe técnicas de 

desenho, pintura e artes plásticas. 

O livro nos conta a história de uma desagregação familiar e contextual. A 

tragédia que corrói a estrutura familiar entra em estreita conexão com a deformação da 

cidade manauara atingida pelo projeto desenvolvimentista canhestro imposto pelo 

regime militar. E a representação da cidade no romance Cinzas do Norte responde ao 

contexto de reformas estruturais empreendidas pela ditadura. Cito: 
 

Em poucos anos Manaus crescera tanto que Mundo não reconheceria 
certos bairros. Ele só presenciara o começo da destruição; não chegara 
a ver a ‘reforma urbana’ do coronel Zanda, as praças do centro, como 
a Nove de Novembro, serem rasgadas por avenidas e terem todos seus 
monumentos saqueados. (HATOUM, 2005) 

 

O autoritarismo do pai deseja por fim ao impulso artístico do filho rebelde. O 

confronto leva a uma desagregação que, no romance, sobrepuja as vidas dos membros 

da casa de Trajano e atinge a cidade e o ambiente natural. 

O narrador da história é o único e melhor amigo de Mundo. Lavo é sobrinho de 

Ranulfo, que tinha um caso amoroso com Alícia, mãe de Mundo. Querido por Jano, 

Lavo dedica sua vida aos estudos e torna-se advogado. Mas o que sabemos sobre ele ao 

longo de Cinzas não contempla as nuances íntimas de sua vida. 

A iniciação amorosa e sexual de Lavo ficou velada ao longo do romance. 

Somente no livro de contos, lançado quatro anos mais tarde, Hatoum nos abre a caixa 

que guarda pequenos pedaços das primeiras experiências afetivas do narrador-

personagem. 

Os contos expõem silêncios do romance. Hatoum preenche, com as narrativas 

curtas, os inconclusos encaminhamentos amorosos e sexuais de Lavo.  Romance que dá 

notícia de um fracassado processo de formação, Cinzas do Norte expõe a 

impossibilidade de adesão do sujeito ao meio. O desenvolvimento das potencialidades 

do sujeito não encontra consonância no meio social. 
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No primeiro capítulo, a análise dos contos procurará enxergar também na 

história de Lavo as inscrições temáticas de um problemático processo de formação 

emocional e sexual.   

Faz-se necessário neste inicio do texto elucidar brevemente o conceito de 

romance de formação, alicerçado sobre alguns dos eixos teóricos que serão usados ao 

longo da leitura dos contos de Milton Hatoum. 

O conceito de romance de formação diz respeito a trajetória de um personagem 

cujo caráter vai adquirindo forma ao longo dos sinuosos caminhos da existência. A 

formação do herói se mostra, nesse tipo de romance, dentro de um processo cujo 

encaminhamento tem por fim a integração do sujeito no quadro social. Assim, os 

desejos do personagem e as forças da sociedade têm seu ponto de equilíbrio projetado 

para o futuro, quando então o processo de formação se encerra. 

Segundo Marcos Vinicius Mazzari (1955), o romance de formação expõe “o 

desenvolvimento das potencialidades do indivíduo sob as condições históricas dadas”.  

O autor, assim como muitos outros teóricos, considera Os anos de aprendizagem de 

Wilhelm Meister, de Goethe, a obra fundadora do bildungsroman. Apresentando o 

desenvolvimento do homem e de suas potencialidades, a enciclopédica história de 

Wilhelm mostra a trajetória de um personagem que, contrariando os planos dos pais 

comerciantes, decide viver para o teatro e se encaminha num percurso de 

autoconhecimento e adequação ao meio social.  

A formação se passa no âmbito intimo do personagem, já que a sociedade se 

mantém inalterada, ou seja, o mundo não trabalha para abrigar o personagem, somente 

ele atravessa obstáculos tentando definir um ponto de equilíbrio entre suas aspirações e 

a hostilidade do meio circundante. 

O desejo pelo auto-aprimoramento de Wilhelm ao longo da obra esbarra nos 

limites de sua classe, e a contemplação do mundo logo se mostra insuficiente diante da 

necessidade de obtenção de bens que norteia a vida do pequeno-bruguês. Recusando o 

destino de comerciante, Wilhelm percebe o caminho artístico como uma forma de unir 

seu processo de formação ao desenvolvimento cultural da sociedade, uma vez que 

desejava criar um Teatro Nacional. 



23 
 

Entretanto, orientado pela Sociedade da Torre, Wilhelm encerra seus anos de 

formação se afastando do plano inicial de filiar-se à companhia de teatro, pois, segundo 

Mazzari (1999, p. 77) 
 

Torna-se claro então que o teatro – o que se estende à literatura e à 
arte em geral – por si só não é capaz de oferecer respostas à sua busca, 
pois representa apenas uma parte do complexo que envolve 
desenvolvimento de personalidade, formação prática, ideais 
humanistas.  

 

O amadurecimento do personagem mostra que a atividade teatral não abarcava, 

portanto, o estreitamento entre aprimoramento de potencialidades e atividade social 

ambicionada inicialmente.  Percebendo a atração pelo teatro somente como recusa à 

lógica de trabalho burguesa, Wilhelm se volta para a sua formação humanista. A 

acomodação desses dois eixos é o cerne do percurso do personagem do romance de 

formação, de modo que o conflito entre o desejo do homem e as engrenagens sociais 

culmine em uma adesão plena. Segundo Lukács 

 

Vimos que o ponto de transição decisivo de Wilhelm Meister consiste 
precisamente em que ele renuncia a sua atitude puramente interior, 
puramente subjetiva, para com a realidade, e chegue à compreensão da 
realidade objetiva, à atividade na realidade tal como ela é. Os anos de 
Aprendizado de Wilhelm Meister é a educação dos homens para a 
compreensão prática da realidade. (apud MAZZARI, 1999, p.78)  

 

A busca do personagem pela consonância entre o potencial íntimo e o real 

externo, ou como queria Hegel (Curso de Estética, 1999) em sua dialética, entre a prosa 

do mundo e a poesia do coração, não se mostra profícua nas linhas de Hatoum em 

Cinzas, com o personagem Mundo em seu centro, e será igualmente infértil no percurso 

traçado para Lavo, nos contos de A Cidade Ilhada.  

O romance que primeiramente nos coloca diante do narrador-personagem 

apresenta um silêncio no que tange a vida emocional e sexual tanto de Lavo como de 

Mundo, os dois companheiros de geração. A carga sexual da trama concentra-se quase 

exclusivamente em Alicia, a mãe de Mundo, quando esta se encontra com Ranulfo, seu 

amante, o tio de Lavo. Em breves momentos, o leitor consegue entrever alguma 

sugestão erótica, como na visita de Alicia à escola do filho, por exemplo. 



24 
 

Antes de soar a sirene, apareceu uma mulher segurando uma 
sombrinha vermelha que protegia apenas o corpo do estudante que a 
acompanhava; tinham quase a mesma altura. Bombom se precipitou 
para abrir o portão para os dois, que subiram lentamente a escadaria. 
Os alunos se dispersaram para que eles atravessassem o saguão; não 
olharam para ninguém, foram observados por todos. O bedel os 
conduziu à sala do diretor, e quando a sirene disparou, a mulher 
reapareceu, sozinha, o cabelo ondulado úmido; a blusa de seda 
molhada provocou assobios dos veteranos. A morena de cerca de 
trinta anos desceu com presa a escadaria (...) Era Alícia, a mãe de 
Mundo (...) Quando chovia, os veteranos cercavam  Mundo no 
saguão: ‘Tua mãe não veio? Molhada é ainda mais bonita’. 
(HATOUM, 2005, 16) 

 

É o olhar de Lavo que descreve Alicia entrando na escola, e é o narrador que se 

desconcerta quando a mãe do amigo cobra mais visitas. O teor sensual da obra se 

concentra na mãe de Mundo e se intensifica especialmente quando ela está perto de 

Ranulfo. 

Quando Alicia cruzava as pernas, enfiando os dedos na carne para 
afrouxar o short, Ranulfo lançava um olhar que a fazia sorrir. Ela 
enxugava com a língua o suor do beiço, e ele continuava a fumar com 
avidez. O desembaraço e a ansiedade deles aumentava cada vez mais, 
e meu tio se deixava envolver, servil e apaixonado. (HATOUM, 2005, 
p. 99) 

 

Mundo e Lavo não têm suas vidas amorosas narradas. Em um episódio apenas, 

numa viagem de barco, Mundo dança com uma moça e enche seu pai de orgulho 

 

(...) E então Jano presenciou a cena com que sonhava: o filho grudado 
ao corpo de uma moça; dançavam agarrados, de olhos fechados, as 
mãos de Mundo acariciando o pescoço, os ombros da garota. 
(HATOUM, 2005, p.66) 

 

E é só. Não voltamos a conhecer qualquer detalhe da vida amorosa ou sexual do 

protagonista. O mesmo acontece com Lavo, como já foi dito.  A parcela sexual da vida 

do narrador é silenciada no livro, surgindo de forma mais delineada nos contos, 

publicados quatro anos mais tarde. Tal área intima do personagem será abordada no 
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presente texto que se deterá no detalhamento das experiências afetivas e sexuais de 

Lavo, enquanto parte de um processo de formação sentimental.  

Os desejos íntimos de Lavo se baseiam em experiências inconclusas que, vividas 

na juventude, legam a ele um modelo problemático de relacionamentos afetivos. A 

trajetória do personagem pela vida adulta é marcada pela impossibilidade de se 

desvencilhar de um modelo arquetípico de iniciação sentimental e de uma errática 

iniciação amorosa. Sem ter conseguido estabelecer vínculos emotivos no mundo, Lavo 

retorna às ruas da infância, buscando uma justificativa para o seu problema.  

 

 

1.2 Educação sentimental de Lavo - Uma estrangeira em nossa rua  
 

Através do olhar adolescente de um já conhecido narrador-personagem, 

penetramos na casa de Mira – uma pobre costureira – e de Ranulfo, o seu irmão 

parasita. Ao lado, a casa da família Doherty, os estrangeiros.  O conto Uma estrangeira 

da nossa rua é narrado em primeira pessoa, por um narrador voltado para as primeiras 

sensações amorosas, vividas na adolescência. Os vizinhos são os Doherty, uma família 

voltada para a intimidade doméstica preservada com afinco, distante dos olhares dos 

curiosos do bairro.  

Voltando à sua cidade natal, Lavo encontrou um lugar estranho às suas 

lembranças, uma terra mudada, sem rastros das trilhas familiares da infância. Na rua 

onde cresceu, a acácia que sombreava as meninas Doherty havia sido arrancada, assim 

como o próprio bangalô da família vizinha2.  Ele é recebido por tia Ramira, que lhe 

conta histórias tão estranhas quanto a própria paisagem. Já acomodado, o narrador 

pergunta à tia sobre a família que vivia na casa vizinha, “quase sem querer perguntei 

pelos Doherty”, ele nos diz.  Mas sua pergunta se perde no desconhecimento de sua tia 

sobre o paradeiro da família. 

Voltando as lentes novamente para o espaço físico, o narrador descreve a 

fachada da casa vizinha e mergulha nas suas recordações, dando início efetivamente à 

narração de sua história com os Doherty. O bangalô bonito, o muro vermelho e a acácia 

                                                             
2 Talvez haja aqui uma referência ao tomo À sombra das raparigas em flor, de Em busca do tempo 
perdido, de Marcel Proust, uma vez que à sombra das árvores, em um bosque de loureiros, por exemplo, 
davam-se os encontros do protagonista com Gilberte, filha do senhor Swann. 
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já não estavam no mesmo lugar, mas o narrador-personagem perscruta o passado e traz 

das ruínas as imagens de Lyris.  

A filha mais velha do casal vizinho foi alvo da curiosidade pueril do narrador. 

Belíssima, vivia “escondida” dos olhares dos vizinhos. Os muros da casa guardavam as 

filhas Doherty, mas um aroma excitante e atraente enchia o quarto do narrador, um 

observador ilícito que se esgueirava na janela, tentando furtar uma imagem do corpo da 

moça.  
 As moças deixavam a casa às sete da manhã, para ir à escola. 
Retornavam na hora do almoço e esses eram os dois momentos em 
que se podia vê-las fora de casa: entravam no carro do pai para sair e 
desciam do mesmo carro quando chegavam em casa, mas logo “se 
enclausuravam no bangalô, e assim se despediam da nossa rua, do 
bairro, da cidade”(HATOUM, 2009, p.16).  

 

As moças deixavam a casa paterna somente para ir à escola. Os olhos do bairro 

não conseguiam gozar da visão das moças nas brincadeiras ou festas. Elas estavam 

guardadas na casa do pai. Diante de tamanho empecilho, Lavo encontrou uma solução: 

podando as árvores do quintal, abriu uma “janela” que lhe permitia alcançar as meninas 

Doherty. Via o pátio onde a família fazia algumas refeições e, especialmente, o quarto 

de Lyris. A tia, observando o aturdimento do rapaz, o repreendia. Mas enquanto ela se 

preocupava com seus estudos, seu tio, Ranulfo, debochava grosseiramente dele.  As 

palavras do tio angustiavam o moço, “(...) essa Lyris é para mim, rapaz. Qualquer dia 

ela larga o pai e vem sentar no meu colo”, dizia ele. 

Sem conseguir chegar perto da moça, observá-la de longe era o único alimento 

encontrado pelo rapaz. Em uma dessas espiadelas, ele conseguiu ver o corpo de Lyris 

despido. Era a sua primeira visão do corpo feminino. A cena não se repetiu.  

Depois de algum tempo, Ranulfo convidou o garoto para ir a um concerto de 

piano. No seu rosto adolescente já despontava um anuncio de bigode, e ele vestia roupas 

novas para visitar o teatro. Segundo o tio, “a música e o acaso traziam boas surpresas”, 

e sua voz insinuante carregava o prenúncio.  No salão nobre do teatro, enquanto 

esperava para assistir a uma homenagem à pianista, viu Lyris. Mas não a encontrou 

sozinho; foram os olhos de Ranulfo que primeiro a viram. O tio já estava um tanto 

bêbado e contava ao sobrinho detalhe de casos amorosos com algumas damas que 

estavam no salão. 
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Já cercada por alguns pretendentes, Lyris era o centro de força do salão. Os 

homens que dela se aproximaram eram mais velhos, ousados, detentores de liberdade, o 

que desagradava o tímido jovem enfeitiçado. “O fato de eu ser tão jovem podia selar 

meu fracasso?” pensava enquanto via a moça cercada. Imobilizado pelo terror da 

paixão, a rapaz desviou os olhos, mas Lyris se pôs diante dele.  Ranulfo, que outrora se 

mostrara insolente e debochado, tocou no ombro do sobrinho e piscou o olho, selando 

um silencioso pacto. 

Diante do rapaz, Lyris o convidou para uma visita a sua casa, demonstrou saber 

que era observada. Ele nada disse, somente olhava fixamente para ela. Um beijo no 

canto da boca encerrou o encontro. A lembrança desse beijo preencheu a rotina do 

moço, mas não o suficiente para impulsioná-lo a bater na porta dos Doherty e ter um 

novo encontro com Lyris. 

Embora tenha planejado muitas vezes ir falar com a vizinha, não o fez. Chegou 

ao portão, mas a família não estava no bangalô. Não voltou a ver os Doherty, pois a mãe 

e as filhas deixaram a cidade. O rapaz viajou para longe, voltou e não encontrou 

ninguém além do patriarca sozinho na casa azul.  

Nesse trecho da história, encerra-se o flashback. Voltamos então para a casa de 

Ramira, quando o homem já maduro deixa a varanda e entra no seu antigo quarto, agora 

reservado a hóspedes. Constata que seu fracasso amoroso não se deu em função da 

pouca idade, já que uma frustração como aquela não se abate somente sobre a 

juventude. Agora, tendo vivido e tendo diante de si muitas páginas de vida preenchidas, 

ele sabe.  

Mas, no fim da noite, a história ganhou uma nova trilha. Tia Mira entregou ao 

sobrinho uma carta e o deixou sozinho no quarto. Ao abrir o envelope, o homem 

reconheceu a caligrafia. Ele então lê a carta e fecha o laço do conto deitado na cama, 

pensando nas palavras enviadas de Bangcoc. 

Iniciado in media res, o conto tem em seu centro um acontecimento que, 

recuperado do passado, explicará talvez o presente. A trama a ser narrada é desenrolada 

com o auxilio de um dispositivo externo, um objeto, um cenário, uma situação que 

remete o narrador ao tempo passado, construindo uma via de acesso ao que deseja 

narrar.  

A visão da varanda do seu antigo quarto trouxe ao narrador as imagens de Lyris 

e da paixão vivida na adolescência. Embora tenham restado somente escombros onde 
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antigamente era o bangalô da família vizinha, a recuperação pela memória teve como 

dispositivo a imagem do espaço outrora ocupado pela casa. 

A casa de Ramira não recebeu Lavo com a antiga familiaridade. O quarto de 

hóspedes é o espaço arranjado por sua tia para acomodá-lo. O espaço que antes 

pertencia a ele, agora o abriga com algum desconforto. Assim como a casa da infância 

mudou, também o bairro já não abriga a casa de Lyris. Destruído, o que antes era a  casa 

de umbrais vermelhos, agora é somente um terreno que amontoa destroços. 

A imagem da casa demolida remete o narrador à lembrança do corpo de Lyris, 

revelado e inapreensível. O olhar de Lavo se volta para o passado, buscando um 

momento que explique a vida vivida, o caráter igualmente intangível da mulher que 

escreve de Bancoc e talvez de tantas outras. O momento que modelou sua relação com 

as mulheres, com a poesia latente em cada mulher, só pode ser depreendido com a 

recuperação da imagem da própria Lyris.  

No entanto, Lavo não conheceu a poesia de Lyris. A casa e o corpo da moça 

permaneceram inacessíveis. A primeira experiência afetiva inconclusa do narrador 

parece ter- deixado um legado de relações amorosas lacunares.  A imagem da casa que 

agora se desenha diante de seus olhos se relaciona com a trajetória de desacertos que 

não pode ser mudada, não pode ser refeita, uma vez que a primeira experiência 

amorosa, tornada  arquetípica, está enterrada no passado. E embora ele deseje buscar os 

eventos que talvez tenham orientado sua formação sentimental, a casa está destruída e o 

corpo de Lyris é somente uma lembrança que se dissipa.  

A imagem da casa em ruínas se confunde com o corpo de Lyris, na medida em 

que simbolizam lugares para sempre perdidos.  Lavo estava diante de uma casa familiar 

que agora lhe era estranha e de pedaços de um abrigo/corpo que ele nunca chegou a 

ocupar.  

A relação entre o corpo feminino e a casa que atrai e abriga foi explorada por 

João Cabral de Melo Neto, em seu poema A mulher e casa. O desejo do eu lírico não é 

apenas contemplar o espaço da casa, mas tocá-la por dentro, invadi-la, possuindo.  A 

casa é a mulher. Somente a visão da fachada da casa não sacia o amante, é preciso 

entrar nela, conhecer seus recônditos, os cômodos mais aquecidos e os mais úmidos.  

Cito algumas estrofes: 
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Tua sedução é menos 

de mulher do que de casa: 

pois vem de como é por dentro 

ou por detrás da fachada. 

(...) 

Mesmo quando ela possui 

tua plácida elegância, 

esse teu reboco claro, 

riso franco de varandas, 

 

uma casa não é nunca 

só para ser contemplada; 

melhor: somente por dentro 

é possível contemplá-la. 

 

 

  O desejo de invadir a casa de Lyris e tocar os diamantes guardados pelo pai 

inunda as palavras de Lavo ao longo de todo conto. Assim como o eu lírico do poema 

de João Cabral, o que está dentro da casa, o que está dentro de Lyris é o que exerce 

violenta atração sobre o narrador. O espaço da casa aqui metaforiza o corpo da mulher e 

representa o desejo de ultrapassar as interdições para saciar as exigências do desejo 

amoroso/sexual. No entanto, na história de Lavo, tal barreira não foi ultrapassada. 

O muro vermelho que cerca a casa de Lyris protege a família de qualquer mal 

externo que possa querer macular uma estrutura organizada, e, ao mesmo tempo, 

estreita os laços entre os membros da casa. Sobre isso, há ao longo do texto uma 

sugestão a relação incestuosa entre o pai e as filhas: 

Antonieta, a língua solta, espalhava para a vizinhança que Alba 
acendia velas durante durantes o aguaceiro, enquanto o engenheiro se 
trancava com as filhas e as agarrava com volúpia. Diz que até ouvira 
gritos das duas irmãs, sons mais estridentes que trovoadas, e que nas 
noites de temporal os Doherty dormiam e acordavam na mesma 
cama.3 (HATOUM, 2009, P.17) 

                                                             
3 Diante da sugestão à relação incestuosa no conto, cabe comentar que, segundo Sigmund Freud (1939), 
em Moisés e o monoteísmo, o fim das relações incestuosas deram inicio a organização familiar moderna, 
na esteira do que formulou Claude-Levi Strauss (1976). O repasto totêmico, ou seja, o fim da família 
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A referência à cor vermelha surge em três momentos do conto: nos muros que 

circundam a casa, nos cabelos de Lyris e na capa do livro que a moça lê nua em sua 

cama (além destas, há ainda a possibilidade de que brotem da acácia que protege a casa 

flores vermelhas, pertencendo ao grupo de acácias Delonix regia). A repetição da cor 

pode nos indicar a referência ao sanguíneo, ao laço ininterrupto e cíclico da relação 

entre o pai e as filhas. Tal muro serve de proteção doméstica, de círculo simbólico 

formado pelo vínculo do sangue. O espaço da casa é descrito pelo narrador como um 

ambiente cercado, protegido, mas excessivamente enclausurado. 

Cercada por intransponível muro vermelho, a casa dos Doherty está sempre 

fechada. A discrição da família era insuportável para o narrador. 

A família que encerrava seus membros em seus domínios territoriais e limita o 

acesso de estranhos a esse ambiente responde ao movimento humano de deixar as 

grandes comunidades e se concentrar em unidades cada vez menores. 

Iniciando sua analise sobre a fenomenologia da casa, Gaston Bachelard inicia 

seu capítulo A casa. Do porão ao sótão. O sentido da cabana, dividindo seu comentário 

em dois eixos: a casa pensada como uma estrutura vertical (do porão ao sótão), que nos 

convida a uma ideia de verticalidade e a casa como uma estrutura concentrada, que nos 

convida a uma consciência de centralidade. Enquanto a primeira sugere uma escala 

valorativa que tem no telhado e no porão seus extremos, a segunda trabalha com a ideia 

de cabana ou ninho. Buscando um valor singular comum nas construções simbólicas 

sobre a casa, o autor procura ultrapassar a descrição do objeto para pensar nos 

sentimentos e noções que sedimentam os muros da intimidade.  

 
Pois a casa é nosso canto do mundo. Ela é, como se diz 
freqüentemente, nosso primeiro universo. É um verdadeiro cosmos. 
Um cosmos em toda a acepção do termo. Até a mais modesta 
habitação, vista intimamente, é bela. (...) Chegamos aqui a uma 
recíproca cujas imagens deveremos explorar: todo espaço 
verdadeiramente habitado traz a essência da noção de casa. Veremos, 
no decorrer de nossa obra, como a imaginação trabalha nesse sentido 
quando o ser encontrou o menor abrigo: veremos a imaginação 
construir "paredes" com sombras impalpáveis, reconfortar-se com 
ilusões de proteção ou, inversamente, tremer atrás de um grande muro, 

                                                                                                                                                                                   
autofágica e incestuosa serviu para desmembrar uma estrutura familiar voltada para seu próprio núcleo e 
administrada por um patriarca absoluto. Os filhos que executaram seu pai poderiam agora gozar do poder 
herdado e construir novas famílias. Naturalmente, este não é ponto fulcral da presente análise, mas a 
imagem do pai em sua cama cercado pelas filhas e esposa permite alguns desdobramentos hermenêuticos.   
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duvidar das mais sólidas muralhas. Em suma, na mais interminável 
dialética, o ser abrigado sensibiliza os limites de seu abrigo.Vive a 
casa em sua realidade e em sua virtualidade, através do pensamento e 
dos sonhos. (BACHELARD, 1989, p. 200) 
 

          Encerrados na segurança da casa, a família moderna valoriza o que Bachelard 

chama de centro de solidão concentrada. Tal espaço de centralidade proporciona não 

somente acolhimento, mas ainda a solidão desejada pelos homens. A saída do espaço 

primitivo comunitário coloca o homem dentro de células familiares cada vez menores, e 

a sensação de segurança plenamente vivida no grupo agora precisa ser construída 

através de estratégias de controle.  

       A casa, enquanto estrutura de proteção, é uma imagem que ganha força ao longo da 

narrativa e nos remete a história da princesa aprisionada que aguarda pelo seu salvador. 

Nos contos de fadas, a dama virginal, guardada ferozmente pelo seu pai, encontra-se 

presa em um castelo cercado por muros altos e barreiras desafiadoras que tem por fim 

proteger a moça dos encontros amorosos. O mesmo acontece na casa dos Doherty. O 

espaço da casa é inviolável, enclausura Lyris protegendo-a do olhar sensual da cidade.  

      Mas além de guardar as filhas, tal representação do espaço doméstico pode ainda, 

como no poema de Cabral, metaforizar o próprio corpo da filha mais velha. O lugar 

protegido do mundo externo é também o espaço que guarda o fruto desejado pelo 

narrador. O hortus conclusus1, o jardim recluso guardado pelo patriarca ganha na mente 

de Lavo os contornos do corpo de Lyris.  

      Os muros do jardim guardam a terra fértil de onde brota tantas flores perfumadas. A 

beleza e o prazer encerrado nesse espaço não podem ser compartilhados 

indiscriminadamente. É corpo de Lyris que surge na imaginação do narrador, é esse o 

espaço que ele deseja ocupar. A casa se torna então corpo feminino, o lugar de 

intimidade e repouso ansiado por Lavo.  

      A imagem do hortus conclusus surge no cântico de Salomão e se relaciona com o 

amor impossível do rei de Israel por Sulamita, uma de suas servas. Segundo Geraldo 

Holanda Cavalcantti, o texto bíblico explora a metáfora do jardim para se referir ao 

corpo feminino. 
 
 
 
1.Segundo Geraldo Holanda Cavalcati, a imagem do hortus conlusus está no centro do Cântico de Salomão e se refere ao reservado 

jardim das delicias.  “Para alguns alegoristas medievais, o hortus conclusus era a representação do corpo da mulher virgem.” 

(CAVALCANTI, 2005      
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 É o corpo de Sulamita disfarçado em monte de mirra, de colina, de 
incenso, de jardim fechado, de fonte selada, de regato fluente, de 
vinha florida, de rosa, de narciso (...) tudo é pretexto para a grande 
metáfora do corpo, desejado, mas inacessível, quer se trate do corpo 
virgem da mulher amada, quer do corpo sedutor da mulher que busca 
o amante. No primeiro caso, é o jardim fechado (...) No segundo, é a 
flor aromática, fruta suculenta. (CAVALCANTTI,2005, p.122) 

       

 

 Tal barreira é intransponível para o narrador. As garras do que ele chama de “pai 

ciumento” circundam a estrutura do lar, estabelecendo um eixo de controle absoluto. 

      O retorno à terra da infância tem por fim buscar um lugar familiar que abrigue o 

desajuste do já adulto Lavo. No entanto, retornando para buscar a imagem espectral de 

Lyris, e talvez para conhecer a causa primeira de sua difícil comunicação com o mundo, 

o narrador se depara com o terreno baldio da casa da vizinha e com uma Manaus ilhada. 

Trata-se, portanto, de duas rupturas com o passado da infância: o corpo da jovem que o 

iniciou em seu processo de formação emocional já não vive lá, e o espaço familiar da 

cidade fora perdido..      

      A Amazônia pintada por Hatoum em boa parte dos contos de A cidade ilhada é a 

cidade devastada pelo projeto militar.  E o início de Uma estrangeira em nossa rua nos 

dá indícios dessa cidade. 

 

No caminho do aeroporto para casa, eu observava os lugares da cidade 
agora irreconhecível. Quase toda a floresta em torna da área urbana 
havia degenerado em aglomerações de barracos ou edifícios 
horrorosos. (HATOUM, 2009, p. 15) 

 

      Uma estrangeira em nossa rua apresenta a história de um homem que perdeu seu 

mundo familiar. A casa da infância, o bangalô dos Doherty e a imagem de Lyris já não 

existem mais. Desse mesmo modo, Manaus se tornara a cidade ilhada, fragmentada pela 

mão da industrialização, alterações sinalizadas por Hatoum também em outros textos, 

como Cinzas do Norte. A cidade ilhada responde ao contexto de reformas estruturais 

empreendidas pela ditadura militar.  
 

Em poucos anos Manaus crescera tanto que Mundo não reconheceria 
certos bairros. Ele só presenciara o começo da destruição; não chegara 
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a ver a ‘reforma urbana’ do coronel Zanda, as praças do centro, como 
a Nove de Novembro, serem rasgadas por avenidas e terem todos seus 
monumentos saqueados. (HATOUM, 2005, p.259) 

 

      No conto, a decadência das formas que compõem a cidade acompanha o intento 

amoroso malogrado do narrador. A iniciação amorosa de Lavo tem para ele um 

desfecho frustrante, já que seu desejo esbarra no terror paralisante da primeira paixão.  

      O contato de Lavo com a estrangeira é também sua primeira investida para além dos 

limites da sua casa. Deixando o conforto do amor dos pais e buscando uma relação 

amorosa fora dos domínios da sua própria família, Lavo tem a oportunidade de se 

confrontar com o outro, com o mundo além do círculo do sangue, de se deparar 

finalmente com forças regidas por ordens alheias às domésticas. 

      Os passos dados pelo narrador quando diante de Lyris não foram suficientes para 

que o enredo amoroso se desenrolasse. Embora a moça tenha se mostrado desenvolta e 

segura ante a possibilidade de envolvimento com o vizinho, esse não se sentia seguro 

para avançar e cortejar Lyris. A família Doherty deixou a cidade e Lavo não voltou a 

encontrar a moça. 

      Lyris, como corpo inviolado, foi para Lavo seu ritual iniciatório, seu primeiro 

contato afetivo com sexo oposto. A estrangeira que morava ao lado se tornou para Lavo 

uma estrangeira eterna, aquela que jamais permanecerá em sua vida. O desconforto de 

conviver com o desconhecido jamais deixou o narrador, posto que sua primeira 

experiência legou-lhe a incompletude. 

      Nos recortes sugeridos pelo presente estudo, observa-se que o narrador-personagem 

apresenta características que o aproxima de personagens do bildungsroman, ou romance 

de formação.  Embora centrado em romances, a ideia da narrativa de formação, romance 

de desenvolvimento ou, como queria Hegel, “de confronto educativo do personagem 

com a realidade” nos ajuda a perceber nos contos em análise uma trajetória de 

formação emocional vivida pelo narrador-personagem, Lavo.  

      A moça estrangeira que chegou ao espaço familiar do personagem colocou-o diante 

dos também estrangeiros domínios de uma nova fase da vida. E nesse sentido, Lavo 

problemas, dificuldades em sua comunicação com o mundo, no seu processo de 

formação emocional. 

      Ranulfo, tio do narrador-personagem, tem uma função relevante nos contos no que 

tange o processo de educação sentimental e à iniciação sexual de Lavo. Em Uma 
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estrangeira em nossa rua, Ranulfo inicialmente desestimula Lavo a se aproximar de 

Lyris. Desdenhando da imaturidade do jovem, o tio grosseiro em alguns momentos, 

trava os movimentos emocionais de Lavo, mas, em outro conto, o leva para a primeira 

experiência sexual em um prostíbulo. 

 

 

1.3 A iniciação sexual de Lavo – Varandas da Eva                                 
 

O conto que abre o primeiro livro de contos de Milton Hatoum traz um 

desvelamento de fragmentos da memória do narrador-personagem. Este passou parte de 

sua vida morando no mesmo bairro, dividindo o tempo da infância com o grupo de 

amigos. O narrador do conto, embora inominado no texto, parece ser Lavo, o sobrinho 

de Ramira e Ranulfo, o mesmo que tem parte de sua história contada no romance 

Cinzas do Norte(2005) e que nos narra a história do conto Uma estrangeira em nossa 

rua . Assim, Lavo, Gerinélson, Minotauro e Tarso compõem a pequena rede fraterna do 

conto Varandas da Eva.  

Embora os garotos caminhassem livremente pela cidade, havia lugares 

interditados, acessos negados. Mas burlando tais limites, eles se esgueiravam pelos 

camarins, olhando através das fechaduras fascinados, buscando as revelações 

dificultadas pelos mecanismos de interdição. Os quatro garotos desejavam conhecer o 

prostíbulo Varandas da Eva, o único lugar da cidade que “ainda era um mistério”.  

A casa tinha belas mulheres, segundo tio Ranulfo. Já cansado das noites no 

Varandas, Ranulfo garantiu uma visita aos garotos, assim que eles tivessem idade para 

entrar. Ele cumpre a promessa e os meninos ganham uma noite, ganham um bilhete de 

entrada para uma nova fase da vida. 

Minotauro era menino no corpo de homem. Agressivo, tentava tirar da voz a 

hesitação infante que persistia. Foi o primeiro a tentar entrar no Varandas, mas, barrado 

na porta, teve de esperar pela mão do tio Ranulfo.  Gerinélson era moço calado. Já havia 

experenciado namoros, mas não contava, era rapaz de segredos e preferia guardar tudo 

para si. Passeava pela cidade na moto do irmão mais velho e sempre carregava na 

garupa moças dos bairros vizinhos. Tarso morava em uma casa humilde, fazia parte do 

grupo, mas preservava uma distância que ocultava os detalhes de sua vida.  
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Envergonhado, usava sempre os mesmos pares de sapatos e não regateava com as 

meninas das outras escolas. O narrador-personagem, embora não se identifique por um 

nome, é o mesmo jovem que vive com seus tios Mira e Ranulfo. Paro o leitor do 

romance Cinzas do Norte,  Lavo é o narrador-personagem do conto Varandas da Eva.  

No dia agendado, tio Ranulfo levou os garotos ao Varandas. Deixados na 

entrada da casa, os meninos carregam o dinheiro necessário para, naquela noite, 

conhecer o corpo de uma mulher. Todavia, um deles, Tarso, hesita. Corpo rijo, rosto 

rubro, o garoto decide não entrar. Minotauro tenta forçá-lo, mas ele escapa e foge pela 

floresta.  

      O mistério que envolve a casa de mulheres é o labirinto da sexualidade que se 

coloca diante do jovem, quando nos umbrais da fase adulta.  Para caminhar pela nova 

vereda os garotos contam com o aval e as orientações do tio do narrador. A noite 

esperada se inicia e logo o narrador vai para um dos quartos do Varandas com uma 

jovem dona de “olhos de gata maracajá”. Ele conhece o corpo feminino, aprende 

brincadeiras e caminhos e, naturalmente, se apaixona. Procura a mulher que o 

embriagou, mas ela desaparece. 

A história avança no tempo e o narrador agora nos fala já adulto. Tendo mudado 

de bairro, os encontros com os amigos se tornaram cada vez mais esparsos. A vida de 

cada jovem seguiu um caminho e depois de um tempo eles já não se viam. Encontrando 

Minotauro por acaso, o narrador fica sabendo do paradeiro dos rapazes. Gerinélson 

havia deixado a cidade e ido para São Paulo estudar medicina. O próprio Minotauro 

falou de sua carreira no exército. Mas o “ex-amigo” não tem notícias de Tarso. 

Saltamos ainda mais alguns anos e o narrador, já homem maduro, reencontra 

Tarso nas margens de um igarapé. O garoto mais humilde do grupo agora desempenha 

uma função braçal, trabalhando com o corpo nu, descarregando produtos.  Nesse 

momento o narrador nos revela a razão do comportamento de Tarso quando, ainda 

menino, desistiu de entrar no Varandas. Carregando um cesto, Tarso entra em uma das 

palafitas. Uma mulher que fala com Tarso o chamando de “meu filho”, o recebe. Para o 

espanto do narrador, ela é a mulher que povoou seus pensamentos durante tanto tempo, 

a mulher que lhe desvendara os caminhos do sexo.  
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O conto encerra-se com a surpresa do narrador diante do passado exibido no 

corpo ainda fresco da primeira amante. Tarso deixara o Varandas para não encontrar 

sua mãe naquele local.  A fuga do garoto justifica-se no final do conto.  A voz 

chamando pelo filho garante ao narrador tratar-se da mesma mulher que ele encontrou 

na casa vermelha do famoso prostíbulo. O conto Varandas da Eva tem em seu centro a 

iniciação sexual de quatro jovens e as interdições que a nova fase impõe. 

O narrador do conto trabalha sobre as tessituras da memória. Debruçado sobre 

um acontecimento da infância, a voz que nos apresenta o Varandas da Eva conhece 

bem a história que deseja narrar. Mais velho, o narrador-personagem já percebe 

 

(...) quando as complicações se somam, as respostas se esquivam das 
perguntas. Coisas ruins insinuavam-se através da porta. As gandaias, 
os gozos de não ter fim, aquele arrojo dissipador, tudo vai se esvaindo. 
E a aspereza de cada ato da vida surge como um cacto, ou planta sem 
perfume. Alguém que olha para trás e toma um susto: a juventude 
passou. (HATOUM, 2009, P.13) 

 

Mas o avanço dos anos, embora confira uma visão mais ampla da existência, 

dissipa os detalhes, as razões que esquentavam o sangue e justificavam os arroubos, de 

modo que o conjunto da vida apresenta-se  sem que as linhas do passado possam ser 

explicadas. Contar o passado é uma tentativa de reordenar a vivência fragmentada, 

espraiada em lembranças. Tentar transformar o vivido desordenado em unidade, através 

da narrativa ficcional, é vento dos moinhos artísticos, e os resultados de tal esforço se 

evidenciam nas linhas da produção literária. 

Depois do encontro com a mãe de Tarso, a voz do narrador muda, e o que no 

início do conto era excitação, dá gradativamente lugar ao tom melancólico do adulto 

que rememora um tempo perdido, “Alguém que olha para trás e toma um susto: a 

juventude passou.” A vida adulta e suas demandas. O narrador já não se encontra com 

aqueles amigos, e quando um encontro inesperado surpreende o dia, a proximidade que 

marcava a fase infantil já não se justifica. O ex-amigo que virou soldado “está em outro 

mundo”, já não há correspondência alguma entre eles. 
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As vidas dos garotos foram afastadas, assim como a fase infantil foi deixada 

para trás. Os passeios no meio da tarde cedem lugar ao trabalho. A tarde quente que 

abrigava brincadeiras é agora dedicada ao ofício. O narrador encontra Gerinélson 

fardado, encontra Tarso carregando fardos nas costas. A iniciação sexual marcou a 

passagem para o mundo adulto do trabalho laborioso, que norteia o homem adulto e sua 

relação com o mundo. 

O ofício da mãe de Tarso fez com que ela se tornasse a figura central do 

momento de transição vivido pelo narrador.  Provavelmente, através do sexo, ela 

buscava o sustento da família, pagava as contas da vida adulta. Através do sexo, ela 

iniciara o narrador na sua nova fase.  Duas medidas do mundo adulto simbolizados no 

corpo nu da mãe do amigo.  

Conhecemos a história dos amigos através dos olhos de um narrador-

personagem. As impressões do menino sobre os outros membros do grupo orientam a 

leitura e nos deixam a par do conflito que tenciona o conto.  A voz que narra recupera 

através da memória as nuances do quadro vivido. Agora adulto, ele pode perceber o 

ciclo das experiências juvenis encerrado.  Recordando, o narrador procura recuperar o 

tempo em que o sexo surgira para ele como promessa de felicidade, como uma 

satisfação imediata que se converteria em um manancial de prazeres através da 

existência. No entanto, a atividade laboriosa sanciona ao mundo adulto uma lógica de 

compensação que encerrou Minotauro, Tarso e sua mãe, por exemplo, numa luta pela 

sobrevivência. 

O trabalho surge no conto como o esforço pesaroso que se imprime no corpo de 

Tarso, por exemplo, nas margens do igarapé. Tal imagem se localiza no outro polo da 

vida do grupo de meninos, distante da liberdade e dos prazeres lícitos da infância.  

Sobre os arquétipos que emprestam ao ocidente a noção de ordem e do trabalho, 

Hebert Marcuse (1955), no livro Eros e a civilização, discorre sobre as imagens de 

Orfeu, Narciso e Prometeu, e enxerga neste último o modelo de ordem e da lógica de 

dominação legados a nossa cultura.  

No início do oitavo capítulo da obra, As imagens de Orfeu e Narciso, o autor 

destaca a valorização da razão na construção do pensamento ocidental, e, em 

contrapartida, a demonização dos instintos e da sensualidade como instrumento de 
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manutenção da ordem. Enquanto Narciso e Orfeu simbolizam atitudes eróticas não 

repressivas, Prometeu representa a razão e o domínio dos instintos. 

De um lado, Marcuse situa as imagens de Orfeu e Narciso. O mundo ocidental 

não se tornou órfico ou narcisista, pois estes representam a recusa da ordem repressiva. 

Orfeu, o músico apaixonado, relaciona-se com os seres da natureza, enfeitiçando-os 

com seu canto, e, amante eterno de Eurídice, rejeita as mulheres trácias, o que resulta 

em seu assassinato. Narciso encanta-se com os próprios contornos e não deseja se 

relacionar com as ninfas que lutam pelo seu amor. Ele morre, pois Nêmesis, atendendo 

o clamor das ninfas, o pune por este se recusar a seguir lei comum e se envolver 

amorosamente com alguém. Ainda segundo Marcuse,  

 

As imagens órfico-narcisistas são as da grande recusa: recusa em 
aceitar a separação do objeto (ou sujeito) libidinal. A recusa visa à 
libertação à reunião do que ficou separado. Orfeu é o arquétipo do 
poeta. Como liberador, estabelece uma ordem superior no mundo, 
uma ordem sem repressão. Na sua pessoa, arte, liberdade e cultura 
estão eternamente combinadas (...) Orfeu e Narciso rejeitam o Eros 
normal, não por um ideal ascético, mas por um Eros mais pleno. Tal 
como Narciso, o segundo protesta contra a ordem repressiva da 
sexualidade procriadora. (MARCUSE, 1955, p.154) 

 

 

Segundo Pierre Brunel (BRUNEL,2005), a história de Prometeu surge 

inicialmente nos textos de Hesíodo. Lá conhecemos a trajetória do titã embusteiro que 

engana Zeus, rouba o fogo dos deuses e o entrega à humanidade. O esforço é em nome 

da produtividade e do progresso e marca a parcial ruptura entre homem e mundo 

transcendental. 

No pólo oposto ao de Narciso e Orfeu, Marcuse situa Prometeu, como aquele 

que 

 

(...) simboliza a produtividade, o esforço incessante para dominar a 
vida; mas, na sua produtividade, abençoada e maldita, o progresso e o 
trabalho sofrido estão inextricavelmente interligados. Prometeu é o 
herói-arquétipo do princípio de desempenho. E no mundo de 
Prometeu, Pandora, o princípio feminino, sexualidade e prazer, surge 
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como maldição desintegradora, destrutiva. Por que são as mulheres tal 
praga? (MARCUSE, 1955, p.147) 

 

O domínio dos instintos é a tônica da cultura prometeica, assim como o trabalho. 

A dicotomia construída por Marcuse em seu texto nos serve para pensar sobre a relação 

dos meninos com a fase adulta, com o trabalho e com sexo, que inicialmente surge 

como promessa de satisfação, mas que ganha conotação mercadológica no corpo da mãe 

de Tarso.  

O corpo nu da mãe do amigo foi primeiramente visto somente com a excitação 

pueril do menino. Lavo não se deu conta do teor mercadológico embutido na sua 

primeira noite com uma mulher. Mais tarde, ao longo do seu processo de formação, o 

narrador entende que a promessa de felicidade saboreada no Varandas não tem fôlego 

na vida adulta. 

 Mais tarde, quando Lavo voltou à terra da infância e viu uma mulher chamando 

Tarso de filho, concluiu era o corpo da mãe do amigo que estava no prostíbulo, 

mesclando sexo e dinheiro na cama que não era só prazer, como de início ele sentiu, 

mas era também o sustento, o esforço para “ganhar” a vida. 

Tendo já adentrado a fase regida pelo dever laboral, o narrador se volta para o 

passado, reconstruindo com excertos de lembranças a idade pueril mais próxima da 

liberdade órfica e do gozo afetivo enquanto expectativa de completude. Ainda segundo 

Marcuse, em seu capítulo Eros e Thanatos, o controle do tempo é uma poderosa 

estratégia de manutenção da ordem. Dentro da engrenagem temporal estão os alicerces 

da ordem, que não permitem que os instintos e os prazeres sejam pensados como o que 

está prestes a acontecer, mas sempre como ações presas no passado, como um paraíso 

perdido, ou no futuro, como sonho fantasioso.  

 

 
Desde o mito de Orfeu até à novelística de Proust, felicidade e 
liberdade têm estado associadas à idéia de reconquista do tempo: o 
temps retrouvé. A recordação recupera o temps perdu, que foi o tempo 
de gratificação e plena realização. Eros, penetrando na consciência, é 
movido pela recordação; assim, protesta contra a ordem de renúncia; 
usa a memória em seu esforço para derrotar o tempo num mundo 
dominado pelo tempo. Mas, na medida em que o tempo retém o seu 
poder sobre Eros, a felicidade é essencialmente uma coisa do passado. 
A terrível sentença que afirma que somente os paraísos perdidos são 
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os verdadeiros julga e ao mesmo tempo resgata o temps perdu. 
(MARCUSE, 1955, p.200) 

 

 

Contando sua história, o narrador nos apresenta as malhas de uma fase perdida, e 

sua voz, por vezes nostálgica e melancólica, caminha através de lembranças lacunares. 

Algumas lacunas podem ser preenchidas agora, quando o narrador já adulto deslinda os 

segredos que cercavam a vida de Tarso e o Varandas da Eva. No entanto, tentar 

organizar o conteúdo da vivência através da memória significa caminhar por uma trilha 

eternamente obscura. Ao recordar o fato corroído pelo tempo o narrador recria um 

mundo. 

Tal modelo narrativo acena para a impossível construção de um sentido pleno 

para as histórias. A representação mimética do vivido que é recuperado através de 

fragmentos da memória tem em seu cerne a perda da totalidade. Apesar dos esforços da 

memória para criar conexões entre os dados narrados, algo sempre se perde. Na história 

de Lavo, o mistério do sexo escapou, pois, se seu maravilhamento impõe-se, ele vem 

junto com outra revelação portadora de assimetrias sociais e fragilidades.   

Os pedaços do vivido recuperados pelo narrador são selados pelos dados 

imaginados. De mãos dadas, lembranças e imaginação dançam, configurando a 

narrativa baseada na memória individual do sujeito que narra, reforçando as linhas que 

orientam o conto contemporâneo.  

Segundo Julio Cortázar, o conto contemporâneo nasceu com Edgar Poe e 

trabalha com a economia de recursos. Recortando um acontecimento, é “uma síntese 

viva ao mesmo tempo em que uma vida sintetizada”. O autor argentino compara o conto 

a uma fotografia, na medida em que os dois, contista e fotógrafo, sentem a necessidade 

de escolher e limitar um instante. O narrador do Varandas escolhe um momento 

específico de sua vivencia: a iniciação sexual enquanto promessa de prazer e posterior 

revelação do mundo adulto com suas exigências dolorosas. 

O sexo constitui a porta para uma nova fase da vida de Lavo. A vida adulta 

mostrou para ele os ônus da maturação, uma realidade fria e massacrante.  A iniciação 

sexual prometeu prazer, mas o mundo alterou tal esperança impondo o esforço laborioso 

exibido na farda de Gerinelson e o fardo nas costas de Tarso.  
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A fotografia, como nomeia Cortazar, apresentada no conto Varandas da Eva 

registra fragmentos da vida do narrador. Através de saltos temporais, somos 

apresentados a pequenos dados que interferem na interpretação da fuga de Tarso e 

incrementam o desfecho surpreendente do conto. O encontro com Gerinelson permite 

que o narrador recupere dados de sua memória e se pergunte sobre o paradeiro de Tarso, 

desconhecido pelo colega soldado.  

Somente no final do conto podemos formar uma ideia acerca do motivo da 

hesitação e fuga do garoto diante da casa de mulheres. Tarso foge da mãe sensual, da 

mulher que provocaria a excitação dos amigos. A interdição do corpo materno provoca 

o pavor tanto no filho, como no colega que anos mais tarde descobre que se apaixonara 

pela mãe do amigo. A figura da mãe ganha na mente do narrador a dimensão de objeto 

interdito (“Eu ia virar o rosto mas não pude deixar de encará-la”).  Embora tenha se 

lembrado com saudade do corpo da primeira amante, parte e decide nunca mais voltar 

lá. Não buscar reencontrar o corpo da mãe de Tarso é uma escolha que se aproxima, em 

certa medida, da opção que fizera o próprio filho, quando diante da porta do prostíbulo.  

O grupo social organiza-se como uma nova família, em acordo com uma nova 

filia, aquela que não conta com o espaço privado da casa, mas que se ambienta nas ruas, 

lugar que recebe os meninos como uma grande mãe.  Segundo Bachelard, a casa que 

protege o homem no meio da tempestade, por exemplo, pode facilmente ganhar uma 

conotação familiar, na medida em que, lutando contra a chuva, as paredes tentam 

proteger o corpo indefeso do abrigado. Assim, podemos transferir o caráter protetor da 

casa para as ruas de Manaus que abrigavam os garotos, mas somente até a fase anterior 

à iniciação sexual. Depois dessa etapa, a cidade deixa de ser o lugar dos prazeres e 

ambienta as atividades compulsórias, os deveres. 

Tarso e o narrador tentam preservar o olhar da visão do corpo da mãe, limite 

imposto aos membros da casa. O interdito do incesto, segundo Claude-Levi Strauss 

(1976), constitui uma das bases da formação familiar, uma vez que toca os seres 

humanos no âmbito matrimonial, parental e social.  Embora não pertencessem a mesma 

família, os garotos se irmanavam na relação infantil e dividiam, como irmãos, 

momentos bons (passeios pelos balneários e exploração dos lugares proibidos da cidade, 

por exemplo) e momentos de tensão (a exemplo do momento em que Gerinélson 

ameaça agredir Tarso na entrada do Varandas). A amizade dos meninos, enquanto laço 
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fraterno escolhido (e não imposto, como o vínculo sanguíneo), tem em Tio Ranulfo a 

imagem do conselheiro que inicia os jovens na vida sexual. Na primeira amante do 

narrador, concentra-se a força da figura materna. 

 A figura de Ranulfo surge novamente neste conto ocupando uma função 

iniciatória. Em Uma estrangeira em nossa rua, o tio grosseiro de Lavo o provoca, 

dizendo-se atraído por Lyris, mas no teatro, ele estimula o sobrinho a se aproximar da 

jovem. Em Varandas da Eva, Ranufo possibilita a iniciação sexual de Lavo, levando-o 

no prostíbulo. 

 O tio de Lavo tem destaque nas narrativas, pois ele participa do processo de 

formação de jovem e, avesso à lógica de trabalho, sinaliza em alguns momentos os 

problemas de uma ordem de vida repressiva. Em Cinzas do Norte, tio Ranulfo desdenha 

de Lavo por ele desejar se tornar advogado e trabalhar a vida inteira em um escritório.  

A vida de Ranulfo é orientada pelo ócio e pela obtenção de prazeres, seja através de 

festas, de livros ou de amantes. Diferente da moralista Mira, tio Ran exibe um sexismo 

escancarado que o autoriza a levar o grupo de meninos para os prostíbulos da cidade.   

A vida familiar dos amigos não é alcançada pelo olhar condicionado do narrador 

personagem. Irmanados aos demais, cada membro do grupo não ultrapassa os limites da 

própria casa. Eles brincam nas ruas, se encontram e se despedem sem que a intimidade 

do lar seja exposta. O narrador não sabe sequer onde Tarso mora, e os detalhes da vida 

dos outros amigos são extraídos de momentos vividos nas brincadeiras pelas ruas do 

bairro. Somente a família do narrador surge com mais ênfase. Tia Mira costura a roupa 

nova de Tarso e Ranulfo surge como o adulto responsável pelas orientações que 

precedem um rito de passagem. 

 O espaço que antes era descrito por Ranulfo como “um balneário lindo, cheio de 

moças lindas” se torna, na mente de Lavo, o cenário da desilusão.  Uma queda marca 

esse trecho do percurso do narrador, uma importante percepção acerca da sua primeira 

experiência sexual: a falibilidade das promessas de felicidade embutidas na iniciação 

sexual.  Um passeio pelas ruas se torna um rememorar doloroso que tem na vida 

presente do narrador a comprovação do caráter logrado das ilusões pueris do passado.   

      O ritual iniciatório engendrado por Ranulfo teve somente uma via, enfatizou 

somente  aspecto prazeroso de se tornar adulto. A mão do tio guiou somente para um 
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caminho do Varandas, uma visão parcial que construiu na imaginação de Lavo um 

universo de prazer e poder. No entanto, ao surgir no texto atrelado a uma sugestão 

incestuosa e mercadológica, o sexo revela seu caráter doloroso. 

O primeiro parágrafo do conto nos fala da vida de crianças explorando a cidade, 

caminhando pelas ruas com olhos curiosos. A visita ao Varandas marca, além do início 

do encaminhamento sexual dos garotos, o inicio da fragmentação do grupo.Se os contos 

de fadas ocultam a violência do sexo através de metáforas e simbologias que anunciam 

o fim da infância, o texto de Hatoum apresenta dois momentos da vida dos meninos 

divididos pela iniciação sexual. 

Em Varandas da Eva, a promessa de felicidade que estava embutida na 

realização sexual se mostrou problemática, posto que permeada pela dor. Lyris, 

personagem de Uma estrangeira em nossa rua transformou-se no corpo vislumbrado e 

inapreensível, no objeto que se perdeu. 

O processo de formação de Lavo não se encerrou num movimento de integração, 

tal como Hegel sugeria e como observamos em Os anos de formação de Wilhelm 

Meister.  Ao contrário, os contos retomam o caráter desagregador explícito no romance 

e reforçam a desarmonia interna das narrativas contemporâneas que trabalham a 

memória individual, e têm em seu lastro parâmetros herdados da modernidade.  

O processo de formação emocional e sexual de Lavo tem nos contos um 

detalhamento ausente no romance Cinzas do Norte. Lavo não estabeleceu com o mundo 

uma relação de adesão completa, pois ao longo do seu processo de formação emocional 

e sexual as adversidades não foram superadas e na memória, reverberam como 

interrogações sem respostas. 

O narrador-personagem não sobrepujou a perda do mundo familiar e, diante da 

violenta face do mundo adulto, sentiu-se imobilizado, carregando em seu processo de 

formação a sensação de incompletude. O retorno para as lembranças da infância 

simboliza uma busca do personagem por reestruturação de um elo com a realidade 

concreta, elo perdido nas ruas da velha Manaus. A imagem da cidade, a cidade ilhada, 

expõe ao narrador tal limite, explicita a impossível reconstrução da inocência, da casa 

de Lyris, das promessas de felicidade, e da própria cidade, maculada pelo progresso.  
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Capítulo 2 

  O papel dos mestres 
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2.1 O professor de Literatura -  Ecris, Albano, ecris toujours!  

O conto Dois poetas na província nos apresenta uma longa conversa entre um 

professor de literatura francesa, Zéfiro, e seu ex-aluno, Albano, um rico herdeiro que vai 

viajar naquele mesmo dia para Paris. Orgulhoso por ter formado leitores de literatura 

francesa, o velho professor teve que interromper sua carreira nos idos de 1969, por 

conta de sua atuação política e da repressão violenta da política militar vigente no 

Brasil.  

O Imortal, como gostava de ser chamado o mestre, dava aulas apaixonadas sobre 

os grandes poetas franceses. Albano, antigo aluno, estava partindo para Paris, onde 

iniciaria a sua carreira de escritor. Marcado o almoço, o aluno fez questão de servir os 

melhores vinhos para o professor. Naquela tarde, Zéfiro falou sobre as ruas de Paris, 

entregou ao aluno uma lista com os endereços dos poetas famosos e das livrarias, falou 

sobre literatura, sobre seu encontro com Henri Michaux e, incomodado com o barulho 

dos turistas fanfarrões, relembrou também seu encontro com Jean-Paul Sartre naquele 

mesmo restaurante, anos antes. 

Na despedida, Albano ofereceu carona ao professor, mas esse recusou, preferia 

caminhar. Zéfiro morava em uma vila distante, numa humilde casa de madeira. Já em 

sua pequena sala, o professor contemplou o mapa de Paris e repassou na memória os 

nomes das ruas de Saint-Germain e arredores da Bastilha.  

No final do conto, o leitor descobre que Zéfiro nunca havia visitado Paris. O 

discurso do professor se baseava em leituras gravadas na memória, mas nunca em 

experiências vividas no calor do corpo. Suas orientações ao jovem Albano se baseavam 

em desejos pessoais não realizados, em sonhos que o velho homem não conseguiu 

realizar e que agora, aos 88 anos, só podia transferir aos jovens. 

  Apaixonado pela cidade francesa, o professor olhava para Manaus com repúdio. 

Dizia com orgulho que nunca havia entrado em uma canoa, e “desprezava o sol da tarde 

e a floresta”. Longe de sua cidade dos sonhos, Zéfiro nunca deixou o eixo manauara, e 

no fim de sua vida o Imortal ainda vivia num casebre na província. O título do conto 

ironiza a figura dos dois personagens centrais.  



46 
 

A história do conto se passa em 1981, quando o governo militar procurou 

controlar violentamente a expressão dos seus opositores, fazendo uso das forças 

armadas para coagir e acabar com as bases da oposição e seus aliados.  Com sua política 

desenvolvimentista de inspiração americana, os militares avançaram sertão e floresta 

adentro com o intuito de modernizar o país. 

O ano do afastamento compulsório do professor Zéfiro foi também o ano da 

implementação do Ato Institucional Dez, ou AI 10, que previa a suspensão dos direitos 

políticos e a demissão de funcionário públicos atuantes em qualquer seguimento, caso 

esses se manifestassem contra o governo militar.  Desde modo, professores, jornalistas, 

diplomatas, médicos etc, eram presos e por vezes torturados, sob o argumento de 

averiguação de crimes contra a nação.   

Embora faça parte de uma coletânea de contos publicada em 2009, o conto Dois 

poetas na província se passa no período militar brasileiro e, assim como em boa parte 

da produção de Milton Hatoum, as linhas que forjam o conto nos falam de personagens 

e contextos tocados pela mão de ferro do regime. Propositalmente alheio aos 

acontecimentos de sua região, o professor se debruçava sobre lembranças construídas de 

uma Paris utópica. Sem nunca ter publicado um livro, “recusava-se a ver seus 

manuscritos editados pelo interventor federal no Amazonas”. Zéfiro preferia não 

comprometer-se com o poder ditatorial.  Declarando ter sido amigo de Jean-Paul Sartre, 

o professor não atua mais no meio político, acreditando que “o interventor e o Estado 

eram avessos às artes e a poesia”. Atravessando um regime político que banaliza a vida 

humana, o professor mergulha na dedicação aos poetas franceses e contempla sozinho o 

mapa de Paris. 

O Imortal vivia sozinho em uma pequena casa numa área distante do centro da 

cidade. Embora fizesse parte de uma linhagem “nobiliária”, a vida do professor exibia 

limites decorrentes de problemas financeiros e a nobreza somente se estampava no 

“castão de prata de sua bengala e nos bordados da camisa puída de linho irlandês”. Já 

Albano exibe em seu comportamento a extravagância dos abastados: o jantar 

proporcionado por ele é regado por bom vinho, sua vida é financiada pelo seu pai, um 

magnata da cidade, o que lhe possibilita viajar a Paris tendo como meta iniciar sua 

carreira de escritor.  

A menção a Sartre no texto de Hatoum nos indica alguns caminhos 

interpretativos. A posição de Zéfiro diante do regime político que tira seu emprego pode 
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ser lida como uma opção demasiadamente passiva e retraída para um intelectual. Em 

seu texto Para quem se escreve, presente no livro Que é a literatura, Sartre destaca: 

 
Não existe liberdade dada; é preciso conquistar-se às paixões, à raça, à 
nação, e conquistar junto consigo os outros homens (...) a esperança, 
temores, hábitos da sensibilidade, da imaginação e até mesmo 
percepção; enfim, aos costumes e valores conhecidos, a todo um 
mundo que o autor e o leitor têm em comum. É esse mundo bem 
conhecido que o autor anima e impregna com sua liberdade, e é a 
partir dele que o leitor deve realizar sua libertação concreta (...) 
(SARTRE, 1948, p. 140) 

 

A linguagem é pensada por Sartre como “armadilha para capturar a realidade 

fugaz”. O leitor é o sujeito que desvenda e cria, mas a leitura é como uma criação 

dirigida. Buscando as razões da produção artística, Sartre tece seu comentário acerca da 

necessidade de engajamento dos escritores. Segundo o autor, qualquer caminho que 

tenha levado o escritor a escrever, quaisquer que sejam suas opiniões, a literatura o 

lança em uma batalha.  A razão da produção é sempre o engajamento em nome da 

liberdade e outros valores eternos (justiça, razão) e ele completa “Trata-se de tornar-se 

guardião dos valores ideais.” A postura de Zéfiro o distanciaria do intelectual pensada 

por Sartre, uma vez que o professor enclausura-se em uma realidade fantasiada e em 

mentiras socialmente disseminadas. 

No entanto, embora tenha criado tal perfil para o intelectual, o escritor francês 

exibe em seus textos as ideias existencialistas, cujo pendor pessimista não enxerga 

sentido na trajetória humana. Tendo atuado nos anos beligerantes da Europa, a visão de 

Sartre, dialogando com Descartes, percebe no pensamento a propriedade que outorga ao 

ser humano o estatuto de ser, o que, entretanto, aprisiona o homem em um ciclo de 

angustias, uma vez que a existência é desprovida de lógica. 

Por um lado, Sartre defende o engajamento, a participação do artista, o que o 

deixa longe da postura de Zéfiro. Por outro, há em Zéfiro uma tomada de decisão 

individual – ser um homem recluso – que se aproxima do existencialismo de Sartre. 

Ora, em seu monólogo, Zéfiro nos exibe uma realidade construída em 

recordações fantasiosas, objetos de sua paixão pela arte literária e por uma cidade 

desenhada no papel. Embora a situação do Imortal pareça desagradável e vergonhosa, 

há, na postura do professor, uma relativa altivez. Ele dá a Albano uma lista de endereços 

das residências dos poetas famosos e das livrarias na cidade francesa que ele gostaria de 
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ter conhecido. O professor orienta o jovem, baseando-se na viva não vivida por ele, 

naquilo que poderia ter sido, mas não foi. 

A despedida promovida pelo aluno Albano projetou na cabeça do professor a 

ideia da morte. Primeiro o orgulho, depois a “superstição”. O almoço enchia o professor 

de orgulho, já que o aluno desejava encontrar o mestre pela ultima vez.  

 

Devo muito ao meu professor de francês, justificou o outro. Esse 
almoço é a nossa despedida. (...) Zéfiro assentiu em silêncio, sem 
esconder o orgulho de quem formara leitores de literatura francesa. 
Quase ao mesmo tempo, associou a palavra despedida à morte, à sua 
morte, mas o orgulho superou a superstição e o temor. (HATOUM, 
2009, p. 38) 

 

A morte encerra um ciclo completo de vivências, permite o laço de arremate de 

um pergaminho completo, a visão do conjunto dos acertos e desvarios que marcam o 

caminho do homem. A palavra despedida remete o professor à sua morte, e tendo 

respirado o perfume jasmim da juventude4 “fez uma expressão enigmática (...) suspirou, 

bebeu outro gole de vinho (...)”. E logo adiante o pedido: lembra de Apollinaire. E 

também de mim.  

O poema de Apollinaire, Les Collines, integra o livro Calligrammes, pubicado 

em 1918, e foi amplamente estudado pelos concretistas brasileiros. O artista dos 

poemas-imagens apresenta n’As Colinas um eu lírico que em alguns momentos, acena 

para a perda da juventude. A juventude perdida e o futuro que não chegará travam um 

combate desesperado. Personificando-se na figura de uma bela e jovem mulher, a 

imagem da cidade francesa contrapõe-se ao estado desiludido do eu lírico que não 

enxerga prazer no futuro, uma vez que a juventude não pode ser prolongada através dos 

anos. Contemplo o trecho citado no texto de Hatoum: 

(...) 

Mas veja quão suave são todos os lugares 

Paris como uma menina 

 

Acorda languidamente 

                                                             
4 Citando um trecho do poema LesCollines, de Guillaume Apollinaire, citado no texto de Hatoum. 
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Sacode os cabelos longos 

E canta sua bela canção 

 

Onde está minha juventude que caiu 

Você vê as chamas futuras 

 

Saiba que eu vou falar hoje 

Para anunciar ao mundo que 

Finalmente nasceu a arte de prever 

(...) 

Juventude jasmim perdida no tempo 

Eu respirei seu perfume fresco 

Em Roma, em carros alegóricos 

 

Carregado de guirlandas e máscaras 

E os sinos de carnaval 

 

(...) 

 

A referência ao poema de Apollinaire se relaciona com o tom do próprio Zéfiro 

em alguns momentos do encontro com Albano. A vida de Zéfiro passou e ele não 

viajará a Paris, não realizará aquilo que desejou tanto. Os conselhos do professor 

orientam, mas não sem dor. Há na voz do ancião, a frustração por não ter realizado o 

que sonhava.  

Embora tal desapontamento se camufle nas entrelinhas das suas citações e na 

altivez de sua erudição, o aluno alcançara algo que ele não pôde fazer. Zéfiro não 

conseguiu criar condições para deixar Manaus e ir a Paris; o professor nem mesmo se 

posicionou contra a violenta política ditatorial que tirou seu emprego anos atrás. Ele 

recolheu-se em sua intimidade, sentindo-se o representante do saber erudito numa 

pequena cidade provinciana. Portou-se com inerte e inconseqüente altivez.  
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A relação entre mestre e aluno pode ser permeada por uma silenciosa rivalidade. 

Segundo George Steiner (2005) “ensinar pode ser considerado um exercício de poder, 

assumido ou não. O mestre possui poder psicológico, social, físico. Pode premiar ou 

punir, excluir e promover”. Albano tem tudo para ir a Paris, “fala francês fluente e é 

filho de um magnata de Manaus”, mas a cidade que o jovem irá conhecer não terá o 

mesmo peso emotivo que teria para o professor. Analisando as relações entre mestres e 

discípulos, Steiner parte de Platão e Sócrates, passando por Virgílio e Dante, Jesus e 

seus discípulos, Husserl e Heidegger, etc. O autor focaliza principalmente as 

ambivalências das relações pedagógicas.  

Há entre o professor e o aluno um vínculo afetivo, sem dúvida. Mas Albano, 

cuja letra do nome sugere início de ciclo, anuncia a morte de Zéfiro já em sua primeira 

fala “E esse almoço é nossa despedida”. Albano exibe poder e riqueza enquanto Zéfiro 

ostenta uma vida reclusa, miserável e também superioridade espiritual.  

Na mitologia grega, Zéfiro era o vento do oeste, filho do titã Austreu e de 

Aurora, deusa do amanhecer. O sopro de Zéfiro fertilizava as terras. Apaixonou-se por 

Jacinto, um belíssimo príncipe espartano, mas este já estava apaixonado por Apolo. A 

recusa do jovem fez Zéfiro enlouquecer. Colérico, o vento soprou sua rajada violenta e 

acabou matando Jacinto. 

Se o Zéfiro mitológico mata Jacinto enciumado, o professor de literatura 

francesa mata Albano exibindo sua ignorância quando este deixa de reconhecer o poema 

de Apollinaire. O professor denuncia o limite do rapaz que vai conhecer a cidade dos 

seus sonhos. O conto ironiza a figura deste poeta que se finda. As sementes de 

fertilidade que Zéfiro poderia lançar no caminho de Albano estão talvez ressecadas pela 

visão excessiva dos limites que marcam seu sucessor. 

 

Ficou pensativo e empinou o corpo para declamar: “Jeunesse adieu 

jasmin du temps, j’ai respire ton frais parfum.” 

Baudelaire, disse Albano, com entusiasmo. 

Apollinaire, corrigiu o Imortal. O poeta que foi à guerra (...) 

(HATOUM, 2009, P. 39) 

 

A postura de Zéfiro pode se relacionar com a postura do professor melancólico 

que ouve a história da agulha e da linha, no conto Um apólogo, de Machado de Assis 

(2007). O texto apresenta a discussão entre uma agulha e uma linha sobre a importância 
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da função de cada uma. A agulha sempre abre os caminhos por onde a linha poderá 

transitar. Depois de debaterem usando diferentes argumentos, a noite chega e a baronesa 

que usará o vestido apronta-se. A linha então pergunta à agulha “Ora agora, diga-me, 

quem é que vai ao baile no corpo da baronesa?”. Fez-se um silêncio e um alfinete, que 

estava à parte, explicou à agulha que a experiência deve ficar de lição, já que ela 

somente abriu caminhos para que a linha gozasse a vida. O professor melancólico que 

ouvia a história identificou-se com a agulha: “Também eu tenho servido de agulha a 

muita linha ordinária.” 

Diferente do professor machadiano, Zéfiro alimentava efetivamente carinho pelo 

aluno. Ele indicou os endereços dos escritores franceses e aconselhou “Ecris, Albano, 

ecris toujours”. Havia entre os dois um vínculo afetivo, um apreço mútuo que permitiu 

ao professor orientar e ao aluno ouvir pacientemente. Albano manteve seus olhos 

voltados para o mestre “e este, de olhos fechados, murmurando palavras 

incompreensíveis, como num sonho.” O olhar do aluno era carregado de respeito e 

afeto. 

 

Os dois se abraçaram, e o velho, baixo e corcunda, ficou encovado nos 
braços do jovem viajante. Parado na porta do hotel, Zéfiro viu o ex-
aluno abrir a porta do Malibu azul metálico. Ergueu a bengala num 
gesto de adeus, o outro buzinou com estardalhaço. (HATOUM, 2009, 
p. 43) 

 

 

A referência à morte, feita por Albano no inicio do jantar, instaura em Zéfiro 

uma ponta de temor, embora ela se explicite. O professor, que tem seu nome a letra que 

finaliza o conjunto alfabético, estava diante de um jovem que não compartilhava de sua 

erudição, mas que, no entanto, tem recursos para viver a experiência que, na vida de 

Zéfiro, deixou-se substituir por ficção.   

Segundo Walter Benjamin, a aversão burguesa à morte liga-se ao fim da palavra 

exemplar dos arcaicos contadores de histórias. É no momento da morte que o saber de 

um homem assume forma.  

 
Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e, 
sobretudo sua existência vivida – e é dessa substância que são feitas as 
histórias - assumem pela primeira vez uma forma transmissível. Assim 
como no interior do agonizante desfilam inúmeras imagens - visões de 
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si mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar conta disso -, 
assim o inesquecível aflora de repente em seus gestos e olhares, 
conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela autoridade que mesmo 
um pobre-diabo possui ao morrer para os vivos em seu redor. Na 
origem da narrativa está essa autoridade. (BENJAMIN, 1985, p. 206) 

 

 

Tal autoridade, segundo Benjamin, está embutido no conselho pois ele é tecido 

na vida vivida. O conceito benjaminiano de experiência (erfahrung), diferente do 

conceito de vivência (erleben), abarca o conhecimento da vida que se vai sedimentando 

em uma coletividade. Conhecendo os valores do seu grupo, o contador de histórias fala 

da vida. Segundo o autor, as ações da experiência perderam valor, quando o mundo oral 

foi abalado pela chegada da imprensa na era moderna e o terreno unificado dos valores 

estáveis se desarticulou.  

A era da imprensa deixa de reconhecer na morte um momento de transmissão de 

saberes. O romancista, segundo Benjamin, é o sujeito isolado que fala a partir de sua 

vivência individual, segregado das palavras exemplares, e que “não recebe conselhos 

nem sabe dá-los”. Enquanto o contador de histórias arcaico trabalha com o erfahrung, o 

romancista baseia-se no erleben.  

O texto de Hatoum estabelece uma profícua relação com o conto A morte de D.J. 

em Paris, de Roberto Drummond. Publicado em 1975, o conto apresenta a história do 

julgamento do falecido D.J., um professor de literatura que deseja voltar para sua 

cidade, Paris. O texto organiza-se em torno dos depoimentos dos amigos de D.J, e das 

cartas enviadas pelo réu, quando este finalmente deixou Minas Gerais e foi para Paris. 

Ainda no país, D.J. freqüentava o bar Flor de Minas, onde encontrava seus 

amigos e declarava incessantemente a enorme saudade que sentia da terra natal. Quando 

voltava para casa, o professor entrava no seu quarto e gozava uma cidade minimizada. 

As paredes do cômodo eram forradas com cartazes turísticos, mapas, fotos de revistas, e 

materiais vários que tinham um só motivo: Paris. A cidade é o centro das falas do 

professor saudoso que não conseguia voltar para casa por questões financeiras. 

A idealização da cidade se desdobra na idealização das mulheres. D.J. sonha 

com mulheres azuis que vivem em Paris. Em todo o texto, as descrições da cidade 

mineira surgem sob o signo da negação. D.J. ia para o trabalho caminhando, e passava 

por uma ponte que não era a Pont Neuf, e viu um rio que não era o Sena; o queijo da 
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cidade não era como queijo francês e as mulheres brasileiras não eram magras como as 

francesas. 

Já em Paris, D.J. conheceu finalmente uma mulher azul, e começam a namorar. 

Maria Mariana ou Marimá, a irmã do professor, acreditava que D.J. estava vivendo de 

forma pecaminosa, dando vazão aos seus desejos.  Dona de uma múltipla personalidade, 

ora Maria Mariana, ora Marimá, a mulher vai para Paris tentar libertar o irmão do que 

ela acredita ser uma alucinação. Neste momento, Maria Mariana desorienta o leitor, 

quando, em diálogo com D.J., afirma que a Paris onde ele está vivendo é de papel, que 

se trata de uma alucinação, um delírio do protagonista.  As cartas enviadas aos amigos 

brasileiros podem assim ter sido escritas no quarto francês de D.J., e a viagem pode ter 

sido para a Paris criada, construída com papel e cola. 

Em 1975, ainda era grande o número de brasileiros que viviam exilados fora do 

país em função de crimes políticos. Embora grande parte da cultura midiática vendesse 

a imagem do país tropical sem problemas, o regime militar ainda controlava com 

severidade os meios de comunicação e qualquer desconfiança relativa à filiação 

comunista era resolvida com perseguição e assassinato.  

Assim como Zéfiro não participa dos eventos políticos, evadindo-se no seu 

quarto-paris, D.J. também se refugiava no seu paraíso de panfletos turísticos que 

cobrem as paredes do seu cômodo.   As frustrações dos dois professores nascem de 

condições similares e têm o mesmo objeto de idealização. Tal cidade utópica funciona 

como um refúgio diante dos “tempos clandestinos”.  

 

 

 

2.2 Professora Taranzibula - Dois tempos 

Ranulfo 

 

Arrancou uma flor do canteiro e a ofereceu a uma puta sentada num 
banco. Os dois foram até o coreto e começaram a dançar agarrados no 
meio da praça. (HATOUM, 2005, p. 105) 

 

Ranulfo teve sempre um papel de destaque nos rituais iniciatórios da vida de 

Lavo na medida em que atuou como mediador entre fases transitórias.  Como já foi dito 
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anteriormente, o tio bonachão mantém sua mão nas costas de Lavo, impulsionando-o, 

de forma nem sempre cuidadosa, a deslindar aspectos amorosos e sexuais da vida do 

jovem.  

Dado a aventuras amorosas, Ranulfo transita pela obra de Milton Hatoum 

envolvido por um ritmo hedonista e cercado por mulheres, seja sua irmã, Ramira, sua 

amante, Alícia, sua primeira esposa, Algisa ou pelas prostitutas do Varandas. Em 

Cinzas do Norte, romance que empresta a epígrafe acima, Ranulfo se apaixonou por 

Alícia ainda jovem, e o casal viveu por um tempo um tórrido envolvimento. No entanto, 

Alícia acabou se casando com Jano, um jovem rico que ofereceu à moça pobre uma 

chance de mudar de vida. Ranulfo jamais deixou de amar Alícia, e se tornou seu 

amante/escravo até o fim da vida.  

Mesmo diante de um rival abastado, tio Ran não alterou seu ritmo de vida 

prazenteiro. Amava Alícia, mas mesmo colérico de ciúmes do marido rico, não 

empreendeu esforços para conquistar a amada através de confortos materiais. Jano 

supriu algumas necessidades de Alícia: colocou-a em uma enorme casa, financiava suas 

viagens, as festas e toda extravagância. Ranulfo a amava na cama e enchia-a de palavras 

melódicas, gozos e cartas de amor. Um era o sustento financeiro de Alícia, o outro uma 

fatia de prazer e leveza nas tardes ilícitas em pequenos hotéis da cidade. Jano proibia 

“música, dança e bebida alcoólica”; Ranulfo se divertia dançando bêbado nos cabarés 

da cidade.  

Era o prazer que orientava a vida de tio Ran. Se Jano concentrou seus esforços 

na acumulação de bens, Ranulfo viveu financeiramente à sombra de sua irmã. Ele 

roubava dinheiro de Ramira para conseguir comprar presentes para Alícia ou para se 

vestir com peças elegantes para impressioná-la. Exibia violenta ojeriza pelo trabalho e 

julgava Lavo pela escolha da profissão, mas incentivava a carreira artística de Mundo. 

A partir de Marcuse (1955), pode-se ler Ranulfo próximo a Orfeu e, naturalmente, 

avesso a Prometeu, já que repudiava o trabalho e era devotado ao prazer. 

No trecho exibido na epígrafe, capítulo seis do romance Cinzas do Norte, 

Ranulfo e Lavo estavam no bar do Cabaré conversando sobre Alduíno Arana, um artista 

local que influenciava as decisões de Mundo e que, somente no final do romance o 

leitor descobrirá, é o pai biológico do jovem. Entre um gole de cerveja e outro, comendo 

com as mãos, tio Ran contava para Lavo o que sabia sobre as trapaças de Arana.   
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Embora estejam falando sobre um assunto que aborrece Ranulfo, a atmosfera 

que os abriga neste trecho é cálida, sensual. Há uma riqueza sinestésica no local: é 

possível avistar prostitutas no outro lado do rio, sentir o cheiro dos temperos vendidos 

por um ambulante, observar um cão comendo os restos de um peixe e, no final do 

encontro, visualizar o próprio Ranulfo abocanhando uma manga, deixando escorrer por 

entre os dedos o sumo grosso e amarelo da fruta. 

 

Na praça Pedro II, em frente a um cabaré antigo e arruinado, catou 
uma manga no chão, deu uma dentada e chupou até o caroço, 
lambuzando as mãos e a boca. Perto do coreto, gritou: “Diz pro Arana 
que eu conheço muito bem a história dele.” (HATOUM, 2005, p.105) 

 

      Tal ênfase sensorial pode se relacionar com o lugar ocupado por Ranulfo nas 

narrativas de Milton Hatoum. Frequentemente ligado ao sexo, ao prazer, ao consumo de 

álcool, à liberdade controversa dos que não desejam acumular dinheiro, o tio de Lavo 

tem seu caminho marcado pelas decisões tomadas de chofre, sem reflexão. 

      Ainda segundo Marcuse, o valor atribuído ao desempenho recompensado simboliza 

um dos pilares da civilização humana. Se uma realidade de entrega completa aos 

prazeres está ligada ao estado primordial da natureza, a história do homem foi forjada 

sob os alicerces da repressão dos prazeres e da culpa que dele provém. A análise de 

Marcuse, especialmente neste trecho de sua obra, fundamenta-se nas noções freudianas 

acerca da fantasia (o título do capítulo é Fantasia e Utopia, e tem como fulcro a analise 

dos conflitos entre os desejos e o princípio de realidade). Freud entende a fantasia como 

uma espécie de resistência diante do principio de realidade, mas ego é condicionado 

pelas demandas sociais.  

A razão prevalece; torna-se desagradável, mas útil e correta; a fantasia 
permanece agradável, mas torna-se inútil, inverídica, um mero jogo, 
divagação. Como tal, continua falando a linguagem do princípio de 
prazer,da liberdade de repressão, do desejo e gratificação desinibidos, 
mas a realidade procede de acordo com as leis da razão. (MARCUSE, 
1955, p.133) 
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A abordagem de Marcuse, alicerçada em Freud, serve à presente análise, na 

medida em que permite uma leitura mais aprofundada de Ranulfo. O personagem 

atravessa as narrativas de Hatoum tendo como tônica a recusa diante da obrigatoriedade 

do esforço e do desempenho recompensado.  

 

Chamou o garçom, pendurou a conta e levantou: tinha algum 
compromisso no meio da tarde. Algum emprego? “Que porra de 
emprego!? Não tem emprego nenhum rapaz”, ele desdenhou. 
(HATOUM, 2005, p. 105) 

 

Ranulfo não se submete à responsabilidade de um cargo, e somente valida a 

dedicação a uma carreira se tratar do que pensa ser  arte: puro prazer e nenhum 

compromisso. É o trabalho de Mundo que tem valor: a dedicação à formação artística, a 

recusa do jovem diante da imposta carreira militar, a produção de quadros. Já Lavo, 

limitado em um escritório e sufocado em um terno, tem sua escolha profissional 

ridicularizada por tio Ran.  

 

A arte é, talvez, o mais visível retorno do reprimido, não só no 
indivíduo, mas também no nível histórico-genérico. A imaginação 
artística modela a memória inconsciente da libertação que fracassou, 
da promessa que foi traída. Sob o domínio do princípio de 
desempenho, a arte opõe à repressão institucionalizada a imagem do 
homem como um sujeito livre (...). (MARCUSE, 1955, p.134) 
 

Recuperar tais trechos da história de Ranulfo tem aqui uma função 

preponderante pois no conto que será analisado adiante,  Dois Tempos, Lavo dá 

continuidade à descrição de etapas da sua formação emocional e volta suas lentes para o 

tio fanfarrão, detalhando-o com mais vagar, expondo sua ojeriza ao trabalho e nos 

indicando como tal postura interfere na função que ele assume nos momentos de 

orientação e de encaminhamento emocional nas fases transitórias da vida do sobrinho.  

Por outro lado, o conto Dois Tempos tem em seu centro a figura de uma professora, o 

que lhe confere estreita proximidade com Dois poetas na província. Juntos, esses dois 

textos dimensionam o papel crucial dos professores no processo de formação do 
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indivíduo, mesmo que tal formação venha a ter resultados problemáticos conforme 

mostram diversas tramas criadas ao longo da modernidade.  

 

2.3 Ranulfo e a professora de música 

O assíduo visitante do Varandas da Eva, o ex-marido de Algisa e amante de 

Alícia surge no início do conto Dois Tempos ainda mais desnudado pelo narrador. Lavo 

estava voltando à cidade e desejava fazer uma surpresa para tio Ran, mas não o 

encontrou em casa e se hospedou em uma pensão. Caminhando pelas ruas, o narrador 

passa pela janela de uma antiga colega do conservatório de música. A jovem Aiana 

apareceu informando a Lavo a morte da professora de canto, Tarazibula Boanerges.  

Inicia-se então um flashback. Voltamos aos quatorze anos do narrador-

personagem, momento em que ele morou somente com seu tio. A rotina dos dois é 

descrita com precisão e outra importante etapa do processo de formação emocional de 

Lavo é apresentada.  

A vida com tio Ran era de liberdade. Ele levava Lavo para bares e prostíbulos, 

não o repreendia quando o via matando aulas e deixava o garoto sozinho em casa 

sempre que decidia viajar pelas ilhotas amazônicas. As viagens não tinham uma função 

declarada, mas quando voltava, Ranulfo trazia presentes para o sobrinho, “presentes 

embrulhados com desleixo em papel de padaria”. E logo outra viagem.  

O tempo que Lavo passou na casa de Ranulfo foi marcado pelo medo do 

abandono. Sendo órfão, as experiências afetivas do garoto eram marcadas pela perda, e 

as viagens do tio traziam o medo de novamente ficar sozinho. 

  

Via meu tio segurando uma sacola de lona e pensava que ele nunca 
mais ia voltar. Pensava nisso até na presença dele; na verdade, tinha 
medo de que ele fosse embora para sempre. Quando me via triste e 
calado, querendo saber o motivo de tanto silêncio, eu mentia: minha 
cabeça ia queimar de tanta dor, uma dor lá no fundo. (HATOUM, 
2009, p. 62) 
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A presença vacilante de Ranulfo inquietava Lavo, que mentia sobre as causas do 

seu desconforto. Diante da misteriosa dor de cabeça do sobrinho, Ranulfo o levou ao 

conservatório de música: “Quem sabe aulas de canto não vão curar tua enxaqueca?”. 

Mesmo sem saber o real motivo da “dor” de Lavo, Ranulfo expõe a música 

como remédio, como alternativa para sarar o que incomoda. No conservatório, Lavo 

tinha aulas de canto. A professora era Tarazibula Boanerges (ou Tarazibula Steinway, já 

que ela era a única que tinha um piano da marca Steinway na cidade). No entanto, a voz 

de Lavo não parecia ter sido feita para canções.  

Ao longo das aulas, Lavo descobriu que não conseguia cantar, “voz para 

conversa, grito ou resmungo”, mas sem afinação para o canto. Mas a dedicada 

professora estimulava o único menino da turma. Lavo continuou frequentando as aulas 

mesmo assim e, depois de um tempo, passou a se importar menos com a ausência do tio. 

As aulas cumpriram então o objetivo pensado por Ranulfo, fizeram sumir a suposta dor 

de cabeça. 

A professora de canto, Tarazibula, é descrita inicialmente como a imagem da 

dedicação artística e pedagógica. A “generosidade extremada” se esboça no sorriso doce 

e no cuidado com o aluno que não promete sucesso na carreira musical.  A mulher vai 

crescendo diante dos olhos do leitor, especialmente quando o aluno descreve um 

encontro fora do horário das aulas.  

Tendo ido ao reformatório de música num sábado para assistir o ensaio de uma 

colega, Lavo encontrou a professora. No entanto, a mulher desta manhã de sábado em 

nada se aproximava da professora das aulas ordinárias. Usando um vestido decotado e 

batom vermelho nos lábios, a professora parecia pronta para um encontro amoroso: “o 

cheiro de perfume dava a impressão de que a noite a esperava”.  A professora ensaiou 

prelúdios, corpo em riste e face suada, apaixonadamente dedicada. O menino olhava 

para ela de longe, admirado.  

A professora, no fim do encontro com Lavo, o olha com intimidade e declara ter 

conhecido a mãe do narrador. Um desconforto surdo se instaura e o encontro se encerra 

com a pianista demonstrando conhecer o passado do aluno, detalhes de sua vida. Tal 

intimidade deflagrada pode ter suas raízes numa somente insinuada relação entre 
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Taranzibula e Ranulfo. A professora deixa Lavo sair do reformatório naquele sábado, 

inquirindo-o sobre o tratamento dado por seu tio. 

A relação entre Taranzibula e Ranulfo, que é sugerida ao longo do conto, é 

também a relação entre o tio de Lavo e a arte. A professora, que era para os seus jovens 

estudantes uma artista, é a mestre carinhosa, paciente, mas é também a representação da  

dedicação obstinada a uma carreira que Ranulfo valida. A valorização da arte por parte 

de Ranulfo o faz orientar Lavo a curar suas dores de cabeça com aulas de música.  

Neste mesmo tomo, imagem de Ranulfo foi relacionada às representações de 

Narciso e Orfeu, baseando-se no texto de Marcuse. A primeira aproximação se deu em 

relação à recusa ao trabalho, o que situaria o personagem no polo oposto ao ocupado por 

Prometeu em nossa cultura. Aqui, cabe aproximar novamente o personagem, agora 

especificamente a Orfeu, no que tange à relação com a arte.  

 

 Orfeu e Narciso (...) não se converteram em heróis culturais do 
mundo ocidental, a imagem deles é a da alegria e da plena fruição; a 
voz que não comanda, mas canta; o gesto que oferece e recebe (...). 
(MARCUSE, 1955, p.147) 

 

Orfeu, famoso não por bravura ou batalhas, mas pelo desempenho artístico, após 

perder Eurídece, cantou incessante seu amor. Hades permitiu que ele fosse buscar sua 

amada no mundo dos mortos, mas com a condição de não olhar para ela até que 

chegassem ao mundo dos vivos. No entanto, Orfeu, receoso de estar sendo enganado 

por Hades, voltou-se para trás para se certificar de que Eurídice o seguia. A jovem 

imediatamente retornou ao mundo dos mortos e o casal não voltou a se unir.  

A música é linguagem de Orfeu. Os animais respondem às suas melodias. 

Quando amante feliz ou quando apaixonado abstinente, é a música que cerca a realidade 

órfica e se mostra como remédio único, o que resta ao coração emocionado, “a canção 

de Orfeu pacifica o mundo animal, reconcilia o leão com o cordeiro e o leão com o 

homem” (MARCUSE, 1955, p. 152) 

A orientação de Ranulfo tem um teor curativo, e o remédio é a música, é 

Taranzibula e seu encanto artístico. Ele levou Lavo para assistir ao recital da professora 

no teatro Amazonas. O menino queria chegar muito cedo ao teatro, queria ser visto pela 
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professora e receou não encontrar um lugar que a permitisse notar sua presença. No 

entanto, o teatro estava vazio. Tio Ran conhecia todos os artistas que estavam no palco e 

indicou um a um ao sobrinho.  

Como a apresentação demorava de começar, Lavo voltou seus olhos para as 

pinturas do teatro. Repletas de representações mitológicas, as imagens formavam uma 

atmosfera fora do mundo objetivo.  

 
Eu me estiquei na cadeira e me deixei levar por aquelas conchas com 
seres mitológicos; pouco a pouco me distanciei daquele lugar. Os dois 
rios iluminados pareciam jorrar da pintura e inundar a sala silenciosa e 
sombria, cobrir tudo de água, até o lustre gigantesco e a abobada do 
teto, onde a torre parisiense e as alegorias em seu redor eram 
grandezas de outro mundo. (HATOUM, 2005, p. 66) 

 

A apresentação então começa e a pianista encerra seu recital de Schubert sob 

aplausos calorosos. A artista, nos diz o narrador, parecia satisfeita com a presença da 

pequena plateia; reconhece a dificuldade de encher um enorme teatro com amantes 

de Schubert. Ranulfo e Lavo se vão até Tarazibula para parabenizá-la e o enorme 

flashback que preenche o desenvolvimento do conto acaba.  

Lavo somente voltou à escola de música poucas vezes depois do recital. Em 

seguida, deixou a cidade. Lembrava-se da professora, da artista. De volta à cidade, 

Lavo caminhava pelas ruas escuras quando se deparou com Aiana, a colega do 

conservatório, em uma janela, com uma vela nas mãos.  

Aiana levou Lavo para o enterro de Taranzibula. Ao entrar, o narrador se 

deparou com a cena de um homem em prantos, debruçado sobre o corpo da pianista. 

Era Ranulfo. O tio agora surge diante dos olhos do leitor como uma figura 

envelhecida e sorumbática, distante do bonachão que vivia para regatear com as 

moças pelos igarapés da cidade.  

 

Quando entrei, vi um homem velho e triste, curvado sobre rosto da 
mulher deitada, quieta, as mãos cruzadas. Levei um susto, tentei 
pronunciar o nome dele, mas emudeci. Tio Ran parecia outro, tão 
diferente, ali em pé, as mãos enleadas no cabelo da professora. 
(HATOUM, 2009, p. 67) 
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O fim da professora de piano pode ser relacionado ao desfecho da história de 

Zéfiro, o professor de literatura de Dois poetas na província. Taranzibula era a mulher 

que tocava piano clássico numa província que não cultivava amantes de Schubert , mas 

era a professora que não desejava notoriedade. Zéfiro, segundo a descrição do narrador, 

poderia ambicionar alguma notoriedade, mas o seu desfecho o coloca sozinho em um 

casebre. Ambos representam um conhecimento erudito encerrado em um país periférico 

e em uma cidade que se voltava para o progresso desenfreado.  

O desejo de Zéfiro era viver a cidade francesa como seu aluno estava prestes a 

fazer. A paixão de Taranzibula era Johann Sebastian Bach, músico alemão. Ambos 

voltavam os olhares de admiração para a  Europa, distante de Manaus, distante da 

realidade que os cercava, mas ambos encerraram suas carreiras no anonimato. Além 

disso, há uma generosidade que os une, no que diz respeito à atividade pedagógica. Um 

indica caminhos em uma cidade desconhecida, a outra estimula com paciência aquele 

que jamais seria apto para o canto.  

A figura de Zéfiro é tecida com ironia pelo narrador do conto, já que o aluno, 

assim como o Imortal, é também chamado de poeta no título do conto. Eles são 

colocados no mesmo plano, ambos poetas e ambos na província, mas é o mais rico que 

viaja para a Europa, enquanto Zéfiro volta para sua casa no beco. Taranzibula é descrita 

como uma professora devotada que não desejava reconhecimento, mas não há ironia no 

tratamento da personagem. Ela era de fato a portadora de uma generosidade e de um 

sorriso que fascinava o narrador-personagem. A professora demonstra uma sincera 

felicidade diante do teatro ocupado por vinte pessoas. Não há em Taranzibula o orgulho 

que marca as falas de Zéfiro, a vaidade de “quem formara leitores de literatura 

francesa”.  

A relação entre Taranzibula e Lavo é um desdobramento do que Rabulfo 

planejou para o sobrinho. A professora surgiu na vida do jovem como portadora de uma 

cura para seu mal. Ranulfo acreditava que a arte poderia ajudar Lavo a se livrar das 

dores de cabeça, mal sabendo ele que as dores do menino eram medo de perder a 

companhia do tio fanfarrão. Ranulfo encerra este conto, o último do livro que o coloca 

como o tio de Lavo, reforçando uma imagem para ele construída desde Cinzas do Norte: 

o homem que dá conselhos, que valoriza a carreira artística, que leva os meninos aos 

prostíbulos e que berra aos ventos uma vida sem obrigações. 
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      A presença da mestre generosa, da professora dedicada que ensina sem desejar nada 

em troca se relaciona com uma categoria de professores destacada por George Steiner, 

no já citado livro, Lições dos Mestres: 
 

  Há os mestres que destroem seus discípulos psicologicamente, em 
casos raros, fisicamente também. Subjugam seus espíritos, acabam 
com suas esperanças, aproveitam-se de sua dependência e de sua 
individualidade. O território da alma também tem seus vampiros. Em 
contrapartida, há os discípulos, pupilos e aprendizes que derrubam, 
traem e arruínam seus mestres. A terceira categoria é a da troca, a de 
um eros de confiança recíproca, e, de fato, de amor. Por um processo 
de interação, de osmose, o mestre aprende com seu discípulo enquanto 
lhe ensina. A intensidade do diálogo gera a amizade em seu mais 
elevado sentido. Pode englobar tanto a lucidez quanto o que há de 
incompreensível no amor. (STEINER, 2003, p. 12)  
 

       Lavo alimentava, de fato, grande admiração pela professora, e esta retribuía com 

carinho e respeito. Mesmo sabendo que Lavo era órfão e, provavelmente conhecendo 

alguns detalhes de sua vida – já que o narrador sugere a existência de um elo entre 

Taranzibula e Ranulfo - a professora somente demonstra tal conhecimento em uma 

conversa particular, longe dos outros alunos, quando, numa manhã de sábado, Lavo foi 

ao reformatório. Conheci tua mãe, uma das primeiras alunas. Estudou seis anos, 

gostava de prelúdios... Teu tio cuida bem de ti? (HATOUM, 2009, p. 65).  

      As aulas de Taranzibula tinham como fim fortalecer a confiança do jovem 

estudante, mesmo que este não tivesse vocação para música. A generosidade da 

professora marca suas palavras e seus gestos, que nada deviam às mensalidades das 

mães histéricas. A função do professor nos dois contos de Hatoum - Dois poetas na 

província e Dois tempos - se relaciona com a construção de duas imagens para mestres 

que, embora, diferentes, tocam-se num ponto fulcral: a doação do mestre em relação ao 

seu aluno, “a troca, a confiança recíproca”, como sugeriu Steiner. 

 
Naquela tarde, percebi: sou incapaz para o canto. A professora 
Steinway já devia saber que seu aluno não era promessa de nada. 
Mesmo que fosse estudar no outro hemisfério: nada. Uma nulidade, 
uma voz para conversa, grito ou resmungo, nunca para o canto. Ainda 
assim, ela estimulava seu único aluno, o único menino. Já és um 
tenorino talentoso, ela brincava enquanto ouvia meus agudos 
alarmantes. (HATOUM, 2009, p. 64) 
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        As aulas de música permeiam uma importante etapa da formação de Lavo. Quando 

se sentia sozinho e temia o abandono, a professora surgiu com a palavra doce, a 

segurança e firmeza de quem ensina com amor. O papel da professora aqui se relaciona 

com o lugar ocupado por Ranulfo no processo de formação emocional de Lavo. Quando 

o tio não podia estar presente, encaminhou Lavo para as aulas de música, e, diante da 

presença da grande artista, o medo do jovem passou.  

A função do tio no desenvolvimento sentimental de Lavo é preponderante na 

medida em que permeia cada nuance de sua formação. Quando Lavo se apaixonou por 

Lyris, seu tio debochou de sua imaturidade, mas o empurrou para falar com a moça 

numa noite no teatro. Quando da primeira experiência sexual de Lavo, as mãos de 

Ranulfo conduziram seus passos até o Varandas da Eva e seus conselhos indicaram o 

que deveria fazer no quarto com uma mulher.  Quando vivendo com seu tio, Lavo sentiu 

o medo de ver-se novamente sozinho no mundo, absolutamente órfão, mas Ranulfo 

estava presente, talvez afeito aos moldes órficos e narcísicos, debochado, farrista e 

intenso, mas indicando os caminhos e em Dois Tempos, ofertando o que conhecia como 

a melhor das artes: uma arte que, sem se voltar para a busca da fama, ilumina o mundo 

com manifestações humildes e pontuais.  

Professora Taranzibula Boanerges não poderia nem mesmo se projetar na 

imagem do herdeiro, como fez Zéfiro em relação a Albano. Sabendo que seu aluno é 

limitado para a produção da arte, ela não hesita em prosseguir, transmitindo-lhe a 

possibilidade da comoção.  
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Considerações finais 

 

O livro de contos A Cidade Ilhada surge no contexto da produção de Milton 

Hatoum trazendo traços da vida íntima de personagens que não foram exaustivamente 

explorados nos romances anteriores do autor. Especificamente, um narrador-

personagem, Lavo, teve processos de sua formação emocional e sexual expostos em 

alguns contos, embora tenham sido silenciados no romance Cinzas do Norte. 

Para analisar o percurso de Lavo, fez-se necessário uma retrospectiva que 

situasse o personagem dentro do contexto de produção de Milton Hatoum, o que nos 

encaminhou para o romance narrado por Lavo. Embora o narrador-personagem surja em 

Cinzas do Norte atravessando os desenlaces mais relevantes e circundando as ações que 

desembocariam no desfecho trágico da vida do protagonista – o artista plástico 

Raimundo Matos – sua vida pessoal, os detalhes de sua intimidade e seus 

relacionamentos afetivos jamais surgiram nas linhas da história de Mundo. Fez-se 

necessária uma leitura mais minuciosa que desse conta de tais nuances elipsadas no 

romance. Para tanto, dois eixos temáticos foram pensados: a formação emocional e 

sexual de Lavo e a construção de imagens dos mestres, que surge relacionada a função 

de mediação e orientação assumida por Ranulfo em alguns contos. 

Partindo das noções de educação sentimental e de romance de formação, o que 

aqui se propôs foi uma análise de um recorte de contos que explorasse a maturação 

sexual e emocional de Lavo.  

Peter Gay, ao abordar as experiências burguesas no século XIX, analisa a 

relação entre a formação emocional e sexual da época e os ditames morais maciçamente 

difundidos pelo discurso cristão. Tendo como objeto as cartas e diários de mulheres de 

diferentes idades, o autor comenta a educação dos sentidos, tomando como educação o 

difícil processo de adequação dos desejos ao corpo social que abrigava as relações entre 

homens e mulheres. Conhecendo as regras que norteavam sua sociedade, Mabel 

Loomis, por exemplo, embora se declarasse uma mulher temente a Deus, criava 

estratégias que a permitiam explorar amplamente sua sexualidade, tanto com seu marido 

como com seus amantes.  



65 
 

A análise de Gay serviu ao presente trabalho já que o autor coloca em questão a 

difícil relação do homem com as emoções e com o sexo e com contratos morais da 

sociedade. As barreiras que se colocam diante dos jovens quando diante da primeira 

experiência sexual exigem explorações de emoções recentemente descobertas e a 

aplicação de uma coreografia sensual que permitirá a iniciação efetiva e a maturação 

sexual por fim.  

O desenvolvimento emocional de Lavo é pensado no presente trabalho atrelado à 

ideia de formação, que tem no bildungsroman sua base teórica. O conceito de romance 

de formação tem como obra modelar Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister, de 

Goethe, e projeta o personagem principal num percurso cujo fim é a adequação plena ao 

meio social. Segundo Mazzari,  

 

A estrutura dos Anos de aprendizagem de Wilhelm Meister assenta-se 

sobre dois pontos fundamentais: primeiramente no conceito 

teleológico do desdobramento gradativo das potencialidades do 

indivíduo, no sentido de uma enteléquia, e, em segundo lugar, na 

teoria da socialização como necessária entre indivíduo e sociedade, eu 

e o mundo. (MAZZARI, 1999, p. 70) 

 

A análise procurou se dedicar ao difícil processo de formação emocional de 

Lavo, usando como norte, por exemplo, a relação entre o jovem e a mãe de seu melhor 

amigo, e o amor do menino pela vizinha. Neste último, a menina estrangeira legou a 

Lavo o arquétipo do amor inacessível, imagem que surgiria nas relações afetivas 

posteriores do narrador. O lirismo da estrangeira era inacessível ao jovem garoto, e tal 

nuance de incompletude provavelmente se desdobrou, de mulher em mulher, tocando 

outras relações adultas do narrador-personagem. A integração entre o que o jovem 

sentia e o que de fato a realidade lhe mostrava não entraram em consonância, e a relação 

com a primeira moça desconhecida projetou sua falibilidade para  as investidas 

amorosas, que terminavam nas letras de qualquer carta. 

A imagem de Ranulfo cresce no segundo tomo do presente trabalho uma vez 

que, sendo personagem importante no processo de iniciação emocional e sexual de 

Lavo, o tio o orientou, encaminhou e guiou, a seu modo, o jovem inexperiente nos 
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caminhos da maturação. Além disso, a construção de uma imagem para os professores 

dos contos Dois poetas na província e Dois tempos, remete também a um processo de 

orientação que, em um dos contos, não se sustenta na vida de Lavo (Zéfiro e Albano), 

mas, em certa medida, ao tocar a atividade pedagógica, se volta para o processo de 

formação, e em outro, explicita-se uma formação artística de Lavo, guiada pela figura 

exemplar da professora de música generosamente apresentada pelo tio Ranulfo. 

Se, em Zéfiro, concluímos a irônica inconsistência do desejo íntimo diante das 

demandas sociais, o que pode se relacionar com o teor das relações empreendidas por 

Lavo, em Dois Tempos, o narrador criou um perfil mais consistente para Ranulfo como 

mediador, destacando a relação do mesmo com a arte e sua aversão ao trabalho, o que 

de certa forma justifica o encaminhamento dado pelo tio ao sobrinho.  

Compreende-se, portanto, que, tendo como fulcro o processo de formação do 

narrador-personagem de três contos e a construção da imagem para mestres orientadores 

em dois contos, foi possível estabelecer um trabalho hermenêutico que constata o 

entrelaçamento de diferentes abordagens teóricas que podem sustentar caminhos 

interpretativos e diálogos entre textos. Ainda é possível desdobrar os estudos para 

diferente e mais aprofundadas veredas. No entanto, o objetivo do presente trabalho foi 

iniciar uma pesquisa sistemática da obra de Milton Hatoum, recortando um personagem 

complexo e pouco explorado, em um laborioso debruçar que deseja abrir trilhas através 

das sinuosas linhas do autor manauara. 
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