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RESUMO

Partindo da hipo6tese de que a presenca da figura do autor em um namero significativo de
romances atuais é indicio de transformacdes na literatura contemporanea, esta tese tem como
objetivo investigar essas transformacdes a partir do ponto de vista da critica. Para tanto,
analisamos as obras dos escritores espanhdis Enrique Vila-Matas e Javier Cercas, que sao
tomados como ponto de partida para elaborar questdes relacionadas a um conjunto de obras
que, além da intrusdo da figura autoral na narrativa, ttm como caracteristica principal a
desestabilizacdo de algumas categorias criticas. A discussao realizada gira em torno de trés
eixos tematicos, autoria, subjetividade e autoficcdo, aos quais correspondem os trés capitulos
da tese. No que diz respeito a discussdo sobre a autoria, no primeiro capitulo, além de
Barthes e Foucault, nomes obrigatorios neste tema, as contribui¢cbes de Giorgio Agamben e
de Daniel Link foram muito importantes para a compreensdo do fendmeno da autoria no
contemporaneo. No segundo capitulo, referente a questdo da escrita e da subjetividade,
destacam-se 0s nomes das criticas Diana Klinger e Leonor Arfuch. No terceiro e ultimo
capitulo, a autoficcéo € estudada a partir de uma dupla perspectiva, a da teoria literaria e a da
estética, conforme a sugestdo dada por Josefina Ludmer em “Literaturas pds-autbnomas”. A
nocdo de pacto ambiguo, desenvolvida por Manuel Alberca, é central nesta tese. Por fim,
conclui-se que as narrativas estudadas sdao marcadas pela ideia mais de um processo e menos
de um produto, o que interfere diretamente no modo como as lemos.

Palavras-chave: Autoria; Autoficcdo; Literatura contemporanea. Javier Cercas; Enrique
Vila-Matas.



ABSTRACT

Based on the hypothesis that the presence of the authorial figure in a significant number of
current novels is an indication of transformations in contemporary literature, this thesis aims
to investigate that transformations from the critic's point of view. To do so, the works of the
Spanish writers Enrique Vila-Matas e Javier Cercas are analyzed as a starting point to
elaborate questions related to a set of works that, besides the intrusion of authorial figure,
have as main feature the destabilization of some critical categories. The discussion revolves
around three thematic axes, authorship, subjectivity and autofiction, to which correspond the
three chapters of the thesis. With regard to the discussion on authorship made in the first
chapter, besides Barthes and Foucault, two outstanding authorities on this subject, the
contributions of Giorgio Agamben and Daniel Link were important for understanding
contemporary authorship. In the second chapter, referring to question of writing and
subjectivity, the names of the critics Diana Klinger and Leonor Arfuch stand out. In the third
and last chapter, autofiction is studied from a double perspective, the perspective of literary
theory and the perspective of aesthetics, according to the suggestion given by Josefina
Ludmer in “Post-Autonomous Literatures”. The notion of ambiguous pact, developed by
Manuel Alberca, is central to this thesis. Finally, it can be concluded that the narratives
studied are characterized more like a process and less like a product, which changes the way
we read it.

Key-words: Autorship; Autofiction; Contemporary Literature; Javier Cercas; Enrique Vila-
Matas.



RESUMEN

Partiendo de la hipotesis de que la presencia de la figura del autor en un nimero significativo
de novelas actuales es indicativa de transformaciones en la literatura contemporanea, esta
tesis pretende investigar estas transformaciones desde el punto de vista de la critica. Para
ello, analizamos las obras de los escritores espafioles Enrique Vila-Matas y Javier Cercas,
que se toman como punto de partida para elaborar preguntas relacionadas con un conjunto de
obras que, ademas de la intrusién de la figura del autor en la narrativa, tienen como
caracteristica principal la desestabilizacion de algunas categorias criticas. La discusion gira
en torno a tres ejes tematicos, autoria, subjetividad y autoficcién, que corresponden a los tres
capitulos de la tesis. En cuanto a la discusion sobre la autoria en el primer capitulo, ademas
de Barthes y Foucault (nombres obligatorios en este tema), las contribuciones de Giorgio
Agamben y Daniel Link fueron muy importantes para la comprension del fendmeno de la
autoria en la actualidad. En el segundo capitulo, refiriéndose a la cuestion de la escritura y la
subjetividad, destacan los nombres de las criticas Diana Klinger y Leonor Arfuch. En el
tercer y ultimo capitulo se estudia la autoficcion desde una doble perspectiva, la de la teoria
literaria y la de la estética, como sugiere Josefina Ludmer en “Literaturas post-autonomas”.
La nocion de pacto ambiguo, desarrollada por Manuel Alberca, es central en esta tesis.
Finalmente, se concluye que las narrativas estudiadas estdn marcadas por la idea mas de un
proceso y menos de un producto, lo que interfiere directamente en la forma en que las
leemos.

Palabras-clave: Autoria; Autoficcion; Literatura contemporanea. Javier Cercas; Enrique
Vila-Matas.



SUMARIO

APRESENTAGAO ...ttt en s 10
O AUTOR EM BUSCA DE SIMESMO ... 21
(@10 [ (o] g=T 0 ¢ [ od=] o - TSP U PP P PRP R PPPPRPTTOTPRR 22
A morte do autor € 0 Primado da ESCITEUIA...........ueeieiiiieiie e 28
A fungdo do autor na 0rdem dOS AISCUISOS. .......ciuvieieeiiieiii et 32
A TUNGAO-AULOT € 0 SUJEIEO-AULOT ...ttt 36
Em busca da ética de escrita CONtEMPOTANEA ..........eeveirieiiiiieieeie e 41
Soldados de Salamina: 0 autor em busca de Si MESMO..........cceevvreiiiieeiire e 49
A escrita ndo acaba nunca em Paris N80 tem fim .........cccoveiviie i 59
NOVAS FORMAS DE DIZER EU ...t 69
O retorno do sujeito, NO rastr0 O AULOK .........cccuuveeiieeeiieeesieeesiie e e e e s see e sree e sae e e eeeeeas 70
ESCrita € SUDJELIVIAAUE. .......cveeeeee e 77
Dilemas criticos da subjetividade CONtEMPOrANEaA..........cccuveeiireeiiie e 85
Autoficgdo: UM peso, dUas MEAIAAS. ........ceivereiiiee e e e e e e ane e 94
AULOTICCED € SIMUIACTO. ... vvee et e e e e e e sna e e enaee e 99
ESpelno, €SPEIN0 MEUL......ccoiiie e 104
AUTOFICCAO, A LITERATURA EM EXODO .....coooveveioeeeeceeeee e 116
Uma fOrma SALUFAGA? .......eeveeiiieiiie ettt sttt et nree s 117
UM& QVENTUFA TEOTICA ....vvieetie ittt sttt ettt ettt e e naeenree s 124
(@ 0T o (01T a1 o] [0 Lo PRSP 132
A metalepse como precursora da autofiCCaAO ..........ccvveiiieeiiiie e 138
A ODjJEtifICACAD BSLELICA ......vvee et 147
O MOMENLO dA AULOPOELICA ... veeeiieeeiiie et e ettt e e e e e e e st e e s e 152
“Por qUE €la NA0 PEAIU 1SS0 ... uuviiiiiiiiieee ittt ir e e et e e e s r e e e e e s s e eaaee s 158
CONSIDERAGCOES FINAIS.......cooveeeieeeteie e ee et es st en s e, 164

REFERENCIAS........ooiieiecee ettt 168



Apresentacao

10



11

Um incdmodo inicial

Meu primeiro contato com o autor cataldo Enrique Vila-Matas se deu em meados de
2008, quando um amigo postou num blog sobre literatura, musica e cinema que ele, eu e
mais dois amigos mantinhamos, uma resenha sobre Paris ndo tem fim, que tinha sido
lancado recentemente pela Cosac Naify. O post citava o trecho inicial do livro, em que o
protagonista relata sua participacdo desastrosa num concurso de sosias de Hemingway, no
qual conquistara o ultimo lugar, devido a sua absoluta falta de semelhanca com o autor
americano. A resenha despertou minha curiosidade, mas demorou alguns anos até que eu
enfim lesse o livro, o que aconteceu apenas em meados de 2010. E dificil determinar o que
eu esperava dessa leitura, levando em consideracdo a natureza traicoeira da memoria. Mas
posso afirmar com relativa certeza que parte consideravel do meu interesse pelo autor
cataldo se devia a sua preferéncia pelos temas literarios, seu pendor a retratar o universo dos
livros e por tudo isso que lhe valeu o epiteto de “escritor de escritores”. N&o acho o termo
muito exato, seria melhor chama-lo de “escritor de leitores literarios”, por mais redundante
que possa parecer, afinal um escritor sé é escritor em relacdo aos leitores de literatura. Ao
usar esta expressdo, penso na descricdo feita por Cesar Aira dos leitores de literatura, em
oposicdo aos leitores de best-sellers, como aqueles que ndo se interessam por apenas um
livro isolado, sendo por toda uma biblioteca — uma biblioteca intangivel composta por redes
invisiveis que ligam livros e autores da tradi¢do da literatura mundial por meio de tramas
imprevisiveis e sempre em movimento.

Seja como for, essa expectativa se confirmou desde a leitura inicial de Paris ndo tem
fim, mas mais ainda em livros do autor que li posteriormente, como Bartleby e Companhia,
Histéria mundial da literatura portatil, Doutor Pasavento, dentre outros. Do primeiro livro
que li do autor, no entanto, mais do que a estilizacdo do universo literario, 0 que mais me
marcou foi o tom de autoironia com que o protagonista conta a histéria de sua formacao
literaria. 1sso me provocou um verdadeiro incomodo, que sé se intensificou pelo jogo de
ambiguidade que o livro estabelece em relacdo a identidade do protagonista, cujo nome nédo
é informado em nenhum momento do relato, mas cujas biografia e bibliografia possuem uma
série de pontos em comum com a vida e obra do préprio Vila-Matas.

Esse espanto ou esse incdmodo foi renovado, cerca de um ano depois, quando i
Soldados de Salamina, livro do escritor espanhol Javier Cercas. Embora tivesse sido

publicado por uma editora do porte da Companhia das Letras e houvesse arrancado elogios
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de nomes como Mario Vargas Llosa, Susan Sontag e George Steiner, devo o conhecimento
desse romance a um feliz acaso: mais ou menos nesse ano, a biblioteca da Folha, em parceria
com varias editoras, lancou a Colecdo Ibero-Americana, dedicada a autores do universo
hispanico das Américas e da Europa. Nomes como Adolfo Bioy Casares, Roberto Bolafio e
Carlos Onetti, que eu ja conhecia e admirava, chamaram minha atencdo para a colecdo, que
trazia precos mais acessiveis do que as edicOes originais. Assim, meio que por acaso, fui
levado a este livro admiravel que conta a historia de um personagem chamado Javier Cercas
durante o processo de preparacdo de um livro que ird se chamar Soldados de Salamina. Este
livro que Javier Cercas, o personagem, esta escrevendo gira em torno do episédio de
fuzilamento de revoltosos por uma tropa republicana, durante a guerra civil espanhola, do
qual o Unico sobrevivente foi o escritor Rafael Sanchez Mazas, um dos fundadores da
Falange, partido de orientacdo fascista que ajudou a criar o ambiente que levou Franco ao
poder.

Por conta desse recorte historico, boa parte da repercussao gerada pelo livro girou em
torno do plano politico ou historiografico, aspectos sem duvida importantissimos na obra,
mas que ndo me parecem mais importantes do que o aspecto pessoal do protagonista Javier
Cercas, que luta para superar uma crise pessoal mediante a escrita de um livro e da
reestruturacdo da sua vida pragmatica e sentimental. E o que é principal (pelo menos no que
diz respeito ao recorte desta tese): o narrador se utiliza de um tipo de autoironia semelhante a
usada por Vila-Matas em Paris ndo tem fim. Em Cercas, a ironia autoimplicada néo é téo
evidente ou esquematica quanto no livro de seu compatriota, porém, nota-se em ambos o
mesmo distanciamento em relacéo a si mesmo, que permite com que o0 narrador-personagem
se retrate em momentos de extrema confusdo e fragilidade sem dar o menor sinal de empatia
ou autocondescendéncia, como é comum neste tipo de relato. Foi o incobmodo com essa
autoironia ou esse distanciamento irénico no contexto de romances nos quais 0 personagem-
narrador tem 0 mesmo nome (ou a mesma identidade) do respectivo autor que engendrou o
germe do que viria a se tornar a tese que o leitor/a leitora tem agora em méaos.

Foi a tentativa de compreender este incomodo intimo de leitura 0 que me aproximou
de um conjunto de problemas da literatura contemporanea dentro do qual esta tese se insere.
A passagem deste incomodo intimo de leitura para o delineamento de um problema de
pesquisa e a realizacdo desta tese, no entanto, ndo foi automatica. Ela passou por uma série
de etapas, sendo que a primeira delas foi uma espécie de comparacdo deste fenbmeno de
distanciamento irénico autodirigido com outros fenémenos literarios semelhantes da tradicdo

literaria. Essas comparagOes tentavam responder a algumas questdes. O que, nessas obras,
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causou 0 meu incébmodo de leitura, considerando-se que o incémodo é um afeto relacionado
com o inesperado, com o diferente, com o novo? Qual a diferenca ou a peculiaridade da
autoironia nos dois romances contemporaneos em questdo em relagdo a autores e fenémenos

semelhantes na tradigdo literaria?

Delineando o problema de pesquisa

Na busca de exemplos que me oferecessem parametros de comparagdo, a primeira

! de Alvaro de Campos, 0 heterdnimo

obra que me veio a mente foi o “Poema em linha reta
de Fernando Pessoa. O motivo da lembranga é que, nele, o eu lirico desfia uma novena de
injurias e condenagBes morais contra si mesmo que lembram bastante Paris ndao tem fim,
onde o narrador se chama de “idiota”, “vaidoso”, “desastre ambulante” etc., e narra diversas
situacbes da sua juventude em que faz o papel de ridiculo. No livro de Vila-Matas, no
entanto, essa autodetratacdo é matizada pelo humor do narrador, 0 que ndo acontece no
poema de Pessoa. Ao contrario disso, nota-se, na obra do autor portugués, uma tenséo
dramética e um tom catartico que parecem indicar que, para o eu lirico, se confessar em
praca publica custasse um esforgco quase fisico. Por outro lado, em Cercas e Vila-Matas — e
esse € um dos motivos principais do meu espanto — ha um verdadeiro distanciamento entre
narrador e personagem, que faz com que esse elemento catartico praticamente inexista.
Neles, fala-se mal de si como se falasse de outra pessoa. De modo parecido com o que
acontece com 0s romances em primeira pessoa de Machado de Assis, com destaque para

Memorias postumas de Bras Cubas (1881).

! “Nunca conheci quem tivesse levado porrada. / Todos os meus conhecidos tém sido campedes em tudo. // E
eu, tantas vezes reles, tantas vezes porco, tantas vezes vil, / Eu tantas vezes irrespondivelmente parasita, /
Indesculpavelmente sujo, / Eu, que tantas vezes ndo tenho tido paciéncia para tomar banho, / Eu, que tantas
vezes tenho sido ridiculo, absurdo, / Que tenho enrolado os pés publicamente nos tapetes das etiquetas, / Que
tenho sido grotesco, mesquinho, submisso e arrogante, / Que tenho sofrido enxovalhos e calado, / Que quando
ndo tenho calado, tenho sido mais ridiculo ainda; / Eu, que tenho sido comico as criadas de hotel, / Eu, que
tenho sentido o piscar de olhos dos mogos de fretes, / Eu, que tenho feito vergonhas financeiras, pedido
emprestado sem pagar, / Eu, que, quando a hora do soco surgiu, me tenho agachado / Para fora da possibilidade
do soco; / Eu, que tenho sofrido a angustia das pequenas coisas ridiculas, / Eu verifico que ndo tenho par nisto
tudo neste mundo. // Toda a gente que eu conhego e que fala comigo / Nunca teve um ato ridiculo, nunca sofreu
enxovalho, / Nunca foi sendo principe - todos eles principes - na vida... // Quem me dera ouvir de alguém a voz
humana / Que confessasse ndo um pecado, mas uma infamia; / Que contasse, ndo uma violéncia, mas uma
cobardia! / N&o, sdo todos o Ideal, se os oico e me falam. / Quem ha neste largo mundo que me confesse que
uma vez foi vil? / O principes, meus irmaos, // Arre, estou farto de semideuses! /Onde é que ha gente no
mundo? // Entdo sou sé eu que é vil e errdneo nesta terra? // Poderdo as mulheres ndo os terem amado, / Podem
ter sido traidos - mas ridiculos nunca! / E eu, que tenho sido ridiculo sem ter sido traido, / Como posso eu falar
com 0s meus superiores sem titubear? /Eu, que venho sido vil, literalmente vil, / Vil no sentido mesquinho e
infame da vileza.” (PESSOA, 2001, p. 268-269).
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De fato, assim como em Soldados de Salamina e, especialmente, Paris ndo tem fim,
neste romance que marca a virada machadiana, o defunto autor Brés Cubas ndo economiza
nas tintas irdnicas no retrato que faz de si mesmo. Do ponto de vista da coeréncia interna do
romance, no entanto, a ironia tem uma justificativa clara: o narrador consegue falar mal de si
com tanta desenvoltura porque estd morto, logo, ndo precisa mais se preocupar com as
consequéncias sociais de suas confissbes. Os jogos de aparéncias e a necessidade de
reconhecimento que movem a nossa sociedade nao existem no solitario e mondtono mundo
dos defuntos. Seja como for, é importante dizer que esse estratagema narrativo do narrador
autoirdnico tem, aqui, uma funcdo satirica muito bem definida: a de expor as contradi¢fes de
toda uma classe a partir da figura de Bras Cubas, tomando-o como um membro tipico da
elite carioca do séc. XIX. Como diz Roberto Schwarz (2008): “Ele [Machado de Assis]
escreve em primeira pessoa como se fosse em terceira, quer dizer, ele mostra na pessoa dele
todo o mal que ele pensa da terceira pessoa, do outro. E como se nds, diante de um inimigo,

, . o N 2
comecassemos a imitar esse inimigo para mostrar que ele ndo vale nada”.

% Acho importante assinalar a originalidade histérica do recurso de Machado. Este é um topico bastante
repisado por Schwarz, que, nesta mesma palestra (na FLIP de 2008), enfatiza e chama a atencdo da audiéncia
para a novidade do recurso literario e sua pertinéncia para a representacdo da sociedade brasileira oitocentista.
Desviando um pouco do enquadramento de Schwarz, que recai sobre as relacBes de classe, por exemplo, me
interessa destacar que a originalidade deste formato literario em relacdo a representacdo do individuo e seu
lugar na antinomia privado/publico. De fato, embora a ironia seja um verdadeiro leitmotiv do romance
moderno, ela costuma aparecer em relatos em terceira pessoa, praticada por um narrador impessoal, que julga
seus personagens de cima. Ja romances narrados em primeira pessoa por personagem que tem a si mesmo como
alvo da ironia sdo mais raros. Além de Memdrias Postumas de Bras Cubas e outras obras de Machado de
Assis, como Dom Casmurro ou o conto “O enfermeiro”, dentro de meu repertério de leitura, s6 me vem a
memodria Diario de um homem supérfluo (1850), do romancista russo Ivan Turgéniev, lancado recentemente no
Brasil (Editora 34, 2018). Neste conto grande ou romance curto (72 paginas), um homem com uma doenga
terminal, estando com os dias contados, registra num diario um arrazoado nada autocomplacente da sua vida,
no qual tudo corrobora a conclusdo desiludida e derrotada de si mesmo como um homem supérfluo, no sentido
de inutil e desajustado. O que o une as obras de Machado de Assis mencionadas acima € o distanciamento com
que fala de si mesmo, usando da primeira pessoa como se estivesse escrevendo em terceira pessoa, com o fim
de caracterizar satiricamente um tipo social (o “homem supérfluo” é um tipo recorrente da literatura russa
oitocentista). Além disso, me parece importante chamar atencdo para a presenca da morte, ou sua proximidade,
nestes relatos. De fato, a moldura narrativa de Diario de um homem supérfluo é idéntica a de “O enfermeiro”,
por exemplo, conto no qual um homem de posses, sabendo que iria morrer em breve por conta do agravamento
de uma doenca, aproveita para confessar os meios ilegais e imorais que com que se apossou de sua fortuna. A
diferenca é que, no caso do conto de Machado, a confissdo ndo € escrita, mas verbalizada a um interlocutor que,
este sim, resolve registrar a histdria por escrito. A moldura narrativa da confissdo no leito de morte, no entanto,
é a mesma. Acho bastante curioso que os Unicos relatos autoirdnicos em primeira pessoa que me foram dados
conhecer sejam narrados por pessoas prestes a morrer ou ja mortas, como no caso de Brés Cubas. Creio que
isso fala muito sobre o controle que existia sobre a expressdo publica dos individuos, que determinava o que
podia e 0 que ndo se podia mostrar em publico, enfim, sobre a constituicio da persona publica. E como se
escrever um relato em que se confessa suas proprias fraquezas e iniquidades sem nenhuma intencéo redentora
fosse algo téo chocante para a sociedade de entdo (pelo menos, as sociedades brasileira e russa) que, mesmo
escrevendo ficcdo, onde geralmente hd uma maior liberdade, os escritores precisavam criar uma justificativa
verossimil para isto. E a justificativa que acharam ndo podia ser mais sintomdtica: esses homens ousavam se
expor dessa maneira porque ou estavam prestes a morrer ou j& estavam mortos. O que, implicitamente, parece
dizer que, em vida, feita por uma pessoa que teria tempo de enfrentar as consequéncias de seus atos, essa
atitude seria impensavel. Se esta interpretacdo faz sentido, entdo o fato de existirem hoje obras em que o
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Ou seja, ha aqui uma semelhanca e uma diferenca com relagdo a Paris ndo tem fim e
Soldados de Salamina. A semelhanca é no tom e no efeito satirico como um todo, haja vista
que, nestes romances, é flagrante o uso do distanciamento irdnico na caracterizagdo dos
protagonistas. A diferenca, por sua vez, diz respeito ao estatuto genérico desses textos:
enquanto no caso de Machado de Assis se trata claramente de uma ficcdo, no caso dos
romances aqui em questdo a coisa ndo é tao clara assim, pois ha elementos tanto da fic¢do
como da autobiografia. E ha uma grande diferenca entre ser autoirbnico num romance no
qual quem pratica a autoironia é um narrador-personagem que ndo tem nada a ver com 0
autor (ninguém confundiria Bras Cubas com Machado de Assis, por exemplo) e ser
autoirbnico numa narrativa hibrida, meio romance, meio autobiografia, no qual h4 uma clara,
embora parcial, correspondéncia entre o narrador-personagem com o autor.

Assim, busquei algum exemplo semelhante de autoironia ou de distanciamento
irdbnico em obras ndo ficcionais, mais especificamente, em obras de cunho autobiografico,
onde, via de regra, ha uma identificacdo total do autor com os fatos narrados. Dentro das
minhas leituras erraticas de autobiografias, um dos exemplos mais préximos ao
distanciamento irénico de Cercas e Vila-Matas me foi dado por Nelson Rodrigues. Nas
crénicas memorialisticas reunidas em A menina sem estrela, é possivel encontrar uma serie
de passagens autodepreciativas, nas quais 0 autor torna publicos alguns atos moralmente
questionéveis3. Acontece, no entanto, que, assim como no “Poema em linha reta”, as
confissdes de Nelson Rodrigues sdo feitas num tom catartico e dramatico, o0 que trai uma
proximidade afetiva de todo alheia ao distanciamento irdnico que vemos em Soldados de
Salamina, por exemplo, no qual o narrador relembra um colapso emocional terrivel por que
passou sem demonstrar nem um pingo de empatia para consigo mesmo, como, imagino, seria
de se esperar num caso como esse. Além disso, as confissdes rodriguianas se aproximam
muito das confissbes religiosas, no sentido de que sdo feitas a partir de uma perspectiva
moralista, que ndo é menos persecutdria por que se refere a si mesmo.* Algo que inexiste nos

dois autores espanhois.

narrador se dirige a si mesmo com uma indisfar¢ivel ironia e o faz com personagens autoficcionais pode
indiciar uma mudanca profunda no equilibrio entre o privado e o publico, bem como entre a ficcdo e a
realidade. E justamente esta a hipdtese que esta tese se propde a explorar.

® Um bom exemplo é o caso em que, logo depois de escrever sua primeira peca, A mulher sem pecado, e de n&o
ter o retorno critico e financeiro que esperava, fica completamente ressentido com o sucesso de Deus lhe pague,
uma pega de Juracy Camargo contemporanea a sua, e, sem ao menos té-la lido ou assistido, e sob a protecéo de
um pseudonimo (o “Zezinho dos Anzdis Carapuga”), escreve um artigo atacando-a. Todo o livro esta recheado
de confissdes como essas.

* N&o por acaso, Raskolnikov, o protagonista de Crime e castigo, de Dostoiévski, é uma figura bastante
presente nos trechos em que o autor confessa suas falhas morais. Na passagem em que fala sobre a cronica que
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Por meio desse exercicio comparativo, percebi que o fendmeno da autoironia que
provocou 0 meu incOmodo de leitura tem, sim, alguns precursores, seja no romance realista
da virada machadiana, seja nas memorias &cidas de Nelson Rodrigues, ou em outros casos
que ndo convém citar. Mais importante que isso € sublinhar que, se, nos autores citados,
esses elementos pareciam de forma isolada, a grande novidade de Soldados de Salamina e
Paris ndo tem fim é reunir todos esses elementos numa s6 obra. Mais especificamente, unir
ficgdo (romance em primeira pessoa), autobiografia e autoironia. Foi esta unido inusitada o
que permitiu que um leitor qualquer, como eu, pudesse experimentar um sentimento de
incdbmodo como o que experimentei.

De fato, tomados isoladamente, nem a autoironia do romance machadiano, nem a
autodetratacdo moralista de Nelson Rodrigues conseguiram me impactar como 0s dois
romances aqui em questdo conseguiram, pois esses exemplos fazem parte de uma tradicao
literdria que, embora tenha sido inovadora em algum momento, tem hoje seus codigos
literarios mais ou menos estabelecidos. Com os romances hibridos de Javier Cercas e
Enrique Vila-Matas, no entanto, nota-se uma certa instabilidade dos codigos e habitos de
legibilidade literaria, como se as ferramentas de leitura e analise de que dispomos, como
ficcdo e autobiografia, autor, narrador, personagem etc., se mostrassem insuficientes.

Outra coisa muito importante é que, no rastro de Enrique Vila-Matas e Javier Cercas,
fui tomando contato com outros autores contemporaneos. Assim, pude perceber que, assim
como acontece em Soldados de Salamina e Paris ndo tem fim, ha um nimero consideravel
de narrativas contemporaneas, destes e de outros autores, onde se nota a intrusdo da figura
autoral. Romances que, por iSsO mesmo, causavam a mesma sensacdo de desarranjo ou

instabilidade.

A tese, por fim

Assim, de um incdmodo inicial que senti ao ler dois romances que chegaram as
minhas maos de forma mais ou menos aleatoria, passei a me interessar por toda uma pratica
contemporanea de escrita marcada pela presenca da voz autoral e pude delinear um problema
de pesquisa que, em termos gerais, pode ser resumido da seguinte maneira: a presenca da
figura do autor em um numero significativo de narrativas ficcionais seria indicio de

transformacdes da literatura no contemporaneo? Se sim, como pensar criticamente estas

escreveu anonimamente contra Deus lhe pague, por exemplo, ele diz: “Ao redigi-la, eu tinha um ressentimento
de Raskolnikov” (RODRIGUES, 1993, p. 160).
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transformacgdes? Para se compreender como esta tese aborda este problema, uma das
primeiras coisas que devem ser pontuadas é que este ndo é um estudo de autor, mas sim um
estudo de poética. Meu interesse ndo é discutir os tracos autorais de Enrique Vila-Matas e
Javier Cercas, tomados isoladamente, mas toma-los como casos exemplares, como pontos de
partida para elaborar questdes relacionadas a um conjunto de obras que tém como
caracteristica principal a intrusdo da figura autoral na narrativa e a desestabilizacdo de
algumas categorias criticas. O que nos leva a seguinte questdo: se este € um estudo de
poética, por que escolhi esses autores e ndo outros?

Um dos problemas dos estudos de poética (e dos estudos de teoria em geral) reside
justamente no equilibrio entre o geral e o particular, entre a especulacdo e analise. Se €
verdade que uma poética ndo pode ser entendida como a soma de varias obras, também é
verdade que ndo se pode estudar uma poética sem a leitura de obras individuais. Assim, a
escolha de um exemplo é uma questdo das mais importantes, pois interfere diretamente nas
reflexdes e nos debates tedricos. Sem querer ignorar o lado arbitrario e pessoal que ha numa
escolha como essa, a eleicdo desses dois autores se deve ndo apenas ao fato de terem sido
eles quem me apresentaram ao universo critico da literatura contemporéanea, mas sobretudo
porque ambos possuem uma obra que se prestam perfeitamente um estudo como esse. De
fato, cada a um a seu modo, tanto Vila-Matas quanto Javier Cercas vém construindo uma
diccdo particular que toca em diversas questdes pertinentes para o estudo do contemporaneo.
Ainda assim, com o objetivo de trazer outras perspectivas, adicionei ao longo da tese
algumas notas de rodapé com breves comentarios sobre outros autores, cujos exemplos
ampliam, confirmam ou contrastam com os exemplos dados no corpo do texto.

Os capitulos estéo divididos em trés temas: a autoria, a subjetividade e a autoficcdo (a
questdo da subjetividade como um desdobramento dos temas da autoria e da autoficcao).
Assim, no capitulo um, “O autor em cena”, procuro analisar a questdo da autoria em Paris
nao tem fim e Soldados de Salamina. Em ambos, o tema da autoria é abordado por meio dos
protagonistas, que tém como uma das caracteristicas principais o fato de serem escritores e
de refletirem sobre o lugar do escritor e da literatura. Em Vila-Matas, o protagonista € um
autor renomado que aproveita o pretexto de preparar uma conferéncia sobre a ironia para
revisitar os momentos de sua aprendizagem literaria. Ja em Cercas, o protagonista é um autor
iniciante que, em crise com o oficio da literatura, se engaja no processo de escrita de um
livro que tem como protagonista um escritor idedlogo do fascismo, Rafael Sdnchez Mazas.
Por trazer reflexdes sobre a autoria e por colocarem o autor em cena no ato de escrita, esses

romances foram tomados para andlise da situacdo do autor na contemporaneidade.
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O recorte tedrico deste capitulo é composto por autores, em sua maioria, bastante
conhecidos, como Barthes, Foucault e Agamben. Os dois primeiros s&o nomes
incontornaveis da teoria do autor. Barthes por causa do seu célebre texto de 1968, “A morte
do autor”, Foucault por causa da sua igualmente célebre conferéncia “O que ¢ um autor?”, de
1969. A ideia da morte do autor serviu para aludir a0 modo como a teoria literaria colocou a
instdncia autoral de escanteio, mas também para delimitar o contexto que tornou possivel
falar, hoje em dia, do retorno do autor. A conferéncia de Foucault ocupa um lugar central no
capitulo, por conta, inicialmente, de seu conceito de funcdo-autor, que estabeleceu um marco
nas reflexdes sobre o tema, depois do qual parece dificil pensar a autoria como um fendémeno
a-historico e de validade universal. Uma vez considerada como um fenémeno marcado pelas
idiossincrasias do tempo, a autoria estd submetida aquilo que Foucault chama de ética de
escrita, ou seja, a um principio que domina a producéo de escritores de uma época, ndo como
uma marca de estilo, mas como uma espécie de impulso sempre retomado no ato da criagéo.
Sendo assim, amparado por reflexdes tedricas mais recentes, como a de Agamben em “O
autor como gesto” e a de Daniel Link em “O escritor como forma-de-vida”, delimito e
confronto aquela que é, talvez, a principal questdo deste capitulo: qual a ética de escritura
contemporanea?

Dando continuidade a investigacdo, observa-se que a fortuna critica que reflete e
problematiza a subjetividade se desenvolve paralelamente a fortuna critica sobre o autor. Em
ambas, esta presente a moldura narrativa da morte e do retorno, na qual estas categorias séo
entendidas a partir de dois momentos distintos e inconcilidveis: o0 momento de
desconstrugdo, e o momento do seu reestabelecimento. A despeito disso, em “Novas formas
de dizer eu”, o segundo capitulo, tento mostrar que, contrariando o que essa dramaturgia da
morte e do retorno da a entender, existem muitas linhas de continuidade entre esses dois
momentos. E o que nos mostra Doutor Pasavento, romance de Enrique Vila-Matas, no qual
0 protagonista reine, com o0 seu exemplo, 0 mote do desaparecimento do autor (a morte do
autor) e o tema da superexposicdo da intimidade (o retorno do autor). Assim, levando em
consideracdo essa condi¢do imprecisa, que parece se situar num jogo ambiguo de presencas e
auséncias, como prépria do sujeito contemporaneo, sdo lancadas as seguintes questdes: que
sujeito € esse que se depreende das paginas da ficcdo autocentrada atual? Que tipo de
subjetividade se expressa nessas obras? E quais suas implicacdes para a forma de ler e
avaliar essas obras?

Para respondé-lo, recorro, basicamente, ao conto “A verdade de Agamenon”, de

Javier Cercas, e a contribuicdo das criticas Diana Klinger e Leonor Arfuch. Diana Klinger é
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a autora do livro Escritas de si, escritas do outro, no qual desenvolve o conceito de
autoficcdo como performance. De acordo com este conceito, a autoficcdo deve ser entendida
como uma modalidade contemporénea de escrita de si, que expressa um tipo de sujeito
descentrado e passivel de autocriacdo. Uma concepgdo do sujeito muito proxima da
elaborada por Leonor Arfuch, a critica responsavel pela elaboracdo do conceito de espaco
biografico como uma tentativa de compreender a reconfiguracdo do biogréfico na sociedade
contemporanea. Para Arfuch, diferente do que acontecia nas sociedades modernas, o
elemento biografico ndo estda mais circunscrito a um esquema hierarquico, no qual a
autobiografia ocupa o lugar central. Ao contrério, ele se manifesta por meio de diversos
produtos culturais, formando um espaco de transitos e trocas no qual a autobiografia convive
em pe de igualdade com os reality shows, as revistas de fofoca, as entrevistas e os relatos de
vida das ciéncias sociais. Visando investigar quais as implicacGes criticas da nocéo
descentrada de sujeito, na segunda metade deste capitulo, analiso a questdo do valor da
autoficcdo dentro de dois topicos que estdo diretamente relacionados aos dilemas criticos da
subjetividade contemporanea: o simulacro e 0 narcisismo.

Por fim, em “Autofic¢do, a literatura em €xodo”, abordo a questdo da autoficgao
tendo em vista a atual discussdo em torno da poOs-autonomia, tal como conduzida por
Josefina Ludmer. Para a critica argentina, algumas obras contemporaneas se caracterizam
por colocarem xeque uma série de parametros que delimitam a nossa compreensdo do
literario, como autor, ficcdo, texto etc. Em paralelo a isso, como parte do mesmo movimento,
essas obras, que a critica chama de “Literaturas pos-autdnomas” questionam o regime de
autonomia da literatura, tal como iniciado por Kant e a modernidade. Assim, neste terceiro e
altimo capitulo, interrogo o neologismo a partir de duas perspectivas: a da teoria literaria e
da reflexdo filosofica acerca da arte. Na primeira parte, fago uma revisdo da fortuna tedrica
da autoficcdo, na qual busco destacar algumas questdes que me parecem especialmente
relevantes, como a questéo do hibridismo. Entre os autores estudados, destaca-se 0 nome de
Manuel Alberca, autor de O pacto ambiguo, um estudo de referéncia sobre o neologismo. A
partir da definicdo de Alberca da autoficcdo como uma narrativa ambigua, que se situa num
lugar impreciso entre o romance (pacto ficcional) e autobiografia (pacto referencial), tento
mostrar que a teoria literaria de matriz estruturalista ndo consegue dar conta do desafio
critico da autoficcdo por conta de sua compreensdo do fendmeno literario taxinomicamente
rigida, na qual ficcdo e realidade ndo se confundem.

Dando seguimento a investigacdo, na segunda parte do capitulo, exploro a hipétese

de que a autoficcdo aparece como uma resposta a objetificacdo estética, entendendo o termo
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de acordo com o uso que Arthur C. Danto faz dele no ensaio “O descredenciamento
filoso6fico da arte”, como uma operacao filos6fica por meio do qual a arte é relegada a um
universo autbnomo, no qual ela pode tudo, mas fora do qual ela pode muito pouco. Na minha
analise, me vali da investigacdo filosofica sobre a arte moderna feita por Agamben (2007)
em O homem sem conteudo, e das interpretagcdes da arte contemporanea feitas Boris Groys
(2014) em uma série de ensaios reunidos em Volverse publico. Por fim, analiso o conto
“Porque ela ndo pediu isso”, de Enrique Vila-Matas.

A perspectiva adotada nesta tese € a de um leitor que, impulsionado por um
desconforto de leitura inicial, tenta compreender as razdes criticas por tras deste desconforto.
Isso quer dizer que as questdes suscitadas pela leitura de Enrique Vila-Matas e Javier Cercas
sdo abordadas a partir da perspectiva do afeto do espanto, do incébmodo. Ali onde as
categorias de andlise tradicionais parecem perder a estabilidade, ali onde os critérios de valor
que orientam nossa leitura parecem ultrapassados, ali onde os proprios fundamentos da nossa
concepcdo da literatura e da arte sdo estremecidos: € onde os debates feitos nesta tese
procuram estar. Este €, portanto, um estudo que, sem descuidar das obras literarias
propriamente ditas, busca questionar o proprio fazer critico, ndo com a pretensdo de achar
respostas definitivas, mas com o objetivo de melhor compreender os impasses nos quais a

critica se encontra.



Capitulo 1

O autor em busca de si mesmo
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O autor em cena

Javier Cercas, 0 personagem de Soldados de Salamina, e o protagonista andnimo de
Paris ndo tem fim tém poucas coisas em comum além do fato de serem escritores. E até
mesmo nesse quesito ndo se pode dizer que sejam parecidos: um é um escritor iniciante,
outro experiente; um fracassado (precisa de outro emprego para se sustentar), outro bem
sucedido (consegue viver exclusivamente de literatura). Porém, no que pese todas as
dessemelhancas, este me parece, dentre todos os aspectos que essas obras tém em comum,
um dos mais importantes e 0 que mais as aproxima.

Isso se deve a importancia dada a persona de escritor na caracterizagdo dos dois
personagens. Eles se apresentam, antes de qualquer outra coisa, como escritores. Todo o
resto parece estar subordinado, de uma maneira as vezes clara, as vezes sutil, a esse papel
social, a essa subjetividade. Para comegar, ambos 0s relatos mimetizam, cada um a seu
modo, o formato das autobiografias ou das memorias: escritos em primeira pessoa, cada um
dos personagens se debruca sobre um momento mais ou menos distante no tempo no qual se
engajou na preparacdo ou na escrita de um livro.

Devido a essa estrutura, a questdo da escrita € abordada por um duplo ponto de vista:
a partir da perspectiva do presente, de quem esta escrevendo suas memorias; e a partir da
perspectiva do passado invocado pela memdria, de um momento ido em que 0 personagem
estava escrevendo um livro. No caso de Javier Cercas essas duas perspectivas convergem
numa mesma obra, haja vista que o livro cujos preparativos nos sdo narrados vem a ser o
mesmo livro que nos é dado a ler (que se torna assim uma espécie de romance-andaime, um
romance que expde o processo de sua prépria feitura). O que ndo acontece em Paris ndo tem
fim, onde o narrador relata 0 processo de preparacdo e escrita de seu primeiro romance,
publicado décadas antes, ao passo que, no presente, ele esta escrevendo notas para uma
conferéncia.

Seja como for, o importante agora € sublinhar a importancia do papel social de
escritor na construcdo da persona dos personagens. Embora seja uma caracteristica de
destaque nas duas obras, creio que em Vila-Matas esse traco seja ainda mais enfatico do que
em Cercas, por motivos varios. Em primeiro lugar, o livro se constréi em cima de um jogo
intertextual com o género das autobiografias de formacao literaria. Mais especificamente,
com Paris é uma festa, o célebre livro de memorias de Ernest Hemingway no qual o autor

americano rememora o periodo em que morou em Paris no inicio dos anos 20. O livro do
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escritor americano se inicia depois que, tendo acabado de largar o emprego de jornalista, o
jovem Tatie, apelido com que Hadley, sua esposa, 0 chamava, se mudara para a capital
francesa atraido pelo sonho de ganhar a vida como escritor. O jovem protagonista de Paris
néo tem fim faz algo parecido.

Inspirado nas memorias de seu heroi literéario, ele quer deixar a casa dos seus pais em
Barcelona e se mudar para Paris com o0 objetivo de se tornar um escritor. Quando seu pai,
preocupado com seu futuro, Ihe pergunta qual carreira universitaria queria seguir, ele diz que
queria “estudar para Hemingway” (VILA-MATAS, 2007, p. 11). O pai o matricula na
faculdade de direito, que o jovem cursa, mas de nada adianta, pois depois de formado, se
muda para Paris para escrever um romance. Na capital francesa, o jovem faz de tudo para ter
uma vida afim ao que julgava que deveria ser a vida de um escritor. Compra um cachimbo,
se veste a carater, frequenta tertalias e, para coroar seus esforcos, até escreve um livro: A
assassina ilustrada, romance cuja finalidade é matar seus leitores. Este mote, o narrador, do
alto de sua maturidade literaria, atribui ao desespero e a confusdo mental que ele tinha a
época. Porém, se nos afastarmos da perspectiva do narrador, que sempre acentua as
descontinuidades com sua juventude, o livro bem que pode ser lido como uma primeira
tentativa de romper as barreiras que separam a ficcdo e a realidade, um tema que marca a
producdo madura de Vila-Matas.

E interessante notar que esse intercambio entre literatura e vida, cujos germes podem
ser identificados no primeiro livro do espanhol, estd no centro de sua admiracdo por
Hemingway, autor que vivia a vida como se fosse um de seus personagens e, por
conseguinte, arrancava do tecido vivo de suas experiéncias a inspiracao para escrever 0s seus
romances. Algo semelhante ao que Vila-Matas faz neste livro, trazendo para o palco da
narrativa o jovem que foi um dia, juntamente com seus idolos, suas inclinacGes, sua
concepcao particular do que é literatura e do que um escritor deve ser. Porém,
diferentemente do que acontece no livro de Hemingway, no qual o narrador sé irrompe na
narrativa para expressar sua nostalgia, o narrador vilamatiano se intromete o tempo inteiro
nas lembrancas invocadas de seu eu juvenil, avaliando-o, julgando-o com os olhos
experientes e irbnicos de quem possui idolos, concepcdes e referéncias literarias bastante
diferentes das do jovem que foi um dia. O mais interessante disso € que, nesse contraste
entre duas visdes de mundo, mesmo quando tratam de questes gerais da vida, elas estdo
relacionadas ao universo literario. Segue-se dai que ndo é possivel desvincular qualquer

apreciacdo do personagem-narrador de sua faceta literaria e de suas reflexdes sobre o papel
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do escritor. Tudo no personagem parece remeter, direta ou indiretamente, a sua relagdo com
a literatura.

Algo semelhante acontece com o livro de Javier Cercas. Javier Cercas, 0 personagem,
é um jornalista que tinha uma vida profissional paralela a de escritor. Ser escritor, para ele, é
certamente mais complicado do que para o protagonista de Paris ndo tem fim. Para comecar,
o oficio da escrita é, para o protagonista de Soldados de Salamina, algo parecido com um
hobby, uma atividade que lhe proporciona alguma satisfacdo pessoal, mas ndo lhe traz
nenhuma recompensa financeira. Basta mencionar que, dos livros langados pelo personagem,
todos os trés obtiveram repercussdo inexpressiva de critica e de vendas. Um quadro
simetricamente oposto ao do conferencista de Vila-Matas, um profissional requisitado em
evento de grande porte e financeiramente estivel. Essas diferengas sdo importantes, pois
apontam para uma tendéncia de privilegiar as circunstancias concretas na forma como o
escritor é representado, conforme sera abordado mais adiante neste capitulo, quando
analisarmos detidamente cada um desses livros. Por ora, cumpre assinalar que, no que pese
as diferencas, o que ambos tém em comum € a inscricdo da subjetividade de escritor no
tecido narrativo da obra.

Essa inscricdo se d& de diversas maneiras, como, por exemplo, por meio de uma
diccdo ensaista, que € extremamente marcante em Paris ndo tem fim, romance no qual o
carater digressivo é tanto que muitas é vezes impossivel diferenciar o elemento ensaistico do
elemento estritamente narrativo. Também em Cercas essa estratégia € marcante, apesar de
manter uma logica narrativa onde as estratégias inovadoras sao equilibradas com formulas
mais conservadoras, no sentido de que ndo se diferenciam tanto assim de formulas vistas no
romance realista, tal como praticado por autores contemporaneos como lan McEwan, Philip
Roth ou o proprio Cercas, se levarmos em consideracao o seu primeiro romance, O ventre da
baleia, imediatamente anterior a Soldados de Salamina. Assim, apesar de ndo possuir um
narrador tdo digressivo quanto o de Vila-Matas, o romance de Cercas rasga o tecido
narrativo de varias formas diferentes além das tradicionais digressées do narrador, seja por
meio da colagem de recortes de artigos ou dos dialogos entre os personagens”.

Seja como for, todas essas “digressdes”, bem como todos os episddios mais

propriamente narrativos do romance, convergem para um Unico ponto: todos dizem respeito

® Creio que o ponto principal dessa diferenciagdo que estabeleco entre Paris ndo tem fim e Soldados de
Salamina diz respeito & estratégia narrativa, que, neste Gltimo, se resume & batida formula romanesca de um
personagem que resolve contar uma histdria, enquanto que, em Vila-Matas, a narragdo passa por um
investimento performatico maior, se considerarmos que seu relato é dividido em pequenas notas preparatdrias
para uma conferéncia. Seja como for, este ponto serd melhor aprofundado na anélise que faco dos romance nos
secOes finais do capitulo.
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a figura de “Javier Cercas”. Assim, mesmo que o foco narrativo se distancie do personagem,
como acontece na segunda parte, intitulada justamente “Soldados de Salamina”, que narra as
aventuras de Rafael Sanchez Mazas antes, durante e depois de ser salvo do fuzilamento por
um soldado desconhecido, o centro gravitacional ainda € o personagem Cercas. Esse
aparente paradoxo se explica pelo fato de que as desventuras de Sanchez Mazas e seu
salvador an6nimo, embora ndo care¢cam de interesse proprio, ndo podem, dentro do contexto
do romance, ser desvinculadas da figura do narrador, na medida em que é a sua subjetividade
que empresta ao episddio historico significacdo simbolica. O préprio Cercas (que ndo cito
aqui como autor, no sentido de autoridade, mas como um leitor, por que ndo?, de sua propria
obra), em conversa com David Trueba, o diretor responsavel pela adaptacdo cinematografica
do romance, admite que, para ele, o elemento mais destacado da narrativa € a jornada do
Javier Cercas, 0 protagonista do livro (que no filme se transforma em Lola Cercas), em

busca de uma reconciliacdo com a literatura.

E interessante notar que, junto com o fato de seus protagonistas serem escritores,
existe, nos dois livros, uma discussdo em torno do lugar e dos limites da ficcdo. Essa
discussdo, que € inserida discursivamente no plano do enredo, reforca uma das
caracteristicas estruturais mais importantes da autofic¢do: a intromissdo da voz autoral na
narrativa. A transformacéo do autor em personagem, feita sem o disfarce de um heterénimo
(no caso de Soldados de Salamina utilizando-se, inclusive, do nome civil do autor), incita
uma discussdo semelhante.

Nem todas as obras autoficcionais possuem essa dupla énfase na estrutura e no
enredo, na forma e no conteddo (para usar essa dicotomia desgastada, mas igualmente util).
Em O céu dos suicidas (2012), de Ricardo Lisias, por exemplo, o personagem principal, tem
0 mesmo nome do autor, mas ele ndo é um escritor. E um historiador especialista em
colecionismo, cujo mote principal, que pGe seus afetos em movimento e que da indicios da

constituico de sua subjetividade, é a morte de um amigo proximo®. No livro de César Aira,

® Em outro livro do autor, no entanto, a figuragio do personagem principal como um escritor é bastante
importante. Estou me referindo a Divorcio, romance publicado em 2013, um ano depois de O céu dos suicidas.
Se neste romance se notava um forte investimento autoficcional, seja pela homonimia entre autor e
personagem, seja pelo aproveitamento de fatos reais na confecgdo da trama, em Divorcio hd uma retomada e
uma intensificacdo desse projeto. Em O céu dos suicidas, o nome do Ricardo aparece vérias vezes, mas
conjugado com o sobrenome, “Ricardo Lisias”, aparece apenas uma vez, na parte final do livro. Isso, associado
ao fato de o protagonista ndo ser um escritor, mas um historiador, revela, talvez, uma timidez do
empreendimento autoficional, no sentido de tirar a énfase dos dados referenciais. Timidez essa que é
completamente erradicada no romance seguinte do autor, no qual ndo apenas o nome Ricardo Lisias é
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Como me tornei Freira (1993), por sua vez, tampouco a personagem principal & um escritor.
Alias, ndo se pode nem mesmo afirmar que ela seja um homem. A menina César Aira (que é
0 como o(a) narrador(a) se refere a si mesmo(a)) é a protagonista deste livro que em nenhum
momento faz mencdo ao fato de que, depois de crescida(o), tenha se tornado escritor(a).
Alias, ndo fala também como se tornou freira, se é que a freira do titulo ndo constitui uma
metafora ou mesmo uma armadilha de leitura, cuja Unica funcdo € acenar para o carater
performético da representacdo de si...

Estas duas obras sdo chamadas, por esta ou aquela razdo — por ora ndo importa quais
— de autoficgdes. Nelas, ha um aproveitamento de indices autobiograficos, com destaque
para 0 uso do nome civil do autor, dentro de um contexto ostensivamente ficcional. Porém,
em nenhum destes romances 0 personagem narrador € um escritor, embora, como todos
sabemos, César Aira e Ricardo Lisias, na vida real, vivam da escrita. Em sua dimenséao
formal, ao misturar elementos do romance e da autobiografia, essas narrativas colocam em
Xeque a concepcao de literatura que nos temos e, por extensdo, do papel do autor nessa
configuragdo. Mas no bojo dos assuntos discursivamente veiculados nos romances, esses
temas ndo aparecem, sendo como metaforas obscuras e discutiveis. A grande vantagem que
os dois romances que analiso neste capitulo tém é a confluéncia desses dois planos, estrutura
e enredo. E o fato de trazerem para o palco do romance as questdes que geralmente ficam no
backstage do processo criativo. Assim, eles oferecem uma oportunidade para estudar a
concepcdo de autoria que permeia a escrita de cada autor de uma forma mais rica e
complexa.

Assim, neste capitulo, discutirei a nogédo de autoria em Soldados de Salamina e Paris
nao tem fim, tendo em vista a inscricdo da figura do autor nestes romances em seus diversos
planos, desde o simbdlico ao performético. Para tanto, faz-se necessario, antes de mais nada,
nos situarmos dentro do debate em torno da autoria na contemporaneidade. Sabe-se que 0

autor estd novamente em voga. Depois de um periodo de descrédito, testemunhamos hoje o

pronunciado inimeras vezes, como h4 uma identificacéo forte do protagonista com a persona publica do autor
real Ricardo Lisias (isso sem falar da identificagdo com a persona particular do autor, que incorpora ao
romance a historia de sua familia, incluindo uma foto do acervo pessoal de Lisias na qual aparece o seu avo,
uma figura importante no livro). N&o apenas o oficio do personagem é o mesmo que o do Lisias autor, como
titulos dos livros de sua bibliografia sdo os mesmos. O proprio O céu dos suicidas é citado largamente no livro,
haja vista que ele estava sendo escrito pelo personagem no recorte de tempo abarcado pelo relato do romance,
qual seja, o periodo que sucede & morte de um amigo proximo do autor, e que coincide com o divércio do
personagem, apenas quatro meses apds 0 seu casamento. Assim como os dois romances escolhidos para uma
andlise mais profunda neste capitulo (Soldados de Salamina e Paris ndo tem fim), este livro de Lisias também
se prestaria a uma andlise sobre o estatuto da autoria, posto que coloca em cena um escritor em pleno processo
de preparacéo e escrita do livro. Embora tenha a desvantagem de veicular as reflexdes sobre o oficio de escritor
e a prética da escrita & reboque do polémico tema do divércio, que constitui o eixo deste romance.
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propalado retorno do autor. Esse “retorno” se da por diversas vias. Em primeiro lugar, o
autor ressurge por meio da intrusdo da voz autoral num nimero cada vez maior e mais
expressivo de obras contemporaneas. Com efeito, ndo é algo que passou despercebido a
critica atenta a quantidade de romances contemporaneos escritos em primeira pessoa, muitos
deles com o proprio autor — ou uma persona (auto)ficional do autor — como personagem
principal.

Além disso, testemunhamos o ressurgimento do autor na figura real do escritor, que
agora aparece em programas de tevé, ministra cursos de escrita criativa e € a atracao
principal de feiras, encontros e festas literarias. Essa nova configuracdo criou uma forma
diferente de ser do escritor, que agora pode capitalizar em diversos fronts além da tradicional
venda de livros. Com efeito, um escritor que se queira atualizado com o funcionamento atual
do campo literario ndo pode ignorar esses eventos como ferramenta de autopromocéo, do
mesmo modo que ndo pode deixar de se fazer presente em diversas midias, como os blogs ou
as redes sociais, que ja se firmaram como uma poderosa ferramenta de exposicdo e mediagcdo
entre o escritor e seu publico.

Paralelo a essa tendéncia literaria e a essa exposicdo midiatica, o autor parece ter
renascido como categoria critica, sobretudo na academia, que, salvo engano, ainda é o locus
privilegiado da critica, tornando-se tema de dossiés em periodicos especializados, topico de
discussdo em simposios, objeto de estudo de dissertacBes e teses (incluindo esta). Logo,
quando se fala hoje no “retorno do autor”, refere-se a um movimento bastante amplo que
engloba ndo apenas a literatura, propriamente dita, mas que diz respeito a critica e a vida
literaria como um todo.

Creio que essa combinacdo entre elementos literarios e extraliterarios diz bastante
sobre a natureza da autoficcdo, um género em que as fronteiras do texto com a vida séo
forcadas desde dentro do texto, extrapolando para outras midias, e vice-versa. Por outro lado,
essa extrapolacdo ou redefinicdo do literario se apresenta como um desafio para a critica,
pois, apesar dos abalos que a critica imanentista sofreu nas ultimas décadas, sobretudo
depois da ascensdo dos estudos culturais na segunda metade do século passado, boa parte de
nosso repertorio critico ainda é baseado numa concepcéo autdnoma de texto e de literatura’.

Assim, para se entender as questdes implicadas no retorno do autor, me parece
fundamental entender o que caracteriza um autor e qual o seu lugar na discussdo teorica

acerca da literatura. Para tanto, seria interessante revisitar a historia recente da fortuna critica

" Para um aprofundamento desta questio, conferir o capitulo 3 desta tese, “Autoficgio, a literatura em éxodo”.
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deste importante tdpico tedrico — o autor — e retracar o caminho da reflexdo e da prética
literaria que nos conduziu até o estado atual da discussdo tedrica e do fazer literario. O
itinerario que proponho aqui ndo é propriamente original. E bastante comum caracterizar o
retorno do autor como um antipoda da teoria estruturalista e pds-estruturalista. No entanto,
dentro da abordagem que escolhi adotar aqui, creio que, para esclarecer a encruzilhada em
que nos encontramos e 0 que esta em jogo quando falamos do autor, hoje, faz-se necessario

retomar os pontos de referéncia desse debate.

A morte do autor e o primado da escritura

Embora a teoria seja geralmente pensada como uma modalidade de discurso indutiva
e racional, isso ndo quer dizer que ela esteja livre da influéncia de outros tipos discursivos
menos exigentes, por assim dizer. E o caso dos slogans criticos, muito afeitos as sociedades
do espetaculo, que nada mais sédo do que frases de efeito cuja funcdo € servir de chamariz
mais ou menos sensacionalista para uma formulagdo critica menos afetada. E o caso de “o
retorno do autor”, bem como de “a morte do autor”, dois slogans intimamente relacionados.
De fato, se hoje se pode falar no retorno da instancia autoral, isso s6 é possivel por que, no
final dos anos sessenta, um critico anunciou a sua morte. O critico, como todos sabem, foi
Roland Barthes, que, em 1968, publicou o célebre artigo “A morte do autor”. Seus
argumentos sdo bastante conhecidos, mas, ainda assim, me parece interessante retoma-los,
mesmo que de modo sumario.

O fito de Barthes, neste artigo, é se contrapor a uma certa concepc¢do de literatura
que, nascendo junto com a modernidade, reinou durante décadas e contra a qual, no entanto,
se construiu uma corrente tedrica — a que Barthes se filiava — que conquistou a hegemonia
tedrica na Franca das décadas de 1960 e 70. Que o escritor francés tenha feito uso da
categoria do autor para uma tarefa tdo ampla ndo é algo que causa estranhamento, se
levarmos em consideracdo que, como afirma Compagnon (2014, p. 48), “o autor foi,
claramente, o bode expiatorio principal das diversas novas criticas, ndo somente porque
simbolizava o humanismo e o individualismo que a teoria literaria queria eliminar dos
estudos literarios, mas também porque sua problematica arrastava consigo todos 0s outros
anticonceitos da teoria literaria”.

E importante deixar esse ponto claro, porque, embora o foco, aqui, seja o

enquadramento tedrico da figura do autor, ndo se pode separar uma concepcao especifica de
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autoria da concepgdo de literatura que Ihe é correlata. No caso, a concepgdo de literatura
contra a qual Barthes se insurgiu € lastreada na ideia de expressdo, mais especificamente, a
expressdo da interioridade do escritor. Assim sendo, percebe-se que, nessa forma de ver a
literatura, cujas origens podemos rastrear mais ou menos no final do século XVIII, no pré-
romantismo aleméo, a figura do criador ocupa um lugar central. Deve-se a M. H. Abrams,
autor de um célebre estudo sobre a literatura romantica e a tradicdo critica, a formulacdo da
metafora da l&mpada como uma das mais felizes definicdes dessa concep¢do moderna de
autoria. De acordo com essa metafora, o ato da criacdo é pensado como uma espécie de
lampada, e o escritor é concebido como o centro irradiador responsavel por nutrir a obra e
trazé-la a luz. A obra, por sua vez, passa a ser vista, nesse contexto, “como algo interno, que
é exteriorizado por um processo criativo marcado pelos sentimentos espontaneos que
encarnam os pensamentos, percepcoes € emocoes do autor/artista.” (ALVES, 2016, p. 224).

Conforme tem sido observado pelos comentadores, essa metafora, que Abrams
atribui & mentalidade romantica e, por extensdo, moderna, sO é exata quando aplicada aos
pré-romanticos alemées, os jovens do movimento Sturm und Drang. Quando confrontada
com os alemaes romanticos de fato, mais especificamente a geracdo de lena, a metafora se
mostra insuficiente, ndo capta a complexidade conferida ao assunto pelos ienenses. O grupo
romantico de lena desenvolve uma teoria e uma pratica nas quais a ideia da obra singular
ocupa o centro da atencéo critica, tirando assim um pouco do poder da figura autocentrada
do autor como valor e autoridade. O génio original, suas marcas e sua poténcia, o nucleo do
grupo de lena identificava na obra, ndo no autor.

N&o se deve concluir disso, no entanto, que a tradicdo romantica alema negou a
“figura do autor em beneficio da obra em si mesma, mas sim como a instauracao de uma
instancia autoral em certo sentido transcendental, liberada das caricaturas biogréaficas e
tomada em toda a sua poténcia” (ALVES, 2016, p. 234). O gesto de negacdo do autor em
prol da obra so iria acontecer, de fato, dentro da historia dos estudos literarios, no inicio do
séc. XX, com o surgimento da teoria da literatura propriamente dita, em suas diversas
vertentes, como a estilistica e o new criticism; sendo a principal entre elas, no que diz
respeito ao recorte deste capitulo, o formalismo russo, que lanca as bases tedricas para o
florescimento da teoria literaria nos anos 60 e 70 na Franca.

Se trago 0 exemplo da nocdo mais refinada de autoria dos romanticos de lena em
comparagdo com a concepcao pré-romantica, que, esta sim, pode ser traduzida pela metafora
da ldampada, é para mostrar que, até no romantismo, movimento geralmente aceito como o

berco da concepcdo moderna de autoria, existiam nuances, tensdes. E isso contando apenas a
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tradicdo germanica, que, embora muito rica, ndo € suficiente para captar toda a
complexidade do movimento romantico europeu. Seja como for, colocando o debate
especializado a parte, e voltando a atencdo ao senso comum, percebemos que foi a ideia do
autor como fonte e afluente da obra que permaneceu, sendo até hoje bastante difundida,
como se pode notar, por exemplo, na persisténcia daquela perguntinha renitente que 0s
professores fazem nas aulas de literatura: “O que o autor quis dizer?”. Sendo assim, ndo ¢ de
estranhar que, em 1968, em pleno auge da teoria literdria, um dos seus maiores
representantes, Barthes, para divulgar as ideias de sua geracgdo, se veja impelido a atacar a
figura do criador:

O autor ainda reina nos manuais de historia literaria, na biografia de
escritores, nas entrevistas dos periodicos e na prépria consciéncia dos
literatos, ciosos por juntar, gracas ao seu diario intimo, a pessoa e a obra; a
imagem de literatura que podemos encontrar na cultura corrente €
tiranicamente centrada no autor, sua pessoa, sua historia, seus gostos, suas
paixdes; (...) a explicacdo da obra é sempre procurada do lado de quem a
produziu, como se, através da alegoria mais ou menos transparente da
ficcdo, fosse sempre afinal a voz de uma s6 e mesma pessoa, 0 autor, que
nos entregasse a sua “confidéncia”. (BARTHES, 2012, p. 58).

O libelo de Barthes, com seu titulo ao modo dos gritos de ordem, pode ser pensado
como uma espécie de panfleto da critica imanentista, uma reivindicacdo de seu lugar no
campo literario e uma tomada de posicdo. No lugar do autor tirano, que Barthes identificava
com a figura do burgués, ele coloca a linguagem; ou melhor: a escritura. Conceito central no
pensamento barthesiano, a escritura pode ser definida, numa primeira tentativa de nos
acercarmos do conceito, como o ato de escrever ou de falar um enunciado “para fins
intransitivos, e ndo para agir diretamente sobre o real, isto é, finalmente fora de qualquer
fungdo que ndo seja o exercicio do simbolo”. Ou seja, um gesto desinteressado, irredutivel a
qualquer funcionalidade, dotado de uma autonomia absoluta. A morte do autor entra ai como
um desdobramento dessa autonomia da linguagem, posto que, por meio da enunciacdo
desinteressada, isto €, desconectada de qualquer influéncia mundana, “produz-se esse
desligamento, a voz perde a sua origem, 0 autor entra na sua propria morte, a escritura
comec¢a” (BARTHES, 2012, p. 58).

SO por esse trecho, é possivel perceber que a morte do autor a que Barthes se refere
pode ser entendida mais propriamente como uma despersonalizacdo da literatura. No lugar

do sujeito constituinte, que ocupava o centro da ideia de literatura como expressao, deposto
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do seu trono de monarca despético, se encontra agora a escritura, o exercicio livre da
linguagem.

Num outro artigo do autor, escrito trés anos depois d’““A morte do autor”, ha uma
observacdo que pode ajudar a entender o que estd em jogo nesta operacdo de substituicdo do
sujeito criador pela escritura. Apesar da diferenca temporal, “Da obra ao texto” (1971) esta
intimamente filiado ao artigo-manifesto de 1968. N&o por acaso, os dois estdo incluidos na
mesma secdo tematica de O rumor da lingua, livro pdstumo que reune textos esparsos do
autor. Nesta se¢do, foram reunidos os ensaios que tratam, grosso modo, do confronto entre
os paradigmas emergentes da teoria literaria com os principios da antiga forma de ver a
literatura contra a qual o critico francés se opunha. Além disso, conforme alguns
comentadores tém pontuado, este artigo que gostaria de citar foi escrito com o propésito de
reformular algumas ideias expressas em “A morte do autor”, a saber, a substituicao da nog¢ao
de escritura pela concepcdo de texto. A despeito dessa reformulacdo, os dois artigos se
baseiam num campo epistemoldgico bastante parecido, 0 que permite a sua comparacao. O
trecho que gostaria de destacar é o seguinte:

Assim como a ciéncia einsteiniana obriga a incluir no objeto estudado a
relatividade dos pontos de referéncia, também a acdo conjugada do
marxismo, do freudismo e do estruturalismo obrigam, em literatura, a
relativizar as relagfes do escritor, do leitor e do observador (o critico).
(BARTHES, 2012, p. 66).

A citacdo dessas trés correntes ou campos de conhecimento ndo € gratuita. A despeito
das diferencas entre eles, 0s trés sdo marcos da historia do pensamento moderno, tendo como
ponto em comum o rompimento com o reino do sujeito renascentista, tdo frequentemente
relacionado ao cogito, penso, logo existo. Os trés representam um golpe contra o orgulho do
sujeito cartesiano ao mostrar que ele ndo possuia a autonomia que imaginava ter. Peguemos
a escola estruturalista como exemplo. Demonstrando que a linguagem era uma estrutura
autdbnoma, que possui uma gramatica regida por regras especificas; que, além de ser uma
estrutura autbnoma e complexa, é supraindividual, quer dizer, transcende a capacidade de
cada individuo, ou mesmo de cada lingua, o estruturalismo fez com os estudos linguisticos o
que o marxismo fez com os estudos sociais e a psicanalise (ou o freudismo) com os estudos
psicoldgicos.

Além disso, chama a atencdo, no trecho destacado, o uso do termo scriptor em lugar
de autor, termo que Barthes usava desde o artigo anterior com a finalidade de destacar as

diferencas conceituais e as diferentes fungfes que o sujeito assume na literatura moderna.
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Num primeiro olhar, o scriptor pode ser entendido como aquele que pratica a escritura. Mas,
mal essa sentenca é formulada, j& me parece inadequada. Explico-me: a escritura ndo é algo
que possa ser praticado, como se pratica esgrima ou tiro ao alvo (imagino que seria essa uma
das criticas que Barthes poderia fazer a escrita automatica do surrealismo). Diferente dessas
“praticas”, a escritura ndo pode ser domada. Além do qué, pensar a escritura dessa maneira a
confinaria ao papel de predicado de uma oracdo, a consequéncia de uma agdo que, cComo
toda acdo, parte de um sujeito. Ao passo que a escritura, conforme Barthes a entende,
transcende e inclui em si a sintaxe em que estdo incluidos o predicado e o sujeito de uma
oracdo. Logo, quando falamos que o scriptor é quem pratica a escritura, estamos nos
esquecendo de que, na escritura, 0 sujeito nada mais é do que uma funcdo gramatical
esvaziada de substancia.

Se ha algo que define o scriptor é o recuo, a abstencdo pessoal que permite que o

fluxo livre da linguagem ocupe a lacuna deixada por sua auséncia:

(...) sucedendo ao Autor, o scriptor ndo tem ja em si paixdes, humores,
sentimentos, impressdes, mas sim esse imenso dicionario onde vai buscar
uma escrita que ndo pode conhecer nenhuma paragem: a vida nunca faz
mais do que imitar o livro, e esse livro ndo é ele préprio sendo um tecido de
signos, imitagdo perdida, infinitamente recuada. (BARTHES, 2012, p. 62).

Se antes, no primado do Autor (em maiusculo, como Barthes gostava de grafar), o
homem era considerado o senhor da linguagem, agora é seu subordinado. Ao scriptor, cabe
apenas o papel de um canal por onde jorre a linguagem; uma linguagem que ndo traz em si
nenhum traco da realidade concreta; uma linguagem que se alimenta de si mesma, como uma
espiral girando em torno do seu eixo. A esta nova concepcdo de literatura autbnoma e
antiexpressiva, corresponde uma nova concepcao da criacdo. A propria palavra criagdo, com
sua carga demiurgica, ndo tem mais cabimento aqui, sendo mais adequada a ideia de
escrituracdo ou de escritura, propriamente dita. Quanto ao autor, uma vez destituido de seus
caracteres demidrgicos, ja ndo cabe mais a metafora dignificante da lampada, restando-lhe,

em vez disso, a metafora rebaixadora do copista.

A funcéo do autor na ordem dos discursos

Poucos meses depois da publicacdo do artigo de Barthes, em fevereiro de 1969,

Michel Foucault se encontrava perante a seleta audiéncia da Sociedade Francesa de Filosofia
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para ministrar uma conferéncia cujo tema foi omitido até os Gltimos instantes, provocando
um frenesi que ndo era de todo estranho ao momento. Como se sabe, em 1969 Foucault
ocupava um lugar de destaque na cena intelectual francesa devido ao sucesso imprevisto do
seu Gltimo livro, As palavras e as coisas (1967), e do debate que suscitou no meio intelectual
francés. Quando enfim a conferéncia se iniciou, o fildsofo péde saciar a curiosidade dos
circunstantes e determinar o tema que se escondia por tras do titulo um tanto surpreendente:
“O que € um autor?”.

Citando uma frase de Beckett, “que importa quem fala, disse ele, que importa quem
fala?”, Foucault circunscreveu o estado atual da discussdo em torno do autor, que serviria de
ponto de partida para suas consideracfes. Com essa frase, o filosofo aludia & ética central da
escrita contemporanea, marcada pela indiferenca pelo autor enquanto emissor dos discursos.
Essa indiferenca liberava a escrita da tarefa da expressdo e a circunscrevia a uma pratica
autorreferencial que produzia a “abertura de um espaco onde 0 Sujeito que escreve nao para
de desaparecer” (FOUCAULT, 2009, p. 268). O filosofo também comenta um segundo
tema, a relagcdo entre a literatura e a morte, a respeito do qual se notava a inversao dos
valores que antes relacionavam a literatura a imortalidade, resultando agora numa visdo da
literatura como sacrificio de quem escreve. Assim, autores como Flaubert, Kafka e Proust,
de resto tdo distintos entre si, puderam ser colocados lado a lado por compartilharem o
destino tragico de uma vida consagrada a literatura. Alem disso, o tema da literatura e sua
relacdo com a morte se manifestava também em outro ambito: “no desaparecimento das

caracteristicas individuais do sujeito que escreve”. Em suas palavras:

(...) através de todas as chicanas que ele estabelece entre ele e o que ele
escreve, 0 sujeito que escreve despista todos o0s signos de sua
individualidade particular; a marca do escritor ndo é mais do que a
singularidade de sua auséncia; € preciso que ele faca o papel do morto no
jogo da escrita. (FOUCAULT, 2009, p. 269).

Aqui, a ressonancia barthesiana € indiscutivel. Porém, mesmo assinalando o
enfraquecimento da figura do autor na ética de escrita moderna, a abordagem que Foucault
empreende do assunto se desvia completamente da hipdtese de uma fonte impessoal da
escrita. Para o fildsofo, insistir nessa hipotese — como o fez Barthes, que, no entanto, ndo é
citado por Foucault — é, em certo sentido, trocar seis por meia dizia. Substituir o autor pela
escritura equivaleria a imputar a escrita uma fonte transcendente, atribuir a linguagem
caracteristicas que antes pertenciam ao autor. Dai a pergunta retorica: “Dar, de fato, a escrita

um estatuto originario ndo seria uma maneira de, por um lado, traduzir novamente em termos
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transcendentais a afirmacgéo teoldgica do seu carater sagrado e, por outro, a afirmacdo critica
do seu carater criador?” (FOUCAULT, 2009, p. 271).

Diante disso, Foucault propde uma nova formulagdo do problema que ndo caisse na
armadilha da origem transcendental da escritura, mas que, a0 mesmo tempo, ndo desse
passos para tras e confundisse 0 autor meramente com o sujeito vivo que caminha nas ruas e
interage com outros sujeitos. Essa reformulagdo, ele vai levar a cabo com o conceito de autor
como fungdo. Assim como acontece com Barthes, 0s argumentos de Foucault sdo bastante
conhecidos, porém, também aqui me parece importante recapitular suas ideias por causa do
lugar central que ocupam na linha narrativa que escolhi tracar acerca da fortuna critica da
autoria.

Dentre as muitas maneiras com que se pode iniciar a abordagem da funcgdo-autor,
uma das mais interessantes é relaciona-la a desvalorizacdo moderna do autor mencionada por
Foucault. Pois, mesmo que o0 autor andasse em baixa na ética de escrita de entdo, o que o
filosofo francés pontua é que, dentro dos sistemas de insercdo dos discursos na sociedade, o
autor, enquanto categoria funcional, cumpria uma série de funcbes. Entre outras coisas, a
ideia de autor ainda era relevante como um dos principais parametros de leitura, como uma
instancia metatextual responsavel por limitar a proliferacdo descontrolada dos sentidos. A
funcdo-autor seria, entdo, uma instancia reguladora dos sentidos do texto, um sujeito de
razdo que se situa nos limites do discurso, moldando o seu modo de ser no interior de uma
sociedade. Nem dentro do texto, enquanto representacdo do autor, nem fora do texto,
enquanto realidade empirica: mas nas bordas do discurso, como uma instancia que, quando
presente, interfere diretamente nos modos que uma obra deve ser lida e no processo de
selecdo dos ditos e escritos de um autor, determinando o que fica de fora e 0 que entra nas
suas obras completas. Se especialistas descobrissem que Shakespeare ndo € o verdadeiro
autor dos Sonnets a ele atribuidos, isso ndo teria como nao interferir na imagem que temos
de Shakespeare enquanto autor. Do mesmo modo, se ficasse provado que o Organon de
Bacon foi escrito pelo bardo bretédo, isso interferiria no carater da autoria que creditamos a
ele.

Esta claro que a funcdo-autor ndo é uma caracteristica textual, mas uma forca
fantasmagdrica cuja presenca altera a forma de ler um texto. Ela ndo é aquilo que os estetas
chamam de estilo, mas o dispositivo que torna possivel atribuir a certos textos um estilo.
Esta distincdo é fundamental, mas ha uma segunda distincdo que ndo tem a ver com 0s
textos, sendo com o sujeito empirico, que é tdo importante quanto. Assim como a funcéo

autor ndo pode ser confundida com uma carateristica textual, ela ndo deve ser confundida
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com uma caracteristica individual. A rigor, a funcdo-autor seleciona alguns tracos do
individuo e exclui outros de acordo com sua pertinéncia enquanto chave de leitura de uma
obra. Assim, no que diz respeito a funcdo autor, € mais ou menos relevante, a depender do
nivel de leitura que se proponha, que Baudelaire tenha escrito no século XIX e ndo no século
XVIII ou XVII, mas € insignificante saber se tinha cabelos loiros ou negros. Em suma: “O
nome do autor ndo esté localizado no estado civil dos homens, ndo esté localizado na ficgdo
da obra, mas na ruptura que instaura um certo grupo de discursos e seu modo singular de
ser.” (FOUCAULT, 2009, p. 274).

Perceba-se que a funcdo-autor ndo se aplica a todos os textos indiscriminadamente,

mas a “‘um certo numero de textos’”:

Consequentemente, poder-se-ia dizer que ha, em uma civilizagdo como a
nossa, um certo nimero de discursos que sdo providos da funcdo "autor",
enquanto outros sdo dela desprovidos. Uma carta particular pode ter um
signatario, ela ndo tem autor; um contrato pode ter um fiador, ele ndo tem
autor. Um texto anénimo que se |é na rua em uma parede tera um redator,
ndo terd um autor. A funcdo-autor é, portanto, caracteristica do modo de
existéncia, de circulacdo e de funcionamento de certos discursos no interior
de uma sociedade. (FOUCAULT, 2009, p. 274).

Se a influéncia dessa instancia reguladora dos sentidos do texto ndo € universal, por
outro lado, determina como os diferentes discursos serdo lidos, de acordo com a intensidade
com que se faz sentir, seja em sua presenca, seja em sua auséncia. Para Foucault, nas
ciéncias, a interferéncia do autor é praticamente nula. H4, no modo como lemos 0s textos
cientificos, uma substituicdo ali onde buscamos o critério centralizador da autoria por
parametros impessoais, como a capacidade de demonstracdo ou 0 amparo numa verdade
legitimada pela tradicao. Na literatura, por outro lado, a presenca autoral ¢ tamanha que “os
discursos ‘literarios’ ndo podem mais ser aceitos sendo quando providos da funcédo autor: a
qualquer texto de ficcdo se perguntara de onde ele vem, quem o escreveu, em que data, em
que circunstancias ou a partir de que projeto.” (FOUCAULT, 2006, p. 276). No entanto, nem
sempre foi assim. Essa oposicao foi estabelecida na passagem do medievo para 0 mundo
moderno, situado vagamente por Foucault entre o séc. XVII e XVIII. Sendo que, no periodo
anterior, essa oposicdo era simetricamente oposta: 0s discursos que anacronicamente
chamamos de cientificos eram legitimados pela autoridade autoral, ao passo que os discursos
que chamamos hoje de literarios circulavam sem outra sustentacdo que a si proprios e a

tradicao.
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Essas observacGes sdo importantes na medida em que enfatizam duas caracteristicas
importantes da funcdo-autor: ela ndo é universal nem a-histérica. Porém, no que diz respeito
a exatiddo histdrica, elas ja foram superadas por pesquisas dentro do campo historiogréfico,
como bem aponta o historiador Roger Chartier (2012). A despeito dessas corre¢des, Chartier
se mantém fiel ao conceito do autor como funcdo, cujas caracteristicas principais ndo séo
abaladas por esse escrutinio historico. Ao contrario, dele saem ainda mais fortes. Depois da
formulagédo da funcdo-autor, o autor ndo pode mais ser confundido com o texto, de um lado,
nem com o sujeito vivo, do outro. Do mesmo modo, a autoria ndo pode mais ser entendida
como uma caracteristica universal, igual em todos os textos, nem como uma propriedade

atemporal, invulnerdvel ao sabor dos tempos.

A funcdo-autor e o sujeito-autor

Talvez seja interessante para o debate de ideias entre Barthes e Foucault que coloquei
em cena, aqui, mencionar uma intervencao do filésofo anterior a “O que é um autor?” em
que seu pensamento se aproxima sensivelmente daqueles professados por Barthes em “A
morte de autor”. Escrito em 1966, “O pensamento do exterior” ¢ um artigo dedicado a
Maurice Blanchot, escritor e ensaista francés, que ocupava um lugar destacado na cena
intelectual francesa. Inspirado por seus escritos, ou usando-0s como pretexto, Foucault
desenvolve, ao longo do artigo, a ideia de um pensamento impessoal, que é realizado ndo a
partir da interioridade do sujeito, mas de um lugar exterior a ele. Esse local era a propria
linguagem, ou melhor, a linguagem em sua dimensao ontolégica. O proprio ser da linguagem
que agora se manifestava mediante o recuo do sujeito.

As relagdes possiveis com o texto de Barthes sdo evidentes. Ambos compartilham, ao
menos em esséncia, 0 mesmo impulso especulativo, qual seja, o de buscar formas de se
pensar 0s discursos (seja a literatura, seja a filosofia, ou, ainda, novos modelos discursivos
que ndo se reduzem aos discursos literario e filos6fico, mas mantém uma relacdo subversiva
e ampliada com eles) tendo como hip6tese ou principio tedrico o abandono do sujeito
enquanto categoria central do pensamento. Assim, por mais que possamos ponderar que a

intencdo de Foucault foi, como afirma Daniel Link (2010, p. 69), a de “romper o circulo
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cerrado da filosofia, abrindo-a para um espago onde fosse possivel uma outra experiéncia do
pensamento™, isso ndo desfaz a relagdo intima com a intervencéo do seu amigo Barthes.

Na verdade, se quiséssemos, ndo seria dificil realizar uma leitura da tese barthesiana
da morte do autor como uma aplicagdo ou um desdobramento, no campo da teoria literaria,
das ideias aventadas por Foucault em seu texto sobre Blanchot. Certamente, o proprio
Blanchot ajudaria a estabelecer essa relacdo. Sendo, como era, um ensaista particularmente
sensivel as questdes da literatura moderna, ele proprio ndo deixou de abordar o tema da
autoria. O trecho seguinte, do ensaio “O desaparecimento da literatura”, de 1959, ¢ um bom

exemplo:

(...) o Sturm und Drang (...) pretende exaltar a poesia pelos mitos de
Prometeu e de Maomé; o que é entdo glorificado ndo é a arte, é o artista
criador, a individualidade poderosa, e cada vez que o0 artista € preferido a
obra, essa preferéncia, essa exaltacdo do génio significa a degradacéo da
arte, o recuo diante de sua poténcia prépria, a busca de sonhos
compensadores. Essas ambicdes desordenadas, embora admiraveis (...)
ndo sdo em nada semelhantes aquelas que, depois de 1850, para escolher
essa data a partir da qual o mundo moderno vai mais decididamente em
direcdo a seu destino, 0os nomes de Mallarmé e de Cézanne anunciam,
aquelas que toda a arte moderna sustenta com seu movimento.

Nem Mallarmé nem Cézanne fazem pensar no artista como um individuo
mais importante e mais visivel do que os outros. Eles ndo buscam a gloria,
0 vazio candente e resplandecente com o qual uma cabeca de artista, desde
0 Renascimento, sempre quis aureolar-se. Ambos sdo modestos, nao
voltados para eles mesmos mas para uma busca obscura, para uma
preocupacdo essencial cuja importancia ndo esta ligada a afirmacdo de suas
pessoas, nem ao nascimento do homem moderno. (BLANCHOT, 2005, p.
286-287, grifos meus)

Dificil imaginar algo mais afim ao Barthes de “A morte do autor”. Estdo ai a mesma
critica a glorificacdo do individuo feita pelos primeiros modernos e a mesma énfase na
incompatibilidade da arte do alto modernismo com o modelo individualista da sociedade
burguesa. A diferenca é que, enquanto Barthes apostava na escritura, Blanchot joga suas
fichas na obra — “Mais precisamente, com Mallarmé e com Cézanne, para usar
simbolicamente esses dois nomes, (...) a arte € poderosamente voltada para a obra” (2005, p.
288) —, aposta que, sem citar Blanchot, Foucault vai rechagar em “O que ¢ um autor?”, assim
como faz com a escritura, também sem mencionar Barthes.

N&o obstante todas essas semelhancas e linhas de didlogo, ndo seria justo, ao meu

ver, atribuir a Foucault a tese da morte do autor. Até por que, quando digo que o Foucault de

8 «(...) romper el circulo cerrado de la filosofia abrindola hace um espacio donde sea posible otra experiencia

“del pensamento”. Traducdo de minha autoria, assim como todas as tradugdes de textos que, por ventura, ainda
ndo estdo disponiveis em portugués ao longo da tese.
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“O pensamento do exterior” pode ser apontado como um precursor da tese barthesiana da
morte do autor, isso deve ser lido em uma perspectiva borgeana, no sentido de que 0s
escritores inventam seus precursores, sem que 0 precursor tenha muito o que fazer quanto a
isso. De fato, o autor de As palavras e as coisas ndo podia controlar a leitura que terceiros
faziam de suas obras, embora ele pudesse se contrapor a ela e dar sua propria interpretag&o.
Por isso, mais interessante do que ler seu artigo a luz de outros escritores, seria 1é-lo a partir
da luz (e das sombras) que o proprio Foucault projeta sobre si mesmo, ao estilo do
documentério Foucault contra Foucault (Francois Caillat, 2014)°. Com isso, podemos
acompanhar o pensamento do filésofo em uma perspectiva continuada, mas que nao espera
encontrar a unidade garantida pela figura de “um mesmo autor” e, ao contrario disso,
considera as contradi¢Oes e a multiplicidade dentro de “uma mesma obra”.

Como, entdo, o Foucault de “O que ¢ um autor?” 1€ o Foucault de “O pensamento do
exterior”? A priori, vejo na passagem de um ao outro, mais do que uma contradi¢do, um
desvio. Se no artigo de 1966 o filésofo especulava em torno do estatuto ontologico da
linguagem, isso estava dentro de um programa maior de tentar reorientar 0 pensamento
filosofico, apropriando-se, para isso, da contribuicdo de outros discursos, como a literatura e
0 ensaio de autores como Blanchot. Acontece que, a partir de sua conferéncia de 1969,
percebe-se uma mudanga na orientacdo de seus interesses. Ao invés de uma abordagem
ontoldgica da linguagem, Foucault passa a se interessar pelas condi¢bes de existéncia dos
discursos. Em lugar da especulacédo em torno da auséncia do escritor no discurso literario, e
do escrutinio desse vazio deixado pelo sujeito na escrita do exterior, ele passa a atentar para
as formas como o0s sujeitos séo capturados pelos dispositivos discursivos numa sociedade.

Comentando as formas como a literatura é abordada na obra de Foucault, Daniel Link
distingue duas grandes interrogacdes, que ajudam a explicar as diferentes abordagens entre o
artigo e a conferéncia aqui em questdo. A primeira abordagem, que vemos em “O
pensamento do exterior”, se dirige ao proprio “ser da literatura” ao passo que a segunda, da
qual a conferéncia “O que ¢ um autor?” ¢ um exemplo, tem a ver com o estatuto mesmo da
literatura, “com a funcdo (historicamente limitada) do discurso literario”*® (LINK, 2010, p.

69). Diante desta ultima abordagem, ndo importa muito que exista uma literatura (ou uma

® Originalmente produzido para a televisdo francesa, este documentério apresenta a trajetéria de Foucault a
partir de algumas obras representativas, tendo como linha narrativa a tendéncia do filésofo francés de
reinventar-se, de ndo se acomodar a um tema, disciplina ou instituicdo, mesmo que isso significasse entrar em
contradicdo consigo mesmo. Desse modo, o documentario procura retratar um pensador plural, que ndo fugia
das contradi¢Bes e, ao contrario, as incorporava em sua trajetoria intelectual como uma espécie de estimulo
para o pensamento.

10¢¢(_..) ser de la literatura™; “con la funcion (historicamente delimitada) del discurso literario”.
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escritura, como queiram) cujo impulso ético € o apagamento do autor como figura
centralizadora do discurso literario. Ndo importa, pois, na sociedade, o autor ainda estava
presente na forma como classificamos os enunciados, como concebemos uma obra, como
lemos os textos, como 0s organizamos e 0s pomos em circulagdo dentro de uma sociedade.
Apesar da sua auséncia enquanto principio ético, o autor se fazia sentir como uma espécie de
forca fantasmagdrica que ocupa o centro de uma série de funcGes, desde as taxinbmicas as
juridicas, passando pela producdo e circulacdo dos meios de leitura.

Como vinha dizendo, em face dessas marcas da funcdo-autor no interior da
sociedade, ndo importa muito que a producdo dos escritores seja animada por um impulso
ético de apagamento do autor. Mas isso s6 ndo importa porque a indiferenca para com a
figura criadora é entendida ndo como uma evidéncia do apagamento do sujeito perante a
linguagem, como o Foucault de “O pensamento do exterior” talvez defenderia, mas como um
principio ético de escrita, algo que pertence ao ambito da conduta e dos afetos. Essa
operacgdo é muito importante dentro da linha argumentativa de Foucault: € s6 com ela que ele
pode parar de repetir o eterno diagnostico de que a escrita moderna é marcada pela auséncia

do autor e, enfim, formular o seu conceito de autor como fungdo. Em suas proprias palavras:

(...) ndo basta, evidentemente, repetir como afirmacdo vazia que o autor
desapareceu. (...) O que seria preciso fazer é localizar o espaco assim
deixado vago pela desapari¢cdo do autor, seguir atentamente a reparticdo das
lacunas e das falhas e espreitar os locais, a funcBes livres que essa
desaparicao fez aparecer. (FOUCAULT, 2009, p. 271).

Mas essa operacdo que Vé a desvalorizacdo da figura do autor como expressdo de um
impulso ético ndo é importante sO por isso: é por meio dela que ele pode se distinguir de
Barthes e de todos aqueles (incluindo a si proprio, trés anos antes) que levaram até as ultimas
consequéncias o postulado da despersonalizacdo discursiva. Essa diferenciacdo ndo é tao
evidente, visto que logo no inicio de sua conferéncia, o filésofo fala do “desaparecimento
das caracteristicas individuais do sujeito que escreve” como uma das caracteristicas
principais da escrita contemporanea. Basta lembrar sua afirmacdo de que, na escrita
contemporanea, ao sujeito “cabe o papel de morto no jogo da escritura™ (FOUCAULT, 2009,
p. 609). Porém, mesmo aqui, onde o pensamento do filésofo flerta abertamente com o
estruturalismo, podemos identificar algumas rotas de fuga nas nuances de sua escrita; afinal
de contas, dizer que um autor faz o papel de morto ndo é o mesmo que dizer que ele esta

morto.
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Giorgio Agamben, num ensaio dedicado a revisdo da conferéncia do filésofo francés,
j& havia observado isso: “O autor ndo esta morto, mas por-se como morto significa ocupar o
lugar de um morto. Existe um sujeito-autor, e, no entanto, ele se atesta unicamente por meio
de sinais da sua auséncia.” (AGAMBEN, 2007, p. 57). Ou seja, dentro do esquema de
Foucault, observa-se uma opera¢do que divide o sujeito em duas categorias incompativeis —
a do sujeito enquanto ser ético que s6 se mostra por meio de sua auséncia, e a do sujeito
capturado pelo dispositivo da autoria — cuja tensdo, a meu ver, é central para se entender o
atual estado da discussdo em torno da autoria.

Nessa delicada equacdo, temos, de um lado, a fungdo-autor, entendida aqui, conforme
a formula¢do de Agamben (2007, p. 57), “como processo de subjetivagdo mediante o qual
um individuo é identificado e constituido como autor de um certo corpus de texto.” E, de
outro lado, temos a afirmacdo de um principio ético intimo, que, no entanto, ndo € um
atributo exclusivo de um sujeito, sendo na medida em que participa da ética de uma
coletividade, que € expressa de maneiras distintas por cada individuo: ndo parece ser motivo
de controvérsia que tanto Samuel Beckett quanto Alain Robbe-Grillet participam do mesmo
principio ético de indiferenca para com a figura do autor que caracteriza a escritura moderna;
no entanto, seria insensato equiparar o desespero contido do escritor irlandés com a frieza
objetiva do autor francés.

Talvez essa aparente paradoxo se explique pela natureza daquilo que o filésofo
francés chama de “principio ético de escrita”. Voltemos ao texto de Foucault,
especificamente ao ponto em que ele enfrenta esta questdo da indiferenca moderna pela

figura do autor:

Nessa indiferenca, acredito que é preciso reconhecer um dos principios
éticos fundamentais da escrita contemporanea. Digo “ético”, porque essa
indiferenca ndo é tanto um traco caracterizando a maneira como se fala ou
como se escreve; ela é antes uma espécie de regra imanente, retomada
incessantemente, jamais efetivamente aplicada, um principio que ndo marca
a escrita como resultado, mas a domina como pratica. (FOUCAULT, 2009,
p. 268).

De acordo com o filésofo, a ética diz respeito a um impulso que se encontra nas
bordas da escrita, como o testemunho de uma série de afetos que levam o sujeito a escrever
e, no processo de escrita, desaparecer por tras dos mecanismos que a prépria escrita, sendo
ela propria um dispositivo, aciona. Em vista disso, cumpre perguntar: qual € a ética de escrita

contemporanea? Qual o impulso que molda a escrita de nosso tempo, ndo como um sinal
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visivel, ndo como uma marca, mas como uma miragem, como um devir? Qual sdo os afetos

que os escritores mobilizam quando se propdem a entrar no jogo da escrita?

Em busca da ética de escrita contemporanea

Se quisermos compreender a ética de escritura contemporanea, 0 primeiro ponto a se
levar em conta é a presenca da voz autoral nas narrativas atuais. Esse dado é importante,
entre outras coisas, porque vai numa dire¢do contraria a da literatura moderna, demonstrando
uma mudancga radical no modo como vivenciamos a ficgdo e concebemos a autoria. Os
exemplos sd0 muitos, mas creio que, para situar o debate e estabelecer um ponto de partida,
podemos mencionar o caso de Jose Saramago, que, sempre que tinha oportunidade,
reivindicava o reconhecimento da sua voz nos seus romances, ao invés da voz do narrador
frio e impessoal da teoria literaria. “Nao.” — diz ele — “Nao me escondo por tras do narrador.
Saramago é o autor e € ele quem conta. (...) O narrador ndo existe, € uma invengédo
académica gracas a qual se escreveram milhares de paginas em teses doutorais”
(SARAMAGO, 2010, p. 223-224).

Creio que o exemplo de Saramago é pertinente, primeiro, pela contundéncia de suas
declaracdes, segundo, por ele confrontar diretamente a teoria, contrapondo-a com sua prépria
perspectiva, isto €, a perspectiva do autor. Mas € claro que, se pensarmos em sua obra, ele
ndo é o melhor exemplo, nem o0 mais extremo, para retratar as transformacdes
contemporaneas trazidas pela intromissdo da voz autoral. Neste sentido, outros nomes
poderiam dar uma melhor ideia de como o retorno do autor ¢ sentido de “dentro” da
literatura, sobretudo naguelas obras que sdo reunidas sob a rubrica da autofic¢cdo. Mas como,
a seguir, farei uma analise mais aprofundada de dois romances autoficcionais, por ora, ao
invés disso, gostaria de retomar a linha de pensamento interrompida no final da ultima secéo,
quando mencionei 0 ensaio “O autor como um gesto” de Giorgio Agamben.

Neste ensaio, ou pelo menos na primeira metade dele, o filésofo italiano faz uma
releitura da conferéncia “O que ¢ um autor?”, que prepara a contribuicdo que ele préprio da
ao tema da autoria, na segunda metade do ensaio. Na leitura, propriamente dita, que faz da
conferéncia, Agamben da uma énfase especial a dicotomia entre 0 sujeito vivo e 0 sujeito
autor, mostrando como o interesse de Foucault sempre desliza para longe do sujeito em sua
dimensdo empirica, buscando, em vez disso, esquadrinhar 0s mecanismos e 0s dispositivos

por meio dos quais 0s sujeitos podem se constituir como tais. A conferéncia sobre o autor é
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tomada como um exemplo privilegiado desse procedimento metodoldgico, ja que a autoria
nada mais € do que um desses mecanismos que inserem o sujeito na ordem do discurso. Para
melhor situar essa dicotomia dentro da moldura mais ampla do pensamento foucaultiano,
Agamben cita um trecho do verbete que Foucault escreveu para o Dictionnaire des
philosophes apresentando seu proprio método filoséfico: “rejeitar o recurso filosofico a um
sujeito constituinte”, escreve Foucault (apud AGAMBEN, 2007, p. 57), “ndo significa agir
como se 0 sujeito ndo existisse, e fazer disso uma abstracdo a favor de uma pura
subjetividade; tal rejeicdo tem, sim, por objetivo fazer aparecer os processos proprios que
definem uma experiéncia na qual o sujeito € o objeto ‘se formam e se transformam’ um em
relagdo ao outro e em fungao do outro”.

Neste trecho esta expressa a grande dificuldade do procedimento foucaultiano, que
reside justamente em afirmar a existéncia de um sujeito vivo, mas ndo considera-lo sendo
indiretamente, por meio dos dispositivos que o encobrem. Por outro lado, ndo ha, na
conferéncia sobre o autor, nada que afirme que um individuo empirico ndo exista; apenas
que, dentro do campo da escrita, esse individuo sé da sinais de sua existéncia pela “marca”
ambigua de sua auséncia. Tendo em vista essa encruzilhada, Agamben se questiona: “Mas de
gue maneira uma auséncia pode ser singular? E o que significa, para um individuo, ocupar o
lugar de um morto, deixar as proprias marcas em um lugar vazio?” (AGAMBEN, 2007, p.
58). Na tentativa de responder a esta pergunta, ele recorre ao conceito do autor como um
gesto. E para desenvolver este conceito, ele recorre a outro texto de Foucault que ndo a
conferéncia sobre o autor.

Concebido originalmente como uma introducdo para 0s registros e arquivos das
prisdes, A vida dos homens infames traz uma reflexdo acerca de vidas sobre as quais nada
sabemos além daquilo que os arquivos da infamia nos dizem sobre elas. Nestes arquivos
estdo registrados o0 nome e o crime dessas pessoas, como 0 caso do sacristdo ateu e sodomita
Jean-Antoine Touzard ou do obscuro vagabundo Mathurin Milan. E importante pontuar que,
no que diz respeito aos funcionarios que redigiram essas entradas de registro, bem como a
toda essa maquinaria judiciaria, a Unica intencdo era marcar essas vidas de oprobio. Tratava-
se, em suma, de um dispositivo de marginalizacdo e rebaixamento social. Como todo
dispositivo, sua funcéo é ocultar e reorientar o impulso vital mais intimo, é obliterar o sujeito
vivo, enquadra-lo numa subjetividade util ao poder.

N&o obstante, Agamben ndo para de repetir que, em toda obra de Foucault, € esse o
Gnico momento em que 0 sujeito vivo pode ser entrevisto por trds dos mecanismos que 0

conformam socialmente. Como isso é possivel? Como uma vida pode ser representada num
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registro que foi feito para obstrui-la? A resposta de Agamben seria que essas vidas ndo sao
representadas; uma vida ndo é algo que pode ser reduzido a um codigo, a uma expressao.
Alias, o proprio Foucault, citado pelo filosofo italiano, afirma: “Vidas reais foram ‘postas em
jogo’ (jouées) nessas frases; ndo quero dizer que ali foram figuradas ou representadas, mas
que, de fato, a sua liberdade, a sua desventura, muitas vezes também a sua morte e, em todo
caso, seus destinos foram, ali, pelo menos em parte, decididos.” (apud AGAMBEN, 2007, p.
59, grifo meu). Assim, 0 meio pelo qual essas vidas se deixam adivinhar (o0 por-se em jogo)
escapa a representacdo que é feita delas pelos arquivos da infamia, do mesmo modo que o
gesto € 0 que escapa as convengdes da linguagem, € o que “continua inexpresso em cada ato
de expressdo” (AGAMBEN, 2007, p. 59)."*

E por isso que, ao se referir & presenca viva dos sujeitos nos registros da infamia, o
filosofo italiano usa sempre a metafora da fulguracdo. As vidas de Jean-Antoine Touzard,
Mathurin Milan e tantos outros s6 aparecem como uma “instantanea fulgura¢do” na qual
“algo ultrapassa a subjetivacao que os condena ao oprébrio, e fica sinalizado nos enunciados
laconicos do arquivo como o sinal luminoso de outra vida e de outra histéria.” (AGAMBEN,
2007, p. 59). Esse brilho fugidio ndo € mais que um sinal, um indice, uma pista de algo que
resiste a subjetivacdo. Mas € justamente por isSo que 0 gesto que sugere a existéncia do
sujeito € também o melhor e definitivo testemunho de sua auséncia. Nas palavras de
Agamben (2007, p. 59), “exatamente como o infame, o autor esta presente no texto apenas
em um gesto, que possibilita a expressdo na mesma medida em que nela instala um vazio
central”.

Duas coisas me chamam atencdo nesta formulacdo. A primeira, é que é possivel
identificar, nela, o nitido eco foucaultiano, na medida em que o sujeito vivo, o0 individuo em

sua realidade empirica, é colocado a margem dos esquemas de representacdo, Como um ser

1 pensando especificamente nas narrativas autoficcionais ou autobiogréficas, o critico argentino Alberto
Giordano faz as seguintes consideracdes, que cito como uma espécie de exemplo de aplicagdo das reflexdes
filosoficas de Agamben a critica literaria e que, de certo modo, antecipam algumas das questdes que serdo
abordadas na andlise que farei dos romances mais adiante, nas se¢des finais do presente capitulo: “Os gestos
s8o acontecimentos suplementares (desvios, vacilagdes, suspensdes) e sua presenca, sua apari¢do inesperada,
rasga a consisténcia das imagens de si mesmo que o autobidgrafo foi construindo trabalhosamente para conferir
consisténcia a um personagem.” Logo mais adiante, continua: “os gestos suplementares assinalam a irrupgdo
silenciosa do intimo: a aparicdo sem presenca do desconhecido de si mesmo (neste contexto (...) ‘o
desconhecido’ ndo se confunde com o que ndo se conhece ou falta conhecer em geral, mas sim remete a
desaparicao pontual das condigdes que tornam possivel o reconhecimento irrepetivel)” (GIORDANO, 2013, p.
6-7). [“Los gestos son acontecimientos suplementarios (desvios, vacilaciones, suspensiones) y su presencia, su
aparacion inesperada, desgarra la consistencia de las imagenes de si mismo que el autobidgrafo fue
constuyendo laboriosamente para darse estabilidade de un cardcter.”; “(...) los gestos suplementarios sefialan
la irrupcion silenciosa de lo intimo: la aparicion sin presencia de lo desconocido de si mismo (en este contexto
(...) ‘lo desconocido’ no se confunde con lo que no se conoce o falta conocer em general, sino que remite a la
pontual desaparicion de las condiciones que hacen posible el reconocimiento irrepetible.)”]
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estranho, um fantasma, que ndo parece ter lugar sendo pelo espaco vazio deixado pela sua
auséncia. Por outro lado, diferentemente do filosofo francés, que reconhecia a existéncia do
sujeito, mas se recusava a trata-lo diretamente, o filésofo italiano dirige todas suas atengdes
para esse espectro que evola do interior dos discursos. E uma mudanca de énfase que me
parece sintomatica do interesse crescente em torno da figura do autor no contemporaneo.
Alguém poderia objetar, ndo sem razdo, que o espaco dado ao autor neste esquema
ainda é bastante timido se comparado com a presenca acachapante da figura autoral no
sistema literario como um todo. Se pensarmos, por exemplo, na importancia dada ao sujeito
pelas novas formas de se estudar a literatura depois do apogeu da teoria literaria, como 0s
estudos culturais ou as teorias dos grupos marcados pela diferenca, esse contraste fica muito
nitido. Porém, se olharmos com mais cuidado, é possivel ver que, na formulacdo de
Agamben, sdo abordados questdes e dilemas que atravessam muitas dessas teorias, sobretudo
no que diz respeito a tensdo entre a representacdo e o sujeito vivo, como uma analise mais

detida poderia demonstrar, se fosse o caso.

Seja como for, o importante, agora, ¢ demonstrar como, dentro do referencial tedrico
privilegiado aqui, o lugar do autor no contemporaneo € situado no ambito ético. Esse é um
ponto decisivo, pois se relaciona diretamente com a pergunta lancada no final da ultima
secdo: qual € a ética de escritura do contemporaneo? Quais sdo os afetos que mobilizam a
escrita na atualidade? Creio que a resposta a esta pergunta passa, antes de qualquer outra
coisa, pela compreensdo do lugar da ética no jogo da escrita. No ensaio de Agamben “O
autor como um gesto” existem varias indicacdes que podem nos ajudar a enfrentar esta
questéo.

Em primeiro lugar, é preciso entender que, para o filésofo italiano, uma forma-de-
vida sO é indiciada num texto quando a vida de quem escreve é posta em jogo no ato da
escrita. Pér a vida em jogo é abandona-la ao sem-governo do azar, é brincar com as
determinagdes dos mecanismos que dirigem a todos nds. Ao por sua vida em jogo, o autor
vivencia um momento de indeterminacdo, isto é, uma fulguracdo na qual os dispositivos, se
ndo deixam de atuar, tornam-se insignificantes. Qual o poder que se pode ter sobre a vida de
uma pessoa que se abandonou ao azar? Assim, voltando as Vidas dos homens infames de
Foucault, Agamben se pergunta sobre o que significa, nos casos comentados pelo filésofo
francés, pér uma vida em jogo. Significa que as vidas daqueles homens foram entregues nas

médos dos funcionarios do tribunal da infamia? Ou, por outra, significa que os proprios
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homens infames devem ser responsabilizados pelo seu oprdbio, ja que foram eles, com sua

obstinag&o em levar uma vida transgressora, que se colocaram em tal situacéo?

A vida infame ndo parece pertencer integralmente nem a uns nem a outros,
nem aos registros dos nomes que no final deverdo responder por isso, nem
aos funcionarios do poder que, em todo caso, e no final das contas,
decidirdo a respeito dela. Ela é apenas jogada, nunca possuida, nunca
representada, nunca dita — por isso ela € o lugar possivel, mas vazio, de
uma ética, de uma forma-de-vida. (AGAMBEN, 2017, p. 60).

Ou seja, 0 sujeito ético nasce justamente do confronto entre um dispositivo (como a
escrita, que é o dispositivo que mais me interessa, aqui) e um gesto que escapa as garras
desse dispositivo.

Uma subjetividade produz-se onde o ser vivo, ao encontrar a linguagem e
pondo-se nela em jogo sem reservas, exibe em um gesto a propria
irredutibilidade a ela. Todo o resto é psicologia e em nenhum lugar na
psicologia encontramos algo parecido com um sujeito ético, com uma
forma de vida. (AGAMBEN, 2017, p. 63).

E interessante confrontar a ideia do autor como aquele que coloca sua vida em jogo
com a visdo que 0s proprios escritores tém do seu oficio. Peguemos o exemplo de Vila-
Matas, que, em um artigo sobre os dilemas do escritor, confessa que, para ele, a escrita €
“um oficio duro e paciente, um oficio em que se avanga nas trevas € nos obriga a colocar
nossa vida em jogo, a arriscar (como dizia Michel Leiris) a vida como faz um toureiro” 12,
Além de Leiris, é possivel ver ai os ecos de Roberto Bolafio, que volta e meia repetia esta
frase que acabou se associando ao chileno como um emblema: a escrita € um oficio perigoso.
Talvez seja interessante dizer que Bolafio era amigo pessoal de Vila-Matas e que Vila-Matas
escreveu alguns textos em homenagem ao amigo chileno, sendo que, em um deles, o retrata
como um “tipo de escritor que nunca se esquece que a literatura, acima de tudo, ¢ um oficio
perigoso”. "

N&o quero sugerir com isso que Vila-Matas tenha se inspirado em Bolafio, ou que
ambos devam a Leiris. A questdo ndo € saber quem primeiro teve a ideia de qualificar a
literatura como algo capaz de produzir danos reais em quem escreve. A questdo é perceber

como essa ideia parece se adequar como uma luva a experiéncia de alguns escritores

12 «(_..) un oficio duro y paciente, un oficio en el que se avanza en tinieblas y le obliga a uno a jugarse la vida, a

arriesgar (como decia Michel Leiris) la vida como lo hace un torero”. Disponivel em:
http://www.barcelonareview.com/23/s_escribir.htm. Acesso em: 07 jul 2017.

B3 «(...) tipo de escritor que jamas olvida que la literatura, por encima de todo, es un oficio peligroso”.
Disponivel em: http://www.enriguevilamatas.com/textos/textbolanoenblanes.html. Acesso em 07 jul 2017.
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contemporaneos, que reivindicam outro lugar para a literatura para além do &mbito da
autonomia infensa em que foi encerrada. Além disso, acho interessante fazer essa relacéo
entre o que os teoricos dizem com as declaragdes dos escritores, porque, do modo como a
entendo, a teoria também estd sujeita @ mesma ética que rege a literatura, apesar dos
diferentes papéis que cumprem no campo literario. De fato, a repentina revalorizagdo da
figura do autor é um fendmeno complexo que afeta diversas areas do campo literério, dentre
as quais a esfera critica ocupa um lugar estratégico, devido ao poder de legitimacdo que
possui, bem como ao seu carater autorreflexivo. Assim, antes de passar aos textos literarios,
propriamente ditos, gostaria de comentar um texto do critico argentino Daniel Link,
apresentado originalmente em julho de 2015 como uma conferéncia no | Festival
Internacional de Literatura de Tucuman, em Sdo Miguel de Tucuman, Argentina.

299 4

“O escritor como ‘forma-de-vida’” ¢ seu titulo, onde podemos notar, ja de entrada, a
filiagdo com Agamben, para quem, como acabamos de ver, a ideia da forma-de-vida é
crucial para desenvolver seu ponto de vista sobre o autor. Alias, embora so o cite um par de
vezes, bem no inicio do texto, pode-se dizer que o fildésofo italiano esta para Link como
Foucault esta para o italiano. N&o é por acaso que, das variadas abordagens que poderia fazer
do tema da autoria, o argentino escolha se deter “nesses momentos em que uma vida pde em
jogo seu destino com a morte”** (LINK, 2015, p. 3). Isso ndo quer dizer, é claro, que Link
apenas cite o autor de Ideia de Prosa; ao contrério, sua leitura € ativa e opera seus desvios
(para citar um conceito capital para a ideia de escritor de Link). Alids, ja é possivel ver esse
desvio desde o titulo, onde a escolha pela palavra “escritor” ao invés de “autor” parece dar
uma énfase ainda maior ao ato ambiguo da escritura, deixando em segundo plano o processo
de subjetivacdo que ¢ a autoria. Nao que ele desconsidere os dispositivos implicados no ato
da escrita. Longe disso, a arte e a literatura, para Link (2015, p. 2), sdo “institui¢des que, por
uma pirueta sintatica de profundas implicacdes ideoldgicas, o capitalismo incluiu em seu
programa de ‘Industrias Culturais’ subsidiadas pelo Estado Universal Homogéneo na época
da Sociedade do Espetaculo”.’® Porém, se o mundo contemporaneo é sufocado pelo
horizonte da espetacularidade, que intermedia todas as experiéncias com um filtro de
simulacro, o interesse de Link se volta justamente para a vida que resiste contra todas as

possibilidades no coragdo das sociedades contemporaneas: “Ao escrever”, ele afirma,

14 «(_..) en esos momentos en los que una vida se juega en su destino con la muerte”.

15 «(_.) instituiciones que, por una pirueta sintatica de profundas implicancias ideoldgicas, el capitalismo ha
incluido en su programa de ‘Industrias Culturales’ subsidiadas por el Estado Universal Homogéneo en la época
de la Sociedad del Espetaculo."
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“pretendo (...) resgatar a palpitacdo do vivente nas imagens e na escritura dos dispositivos
que pretendem capturé-lo e domestica-1o*® (2015, p. 2).

Nesta afirmagdo, o escritor argentino declara o principio ético que domina a sua
escrita, exatamente como nos termos foucaultianos, como um estimulo que se encontra na
origem da sua escritura e que, num momento feliz de autorreflexdo critica, vem a superficie
do texto. Para ele, o conceito que melhor traduz essa palpitacdo de vida que atravessa 0S
dispositivos sem ser reduzida por eles ¢ o clinamen: “o clinamen (esse desvio espontaneo no
deslocamento dos 4tomos) bem pode ser a caracteristica mais saliente do ‘escritor’, tal como
podemos consideré-lo hoje, depois de tantos avatares e tantas desapari¢des.”*’ (LINK, 2015,
p. 5).

Geralmente traduzido por declinagdo ou desvio, clinamen ¢ um conceito grego, legado a
nos por Lucrécio®, que designa o movimento espontdneo dos atomos. Desde suas origens,
porém, o clinamen “apresenta-se como uma explicacdo fisica para uma constatacio ética, a
saber, a acdo espontanea do homem” (FREIRE, 2014, p. 110). Ou seja, quando falamos
nessa declinagdo aleatoria do trajeto dos atomos, estamos fundamentando a autonomia da
acdo humana, a condicao basica para a existéncia do sujeito ético. Saber disso, porém, nao
resolve o problema do autor como forma-de-vida. O problema reside justamente em saber
como, na escritura, se resolve a negociacdo entre o movimento ingovernavel da vida e os
tentaculos onipresentes dos dispositivos (a escrita entre elas) em nossa sociedade. Levando
em consideracao a situacao do autor (escritor, diria ele) no meio desse cabo de forga, Link

(2015, p. 5) afirma:

Dominada a pratica do escritor (a escrita) pela coacdo (0 que ndo se pode
deixar de fazer) e o azar (0 que se faz ao acaso, sem razdo alguma), essa

16 «Al escribir pretendo (...) rescatar la palpitacion de lo viviente en las imagenes y en las escrituras de los
dispositivos que pretenden capturarlo y domesticarlo: el arte y la literatura”

17 «(...) el clinamen (esa desviacién espontanea en el desplazamiento de los 4tomos) bien puede ser la
caracteristica mas saliente del ‘escritor’, tal como podemos considerarlo hoy, después de tantos avatares y
tantas desapariciones.”

'8 Embora seja por meio de Lucrécio que conhecemos a elaboragdo do conceito, ha indicios de que ele foi
pensado inicialmente por Epicuro como uma reposta a critica de Aristoteles a teoria atomista de Demacrito.
Demdcrito postulava que os atomos se encontravam no vazio, onde caiam todos numa mesma direcdo vertical,
porém uns mais rapidos que outros, de modo a eventualmente chocarem-se entre si, provocando assim o
movimento dos 4tomos e o0 nascimento da vida. Para Aristoteles, essa teoria ndo se sustenta porque, se 0s
atomos estavam no vazio, ndo poderiam ter velocidades diferentes e, por conseguinte, ndo poderiam se chocar
uns contra os outros, nem desviar suas rotas. O clinamen resolve esse problema afirmando que os &tomos sdo
acometidos de um desvio espontaneo, sem a necessidade de um estimulo inicial. (Cf. FREIRE, 2014).
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forma-de-vida que o escritor seria ndo é o brinquedo de um destino, porém,
tampouco é o produto de sua vontade: seu lugar € o (inter)dito.*

Ou seja, para o argentino, a negociacdo entre vida e dispositivo ndo se resolve, fica
em aberto, como a producdo incessante de um eterno devir. Talvez isso explique por que,
para ele, a escrita € uma atividade essencialmente incompleta. Em suas proprias palavras:
“Escrever é se situar no lugar da auséncia, € um assunto de devir, sempre inacabado, sempre
em curso, e que transborda qualquer matéria vivivel ou vivida. E um processo, quer dizer,
um passo de Vida que atravessa o vivivel e o vivido” Ou entdo: “Escrever ndo ¢ alcancar
uma forma (identificacdo, imitacdo, mimesis), nem mesmo persegui-la (‘eu persigo uma
forma que ndo encontra meu estilo’), ¢ uma maneira de sabé-la inalcancavel”. Ou ainda:
“Escrever é, definitivamente, tornar-se outra coisa que ndo escritor”?° (2015, p. 8).

Creio que nessa formulagdo da escrita (e do escritor) como um devir esta a chave
para responder a questdo que preside toda esta secdo: qual é a ética da escrita
contemporanea? A resposta, ao que me parece, esta implicita na prépria pergunta; de modo
que, quando a respondemos, nos sentimos como os policiais d’““A carta roubada” de Poe
quando descobrem que o envelope que procuravam esteve o tempo todo a vista: o principio
ético de escrita contemporanea é justamente a busca por uma ética de escrita. E a tentativa,
sempre retomada, nunca alcancada, de fazer da escrita uma palpitacdo de vida.

Para compreender como esse principio se revela para os escritores, mais uma vez,

trago o depoimento de Vila-Matas sobre sua experiéncia de escrita:

Acontece que (como diz Justo Navarro) ser escritor, quando ja se sabe
escrever, é tornar-se um estranho, um estrangeiro: vocé tem que comecar a
traduzir a si mesmo. Escrever é se fazer passar por outro, escrever é deixar
de ser escritor (...) para simplesmente escrever, escrever 0 que VOCé
escreveria se vocé escrevesse.? (VILA-MATAS, 2017, s/ p.).

9 “Dominada la pratica del escritor (la escritura) por la coaccion (lo que no se puede sino hacer) y el azar (lo
que se hace al acaso, sin razén alguna), essa forma-de-vida que el escritor seria no es el juguete de un destino
pero tampoco el produto de su voluntad: su lugar es el (entre)dicho.”

Uma nota nobre a traducdo: o termo (entre)dicho tém um trocadilho mais ou menos intraduzivel, significando
a0 mesmo tempo o que se expressa entrelinhas, nas bordas da linguagem propriamente dita, e o que é proibido
ou interditado (entredicho se traduz como interdito). Optei por (inter)dito por achar que a corruptela “inter”
substitui “entre” satisfatoriamente (embora ndo com a mesma énfase), mantendo assim a duplicidade de
sentido, que se perderia se optasse por (entre)dito, no qual a ideia de interdi¢do se perderia.

20 «“Escribir es situarse en el lugar de la ausencia, es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso,
y que desborda cuaquier materia vivible o vivida. Es un processo, es decir: un paso de Vida que atraviesa lo
vivible y lo vivido" ; "Escribir no es alcanzar una forma (identificacion, imitacién, mimesis), incluso
perseguirla ("yo persigo una forma que no encuetra mi estilo") es una manera de saberla inalcanzable.";
"Escribir es, en defintiva, devenir otra cosa que escritor'”

2Ly eg que (como dice Justo Navarro) ser escritor, cuando ya se sabe escribir, es convertirse en un extrafio, en
un extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo. Escribir es hacerse pasar por otro, escribir es dejar de
ser escritor (...) para simplemente escribir, escribir lo que escribirias si escribieras.”
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Aqui, como em Link, o que fica é o gosto de um processo, ndo de um produto, de uma busca,
ndo de um resultado. Que essa busca se dé no ambito ético, isto é algo que ja foi bastante
explicado, com o aporte da critica e da filosofia contemporéaneas (sobretudo Agamben e sua
leitura de Foucault, e Link e sua leitura de Agamben). A seguir, tentarei mostrar como essa
busca se realiza nos dois romances que destaquei para comentar mais detidamente neste

capitulo, a comecar com Soldados de Salamina.

Soldados de Salamina: o autor em busca de si mesmo

Sempre que falo de Soldados de Salamina, em especial quando o foco é o
protagonista, gosto de comecar citando o inicio do romance:

Foi no verdo de 1994, ja faz agora mais de seis anos, que ouvi falar pela
primeira vez do fuzilamento de Rafael Sanchez Mazas. Trés importantes
acontecimentos tinham entdo acabado de se produzir em minha vida: meu
pai havia morrido, minha mulher me abandonara e eu abandonara minha
carreira de escritor. (CERCAS, 2012, p. 13).

Nestes dois periodos estdo as bases sobre as quais 0 romance se desenvolvera. O
primeiro aponta para o futuro do livro: Rafael Sanchez Mazas, cujo fuzilamento Javier
Cercas ouvira falar pela primeira vez em 1994, era um escritor espanhol que entrou para 0s
livros de histéria ndo como literato, mas como o fundador da Falange, partido de orientacéo
fascista que preparou o terreno para o golpe que levou Franco ao poder em 1936. Ele serd o
personagem principal de um livro que Javier Cercas, 0 personagem, vai se dedicar a escrever
ao longo do romance. J& o segundo periodo aponta para o estado de animo em que o
protagonista se encontrava quando decidiu escrever a narrativa sobre Sdnchez Mazas. Ele
atravessara uma crise terrivel, que comegou com a morte do seu pai, se agravou com a
desisténcia de escrever ficcdo e culminou com o fim de seu casamento. O centro desta crise,
no entanto, era a sua relacdo com a literatura. Embora os livros que ja havia publicado ndo
tivessem obtido repercussdo quase nenhuma, “a vaidade e a resenha elogiosa de um amigo
daquela época” o persuadiram a tirar licenca do jornal em que trabalhava para dedicar-se
integralmente a escrever. “O resultado dessa mudanga em minha vida foram cinco anos de

angustia econdmica, fisica e metafisica, trés romances inacabados e uma depressdo
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espantosa, que me derrubou no sofa diante do televisor durante dois meses” (CERCAS,
2012, p. 13).

Embora este trecho ocupe apenas uma pégina, sua sombra se projeta por todo o
restante do livro. Em primeiro lugar, a crise tem como consequéncia a desisténcia provisoria
por parte do personagem de escrever literatura. Provisoria porque, ao fim e ao cabo, o
narrador acaba retomando sua carreira de escritor, embora ndo se possa dizer que se torne
um escritor igual ao que era antes da crise, do mesmo modo que ndo se pode dizer que o tipo
de literatura que produz seja 0 mesmo que havia escrito anteriormente. A mudanca diz
respeito ao estatuto da ficcdo. Depois de se recuperar da fase critica de seu colapso
psicoldgico, Javier Cercas, 0 personagem, parece usar a ficcdo, isto €, a literatura de
invencdo, como um bode expiatorio de todos os seus problemas. No seu entendimento, é
como se a ficcdo fosse a culpada pelos maus bocados por que passou. Sendo assim, a ultima
coisa que passava pela sua cabeca era voltar a pedir licenca do jornal para escrever um novo
livro. Porém, é justamente isso 0 que acontece. Depois que volta a trabalhar, 0 personagem
toma conhecimento da intrigante historia do fuzilamento de Sanchez Mazas e, pouco a
pouco, por meio de uma série de eventos aparentemente fortuitos, se vé completamente
enredado nas desventuras do escritor falangista e de seus amigos do bosque. Entdo, decide
escrever um livro sobre o assunto, mas ndo um romance e sim uma narrativa real.

O entretecer desses eventos € narrado com maestria por Cercas (o personagem? O
narrador? O autor?) na primeira parte do livro, “Os amigos do bosque”. Voltarei a eles
depois, pois eles funcionam como uma espécie de delimitacdo de tema do livro, como uma
narracao do fascinio que a historia de Sdnchez Mazas vai despertando nele. Agora, porém,
cumpre atentar para outra coisa: a encruzilhada afetiva e psicolégica em que Cercas, 0
personagem, se encontrava quanto a literatura antes de se decidir a voltar a escrever. De um
lado, havia renegado a ficcdo como um elemento insidioso, de onde se seguia a sua
resolucdo de ndo voltar a escrever ficcdo. Por outro lado, ainda continuava se considerando
um escritor, como se a persona de escritor tivesse se amalgamado tanto ao seu rosto que ele
ja ndo podia se reconhecer sem ela. Isso fica muito claro num trecho do romance em que
Cercas se encontra com Aguirre, um historiador que o ajuda com os detalhes acerca do
fuzilamento de Sanchez Mazas, e Aguirre, para puxar assunto, mas também para matar a
curiosidade de saber se suas informacg6es iriam render um livro, Ihe pergunta se ele estava
escrevendo: “(quer dizer, se eu estava escrevendo um livro: como para quase todo 0 mundo,

para Aguirre, escrever em jornal ndo € escrever). Um pouco irritado, porque nada irrita tanto
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um escritor que nao escreve como perguntar-lhe o que esta escrevendo, respondi que nao.”
(CERCAS, 2012, p. 38).

O que mais me chama a atencdo neste trecho é a reacdo exagerada de Cercas, cuja
irritacdo, ao que me parece, acusa um envolvimento emocional mal resolvido com o oficio
da escrita. Em segundo lugar, chama atencdo a critica que ele faz a Aguirre por ndo
considerar o trabalho jornalistico como uma escrita de fato, para logo em seguida ele mesmo
reafirmar essa distin¢cdo dando a entender que, de acordo com a imagem de escritor que tinha
de si mesmo, escrever reportagens ndo Ihe bastava. Era preciso algo mais, algo no ambito da
criagdo. Neste ponto, a encruzilhada de Cercas fica clara: ele se sentia impelido a escrever,
porém ndo se sentia & vontade com o modelo tradicional de literatura calcado na
ficcionalidade. E dentro deste contexto que o enredo do livro se confunde com a busca por
um novo tipo de literatura, ou, melhor dizendo, a busca por uma nova ética de escrita — 0
que, no contexto do romance, da no mesmo. E € por isso que, apesar de boa parte da
narrativa focar em questfes aparentemente alheias ao personagem Javier Cercas, 0 grande
eixo do livro € a historia de um escritor em busca de recuperar sua vocagéao.

Vocagdo € um desses termos desgastados pelo tempo e pelo uso indiscriminado que a
prudéncia aconselha a evitar, se ndo quisermos ter o trabalho de espanar a poeira acumulada,
para fazer surgir detras das antigas camadas um novo significado. De maneira quase
automatica, vocacao esta associada a certa concepcdo romantica de criagdo de acordo com a
qual os escritores de génio eram individuos que atendiam ao chamado de sua natureza
especialmente dotada (com o perddo da nota etimoldgica: vocacdo deriva do termo latino
vocatio que significa o ato de chamar). No sentido que o emprego aqui, 0 termo ndo tem
nada a ver com esse significado. Ele ainda designa um chamado, mas esse chamado nao
chega a nos a partir da natureza, da patria ou do designio divino. Ele esta mais proximo
daquilo que Barthes, no primeiro volume de A preparacdo do romance, designa com o nome
“Querer-escrever”, um conceito-chave na virada subjetiva de Barthes, pois relaciona a
escritura a um sujeito desejante, mesmo que a natureza desse desejo ndo seja de facil
delimitacao: “O ‘Querer-Escrever’ = atitude, pulsdo, desejo, ndo sei bem: mal estudado, mal
definido, mal situado.” (BARTHES, 2005, p. 16).

Se ndo sabemos bem qual a natureza e a origem desse “Querer”, pelo menos
podemos dizer que ele ndo se encerra em si mesmo: “Por muito tempo”, confessa Barthes,
“acreditei que havia um Querer-Escrever em si: Escrever, verbo intransitivo — hoje tenho
menos certeza. Talvez querer-escrever = querer escrever algo — Querer-Escrever + Objeto.”

(p. 20). Dessa conjuncdo nasceria aquilo que Barthes denomina de Fantasia de escritura,
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isto €, uma espécie de narrativa em que o sujeito se coloca ao lado de um objeto de escrita:

299

“eu produzindo um ‘objeto literario’”. De onde se segue a pergunta: “Que objeto?” (p. 20).
Bem, isso varia. Para Barthes era um romance. Ja para o Javier Cercas (auto)ficcional era
uma “narrativa real”. O mais importante, aqui, no entanto, ndo é exatamente o objeto, mas
sim o impulso intimo que Barthes chamava de fantasia de escritura. O foco ndo esta tanto no
produto quanto no processo, ndo tanto no ponto de chegada quanto no percurso. E por isso,
inclusive, que podemos comparar o critico francés e o escritor espanhol, pois os dois, cada
um a seu modo, encontraram estimulo para continuar escrevendo versando sobre a
impossibilidade de se escrever de acordo com o modelo tradicional de literatura calcado na
ficcionalidade. Se é verdade que o livro de Cercas esta mais proximo de um romance, do
mesmo modo que o curso de Barthes esta mais proximo de um caderno de notas para um
curso, também é verdade que cada um deles opera uma acdo deformadora quanto ao seu
respectivo género de referéncia, a saber, o romance e a (performance) critica, tendo como
resultado um produto informe e de dificil classificag&o.

Existem ainda outros pontos de contato entre o “romance” do espanhol e 0 “curso”
do francés que valem a mencdo, como a questdo da crise e a da renovacdo. Sabe-se que
Barthes foi muito influenciado pelo luto decorrente da morte de sua mée, sentimento que ele
coloca como um marco que separa a vida entre um antes e um depois e obriga o enlutado a
se renovar. Algo parecido com o que acontece com Cercas, cuja crise é disparada pela morte
de seu pai, do qual pouco se fala no livro, mas que marca uma diviséria na historia do
personagem e o0 impele a reinventar-se. Para tratar do tema da divisoria, Barthes faz
referéncia ao célebre inicio da Divina Comédia — “Nel mezzo del cammin di nuestra vita” —,
onde ele vé uma verdadeira declaracao do sujeito enquanto escritor: “(Escritor = ‘Nao
recalco o sujeito que sou’)” (p.4). Para tratar do tema da renovagdo ele se utiliza da Vita
Nova: “Ora, para aquele que escreve, que escolheu escrever, isto é, que experimentou o gozo,
a felicidade de escrever (quase como "primeiro prazer™), ndo pode haver Vita Nova (parece-
me) gue ndo seja a descoberta de uma nova pratica de escrita.” (p. 9).

Com isso, dou por encerradas as aproximacdes com o Barthes de A preparacédo do
romance e podemos voltar a Soldados de Salamina emulando deliberadamente a frase de
Barthes: — Ora, para quem experimentou a palpitacdo de vida ao escrever, como parece ser o
caso de Javier Cercas, 0 protagonista do romance, ndo pode haver Vita Nova (parece-me)
que ndo seja a descoberta de uma nova ética de escrita.

Por que insisto na questdo da ética? Os leitores do romance certamente irdo se

lembrar das paginas finais, onde, depois de se encontrar com Miralles, que ele acredita ser o
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soldado an6nimo que salvou a vida de S&nchez Mazas, Cercas é acometido por uma
revelacdo daquilo que procurava, onde toda inquietacdo que o move ao longo do romance se
esvai huma espécie de catarse, que marca também o fim do romance, embora ndo a sua
resolucdo, a sua conclusdo. Pode-se dizer que nestas paginas finais o autor tenha encontrado
uma ética de escrita, ou que pelo menos a tenha sedimentado, acalmando o impulso que o
impelia em sua busca. Mas 0 que nds, leitores, vemos ali ndo é nada mais do que uma
representacdo da subjetividade do personagem, j& assentada, conciliada consigo mesma. A
ética de que eu falo, aqui, ndo tem nada a ver com a representacdo de uma subjetividade
(desse tema, falarei no capitulo seguinte); o que me interessa, agora, diz respeito justamente
aquilo que escapa aos processos de subjetivagdo, como um desvio, uma busca, um tatear no
escuro. Sendo assim, quando falo que Soldados de Salamina pode ser lido como a saga de
um escritor em busca de uma ética de escrita, mais importante do que o ponto de chegada, é
0 trajeto, o percurso. E uma das peculiaridades principais desse percurso € que ele faz
coincidir o processo de elaboracdo de um livro com o processo de reconstituicdo de uma

subjetividade dilacerada. Obra e sujeito, lado a lado®.

2 Toda a minha analise até aqui é baseada na premissa de que o &mbito subjetivo é central no romance em
questdo porque, mesmo quando o foco narrativo se afasta do protagonista e se abandona a reconstituicdo dos
fatos envolvendo Sanchez-Mazas, é o ponto de vista subjetivo que d& a significacdo simbélica a narrativa
historica. Para deixar ainda mais claro meu ponto de vista, gostaria de apresentar o exemplo contrastante de
HHhH (2009), o premiado romance de estreia do escritor francés Laurent Binet. O que primeiro chama atenc¢éo
neste romance séo os pontos em comum com Soldados de Salamina. Nele, um jovem francés cujo nome néo
sabemos, mas que possui dados biograficos coincidentes com o autor (por exemplo, 0 personagem menciona
que passou a lecionar francés em uma academia militar na Eslovaquia num periodo indeterminado, e a breve
biografia do autor na orelha do livro diz que Laurent Binet é instrutor de francés numa academia militar na
Eslovaquia), relata os preparativos e as pesquisas para um livro sobre a operacdo Antropdide, responsével pelo
assassinato de Reinhardt Heydrich, o “protetor” da ocupagdo nazista na Boémia-Moravia (atual Republica
Tcheca) por dois recrutas, um tcheco, outro eslovaco, em 1942. Além dessas semelhangas estruturais (ambos
s80 um romance-andaime) e tematicas (ambos fazem uma reconstitui¢do historica de um episddio envolvendo
0s regimes totalitarios emergentes na Segunda Grande Guerra), o protagonista-narrador de HHhH compartilha
com “Javier Cercas” o desprezo pela fic¢ao: “Ha muito eu desejava homenagea-lo [a Gabéik, um dos autores
do atentado]. (...) Mas se ponho essa imagem no papel, como sorrateiramente estou fazendo aqui, néo estou
certo de homenagea-lo. Reduzo este homem a condigdo de um vulgar personagem, e seus atos, & da literatura,
alquimia infame, mas que posso fazer?” (BINET, 2012, p. 8). Porém — e aqui acabam as semelhangas —,
diferentemente do protagonista de Soldados de Salamina, ndo ha nenhuma ambiguidade na antipatia que o
protagonista do romance francés dedica & ficcdo (sem contar, é claro, a contradicdo intrinseca ao fato de ele
estar escrevendo um romance), nem aprofundamento subjetivo do personagem. De fato, embora tenha uma
presenca marcante no relato, o narrador de HHhH d& muito pouco espago para si proprio, se comparado com o
personagem Javier Cercas, que dedica a revisdo historica a apenas uma das 3 partes do romance (nas outras
duas, ele préprio é o personagem principal), ao passo que, no “romance histérico” de Laurent Binet, com
excecdo de algumas poucas e, por isso mesmo, marcantes passagens, 0 protagonista s6 aparece na trama para
contextualizar as circunstancias de sua pesquisa nas fontes histdricas. Em um trecho ele se refere a uma
namorada eslovaca, em outro ele revela que foi seu pai quem primeiro lhe contou a histéria do atentado, e
assim, timidamente, o narrador se coloca em pequenas notas, que ndo se desenvolvem, nem se projetam sobre o
relato principal da reconstituicdo romanesca dos fatos histéricos. H4, portanto, em relagdo ao romance do autor
espanhol, uma grande diferenca no espaco, na énfase e no relevo dados ao carater subjetivo do relato, que pode
ser simbolizada pela pégina final do livro, na qual o autor imagina 0 momento em que Jan Kubis e Josef
Gabcik, os dois recrutas da operagdo Antropdide, se conhecem num paquete que conduz os soldados para
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No inicio deste capitulo, afirmei que o fato de Cercas, o narrador do romance, ser um
escritor fracassado era tdo importante para sua caracterizagcdo quanto o fato de o protagonista
anonimo de Paris ndo tem fim ser um escritor bem sucedido. Creio que, mais do que marcar
as peculiaridades de um escritor fracassado ou bem sucedido, o importante é sublinhar que,
em ambos 0s casos, a reflexdo em torno da escrita € ancorada em circunstancias concretas.
Isso me parece sintomatico da ética de escritura contemporanea, conforme a entendo, que
usa do romance como usa da literatura, muito mais como um instrumento de busca do
romance e da literatura, do que como um dado acabado, como um bem herdado da tradi¢éo.
Alias, o proprio Cercas, em livro recente (El punto ciego, 2016), afirma que o romance nada
mais é do que uma ferramenta de investigacao, ao que podemos complementar dizendo que
essa investigacdo ndo se da em termos puramente literarios, como poderiamos imaginar que
seria a crenca de um escritor moderno, mas é uma investigacdo que envolve o corpo, suas
afeccOes, seus anseios, suas condi¢es concretas. Como poderia ser diferente, se estamos nos
movendo no ambito da ética?

No prefacio a um livro miscelaneo, que reine uma série de escritos dispersos do
autor (La verdade de Agamendn, 2006), ha uma passagem em que Cercas d& mostras de ser

bastante consciente da esfera ética da escrita:

Todo escritor que ndo se conforme em ser um mero escrivdo contrai um
compromisso apaixonado com a linguagem, mas ao contrai-lo contrai
também, o saiba ou ndo — e mais lhe vale sabé-lo —, um compromisso
apaixonado com a realidade, porgque, como ndo ignora nenhum escritor com
alguma consciéncia de seu oficio, a escrita de uma frase, por banal e
anodina que pare¢a, acarreta uma tomada de decisbes que ndo sdo
unicamente linguisticas, e porque, se é verdade que a linguagem de modo
algum cria 0 mundo, o escritor é, jA que ndo o dono da linguagem, o seu
usufrutuario privilegiado, e por isso tem o dever de manté-la tensa e precisa
e avida de verdade e de significagdo. Em outras palavras: faltar com sua
responsabilidade estritamente literaria, com seu compromisso com a
linguagem e a verdade, é a melhor forma que um escritor tem de faltar com
seu compromisso moral e politico. Meu deus, que vergonha: eu falando de
compromisso...”® (CERCAS, 2006, p.18).

Franca, e, sorrateiramente, se transporta para a cena: “(...) e eu também, talvez, estou ali” (BINET, 2012, p.
337). Ou seja, 0 autor se projeta na Histdria, tem como fantasia dissolver-se nela. Diferentemente do que
acontece em Soldados de Salamina, onde a histéria é trazida para o presente, é colocada em perspectiva
pessoal.

%% «“Todo escritor que no acepte ser un mero escribano contrae un apasionado compromiso con el lenguaje, pero
al contraerlo contrae también, lo sepa 0 no -y més le vale saberlo-, un apasionado compromiso con la realidad,
porque, como no ignora ningdn escritor,con alguna consciencia de su oficio, la escritura de una frase, por banal
0 anodina que parezca, entrafia la toma de unas deciciones que no son Unicamente lingiisticas, y porque, si es
verdad que el lenguaje de algin modo crea el mundo, el escritor es, ya que no el duefio del lenguaje, si por lo
menos su usufructurario privilegiado, y por ello tiene el deber de mantenerlo tenso y exacto y &vido de verdad y
de significacién. En otras palabras: faltar a su responsabilidad estrictamente literaria, a su compromiso con el
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Esse compromisso, como ele préprio emenda em seguida, ndo quer dizer que “o
escritor incorra em um crime de lesa frivolidade” se ndo sacar sua caneta para confrontar
temas engajados, nem que ele “ndo possa fazer seu trabalho com honestidade e eficacia
divagando sobre o voo de uma mosca no fim de tarde sobre o piscar defeituoso de um
semaforo que comentando o resultado das ultimas elei¢des gerais”®* (2006, p. 18-19). Sua
nocao de ética de escrita € mais refinada do que isso e tem a ver mais com a consciéncia de
que toda forma literaria tem uma correspondéncia intima com a vida, independentemente da
intencdo e dos posicionamentos estéticos (e politicos) do escritor. Isso fica bem claro na
forma com que o outro Javier Cercas, agora o personagem, trata de Rafael Sdnchez Mazas
em Soldados de Salamina.

N&o poderia estudar a representacdo do escritor neste livro sem mencionar Sanchez
Mazas. Boa parte do interesse de Cercas por sua historia gira em torno da sua perplexidade
frente a esse homem cujo legado oscila entre dois mundos, o da literatura e o da politica. Se
no decorrer do romance seus interesses se despedem do falangista e se voltam para a figura
do soldado desconhecido que ndo delatou a sua presencga depois de escapar milagrosamente
ileso do fuzilamento, isso néo tira o poder de seducdo que sua figura exerceu sobre Javier
Cercas. Creio que esse poder reside, antes de mais nada, no fato de ele ser um escritor.
Lembremos que, quando Cercas, 0 personagem, ouve falar da historia do fuzilamento de
Séanchez Mazas pela primeira vez, tinha acabado de renegar a literatura. Assim, escolher
escrever um livro sobre a saga desse homem que, parafraseando uma frase de Andres
Trapiello, havia vencido a guerra, mas havia perdido a histéria da literatura, era um modo de
falar de literatura falando exclusivamente de fatos historicos reais e antificcionais. Em suma,
era um modo de se manter proximo da ficcdo, mantendo dela uma distancia segura. E, por
fim, uma forma de entrar em contato com a fagulha de ficcionista que resistia dentro de si, a
despeito de sua rejei¢do da ficcao.

Por mais paradoxal que isso possa parecer, essa €, a meu ver, uma interpretacéo,
sendo a mais correta (0 que determina a escala de valor das interpretacfes?), razoavelmente
coerente. Além do qué, o proprio narrador oferece argumentos em seu favor, como no trecho

em que comenta a perseguicdo que os escritores alinhados ao golpe sofreram de alguns

lenguaje y la verdad, es la mejor forma que tiene el escritor de faltar a su compromisso moral y politico. Dios
santo, qué vergiienza: yo hablando del compromiso...”

24 n(_..) el escritor incurra en un crimen de lesa frivolidad"; “no pueda hacer su trabajo con honestidad y eficacia
divagando sobre el vuelo de una mosca al atardecer sobre el parpadeo defectuoso de un semaforo que
comentando el resultado de las Gltimas elecciones generales."
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segmentos da intelligentsia espanhola. Logo ap6s o fim do regime, no inicio da transicao
democrética, os escritores franquistas foram sistematicamente esquecidos. Quando, porém,
em meados dos anos 80, algumas editoras se propuseram a reedita-los: “Meia dazia de
ingénuos, como certos guardides da ortodoxia de esquerda, e outros tantos tolos contra-
atacaram, dizendo que resgatar um escritor falangista era resgatar (ou preparar o terreno para
resgatar) o falangismo.” Porém, para Cercas, “A verdade era exatamente outra: resgatar um
escritor falangista era apenas resgatar um escritor; ou, mais exatamente, era resgatar a si
mesmo como escritor resgatando um bom escritor” (CERCAS, 2012, p. 17-18). De modo
que, usando de sua propria frase, podemos dizer que, para ele, resgatar a historia de Sdnchez
Mazas, inicialmente, equivalia a resgatar a si mesmo como escritor resgatando aquele que
ele considerava um bom escritor (mas ndo um escritor excelente).

Disso segue-se que, se 0 legado de Sanchez Mazas se encontrava com um pé na
literatura e outro na politica, para Cercas, 0 que mais pesava era o lado literario da balanca. E
a literatura que Ihe proporciona a possibilidade de encara-lo com empatia; e é a literatura o
que primeiro chama a atencdo para certas peculiaridades que escapam ao estereétipo do
“porco chauvinista”. De fato, o narrador expressa, na primeira parte do livro, a sua
perplexidade frente a conduta de Sdnchez Mazas depois do fim da guerra, quando abandona
0 cargo de ministro do governo franquista, tendo-o ocupado rapida e displicentemente, para
dedicar o resto de sua vida a escrita. Por que abandonar um governo que tanto se esforcara
para instaurar? Por que desistir da vida politica se as ultimas décadas de sua vida haviam
sido inteiramente dedicadas a militancia?

Como os leitores do livro se lembram, depois de conhecer o regime de Mussolini
durante uma estadia em Roma, para onde fora mandado como jornalista correspondente,
Séanchez Mazas abandona todas as suas atividades literarias para se dedicar a causa fascista.
Ou melhor, para ndo dizer todas atividades, diga-se que, antes do acirramento dos animos e
da polarizacdo extrema que tomou conta da sociedade espanhola no periodo imediatamente
anterior a guerra civil, frequentava tertulias literarias onde convivia com literatos de todos os
tipos, inclusive os de orientacdo politica oposta a sua, com quem travava uma relacao
relativamente amistosa. Mas depois que a Falange foi tornada ilegal e sua militdncia
mergulhou na clandestinidade, suas forcas foram todas consagradas a estimular a violéncia,
apesar de ele ser um tipo franzino, de temperamento pacifico e de uma notavel covardia
fisica. Assim, do mesmo modo como Cercas ndo entendia por que, depois do fim da guerra,
Sanchez Mazas abandonou a politica para se dedicar a literatura, Cercas ndo entendia 0 que o

levou, anos antes, a abandonar a literatura para se dedicar a politica.
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Esse péndulo entre a escrita e a militdncia s6 vai fazer sentido depois, quando Cercas
compreende que a politica e a literatura tinham fungdes semelhantes para Sdnchez Mazas.
Analisando sua producdo poética, Cercas, 0 personagem, nota nela um tema primordial,

retomado em todos o0s seus poemas e ligando-0s uns aos outros:

Seus versos tém uma corda s, humilde e velhissima, monétona e um
pouco sentimental, mas Sanchez Mazas a toca com maestria, a melodia
agridoce do tempo que foge e, em sua fuga, arrasta a ordem e a seguranca
hierarquica de um mundo abolido que, precisamente por ter sido abolido, é
também um mundo inventado e impossivel, quase sempre equivalente ao
mundo impossivel e inventado do Paraiso. (CERCAS, 2012, p. 70).

Nascido no berco de uma familia tradicional espanhola, criado pelos tios numa
propriedade aristocrética, educado de acordo com o0s preceitos do catolicismo e do
militarismo, Sanchez Mazas expressou em sua poesia 0 saudosismo por uma época idilica
em que, supostamente, a poesia (quer dizer, o poeta) tinha um lugar de honra na sociedade. E
curioso notar, mesmo que de passagem, as relacoes entre essa concepcao de literatura com a
de um autor como Ezra Pound, que também entendia o oficio (quer dizer, o sacerdocio) da
poesia de uma forma passadista e que também apoiou o fascismo... Mas mais interessante do
que isso € perceber que o fato desse passado idilico, como Cercas bem coloca, ndo existir
nem nunca ter existido sendo na imaginacgdo desses escritores ndo lhes importava muito. Para
Sanchez Mazas o que, sim, importava era se defender do avanco do igualitarismo liberal e do
igualitarismo bolchevique, lutando por um tipo de governo imperialista, militarista e
catdlico, que, de acordo com suas crencas ideoldgicas, preservariam aguele passado
hierarquico e moralmente reacionario vislumbrado em sua infancia. “Ou melhor dizendo:
guem sabe para Sanchez Mazas o fascismo nédo foi sendo a tentativa politica de realizar sua
poesia, de tornar realidade o mundo que melancolicamente nela evoca, 0 mundo abolido,
inventado e impossivel do Paraiso” (CERCAS, 2012, p. 72).

Como falei mais acima, de acordo com a leitura que proponho, o envolvimento de
Cercas com Sanchez Mazas tem como base o fato de este ser um escritor, 0 que acaba o
transformando numa espécie de icone da literatura na economia simbolica de Javier Cercas,
0 protagonista do livro. Sem sombra de duvida, esse procedimento tem como consequéncia a
humanizacdo do personagem historico, que ndo é visto mais pelas lentes da polarizacdo
politica, mas pelo viés subjetivo-literario. Mas, aqui, é possivel ver uma aparente
contradicdo: de um lado, Cercas procura explicar o homem politico por meio de sua persona

literdria, como vimos mais acima, mas, por outro lado, esse procedimento so é possivel por
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que, anteriormente, ele estabelece uma distin¢do radical entre vida e arte. Esta distingdo, que
consagra a arte um lugar autdbnomo, fica muito clara na passagem em que Cercas, 0
personagem, comenta a ja referida moda de se reeditar autores fascistas. Conforme suas
préprias palavras, esse resgate de escritores politicamente incorretos derivava, dentre outras
coisas, “da certeza problematica de que uma coisa ¢ literatura e outra a vida e, portanto, é
possivel ser um bom escritor sendo uma péssima pessoa (OU Uma pessoa que apoia e
estimula causas péssimas)” (CERCAS, 2012, p. 18).

Esse argumento € muito forte no livro, onde o personagem de Sanchez Mazas é
tratado sempre com uma pitada de perplexidade, como se o autor ndo conseguisse conciliar,
de um lado, sua adesdo a uma ideologia tdo violenta e teoricamente tosca como o fascismo e,
de outro, seu evidente refinamento literario. E verdade que no existe muita novidade neste
tema. Oscar Wilde (que, diga-se de passagem, foi o responsavel por me apresentar a primeira
elaboracdo da ideia da arte como uma coisa autbnoma) ja afirmou que de boas intengfes ndo
se faz boa literatura. Recentemente, comentando sua Ultima publicacdo, ElI monarca de las
sombras (2017), livro no qual retoma, mais de dez anos depois de Soldados de Salamina, o
tema da guerra civil espanhola, Cercas reelabora em outros termos uma perplexidade
parecida: apesar do seu tio materno, o personagem principal do romance, ter tido ligacdo
com o fascismo (ou o falangismo), Cercas, a pessoa de carne e 0sso, ndo se sentia autorizado
a julga-lo moralmente inferior a si préprio, ou a qualquer pessoa de convic¢des democraticas
de sua convivéncia. No caso deste livro, a questdo ndo inclui na equacdo a variavel do
problema estético, que, em Soldados de Salamina, € inserida na discussdo como uma defesa
da independéncia artistica em relacdo as questdes politicas. E essa concepgdo de autonomia
artistica que mais me interessa agora, pois parece haver ai uma contradicdo: primeiro o
narrador recorre a autonomia da literatura para defender aqueles que resgataram autores de
orientacdo fascista do ostracismo (algo que o préprio Cercas faz com Sanchez Mazas) e,
logo em seguida, estabelece uma relacdo intima entre a literatura e a vida de Sanchez Mazas,
alinhado sua visdo politica a seu projeto literario.

Essa contradicdo deve-se ao fato de que, como afirma o proprio Cercas, 0
personagem, num trecho destacado acima, a certeza de que uma coisa € a literatura e outra é
a vida é problematica. Sobretudo a partir do ponto de vista de um escritor como Cercas (e
aqui misturo os dois, autor e personagem), que tem consciéncia do aspecto ético de toda
escrita e, por isso, tenta fazer da literatura o palco de suas afeccBes, o afluente de seus
impulsos éticos. Mas, por outro lado, ndo consegue se desvencilhar das convencdes que

reduzem tudo o que se escreve a uma mera representacdo esvaziada de toda forca viva. Em
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face dessa contradicdo, o autor ndo pode fazer mais nada além de encenar o gesto por meio
do qual busca imprimir sua vida na obra. Uma busca fadada ao fracasso, é claro, mas que
ainda assim parece ser melhor do que escrever segundo a letra morta da tradig&o. E por isso
que Cercas renega 0 modelo literario tradicional calcado na ficcionalidade e parte em busca
de uma nova forma de escritura. Se, no fim, ele ndo consegue resolver sua inquietagédo
inicial, e se 0 modo como coloca a questdo que lhe inquieta ndo deixa de parecer
contraditério, isso ndo importa. O que importa é que ele ndo se paralisa frente a
impossibilidade de uma literatura viva, nem se conforma em apenas falar sobre essa
impossibilidade (que, para citar o Barthes da Prepara¢do do Romance mais uma vez, € um
dos leitmotiv da literatura moderna: escrever sobre a impossibilidade da escrita). Antes, faz
da busca por uma nova expressdo o0 seu tema, e assim consegue escrever algo novo, que nao

¢ nem ficcdo nem “narrativa real”, como desejava, mas algo no meio do caminho.

A escrita ndo acaba nunca em Paris ndo tem fim

Se com Soldados de Salamina me senti impelido a argumentar a favor da
centralidade do papel de escritor na construcao do personagem principal e da trama como um
todo, em Paris ndo tem fim, em contraponto, ninguém discordaria que o tema da escrita e do
escritor ocupa um lugar central. O narrador do livro é um escritor cataldo que, convidado a
proferir uma conferéncia sobre a ironia, se propde a revisitar seus anos de aprendizagem
literdria em Paris na década de 1970. Seu tema, portanto, se encaixa numa espécie de
subgénero da literatura autobiografica, a autobiografia de formacédo literaria, na qual um
escritor estabelecido, de preferéncia em idade avancada, relembra os duros anos da
juventude nos quais deu os primeiros passos no oficio da escrita, de modo a realcar a
vivacidade heroica dessa época, mas também as dificuldades e os obstaculos que precisou
transpor para se tornar o escritor que é agora.

Ora, é muito dificil, hoje, fazer um relato deste género tdo sedimentado em suas
formulas e clichés (a descoberta epifanica dos livros, a leitura como redencdo individual, a
literatura como fator humanizante etc.) sem parecer anacrénico. Ciente disso, Vila-Matas
assume um tom abertamente parddico e escolhe um interlocutor especifico, qual seja, o ja
mencionado Paris é uma festa (1964), o livro de memdrias postumo de Ernest Hemingway.
Este livro se mostra adequado ndo apenas por ser um dos ultimos grandes representantes de

um género em declinio, mas também por ocupar um lugar especial na economia afetiva do
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escritor andbnimo do romance espanhol, que, em sua juventude, se inspirou na leitura do
relato de formac&o literaria do escritor norte-americano para fixar residéncia em Paris com o
objetivo de se tornar um escritor. Presen¢a marcante no livro, a figura do escritor americano
se deixa ver desde o titulo do romance, retirado do Gltimo capitulo de Paris é uma festa
(“There is never any end to Paris™), até as varias passagens em que ele é mencionado, como
na anedota humoristica que abre o livro. Ali, somos informados de que o narrador tinha
acabado de participar de um famoso concurso de sésias de Hemingway em Key West,
Fl6rida, com o objetivo de provar a sua mulher e amigos que, a despeito da opinido deles,
estava a cada dia mais parecido com seu idolo de juventude. No entanto, as coisas ndo saem

Como 0 previsto:

Devo dizer que passei por vexame espantoso. E que fui a Key West,
concorri e fiquei em Gltimo ou, melhor dizendo, fui desclassificado, e o pior
de tudo € que ndo me afastaram da competicdo porque descobriram a barba
postica — ndo a descobriram —, e sim por minha “absoluta falta de
semelhanga fisica com Hemingway”. (VILA-MATAS, 2007, p. 7).

Quis comecar com essa anedota porque ela antecipa algumas das questbes que
cortam o livro de ponta a ponta e que servem de bussola para nos orientarmos num relato
formalmente tdo intricado como este. Embora se interpenetrem de diversas maneiras,
podemos discriminar essas questdes em duas oposic¢des distintas. A primeira diz respeito a
oposicdo entre Hemingway, a encarnacdo de um modelo tradicional de escritor, e 0
personagem-narrador, que rechaca esse modelo e busca em outros escritores outros modelos.
A segunda tem a ver com a oposic¢ao entre o escritor ja& maduro, que se situa no presente da
escrita, e ele mesmo anos antes, quando era apenas um principiante que via em Hemingway
a personificacdo do autor ideal. Ao longo do livro, surgem outras oposicGes (Mallarme e
Rimbaud, o escritor viajante e escritor sedentario, a conferéncia e o romance etc.) que as
vezes se justapdem, noutras vezes se emancipam dessas duas, mas que, de qualquer modo,
ndo tiram a centralidade dessas questdes em especifico, que irdo, por isso, me servir de guia
em minha analise. A comecar com a que opde a figura de Hemingway a do protagonista.

Apesar da anedota inicial que transcrevi acima aparentemente indicar o contrario, o
escritor maduro que narra o livro ndo é um grande admirador do autor de O sol também se
levanta. Na verdade, sua insisténcia na sua semelhanca fisica com um dos membros mais
famosos da chamada “geracao perdida” tem um carater meramente simbdlico: representa o
anico laco sentimental que o mantém ligado ao passado, ao jovem que se mudou para Paris

com o objetivo de se tornar um escritor. N&o € o caso, também, do extremo oposto, de uma
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antipatia literéria. De fato, o narrador se mostra verdadeiramente interessado em algumas
obras de Hemingway, como os contos “O gato na chuva” e “As neves de Kilimanjaro”, que
ganham algumas péaginas de andlise no livro. No entanto, ainda em sua juventude, a aura

mitica que emprestara a seu primeiro autor preferido comecgou a se desfazer:

De fato, a poucos meses de viver em Paris, deixara de ler Hemingway para
dedicar-me a outros autores, alguns dos quais em seguida me pareceram
melhores, ainda que ele terminasse por ser sempre para mim como um
grande pai, papa Hemingway a quem jamais quis destronar totalmente, e a
prova estd em meu empenho em crer que tenho uma semelhanca fisica com
ele. (VILA-MATAS, 2003, p. 25).

Aos olhos do leitor maduro se divisam coisas na obra do escritor americano que
escapavam ao olhar impressionavel do jovem aspirante a escritor. Tanto é assim que, logo no
inicio do livro, o narrador, no alto de sua maturidade literaria, cita um ensaio sobre
Hemingway escrito por Julien Gracq, de quem, como logo percebemos, ndo se pode dizer

que era um grande admirador do escritor americano:

Se tivesse que escrever um estudo sobre Hemingway — escreve Gracq — eu
o intitularia Do dom considerado como limite. Coloca em andamento um
didlogo com a mesma seguranca com que Sacha Guitry entra em cena: sabe
gue nunca nos aborrecera; mancha o papel com a mesma naturalidade com
gue outros descem escadas. Sua mera presenca nos enfeitica; logo saimos
para fumar e deixamos de pensar nele. Esse tipo de talento, repetido de
livro em livro, ndo admite incubagdo nem amadurecimento, nem risco nem
derrota: ndo é nada mais do que um entreato. (GRACQ apud VILA-
MATAS, 2003, p. 23-24, grifo meu).

E curioso pensar nessa caracterizacdo do escritor americano, porque ela, de certo modo,
inverte a lenda que Hemingway criou para si por meio da apologia “das formas de vida
baseadas no risco e na mistificacdo das concepcdes viris de existéncia” (VILA-MATAS,
2003, p. 35). E, em troca, o caracteriza como um escritor que ndo se arrisca na esfera em que
mais importa para um escritor — a escrita —, preferindo, ao invés disso, o caminho seguro da
consisténcia estilistica, do exercicio controlado de suas notaveis habilidades narrativas.

E claro que essa inversdo so é possivel porque o ensaista torna secundario todo o
imaginario criado em torno do autor e da primazia ao ambito da pratica da escrita. O que lhe
interessa ndo sao as vidas que saltam das paginas para aventurar-se em touradas, guerras,
pescarias e lutas de boxe, mas sim a cena na qual essas vidas foram inscritas nessas paginas,
e 0 que essa pratica de escrita diz sobre 0 autor que as escreveu. Essa abordagem tira a

primazia da representacdo literaria e foca na ética de escrita, propriamente dita, de acordo
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com a qual a imagem do autor vai resultar ndo do conteldo que esta representado na obra,
mas da sua postura em relacdo ao oficio da escrita, tal como ela se deixa flagrar na relagdo
entre autor e obra. E é justamente sob esse critério ético-literario que o narrador anénimo do
livro compara Hemingway com a escritora franco-vietnamita Marguerite Duras: “Com a
literatura de Marguerite Duras — escreve Vila-Matas (2003, p. 25) — ndo hd meias-tintas. Ou
entusiasma ou detesta-se profundamente. Sua literatura ndo é de entreato, isso me parece
evidente”.

Acrescente-se que essa caracterizacdo da escritora Marguerite Duras (que foi a
senhoria do jovem Vila-Matas durante seus anos parisienses, e que lhe serviu de tutora assim
como Gertrude Stein com relacdo a Hemingway) se funde a caracterizacdo da pessoa
Marguerite Duras, tal como ela ¢ lembrada pelo narrador ja maduro, “como uma mulher
violentamente livre, que encarnava em si mesma e com sentido de urgéncia” (VILA-
MATAS, 2002, p. 31). Essa liberdade e essa urgéncia se faziam ver, por exemplo, no que o
escritor chama, numa expressdo muito bem cunhada, de “libertinagem verbal”, que ela
praticava da poltrona de sua casa, na qual se instalava e, “com verdadeira ferocidade”,
desandava a falar, a “despachar com gosto — todas as monstruosas contradi¢des que retne o
ser humano, todas essas duvidas, fragilidade e desamparo, individualidade feroz em busca de
desconsolo compartilhado” (VILA-MATAS, 2002, p. 31). E interessante notar que Vila-
Matas (2002, p. 31) vé nesse ato de libertinagem verbal uma amostra da “desola¢do da qual
sdo feitos os escritores menos exemplares, (...) 0s que ndo estdo propensos a dar uma correta
¢ boa imagem de si mesmos”. Para concluir suas consideracdes (que séo feitas numa unica e
longa frase, como se ele proprio incorporasse a eloquéncia furiosa de Marguerite Duras, mas
que resolvi cadenciar em prol do meu préprio ritmo de exposicdo), ele afirma que esses
escritores ndo-exemplares sdo “os Unicos de quem ndo aprendemos nada, porém também
[sdo] os unicos que tém a rara coragem de se expor literalmente nos seus escritos — onde
despacham com gosto — e que admiro profundamente porque somente eles vao a fundo e me
parecem escritores de verdade.” (VILA-MATAS, 2002, p. 31).

Nesse trecho podemos ver uma tentativa de formulacdo do principio ético de escrita
que Vila-Matas tenta seguir, ndo sé nesse livro, como em boa parte de sua obra madura,
onde ele se identifica com a literatura minuscula (Histéria abreviada da literatura portatil),
com os escritores do ndo (Bartleby e companhia, O mal de montano), com 0s que
desaparecem (Doutor Pasavento), com os exploradores do abismo... Em Paris nédo tem fim,
em especifico, creio que podemos sublinhar dois pontos complementares deste principio

ético de escrita, sendo o primeiro a propensdo a ndo “dar uma correta e boa imagem de si
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mesmo” e o segundo o abandono de qualquer pretensdo pedagogica que alguns escritores
ainda tém, talvez como rescaldo da fungdo sacerdotal dos antigos intelectuais, e, ao invés
disso, abracar a davida, assumir as fragilidades. Creio que, no que diz ao primeiro ponto, ele
é bem exemplificado pela ironia do narrador para consigo mesmo em sua versao mais jovem.
O livro € estruturado em cima de uma conferéncia que o narrador foi convidado a proferir
num simposio em Barcelona, e o tema desta conferéncia é a ironia. Assim, quando revisita 0s
dois anos (1974-1975) em que viveu numa agua-furtada alugada a Marguerite Duras, ele o
faz guiado pelo filtro da ironia. E se é verdade que a ironia a que ele se propde é amenizada
pelo humor, e que ele tenta a0 maximo se diferenciar do desespero que vé& em si préprio
quando jovem — assim como em boa parte da literatura moderna, e nos exemplos de suicidio,
0 de Hemingway incluso, que aparecem no livro de forma romantizada —, isso ndo muda o
fato de que a ironia cria uma cisdo ou um distanciamento entre o narrador maduro e o jovem
aspirante a escritor. E esse distanciamento faz com que ele trate a si mesmo de uma maneira
que ndo é comum ver em obras autobiograficas de formato candnico ou tradicional, onde até
0s erros e as iniquidades em que todos fatalmente incorremos, geralmente sdo contados ou
com autocomplacéncia ou como uma estratégia narrativa que expde os defeitos passados de
modo a realcar, por contraste, as qualidades do presente. Nesse ultimo caso, podemos dizer
que, em certa clave de leitura, apesar de todo o esforco no sentido de ndo se
autoengrandecer, Vila-Matas ndo conseguiu escapar dessa armadilha, haja vista que, se 0
narrador se sente bem o suficiente para ironizar o desespero de seu eu juvenil é porque, a seu
ver, superou essa fase e hoje tem uma visdo de mundo mais madura.

Seja como for, isso ndo impede de reconhecer seus esfor¢cos em contornar alguns dos
clichés desse género de autobiografia literaria, como, por exemplo, o uso da literatura como
elemento central, sendo fundamental, na formacdo do individuo. Tanto que no final do livro,
o0 narrador faz questdo de dizer que, passados os dois anos parisienses, depois de concluir seu
primeiro livro, chega a conclusdo de que a Unica coisa que aprendeu desse periodo foi bater
na maquina de escrever. E por conta dessa postura que Cassiano Elek Machado, na orelha da
edicdo brasileira do livro, qualifica-o com a feliz expressao de “romance de deformagdo”.
Pois, de certo modo, é a propria ideia de formacdo que estd sendo questionada, ou
deformada, aqui. Esta discussdo sobre a desconstrucdo da ideia de formacdo nesse livro me
remete a um artigo recente do critico Fabio A. Durdo, no qual, a partir de um lugar que ndo o
do escritor, como em Vila-Matas, mas o do critico e professor de literatura, também discute

0 conceito de Bildung, formacéo.
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Para Durdo, de acordo com sua concepgéo original, enquanto conceito proveniente da
Alemanha oitocentista, o conceito de Bildung ¢ inoperante hoje em dia: “Tudo aquilo que a
formacdo indica (conhecimento, uma subjetividade forte para poder discernir e criticar,
instituicGes capazes de transmitir uma tradicdo educativa viva) — tudo isso ja estd ha muito
tempo fora de questdo, morto” (DURAQ, 2008, s/ p.). Partindo de uma analise Iéxica da
lingua alemd, onde se observa que o termo Beruf, profissdo, caiu em desuso, sendo
substituido por Arbeitsplatze, emprego, ou Jobs, termo inglés correlato incorporado ao
alemdo, o autor aponta para uma mudanc¢a na sociedade onde as relagdes de trabalho hoje
sdo mais fluidas e instaveis, em contraposicdo as antigas sociedades rigidamente
estamentadas nas quais as profissbes eram escolhidas quase que compulsoriamente, de
acordo com a tradicdo familiar dos individuos. O novo contexto social, em que a questao
profissional perde a sua ligacdo essencialista com a identidade do sujeito e passa a se
apresentar como uma simples ocupacéo, tem implicacfes diretas no conceito de formacéo,
como, por exemplo, no caso da vocagéao.

Em inglés, um dos termos antigos usados para designar profissdo & justamente
calling, desinéncia de call, chamar, que lembra a aplicacdo que fazemos do termo no
contexto dos testes de vocacdo profissional. Assim, no contexto da discussdao sobre
formacdo, a vocacdo pode muito bem ser usada como uma justificacdo metafisica para a
divisdo estamental das ocupacdes numa sociedade, tornando-se, por isso, para dizer o
minimo, problematica nas sociedades liberais e democraticas. E interessante pontuar, no
entanto, que, assim como acontece em Cercas, vejo em Vila-Matas um investimento forte na
ideia de vocacdo, apesar de todo o seu esfor¢o em criticar, via ironia ou parodia, a ideia da
formacdo do escritor. Este investimento vocacional, que pode muito bem ser visto como um
componente romantico neste projeto pds-moderno de critica as grandes narrativas (ndo ha
porque ndo reconhecer as contradi¢des), como fica evidente na pagina final do livro, em que
ele declara que seu periodo de aprendizagem literaria parisiense s6 serviu para duas coisas:
“Creio que se pode dizer que fui a Paris somente para aprender a escrever a maquina €
receber o criminoso conselho de Queneau”. Sendo o conselho de Queneau (que na verdade
foi um conselho de Marguerite Duras, que o havia dado a Raymond Queneau anteriormente)
o seguinte: “Vocé escreva, ndo faca outra coisa da vida” (VILA-MATAS, 2003, p. 242).

Ora, ndo da pra negar que esse dito tem um tom de chamamento (externo, porque
vem de Marguerite Duras; interno, porque internalizado pelo jovem numa espécie de ato
performativo, ao qual se mantém fiel até sua maturidade), nem que esse ato vocacional

possui um qué de romantico, como se deixa ver na escolha do adjetivo “criminoso”, que o
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aproxima de certa caracterizagdo moderna do artista maldito, bem na linha da leitura que
Baudelaire faz de Edgar Allan Poe®. Por outro lado, é igualmente inegavel o esforco critico
de desconstrucdo da ideia vocacional de escritor como um predestinado, antena da raca,
génio ou heroi. Logo, muito mais do que uma destruicdo da ideia de formacgéo, existe uma
desconstrucdo, uma reformulacdo desse conceito e toda constelacdo epistemoldgica a ele
atrelada. 1sso fica claro, por exemplo, na énfase dada ao &ambito pratico, logo,
desmistificador, do oficio literario, que constitui uma das linhas de forca do livro.

Uma das cenas paradigmaticas, neste sentido, é protagonizada, novamente, por
Marguerite Duras, a quem 0 jovem aspirante a escritor pede, durante uma conversa casual
nas escadas do prédio em que moram, um conselho literario. “Ah, um conselho?”, responde
a escritora, que lhe deixa esperando no corredor e volta do interior de sua casa com uma mini
apostila literaria com 13 itens®, que assombram o jovem ao longo de toda a sua estadia em
Paris.

Gostaria de destacar que essa énfase dada ao aspecto laboral da escrita literaria ndo
apenas enfatiza a ars, o fazer, o procedimento, investindo assim em uma abordagem que
desabilita conceitos conservadores como o de génio, como abre a possibilidade de ver a
escrita como uma profisséo, emparelhada a outras profissées liberais dessas que se aprendem
na universidade. Ndo é a toa que numa passagem ja citada no inicio do capitulo, o
protagonista fala a seu pai que queria “estudar para Hemingway”. E também nao ¢ a toa que
o pai lhe responde: “Isso ndo se estuda em lugar nenhum, ndo é nenhuma carreira
universitaria” (VILA-MATTAS, 2007, p. 11).

Porém, quando o jovem, uma vez terminado o curso de direito, vai para Paris, por
mais que persiga uma imagem idealizada de literatura, quando comeca a botar a mdo na
massa, € algo bem préximo a uma formacéo universitaria, no sentido técnico do termo, o que
ele sente a necessidade de procurar. E o que se V&, por exemplo, no modo peculiar que 1é
Cartas a um jovem poeta de Rilke e Como escrever um romance de Unamuno, como se

fossem manuais de criacdo literaria, aos quais se recorre em busca de dicas e instrucdes

% “H4 destinos fatais: ha na literatura de cada pais homens que tém escritas as palavras ma sorte em caracteres
misteriosos nas rugas sinuosas de suas testas.” E assim que Baudelaire (1993, p. 9) inicia um perfil
biobibliografico de Edgar Allan Poe, que tem como objetivo apresentar o escritor americano ao publico francés,
mas que revela muitissimo do prdprio Baudelaire, que vé no autor de Eureka a personificacdo do escritor
moderno, movendo-se numa sociedade onde ndo tem lugar, condenado & marginalidade, amaldicoado,
deslocado. E por isso tudo, valorizado pela estética moderna: “Edgar Poe, bébado, pobre perseguido, paria,
agrada-me mais que calmo e virtuoso, um Goethe ou um W. Scott.” (BAUDELAIRE, 1993, p. 42).

%6 «]_ Problemas de estrutura. 2. Unidade e harmonia. 3. Trama e historia. 4. O fator tempo. 5. Efeitos textuais.
6. Verossimilhanca. 7. Técnica narrativa. 8. Personagens. 9. Didlogo. 10. Cendrios. 11. Estilo. 12. Experiéncia.
13. Registro linguistico.” (VILA-MATTAS, 2007, p. 28)
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técnicas de escrita. No fim das contas, esses livros acabam ajudando na composi¢do de A
assassina ilustrada, mas por um caminho completamente aleatério e alheio a sistematizacdo
progressiva do conhecimento que marca a ideia ocidental de uma formacdo superior, como a
sugestdo de uma carta de Rilke de uma cidade na qual ambientar a trama, e coisas do tipo.

Ainda dentro desse contexto de licbes e aprendizados, ndo poderia deixar de
mencionar o conselho (novamente, um conselho!) que Jean Morais, ator dos filmes de Jean
Cocteau, Ihe da e que, segundo o narrador vilamatiano, ele nunca mais esqueceu. O conselho
aparece no contexto de uma digressdo sobre a fama, de como ela cria uma série de mal-
entendidos em relagdo a pessoa real. “Fabrique um duplo de si mesmo (...) que ajude a
afirméa-lo e possa inclusive substitui-lo, que ocupe a cena e o deixe tranquilo para trabalhar
longe do ruido” (VILA-MATAS, 2007, p. 144), é o conselho, que abre espaco para uma
série de questdes, como a relacdo da autoficcdo com a superexposicdo do escritor
contemporaneo, ou o estatuto instavel do sujeito na contemporaneidade. Essas questdes séo
bastante importantes, e a elas voltarei no capitulo seguinte a pretexto da leitura de Doutor
Pasavento. Agora, porém, gostaria de desenvolver um outro topico, que se relaciona
diretamente a essas questdes, mas que estdo mais proximas a tematica da autoria do que a da
subjetividade. Refiro-me as estratégias formais de narracao do livro.

Creio que € possivel dizer que a forma é uma das grandes protagonistas deste livro,
que, tomando o mote da conferéncia como ensejo, desenvolve a narrativa em pequenas
entradas que correspondem as notas de preparacao para a conferéncia. 1sso tem uma série de
consequéncias para a conformacdo da narrativa. Em primeiro lugar, cria a desculpa perfeita
para que o0 autor possa experimentar diversas formas de narrar, passeando desde o registro
mais propriamente narrativo, como quando o narrador rememora epis0dios pessoais ou
anedotas envolvendo nomes famosos da Paris dos anos 70, até o registro ensaistico, no qual
o narrador divide o palco com o ensaista, que escrutina e comenta leituras diversas, criando
relacBes entre livros e experiéncias. Outra consequéncia é a abertura de um espaco
performatico, que se manifesta por meio da performance da escrita, propriamente dita, na
qual o0 momento exato da escrita € invocado, mas também se manifesta com a performance
do conferencista, que € antecipada pelas notas em diversos momentos nos quais o narrador
imagina reacOes da plateia, se dirige a pessoas especificas da audiéncia, dialoga com elas.
Nessas duas formas de manifestacdo da performance, ocorre uma corporificacdo da voz
narrativa, que abandona o lugar de enunciacdo vazio em que o autor é colocado pela teoria
literdria para ocupar um lugar concreto de enunciacdo, fazendo da escrita um palco para as

afeccdes do escritor. Este ponto concernente ao carater performativo da narrativa é bastante
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importante na ficcdo autocentrada contemporanea, na qual se observa uma profusdo de obras
que, cada uma a seu modo, usam do mesmo recurso, como, por exemplo, O romance
luminoso (2005), do escritor uruguaio Mario Levrero, que é, talvez, o caso 0 mais
paradigmatico da tendéncia autoficcional de trazer o ato performativo da escrita para o
centro do romance.?’

Seja como for, no que diz respeito ao romance aqui em questdo, tudo isso contribui
para que o relato adquira um carater quase inapreensivel, provisério, efémero. O que se
relaciona intimamente com o préprio género que Vila-Matas emula, as notas preparatorias,
que, como o préprio nome diz, € uma pratica de escrita que ndo se encerra em si mesma, que
é pensada como um meio para um determinado fim (uma conferéncia ou um curso, por
exemplo). Justamente por isso, trata-se de um género de uso quase exclusivamente particular
(algo que ele tem em comum com o diario intimo, também emulado pelo autor em outro
livro, Dietario Voluble, de 2008), que raras vezes vem a publico. O primeiro exemplo que
me vem de uma obra reconhecida neste género € o ja mencionado A preparacao do romance,

que, no entanto, tudo nos leva a crer, ndo seria publicado no formato que conhecemos nédo

" Qutro livro em que se observa a mesma tendéncia, porém de um modo diferente, & O corpo em que nasci
(2011), da escritora mexicana Guadalupe Nettel. Gostaria de me deter um pouco neste romance, porque ele
apresenta um modo de performatizacdo curioso, se comparado com o romance de Levrero, por exemplo, e
porque ele apresenta uma série de elementos comuns com Paris ndo tem fim que permitem uma comparacao,
mesmo que majoritariamente contrastante, com ele. Para comecar, O corpo em que nasci é um tipico romance
de formacdo, um Bildungsroman. Nele, a protagonista — que ndo tem o nome revelado, mas possui uma
identificacdo evidente com a autora real — relembra sua histéria desde a infancia até a juventude, tendo como
mote ou fio condutor a relacdo problemética com seu corpo. Admiradora confessa de Vila-Matas, Nettel tem
uma forte identificagdo com os tipos excéntricos da ficcdo vila-matiana, como os escritores ndo exemplares,
que se mantém a margem, os deslocados etc. Assim, existe um paralelo entre este livro com Vila-Matas,
também, no sentido de que a autorrepresentacdo da autora neste romance privilegia caracteristicas semelhantes
aquelas valorizadas pelo escritor espanhol. Do ponto de vista formal, no entanto, diferentemente da estrutura
movedica de Paris ndo tem fim, O corpo em que nasci possui uma estrutura bastante convencional, com uma
narrativa linear; que, no entanto, é interrompida de tempos em tempos pela interlocu¢do da narradora com uma
tal de “doutora Sazlavski”. Um exemplo aleatdrio (que, no entanto, d4 uma boa mostra do tom lamurioso do
relato): “Por mais diferencas que existam entre uma vida e outra, estou convencida, doutora Sazlavski, de que
nenhuma infancia pode ser de todo prazerosa” (NETTEL, 2013, p. 83). Com isso, obviamente, a autora cria
uma moldura ficcional ao seu relato, que fica assim condicionado ao contexto de confissdo psicanalitica. Se é
verdade que esse recurso tem uma funcdo narrativa dentro da economia simboélica do romance, qual seja, a de
justificar o tom queixoso do relato, creio que sua fun¢do principal e mais interessante é a performativa.
Explico-me. Diferentemente de Vila-Matas que pGe em cena o ato de escrita por meio das notas preparatorias;
diferentemente de Levrero, que traz o teatro da preparacdo da escrita para o centro do seu romance;
diferentemente desses autores que criam uma cena performativa da escrita que coloca seu relato sempre em
perspectiva, Guadalupe Nettel opta por ndo inserir a cena da escrita em sua narrativa. Porém, por meio da
doutora Sazlavski, cria um artificio substituto dessa cena da escrita — a cena da fala. Mais especificamente, a
fala psicanalitica em um consultério. Quando li este romance, me lembro de ter achado curioso o uso dessa
estratégia de carater claramente artificioso num romance que, de resto, se vende como um tipico romance
autobiogréafico (“memoria autobiografica”, 1é-se na ficha catalografica). De fato, o recurso ndo me pareceu uma
boa solugdo do ponto de vista estético. Mas nem por isso deixa de ser intrigante, criticamente falando, na
medida em que mostra, por seu exemplo, a necessidade de inserir algum elemento performativo no contexto de
um romance autobiografico, de modo a realgar seu carater ficcional e, assim, tensionar os elementos
referenciais.
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fosse a morte repentina de Barthes. Seja como for, ndo apenas pela forma, mas pelo seu tema
(que ndo se separam, na medida em que o mote da preparacdo é tematizado pela forma do
rascunho, da anotacdo), A preparacdo do romance se constitui como uma espécie de
precursor de boa parte das narrativas mais caracteristicas do contemporaneo. Para comegar,
trata-se de um curso que ndo cansa de evocar 0 desejo de escrever um romance,
permanecendo assim num estado de indeterminagdo (um devir romance) semelhante ao de
Vila-Matas que, diversas vezes durante o livro, se pergunta: “Sou um romance ou uma
conferéncia?”. Além disso, ainda a respeito das relagdes possiveis de Paris ndo tem fim com
A preparacdo do romance, este livro de Barthes une & forma das notas preparatorias o tema
da preparacdo do romance, propriamente dito, numa espécie de simbiose entre forma e
conteldo, fabulacdo e ensaio, obra e sujeito, que antecipa alguns dos motes que vimos em
Soldados de Salamina e que também esté@o presentes em Paris ndo tem fim. Com a diferenga
de que, se no livro de Cercas, 0 mote da busca por uma ética de escrita tem um desfecho, que
coincide com o final do livro, em Enrique Vila-Matas a trama fica em aberto, a busca ndo
chega a um fim. “Vocé escreva, ndo faga outra coisa da vida”: se 1€ na tltima pagina do
livro, como um sinal de que ele é apenas um comego ou um interregno de um processo em

andamento, de um trabalho em progresso.



Capitulo 2

Novas formas de dizer Eu
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O retorno do sujeito, no rastro do autor

Como observei no capitulo anterior, a andlise da situacdo do autor nos romances
contemporaneos acaba conduzindo a reflexdo sobre a situagdo do sujeito, de um modo geral.
Assim, neste capitulo, me voltarei para a questdo do sujeito, especificamente, e como ela se
relaciona com as formas de escrita de si atuais. Para tanto, € importante entendermos como 0
topico da subjetividade é tratado. No Ultimo capitulo de O retorno do real, o critico de arte
americano Hal Foster dedica um subcapitulo a esta questdo intitulado “As vicissitudes do
sujeito” que pode nos ajudar. Trata-se de uma passagem curta (pouco mais de quatro
paginas), na qual o autor traca um panorama sucinto da reflexdo tedrica acerca dessa
categoria do pensamento dentro do intervalo de 90 anos, a partir de trés recortes de tempo.

No primeiro recorte, o da década de 1930, Foster analisa a teoria do sujeito elaborada
por Lacan em “O estadio do espelho” (1936), onde a fantasia de unidade do sujeito ¢
construida em contrapartida a uma fantasia retroativa do corpo em pedacos: a unidade como
uma forma de se proteger da fragmentacdo originaria. Sem querer me deter muito neste
ponto, diga-se que, para Foster, o importante é a relacdo dessa teoria com 0 contexto
historico, marcado pelo desgaste do modelo civilizatério burgués e pelo fantasma do
nazismo. Assim, o critico relaciona o sujeito blindado de Lacan com “o sujeito moderno na
condi¢do de paranoico e até fascista” (FOSTER, 2014, p. 193), tomando-se 0 fascismo como
o “sintoma extremo” de um sujeito que se blinda contra qualquer tipo de alteridade,
projetando nas diversas figuras do outro, dentro ou fora de si, 0 medo do corpo despedacado.

Esse retrato sintético de época prepara sua analise panoramica dos anos 60 — seu
segundo recorte — em pleno apogeu do pensamento pos-estruturalista francés. A visibilidade
dada a civilizacbes ndo europeias na antropologia de Lévi-Strauss, a morte do autor
anunciada por Roland Barthes, o anuncio do apagamento do homem por Foucault, a
estrutura do inconsciente em Lacan: sdo alguns dos exemplos mencionados por Foster para
ilustrar a sanha anti-humanista e descentralizadora dessa influente geracdo de pensadores.
Impulsionados pela exortacdo do fantasma do fascismo, bem como pelo combate contra as
instituicbes burguesas (Barthes), esses pensadores, cada um a sua maneira, empreenderam
uma verdadeira ofensiva contra os fundamentos do sujeito no pensamento e na cultura.

Tendo em vista esse quadro, nada indicava o estado da discussdo em torno do sujeito
trés décadas depois — terceiro e ultimo recorte — onde se observa um inesperado retorno do

sujeito mediante “o reconhecimento parcial, na década de 1990, de novas ignoradas
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subjetividades” (FOSTER, 2014, p. 194). Para o autor, essa revaloriza¢gdo do sujeito em suas
diversas manifestagdes identitarias subalternas indica que “o sujeito morto nos anos de 1960
era um sujeito especifico que so fingia ser universal, s6 supunha falar em nome de todos os
outros” (p. 194). Ou seja, o retorno do sujeito, na verdade, ndo € um retorno porque nao se
trata do mesmo sujeito, mas, antes, de uma abertura critica do pensamento ocidental, que
agora passa a incluir em seu leque de questdes os problemas e as perspectivas de grupos
antes ignorados.

Considero importante pontuar que Foster ndo da muita énfase a este terceiro
momento, 0 menos denso dos seus trés recortes, ja que ignora completamente a discussdo de
autores e teorias dessas formas de subjetividade emergentes, preferindo, ao invés disso, fazer
uma reflexdo em que pde na balanca os potenciais progressistas e conservadores desses
novos movimentos. Podemos creditar isso a uma linha de pensamento pds-marxista (com a
qual, apesar de moderado e pragmatico, Foster tem suas afinidades) que, caracterizando-as
depreciativamente como pés-modernas, costuma ver as pautas das chamadas novas
esquerdas com desconfianca. E importante lembrar, também, que essas consideracdes foram
escritas no calor da hora (o livro é de 1996), no momento de ascensdo dessas teorias, ao
passo que o livro se concentra nas manifestacGes artisticas das vanguardas americanas da
segunda metade do século XX. Em qualquer caso, o fato é que, assim como sua analise da
década de 1960 mobiliza uma quantidade razoavel de pensadores, disciplinas e linhas de
pensamento, 0 movimento de revalorizacdo do sujeito que Foster identifica a partir dos anos
90 envolve uma gama de pensamento igualmente volumosa e variada (os estudos culturais,
os estudos de raca, de género, de sexualidade, o(s) feminismo(s), a teoria queer, e seus
multiplos desdobramentos e intercambios: sdo alguns exemplos). Tal profusdo demonstra a
forca desse movimento de retorno ao sujeito na producdo académica, que se manifesta ainda
em outras linhas de pensamento que ndo se filiam a essas disciplinas, e mesmo se opéem a
elas (publicado originalmente em 1999, O sujeito incdmodo de Slavoj Zizek é um bom
exemplo).

Seja como for, gostaria de destacar um ponto que diz respeito ndo aos pormenores de
analise, mas ao esqueleto da panoramica realizada por Hal Foster. Nesse panorama, a analise
das “vicissitudes do sujeito” ¢ submetida a um esquema narrativo no qual, primeiro, se
invoca um momento em que a categoria de sujeito € um conceito forte e mais ou menos
estavel, mas que é submetido a uma crise profunda em seguida, configurando o segundo
momento, o da morte do sujeito, do qual o sujeito sai, como Lazaro da tumba, no terceiro e

Gltimo momento, o do seu retorno. E um esquema no qual esta implicada a ideia da morte e
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do retorno, do desaparecimento e do ressurgimento, assim como no esquema que pautou a
analise inicial que fiz no capitulo anterior a respeito da categoria de autor. De fato, as
categorias de sujeito e a de autor tém uma serie de correspondéncias, que, estando indiciadas
nas fortunas criticas paralelas, vao muito além disso. Na verdade, poderiamos dizer que o
autor nada mais é do que uma manifestacdo do sujeito moderno, uma de suas manifestaces
mais exemplares. Ou, para dizer de outra maneira, dessa vez usando o vocabulario
foucaultiano, podemos afirmar que a autoria € um dos varios dispositivos por meio dos quais
um sujeito pode ser chamado de sujeito, no sentido que damos a essa palavra nas sociedades
modernas ocidentais. Seja como um principio agenciador da circulacdo e da producdo dos
discursos, seja como uma ferramenta de controle por meio da qual os individuos ganham
representacdo juridica enquanto proprietarios de sua producdo intelectual (tornando-se,
assim, beneficiarios dos direitos autorais, de um lado, e passiveis de punicdo, de outro), a
autoria cria subjetividades, fundamenta um modo de funcionamento da sociedade na qual um
sujeito pode se reconhecer e ser reconhecido enquanto tal.

Sendo assim, ndo € de se estranhar esse paralelismo no percurso da fortuna critica de
ambas as categorias do pensamento. Por outro lado, podemos nos perguntar o porqué da
insisténcia nessa mesma dramaturgia escatoldgica do fim e do recomeco, essa teleologia da
morte e do retorno. No capitulo anterior arrisquei uma explicacdo ao apontar para o carater
propagandistico dos slogans que encabecam essas teorias. Outra coisa que comentei, mas
ndo desenvolvi, foi a relacédo intrinseca entre a tentativa de destruicdo da categoria de autor
(ou de sujeito) e sua posterior ressurreicdo. De fato, se tomarmos os autores que selecionei
para representar a contribuicdo contemporanea em torno da autoria, quais sejam, Agamben e
Link, veremos que eles desenvolvem suas reflexdes no rastro de autores pos-estruturalistas
franceses (no caso especifico desses autores, sobretudo Foucault e Deleuze). E certamente
verificariamos a mesma heranca, em seus diferentes matizes, dentro do amplo leque de
autores e ideias do pensamento pds-estruturalista, em boa parte das teorias contemporaneas
que avalizam o retorno do sujeito, caso decidissemos nos aprofundar nelas.

Tudo indica, portanto, que, apesar dos slogans da morte e do retorno enfatizarem um
movimento de ruptura, existem grandes linhas de continuidade entre esses dois momentos.
Refletindo sobre D. Sebastido, o rei portugués que desapareceu em 1578 sob circunstancias
misteriosas na batalha de Alcacer-Quibir, dando origem ao mito sebastianista no qual seus
adeptos esperam até hoje seu retorno, Enrique Vila-Matas (2009, p. 205-206) escreve que,
do mesmo modo que o mito de D. Sebastido “ndo funciona se nao estiver acompanhado pela

ideia de uma reaparecimento”, pode-se dizer que, “na histéria do desaparecimento do sujeito
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moderno, a paixdo por desaparecer é, a0 mesmo tempo, uma tentativa de afirmacgéo do eu”.
Esta reflexdo é retirada do romance Doutor Pasavento, de 2005 (dois anos depois de Paris
ndo tem fim), no qual eu gostaria de me deter um pouco agora.

Minha intencdo ao trazer este romance é estratégica. Com isso, pretendo iniciar um
debate sobre a configuragdo da subjetividade contemporanea, de modo a criar um lastro para
desenvolver posteriormente uma discussao sobre as relagdes entre as formas de escrita de si
atuais (com énfase na autoficcdo, que ocupa um lugar de destaque no cenario
contemporaneo) e o modelo de subjetividade que lhe é correspondente. O tema deste
capitulo, portanto, séo essas relacbes e suas consequéncias criticas. Logo, a pergunta inicial
que faco aqui é: qual é o sujeito que se depreende das paginas da ficcdo autocentrada
produzidas atualmente? Ou, ainda: que tipo de subjetividade se expressa nessas obras? O que
a caracteriza? Essa pergunta é preliminar porque sua fungéo € preparar o terreno para que eu
possa desenvolver a questdo principal deste capitulo, que gira em torno das implicagOes
dessas novas formas de escrita de si para 0 modo de fazer literatura e critica. Como podemos
resolver a questdo do valor literario nessas novas formas literarias? Como a critica deve se
portar diante de um fendmeno que a desafia a reinventar-se e a renovar seus critérios de
avaliacdo? Como se V€, sdo questdes espinhosas. Assim, para melhor prepara-las, passemos

sem mais delongas para Doutor Pasavento.

Como acabei de dizer poucas linhas atras, este romance foi langado dois anos depois
de Paris ndo tem fim; e Vila-Matas ndo publicou nenhum titulo nesse meio tempo. Insisto
nisto porque, de alguma forma, este livro da continuidade ao projeto do livro anterior,
sobretudo no que diz respeito a consolidacdo de uma dicgcdo narrativa propria ao autor, na
qual se misturam elementos como o forte investimento metaficcional, a presenca da narracao
em primeira pessoa, a sintese entre o registro narrativo, propriamente dito, e 0 ensaistico etc.
Tudo isso dentro de um contexto de experimento com a forma do romance. Assim, Doutor
Pasavento se desenvolve em torno da histéria de um escritor cataldo de sucesso, que,
cansado da superexposicdo midiatica, da rotina de palestras e conferéncias, da monotonia das
noites de autdgrafo e da mesmice das entrevistas, decide desaparecer; decide arrumar as
malas e partir para algum lugar onde ninguém o conheca. Isso implica dizer que esse
romance sobrepbe, dentro de um mesmo e indiferenciado contexto, dois momentos
historicamente distintos da reflexdo sobre o autor: a superexposicdo da figura autoral

contemporanea (o retorno do autor) e o impulso intimo de desaparecimento do autor
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moderno (a morte do autor). E aproveita esses dois motivos da autoria para discutir o
estatuto do sujeito contemporaneo dentro desse cabo de forga no qual, de um lado, toda uma
tradicdo moderna o puxa para o desaparecimento e, do outro, o sistema midiatico
contemporaneo — inflacionado pelo interesse crescente do publico pela vida privada — o puxa
para a autoespetacularizacdo. Esse é o primeiro ponto que gostaria de destacar: a
sobreposicdo de dois momentos da autoria/do sujeito que normalmente sdo pensados em
oposicéo entre si.

Outra coisa que julgo interessante pontuar é que esse tema é abordado no romance
por uma dupla perspectiva: a ensaistica e a, por assim dizer, romanesca. Isso significa que o
assunto ndo é abordado apenas pelas acdes significativas do personagem, como tenderiamos
a interpretar dentro do paradigma hermenéutico tradicional do romance, mas que esse
personagem, que é também o narrador, reflete o tempo todo sobre o assunto do
desaparecimento, seja usando autores e livros para tanto, seja tomando sua propria vida
como matéria prima da reflexdo. E o faz de um modo que, em muitas passagens, nao e
possivel distinguir uma coisa da outra: a matéria romanesca e a especulacao ensaistica ndo se
opdem, mas se fundem e se confundem no todo da obra. A trama do romance se desenvolve
em cima do mote da viagem ou da travessia, que é descrita pelo autor, perto do final do
romance, como “a classica viagem interior em si mesmo, uma jornada rumo ao fim da noite,
negativa absoluta de regressar a itaca, o desejo de ficar aqui para sempre, escrevendo para
desaparecer” (VILA-MATAS, 2009, p. 316). Por conta do carater duplo que o exercicio
metaficcional impde a narrativa, essa jornada pode ser considerada em duas dimensdes,
distintas mas sobrepostas: a geogréafica e a literaria. Na dimensdo geografica, a trama se
inicia nas proximidades de Bordeaux, no castelo em que Montaigne viveu e escreveu sua
obra, e, depois de passar rapidamente pela Espanha onde Pasavento mora, se desloca para
Rue Vaneau, em Paris, onde viveram varios escritores; de Paris vai para Herisau, povoado
alemdo onde Robert Walser morreu e em cujo hospicio ficou internado boa parte de sua
vida; retorna a Paris, passa uma temporada imaginaria na locacéo real da Patagbnia e termina
na cidade imaginaria de Lokunowo. Trata-se, portanto, de uma geografia mista, que vai da
realidade para ficcdo, promovendo uma interpenetracdo entre esses dominios. Assim,
superposta a esta dimensdo geogréafica, temos a dimenséo literaria, cujos marcos principais
sdo Montaigne e Walser, mas que inclui um grande nimero de autores, de Laurence Sterne a
Thomas Pynchon, de Andrés Guide a Maurice Blanchot, entre outros, muitos outros, com a
ajuda dos quais Andrés Pasavento (é esse 0 nome do personagem) vai pavimentando suas

reflexdes incansaveis sobre o desaparecimento do sujeito moderno.
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Analisemos algumas dessas meditagdes. Para comecar, é interessante focalizar aquilo
que da inicio a todo o romance, que é a insatisfacdo pessoal de Andrés Pasavento com a
situacdo do escritor contemporéaneo. Mais especificamente, a do escritor de sucesso:

(...) penso no pouco saudavel que, no fim das contas, foi publicar livros e
té-lo feito, em grande parte, para ter certa fama e depois poder administra-
la como um bom burgués e acabar dizendo banalidades em jornais e
revistas, incapaz de ser dono da mais infima particula de terreno de indole
privada, pessoal. Escrever é pra isso.

Escrever sobretudo para ser autografado, amargo destino. (VILA-MATAS,
2009, p. 60-61).

Essa insatisfacdo se desenvolve em dois caminhos. De um lado, isso o leva a uma apologia
do fracasso, da discricdo e da inadequacdo, caracteristicas identificadas, todas elas, em
Robert Walser, e que sdo vistas como preferiveis ao sucesso. De outro lado — esse 0 que mais
me interessa agora —, vemos esse cansago com a superexposicdo do autor se ramificar e se
desenvolver num cansaco do eu: “Cansado do eu. (...) A identidade é uma carga pesadissima,
e é preciso se libertar dela” (VILA-MATAS, 2009, p. 48).

E a partir deste cansaco do eu, ou da identificacio do eu com uma identidade s6lida,
que o romance se desenvolve. E assim que Andrés Pasavento, escritor de sucesso, se vé
transformado em Doutor Pasavento, um psiquiatra que também atende pelo nome de Doutor
Pynchon, em homenagem ao misterioso escritor americano que nunca se deixou fotografar.
Trata-se, portanto, de uma pessoa com 0 mesmo nome que 0 seu, mas com uma biografia
completamente diferente. Ora, quando feita numa narrativa por um autor real, esse €
justamente uma das defini¢bes da autoficcdo, de modo que o Andrés Pasavento continua a
fazer literatura, mas seu projeto literario principal era realizado diretamente na vida: “Tinha
me tomado como personagem principal de um romance que escrevia tdo somente na vida”
(VILA-MATAS, 2009, p.327). Como se vera, este traco do romance se relaciona
diretamente com as reflexbes tedricas que veem na autoficcdo a expressdo de uma nova
forma de subjetividade, na qual 0 eu ndo estd mais preso a uma persona monadica, animica,
fundamental, que seria o centro de sua identidade e constituiria seu verdadeiro eu. Seja como
for, esta € uma discussdo para mais adiante. Por ora, gostaria de me deter mais um pouco
sobre a questdo do desaparecimento e seus multiplos significados, no romance em questao.

Antes de mais nada, reforco o que ja disse: me parece que um dos grandes méritos
deste livro, teoricamente falando, é expor a inter-relacdo intima entre a desconstrucdo do
sujeito e sua superexposicdo. Perto do final do livro, ha um trecho que pode se somar ao que

citei mais acima a respeito do mito de D. Sebastido. Trata-se da Sétima tentativa suicida, o
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altimo de uma série de sete microgramas (género cultivado por Walser no qual se escreve
com letras mindsculas em pequenos pedagos de papel e o que é escrito é sugerido pelas
circunstancias materiais de escrita, como a gramatura do papel, a ponta do lapis etc.) que
Pasavento, convertido agora no doutor Pynchon, 1& para o doutor Humbolt, na ficticia

Lokunowo:

A histéria do desaparecimento do sujeito no Ocidente ndo comeca com 0
nascimento do sujeito nem termina com sua morte, mas é a historia de
como as tendéncias do sujeito a se autoafirmar como fundamento o
conduzem a uma estranha vontade de autoaniquilacdo, e de como essas
tentativas suicidas sdo por sua vez esforgos de afirmacdo do eu. (VILA-
MATAS, 2009, p. 367).

Bem, o que Vila-Matas/Doutor Pynchon propde aqui é uma permeabilidade entre a
afirmacéo do sujeito e sua negacao, que ajuda bastante a entender o contexto de onde nascem
as reflexdes sobre a subjetividade contemporénea. E elas indicam, também, que, se o
desaparecimento € o mote deste livro, ele certamente ndo significa a mesma coisa que
significava para os escritores e criticos modernos. De fato, hé diferengas, como se pode ver
num trecho em que o narrador comenta uma leitura que esta fazendo. O livro é Fuga sem fim
de Joseph Roth, e 0 que mais chamou a atengdo de Andrés Pasavento nele “foi que contasse
a historia de um personagem que vivia seu desaparecimento de forma traumatica, muito
diferente de como eu vinha vivendo aquilo” (VILA-MATAS, 2009, p. 80). Acredito que essa
mudanca de postura € muito importante. A questdo que quero apontar ndo € exatamente a
carga de positividade que ele da ao desaparecimento, mas 0 que estd por tras dessa
positividade, como se a positividade fosse uma janela de vidro que nos deixa entrever outra
coisa. Essa outra coisa diz respeito a uma poética mais ampla que tem a ver com as
condicGes das experiéncias autorais na contemporaneidade. Ao afirmar que encara o
desaparecimento sem peso, Vila-Matas imediatamente se opGe a combatividade critica que
marcava 0s discursos e as praticas do desaparecimento modernas, onde se nota um afa

iconoclasta dos totens burgueses e o predominio da experiéncia de desencanto®. Mais do

%8 Quando falo do desencanto moderno, estou me referindo especificamente ao animo geral da geracio de
escritores e pensadores europeus que, tendo testemunhado as duas Grandes Guerras, perderam a esperanga nas
grandes narrativas de redencdo histérica. Esse desalento foi expresso de diversas maneiras, por diversos
escritores, sendo Samuel Beckett um dos seus grandes representantes. Ha4 uma passagem em Paris nao tem fim
que expressa bem esse afeto desencantado que a obra e a figura do romancista e dramaturgo simbolizam: “Uma
manhd de inverno, passeava com Arrieta pelo Jardin du Luxembourg quando numa alameda secundaria
divisamos um péssaro negro e solitério, quase imovel, lendo o jornal. Era Samuel Beckett. Vestido inteiramente
de preto da cabega aos pés, estava ali numa cadeira, muito quieto, parecia desesperado, dava medo. (...) De vez
em quando virava a péagina, e o fazia com uma espécie de raiva tdo grande e uma energia tdo intensa que nao
estranhariamos nada se o Jardin du Luxembourg tremesse inteiro. Ao chegar a ultima péagina, ficou entre
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que afirmar a leveza como norma afetiva da autoria contemporanea, ao confessar que encara
0 desaparecimento sem desespero, Vila-Matas se op0e ao afé iconoclasta que jogava 0s
modernos contra todas as figuras do sujeito constituinte.

Dentro do contexto do pos-estruturalismo, o ataque a figura do sujeito era um modo
de preparar o terreno para um novo mundo por vir, como quem demole uma casa condenada
para erguer, das ruinas do antigo, em negacdo a ele, uma nova habitacdo, embora ndo saiba
como fazer isso ainda. Na situacdo contemporanea, a tirar pelo exemplo de Vila-Matas,
ainda ha uma critica ao sujeito autocentrado, mas essa critica revela uma situagdo ambigua
que ndo tem lugar para a mentalidade radical que criou a narrativa teleoldgica da morte e do
retorno. Hoje, a superexposicdo do autor nas midias contribui para o esvaziamento do autor e
0 desaparecimento do sujeito concorre para o fortalecimento da ideia de sujeito. Creio que
esse jogo ambiguo de presencas e auséncias € o ponto de partida ideal para se pensar como o

sujeito se manifesta na narrativa de si contemporanea.

Escrita e subjetividade

O livro Escritas de si, escritas do outro, da critica argentina Diana Klinger, traz uma
importante contribuicdo para o debate em torno das escritas de si no contemporaneo. Nele,
ou pelo menos na primeira parte dele — dividido em duas partes, a primeira trata das escritas
de si no contexto do retorno do autor, estando a segunda dedicada as escritas do outro na
virada etnogréafica —, a autora desenvolve o conceito de autoficcdo como performance. Este
conceito me interessa por pelo menos dois motivos: primeiro, porque estabelece uma relacéo
pertinente e fértil entre as escritas de si atuais e uma concepc¢do de subjetividade mais afim
a0 nosso tempo, mas também porque este conceito faz uma abordagem tedrica da questdo do
sujeito contemporaneo muito parecida com a de Vila-Matas em Doutor Pasavento. Tratemos
primeiro deste Gltimo toépico. Para Klinger, as escritas de si contemporaneas, quais sejam,
aquelas que misturam indistintamente elementos ficcionais e autobiograficos, devem ser
situadas num recorte duplo e “paradoxal”: a superexposi¢cdo midiatica da intimidade e a
critica filoso6fica ao sujeito.

No que diz respeito a hipervisibilidade do ambito privado, assim como em Vila-

Matas, Klinger esta se referindo a saturacdo da figura do autor no campo literario

absorto e ausente. Dava mais medo que antes. ‘E o Ginico que teve o valor de mostrar que nosso desespero é tio
grande que nem palavras temos para expressa-lo’, disse Arrieta”. (VILA-MATAS, 2007, p. 219-220).
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contemporaneo, que se observa, entre outras coisas, na presenga da voz autoral nas narrativas
ficcionais contemporaneas. E importante sublinhar, no entanto, que, para a critica argentina,
esse movimento de “retorno do autor” se insere num contexto cultural mais amplo: o da
cultura midiatica de desvelamento da intimidade e do interesse social pela esfera privada. No
bojo deste movimento cultural estdo incluidos ndo apenas produtos literarios, como
autobiografias e biografias, mas produtos de outros campos e de outras midias, como 0s
reality shows, os talk shows, as diversas modalidades da entrevista, os documentérios, 0s
relatos de vida das ciéncias sociais, entre outros. Acho importante destacar esse ponto, pois
ele situa esse tipo peculiar de narrativa de si — que é a autoficcdo, propriamente falando —
lado a lado com outras midias, num movimento flagrante de extrapolacdo dos limites do
literario. Assim, “uma primeira aproximagao a escrita de si na ficgdo contemporanea deveria,
sem duvida, inscrevé-la no espaco interdiscursivo desses outros textos — nao literarios — da
cultura contemporanea, que evidenciam que esta ficcdo estd em sintonia com o ‘clima de
época’ (Zeitgeist)” (KLINGER, 2012, p. 19).

Este é o primeiro recorte, o da cultura midiatica do narcisismo (como Klinger gosta
de chamar). Quanto ao outro recorte, o da desconstru¢cdo do sujeito, a critica afirma: “Para
alem da relacdo que se pode estabelecer entre o retorno do autor e o exibicionismo da cultura
midiatica, também devemos situd-lo no contexto discursivo da critica filosofica do sujeito,
que se produziu ao longo do século XX, e que chegou até sua negagdo com o estruturalismo,
o anuncio da ‘morte do autor’ na literatura e da ‘morte do sujeito’ na filosofia” (2012, p. 21-
22). Assunto do qual ja se falou o suficiente e ndo me interessa retomar.

Interessa-me, no entanto, destacar as semelhancas deste recorte com o de Vila-Matas,
que, como vimos, desenvolve, em Doutor Pasavento, uma abordagem mista, meio
ensaistica, meio ficcional, da situacdo do sujeito/autor na contemporaneidade usando marcos
tedrico-vivenciais idénticos. Talvez a principal diferenca entre as duas abordagens, aquilo
que mais as distancia no quesito puramente tedrico, se € que € licito falar em teoria pura em
Doutor Pasavento, ou em qualquer contexto, seja 0 uso do termo autofic¢do. De fato, Vila-
Matas ndo langa mé@o do neologismo em momento algum no livro (embora seja possivel, e
até pertinente, usar o neologismo para explicar certas passagens do livro, como, por
exemplo, a transformacéo de Andrés Pasavento em Doutor Pasavento e a autocriacdo de uma
outra persona que ai se opera). Por outro lado, para Klinger, o conceito de autoficcdo ocupa
um lugar destacado, como um coroamento de suas reflexdes sobre as escritas de si e 0
retorno do autor. Essa diferenca, escusado dizer, se deve, em grande medida, as diferencas

de suporte ou género dos dois textos: romance e tese. Se Doutor Pasavento aborda questfes
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tedricas, essas reflexdes sdo veiculadas no texto por meio das reflexdes do personagem-
narrador e, por isso, estdo subordinadas as experiéncias deste personagem. O que implica
dizer que a critica feita neste romance (e em outros romances Similares) nao tem,
necessariamente, a abstracdo critica como finalidade, como a critica feita na academia, de
modo geral, tem. E esse o caso do livro de Klinger (originalmente uma tese defendida na
Universidade Estadual do Rio de Janeiro), no qual a adocéo do conceito surge como resposta
ao fato de que essas obras fronteirigas, um pé na ficcdo, outro na autobiografia, “parecem
responder ao mesmo tempo e paradoxalmente ao narcisismo mididtico e a critica do sujeito”.
E levando em consideragdo essa dificuldade tedrica que Klinger passa a “considerar esses

299

textos a partir da categoria de ‘autoficcao’” por julgar que esse conceito, “redefinido”, seja
“capaz de dar conta deste paradoxo” (2012, p. 22).

Mas em que consiste essa redefinicdo conceitual? O que significa, afinal, pensar
autoficcdo como performance?

Gostaria de me voltar para essa questdo por um momento. No entanto, me parece que
ndo seria proveitoso expor a redefinicdo de um conceito que sequer foi exposto. De fato,
desde o principio desta tese, tenho usado, aqui e ali, este neologismo, sem apresentar, em
contrapartida, nenhuma definicéo dele. Como € informado na introducéo, o leitor que queira
uma discussao mais detida sobre o conceito a encontrara no terceiro e Gltimo capitulo, no
qual me proponho a confrontar algumas de suas definicbes e os problemas tedricos que elas
suscitam. Esta opcdo organizacional, que se deve em parte a uma escolha pragmatica de
divisdo dos assuntos em capitulos, pode ser criticada por eventuais adeptos de uma
metodologia mais tradicional, de acordo com a qual a defini¢do tedrica deve vir antes e a
aplicacdo préatica dos conceitos, depois. Acredito, porém, que essa escolha pouco ortodoxa
tem a vantagem de apresentar o termo paulatinamente, de modo a ir familiarizando o leitor
que porventura ndo conheca algumas de suas obras e de seus usos empiricos, para entao
introduzir uma reflexdo mais circunstanciada deste conceito, de resto, tdo complexo e
controverso. Além disso, se usamos a categoria da autoficcdo até aqui, ndo foi com a
intencdo de toma-la como objeto central, sendo como uma ferramenta, um meio interessante
para estudar as novas formas de inscricdo da subjetividade nas narrativas de si
contemporaneas.

Isto dito, ainda me parece importante dar uma definicdo operacional, mesmo que
sumaria, da autoficcdo, de modo a servir como base, como ponto de referéncia para a
discussdo sobre a contribuicdo de Klinger. Sem mais delongas, podemos afirmar que, de

modo geral, a autoficcdo € um tipo de narrativa em que o horizonte de expectativa do leitor
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mescla o discurso ficcional, propriamente dito, e 0s géneros autobiogréaficos, como a
autobiografia, os didrios intimos, as correspondéncias e anotagBes. Enquadram-se na
categoria de autoficgdo as narrativas contemporéneas nas quais nota-se a presenca do eu real
do autor em meio a elementos ficcionais. Por conta disso, talvez a melhor forma de
fundamentar teoricamente a autoficcdo seja aquela que segue 0s passos da teoria sobre a
autobiografia, mais especificamente a desenvolvida pelo critico francés Philippe Lejeune,
autor do famoso conceito do pacto autobiogréafico. O pacto autobiografico foi a saida que
Lejeune achou para o labirinto que a pergunta acerca da natureza da autobiografia havia
colocado a critica dedicada ao género autobiografico. Afinal, o que caracteriza a
autobiografia? Qual é o diferencial desse género que reivindica (ou a ele é atribuido) o papel
de retratar uma vida? Ora, qualquer tentativa de definir o carater autobiogréafico ontoldgica
ou textualmente se mostrava insuficiente; o biografico se diluia numa indistingdo com o
ficcional que levou, ao longo da histéria da critica, a, pelo menos, duas conclusdes basicas:
ou bem todo texto (incluindo-se os ficcionais) € autobiografico, ou bem todo texto
(incluindo-se os autobiograficos) é ficcional. O ponto diferencial da autobiografia, se é que
ele existe, ponderou Lejeune, ndo deveria ser buscado no plano intrinseco a obra, mas no
plano pragmatico, intersubjetivo, na interacdo do leitor com o autor, por meio do texto. E é
justamente dai que surge o conceito de pacto autobiografico, que nada mais € do que um
contrato de leitura, no qual o autor, mediante uma série de indicativos paratextuais e textuais,
orienta o leitor a ler aquela narrativa como uma autobiografia, isto €, como um relato que
tenta apreender os fatos e as experiéncias vividos pelo autor, no qual o que é contado tem, ou
busca ter, uma correspondéncia com um referencial no mundo real. Seguindo esta linha, a
autoficcdo poderia ser entendida como um género no qual o pacto de leitura se mantém a
meio caminho entre o pacto autobiografico (ou referencial) e o pacto ficcional. Ou, na
expressdo feliz de Manuel Alberca, critico espanhol ao qual ainda recorreremos algumas
vezes no decorrer da tese, o pacto autoficcional é um pacto ambiguo.

Uma vez entendido isso, uma vez fechado esse paréntesis, podemos voltar para o que
nos interessa agora, que € a definicdo da autoficcdo como performance. Qual a peculiaridade
dessa abordagem? O que a diferencia? Logo de entrada, quero chamar atencao paro o fato de
Klinger enquadrar a autoficgdo na tradicdo das escritas de si, deixando em segundo plano sua
filiacdo com a tradicdo ficcional. Esse enquadramento fica claro desde a introducéo do livro,
na qual, para definir as narrativas autoficcionais, recorre ao conceito de “pactos indiretos” de
Lejeune, que se situa no campo das escritas de si, com a particularidade de designar ndo

apenas a autobiografia e os géneros afins, mas todas aquelas obras nas quais o autor deixa
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indicagdes que permitem que o leitor identifique nas obras “fantasmas reveladores do
individuo” (KLINGER, 2012, p. 10). E interessante comparar essa saida que Klinger vai
buscar em Lejeune com a saida proposta por Alberca, que, em seu livro de 2007, mesmo ano
em que a tese de Klinger foi defendida, lanca mao do conceito que empresta o titulo a obra,
El pacto ambiguo, que atribui um peso semelhante a autobiografia e a ficcéo.

Portanto, ha, no trabalho de Klinger, ndo diria uma parcialidade, mas uma énfase no
aspecto subjetivo, no sentido de que o &mbito da ficcdo parece ser preterido em relacdo ao
autobiografico. Também é verdade que, para a autora, o autobiografico ndo é totalmente
estranho ao ficcional, como fica claro na prépria definicdo de escritas de si que adota.
Seguindo os passos de Foucault, Klinger entende as escritas de si como um tipo de prética
literaria que se caracteriza ndo por fazer um “um registro do eu”, como se fosse um
repositorio discursivo de uma subjetividade exterior ao texto, mas como um elemento ativo
no processo de subjetivacdo, que “constitui o proprio sujeito, performa a nogdo de
individuo” (KLINGER, 2012, p. 22, grifo meu). Isso, porém, ndo muda o fato de que tomar a
autoficcdo como uma integrante da longa tradigdo das escritas de si, como uma manifestacao
contemporanea dessa tradicdo, ¢ uma marca da sua abordagem.

Isso nos leva ao outro ponto que gostaria de destacar. Refiro-me ao fato de, dentro do
esquema tedrico elaborado por Klinger, o neologismo ser visto como um fendémeno ligado
umbilicalmente ao contemporaneo, como uma modalidade de escrita de si que encontra suas
condicdes de existéncia no contexto sociocultural do presente: “(...) a autofic¢do se inscreve
no coracdo do paradoxo deste final de seculo XX: entre o desejo narcisista de falar de sie o
reconhecimento da impossibilidade de exprimir uma ‘verdade’ da escrita” (KLINGER, 2012,
p. 22). Isto é, as condicdes necessarias para o nascimento do modelo de narrativa do eu que o
neologismo nomeia se encontram justamente na conjuncdo desses dois fatores
historico/socio/culturais: o legado filos6fico da desconstrucdo do sujeito e a cultura midiatica
da superexposicdo do eu, que Klinger identifica com o narcisismo contemporaneo. Sendo
assim, me parece interessante devotar uma atencdo maior a este segundo topico, posto que,

no que diz respeito a critica filos6fica ao sujeito constituinte, ja foi dito bastante.

Deve-se a Leonor Arfuch o desenvolvimento do conceito de espacgo biografico como
uma chave tedrica para se apreender a reconfiguracdo do biografico no presente. Gostaria,
aqui, de me deter na exposi¢do deste conceito, originalmente formulado por Philippe

Lejeune em 1980 e reformulado em 2002 no livro homénimo de Arfuch, O espaco
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biogréfico: dilemas da subjetividade contemporanea. Neste livro, a autora, ampliando seus
interesses para além dos limites da literatura, onde os estudos sobre o biografico
tradicionalmente se situam, faz uma abordagem interdisciplinar das narrativas do eu na
trama da cultura contemporénea. Para realizar esse deslocamento, a primeira operacgdo feita
pela autora foi se desprender da velha nog¢ao do biografico enquanto elemento proprio “a um
universo de géneros discursivos consagrados”, como, p. ex., as “biografias, autobiografias,
confissdes, memorias, diarios intimos, correspondéncias” (ARFUCH, 2010, p. 15); e voltar-
se para a atual (desde a década de 1980, pelo menos) proliferacdo de formas de registros da
vida humana, que abrangem areas tdo amplas e variadas como a cultura de massa, a literatura
e as ciéncias sociais, dentre as quais podemos citar, junto com Arfuch (2010, p. 15), as
“entrevistas, conversas, perfis, retratos, anedotarios, testemunhos, historias de vida, relatos
de autoajuda, variantes do show — talk shows, reality shows” — entre outros.

Porém, se o estudo de Arfuch tem como ponto de partida a observacdo dessa
expansdo dos géneros e suportes dedicados a intimidade, ao privado e a cotidianidade, ndo se
limita a isso. De fato, o proprio conceito de espaco biografico representa o trabalho da autora
de reformulacdo da abordagem classica sobre o assunto de modo a se aproximar da
expressdo do biografico em nosso tempo. Talvez a melhor forma de iniciar a analise desta
reformulacdo seja recorrer ao ja citado Philippe Lejeune, que, como acabamos de ver, € 0
autor do conceito de pacto autobiografico, um marco dos estudos sobre a autobiografia e
géneros afins. Um dos principais méritos de Lejeune foi deixar de lado as indagacdes
intrinsecas ou ontologicas sobre o biografico e interroga-lo a partir do viés pragmatico, isto
é, da inter-relacdo entre autor e leitor. Este carater intersubjetivo das narrativas
autobiograficas, presente desde As Confissbes de Rousseau, obra fundadora do género, é
bastante importante para Arfuch, que busca realcar o carater dialégico do campo biografico,
tal como ela o entende.

Existe, porém, algo que a incomoda nesta fase inicial da obra de Lejeune: a
centralidade do género autobiografico como uma espécie de modelo do universo das escritas
do eu, que estabelece, logo de entrada, uma hierarquia entre as formas consagradas ao
registro da subjetividade. O proprio Lejeune reconheceria essa limitagdo num momento
posterior de sua carreira, no qual, abrindo espago para outros géneros, da “‘um passo além’
de sua tentativa infrutifera de aprisionar a ‘especificidade’ da autobiografia como centro de
um sistema de géneros literarios afins” (ARFUCH, 2012, p. 22). E ¢ justamente ai que entra
0 conceito de espaco biografico. Tal como pensado originalmente, o termo assinala a

abertura do interesse do critico francés para outras formas de narracdo da vida individual,
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sejam elas escritas ou audiovisuais, agora concebidas como elementos de um espago no qual
varios modelos de vida circulam, sem uma necesséria hierarquia entre géneros. Assim, 0
espaco biografico, para Lejeune, seria este ambiente no qual se reinem varios modelos e
formas consagrados ao registro de uma vida.

Do modo como era concebido pelo critico francés até sua apropriagdo pela
pesquisadora argentina, 0 conceito passa por uma ténue mas significativa reformulagdo. Se é
verdade que Arfuch vé com bons olhos a abertura do pensamento lejeuniano para outros
espécimes biograficos, ainda a incomoda o modo generalista com que, neste esquema, cada
elemento ¢ encarado, como se em cada “caso” sé tivesse interesse aquilo que o torna
“exemplar”. De acordo com a concep¢do de Arfuch, no entanto, o espago biografico ¢ o
locus de transitos, articulagdes e intercambios: “o espago biografico como um horizonte de
inteligibilidade e ndo como mera somatdria de géneros ja conformados em outro lugar”
(2012, p. 16). Na prética, isso implica dizer que, ao invés de buscar tipos exemplares,
coerentes, puros, a critica argentina volta sua atencdo para a intertextualidade, a recorréncia,
a hibridizacéo. Esta &, para a autora, a melhor forma de abordar o espirito de época atual, no
qual se nota uma expansdo e diversificacdo de formas de registro do eu, e o biografico
assume um lugar proeminente no esquema da cultura em geral.

Dos muitos desdobramentos dessa reformulacdo tedrico-metodoldgica que séo
desenvolvidos pela autora, gostaria de destacar aquele que diz respeito a nocdo de
subjetividade. De fato, se as formas de construcdo e circulacdo dos registros do eu estdo
passando por transformacdes, €& razoavel supor que 0 sujeito também esteja se
transformando. Assim, levando em conta que esse fendmeno pode ser “considerado uma
reconfiguragdo da subjetividade contemporanea”, cumpre perguntar que subjetividade € essa.
Qual é a nocdo de sujeito e, consequentemente, a de identidade dentro deste esquema? De
acordo com a hipotese de Arfuch (2012, p. 80), ¢ “a de um sujeito ndo essencial,
constitutivamente incompleto e, portanto, aberto a identificacbes multiplas, em tensdo com o
outro, o diferente, através de posicionamentos contingentes que ¢ chamado a ter. Nesse ‘Ser
chamado’, operam o desejo e as determinacdes do social; esse sujeito €, no entanto,
suscetivel de autocriacao”.

Chegado a este ponto, podemos voltar a ideia de autoficcdo como performance de
Klinger (2012, p. 39), haja vista que, nela, se articula “a escrita com uma nog&do
contemporanea de subjetividade, isto é, um sujeito ndo essencial, incompleto e suscetivel de
auto-criag@o”. Se a autora langa mao do conceito de performance, ¢ porque ele “deixaria ver

0 caréter teatralizado da construcdo da imagem do autor” (2012, p. 50).
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Desta perspectiva, ndo haveria um sujeito pleno, originario, que o texto
reflete ou mascara. Pelo contrario, tanto os textos ficcionais quanto a
atuacdo (a vida publica) do autor sdo faces complementares da mesma
producdo de uma subjetividade, instdncias de atuacdo do eu que se
tencionam [sic] ou se reforcam, mas que, em todo o caso, ja ndo podem ser
pensadas isoladamente. (KLINGER, 2012, p. 50).

Parece-me importante destacar que esta nogdo descentrada de sujeito que se observa
na proliferacdo de formas dedicadas a intimidade e no surgimento de géneros fronteiricos
como a autofic¢do, encontra as condigdes de desenvolvimento perfeitas no ambiente digital
da internet. Assim, mesmo que a ideia do sujeito descentrado parega ser desmentida pelo
senso comum, que ainda se guia por uma nocao de subjetividade autocentrada, a experiéncia
da fragmentacdo do eu em diversas personas ndo é totalmente estranha para aqueles que se
acostumaram a criar e gerenciar novos perfis nas redes sociais. Este item & importante
porque tira a pessoa comum do papel de espectador passivo e a coloca como produtora de si
mesma. E neste contexto que, como diz o filésofo alemio Boris Groys (2016, s/ p.), a
capacidade de autodesenho, “que uma vez foi um privilégio e um fardo de poucos
escolhidos, no nosso tempo (...) se tornou a prética cultural de massa par excellence”®®. Sem
contar que, com a internet, proliferam os dispositivos (blogs, revistas e jornais digitais,
YouTube, Instagram, Twitter etc.) que alimentam o sistema que transforma o sujeito numa
espécie de celebridade, isto é, numa figura cujas ideias, gostos, humores e habitos despertam
0 interesse publico.

Por fim, acho importante falar um pouco sobre a premissa de que a pratica
autoficcional se apresenta como uma negacao ou, antes, um giro a mais em relacdo a nogédo
de um sujeito originario e autocentrado. Como ja se disse, é justamente esta concepcédo de
sujeito a que baliza a autobiografia moderna, mas ndo sé: também o romance tradicional tem
uma ligacdo intima com o sujeito autocentrado. O que permite fazer esta relacdo é o
arquimodelo narrativo de ambos os géneros, que pressupde “que a vida constitui um todo,
um conjunto coerente e orientado, que pode e deve ser apreendido como expressao unitaria
de uma ‘intencdo’ subjetiva e objetiva, de um projeto” (BOURDIEU, 2006, p. 184).
Portanto, ndo é por acaso que, como observa Bourdieu (2006, p. 185), “o abandono da
estrutura linear do romance tenha coincidido com o questionamento da visdo da vida como
existéncia dotada de sentido, no duplo sentido de significacdo e de dire¢do”. Em lugar de

uma histéria consequente e retilinea a qual corresponderia a no¢do de uma vida “como o

29 «“Where was once a privilege and a burden for the chosen few, in our time (...) has become to the the mas
cultural practice par excellence”.
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relato coerente de uma sequéncia de acontecimentos com significado e dire¢do”, o advento
do romance moderno e seu experimentalismo com o tempo (pense-se no Faulkner de O som
e a flria, por exemplo) “faz surgir a contrario o arbitrério da representacéo tradicional do
discurso romanesco como historia coerente e totalizante” (BOURDIEU, 2002, p. 186).

Por que estou trazendo essas consideragfes? Porque me interessa destacar que, se a
autoficcdo surge na contemporaneidade como expressaio de uma nova forma de
subjetividade, mais ligada a ideia fugidia da performance do que ao essencialismo pétreo da
representacdo (para usar esse par conceitual tdo importante no contemporaneo), isso sé
acontece porque, antes, se deu na literatura e na cultura de um modo geral, uma verdadeira
crise do modelo representativo. E, como sempre acontece em momentos de crise, este topico

suscita muitos dilemas criticos.

Dilemas criticos da subjetividade contemporanea

30 6 o titulo do conto que fecha o livro homénimo de

“A verdade de Agamenon
Javier Cercas, publicado em 2006, logo depois de A velocidade da luz (2005), livro
importante na carreira do autor, pois € sua primeira publicacdo depois do sucesso estrondoso
e imprevisto de Soldados de Salamina (2001). Néo por acaso, 0 sucesso e sua influéncia na
vida de um escritor estdo entre os principais temas de A verdade de Agamenon, um livro
miscelaneo, composto majoritariamente de artigos, crbnicas e ensaios autobiogréaficos. E
também ndo é por acaso que este € um dos temas do conto mencionado, o0 Unico texto
ficcional da coleténea, que, a sua maneira, parece retomar e arrematar os diversos assuntos
que sdo tratados ao longo do livro. Nele, assim como no romance mais famoso do autor, o
personagem principal se chama Javier Cercas. No conto, porém, todo o relato é estruturado
na forma de um didlogo no qual o personagem do escritor espanhol conta sua historia para
um interlocutor anénimo.

Tudo comeca quando, certo dia, Cercas recebe um e-mail de um leitor desabusado,
funcionario da Faculdade de Letras da Universidade de Granada, que alega se chamar, assim
como ele, Javier Cercas. Essa coincidéncia o intriga e ele se esfor¢a para travar contato com
0 Seu xard, sem muito sucesso. Surge, entdo, uma oportunidade de participar de uma mesa

redonda em Granada e, depois de enfrentar certa resisténcia por parte do Javier Cercas

%0 «La verdade de Agamen6n”
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burocrata, o Javier Cercas escritor consegue persuadi-lo a se conhecerem pessoalmente. Eles
marcam no restaurante do hotel e, quando enfim o avista, o protagonista nota, ndo sem
espanto, que ndo apenas eles compartilhavam o mesmo nome, como eram fisicamente
idénticos. O homem que o encarava do outro lado da mesa era sua cOpia perfeita.

Passada a surpresa inicial, os dois conversam longa e empolgadamente, até que, a
noite ja avancada, o Cercas escritor tem uma ideia temeréria: por que eles ndo trocam de
vida por um tempo? Os dois eram tdo parecidos que ninguém notaria a diferenca...

Essa ideia, é preciso dizer, ndo surge do nada. Como ja tinha confiado a seu
interlocutor anénimo logo no inicio do conto, Javier Cercas estava infeliz com a vida de
escritor. O subito reconhecimento que o seu ultimo romance, Soldados de Salamina, lhe
granjeara, s lhe trouxe, contra todas as expectativas, infelicidade e incobmodo. Tanto que
havia tomado uma decisdo dréstica: “decidi que ndo voltaria a escrever”>! (CERCAS, 2006,
p. 274). E, 0 que é 0 mais importante, essa decisdo ndo lhe provocou nenhum sentimento de
culpa, arrependimento ou frustragdo. “Ao contrario: o que me provocou foi alivio, como se
tivesse me livrado de uma responsabilidade que s6 por um mal-entendido havia assumido”
(CERCAS, 2006, p. 274).

Até aqui, portanto, € um argumento muito parecido com o de Doutor Pasavento, na
medida em que, em ambas as obras, um escritor de éxito decide levar outra vida devido a sua
insatisfacdo com as exigéncias contemporaneas da profissdo. A principal diferenca é que, ao
contrario do “Javier Cercas”, para Andrés Pasavento, deixar de escrever nunca foi uma
possibilidade. Assim, enquanto no romance de Vila-Matas o protagonista vive a experiéncia
do desaparecimento como uma verdadeira aventura auspiciosa, na qual a atracao pelo futuro
pesa mais do que a rejeicdo do passado, com o protagonista de “A verdade de Agamenon”
acontece o contrario: € mais o desencanto com a vida de escritor, e menos a empolgacao com
vida de seu duplo (de resto, uma vida pacata, totalmente preenchida pelas obrigacfes
familiares e pelas 8 horas de trabalho diario) o que o anima a mudar de identidade.

Além disso, hd um detalhe bastante significativo no conto de Cercas que diz
respeito a caracterizacdo da persona do escritor publica como algo alheio ao personagem: o
ator ndo se reconhece na mascara. 1sso fica bem claro em certo trecho, que se da no dia
seguinte ao encontro dos Cercas. O Cercas escritor esta no seu quarto de hotel. Aquela

altura, ja ndo esperava mais nada do seu duplo, que, depois de ouvir a proposta para que

81 «(_..) decidi que no volveria a escribir”.

“Al contrario: lo que me provoco fue alivio, como si me hubiera desembarazado de una responsabilidad que
solo por un malentendido habia assumido.”
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trocassem de vida na madrugada anterior, rejeitou-a prontamente, mas foi obrigado a
prometer que, caso mudasse de ideia, passaria no seu quarto de hotel antes que ele partisse.
Assim, enquanto esperava dar o horério de ir embora, folheou o jornal em que saira sua

entrevista e a noticia sobre a mesa redonda de que participara no dia anterior:

Né&o terminei de lé-las: quando alguém 1€ a si préprio num jornal dizendo
coisas que ja disse dez vezes em outros dez jornais diferentes ndo pode
deixar de sentir uma repulsa sem fim, como se ndo tivesse sido ele quem
falou, mas um fantoche sem escrupulos e sem senso do ridiculo que habita
em seu interior e usurpa sua voz e suas palavras.* (CERCAS, 2006, p. 279-
280).

Esta passagem é uma ilustracdo perfeita daquilo que vimos acerca da fragmentacéao
subjetiva no campo biografico contemporaneo. Em Paris nédo tem fim, hd um trecho sobre
esse mesmo tema (a fama) no qual o protagonista recebe um conselho: “Fabrique um duplo
de si mesmo (...) que te ajude a afirméa-lo e possa inclusive substitui-lo, que ocupe a cena e o
deixe tranquilo para trabalhar longe do ruido” (VILA-MATAS, 2007, p. 144). O elemento
novo no conto de Cercas € que, para um escritor de sucesso que estd necessariamente
inserido na atual cultura de superexposicdo do eu, a criacdo de um “duplo” é algo que
acontece automaticamente. Quer queira, quer ndo, uma nova persona € criada para atender
aos requisitos midiaticos contemporaneos. E o convivio com essa mascara social nem
sempre € tranquilo e vantajoso como a citacdo de Vila-Matas da a entender. Ela pode ser
desagradavel e inoportuna, como no caso do protagonista de “A verdade de Agamenon”. O
que nos leva a questionar a natureza e o sentido desta nova experiéncia subjetiva na qual 0s
individuos ndo estdo mais presos a um nucleo rigido e imutavel. Quais as consequéncias
dessa subjetividade num sentido mais amplo? Como interpretar as forcas que estdo em jogo
nestas mutacdes, e com que critérios? Até que ponto elas sdo motivo de comemoracao ou de
dendncia?

Talvez a maior dificuldade destas questbes resida no fato de elas tocarem numa
grande guantidade de assuntos (identidade, subjetividade, reconhecimento, realidade, ficcao,
representacdo etc.) que, tomados isoladamente, ja sdo complexos o suficiente. Assim, para
ndo nos perdermos em meio a esse labirinto epistemoldgico, gostaria de aproveitar alguns

dos marcos teoricos familiares ao percurso que venho tracando até aqui. Assim, acho

% “No terminé de leerlas: cuando uno se lee decir en un periodico cosas que se ha leido decir diez veces en
otros diez periddicos distintos no puede dejar de sentir una repugnancia sin confines, como si no fuera él quien
ha dicho, sino un monigote sin escrupulos ni sentido del ridiculo que habita su interior y usurpa su voz y sus
palavras.” (p. 280).
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proveitoso retomar o didlogo com Diana Klinger e sua definicdo da autoficgdo como
resultado da atuagdo de duas forcas (por ela consideradas) opostas entre si: 0 narcisismo
midiatico e a desconstrugdo filosofica do eu. E interessante a énfase dada pela autora a
incompatibilidade entre esses dois eixos: isto mostra um embate critico que, de um lado (o
do narcisismo), a impele a rejeitar a autoficgéo e, de outro (0 da desconstrucdo), a impele a
conferir-lhe um valor critico positivo. Esse embate fica claro na formulagdo final de Klinger
na qual ela finalmente se decide pela valorizag@o critica da autofic¢do: “a autoficg¢do (...)
surge em sintonia com o narcisismo da sociedade midiatica contemporanea, mas, a0 mesmo
tempo, produz uma reflexao critica sobre ele” (KLINGER, 2007, p. 44, grifo meu). Ou seja,
se 0 neologismo tem algum valor, é apesar da sua inser¢do no sistema de autoexposicao
midiatica.**

Seja como for, apesar de ver o narcisismo mididtico com reservas, a pesquisadora
argentina atribui ao carater maledvel da subjetividade, tal como ela se apresenta na
autoficcdo, um valor relativamente positivo. Isso fica claro na sua recusa a seguir 0S passos
de Hal Foster, que via o “retorno do real” nas artes (do qual o “retorno do autor” € apenas
mais uma manifestacdo) como o retorno do real traumatico. Sem discordar frontalmente da
hipdtese de Foster, que, como ela mesma admite, é coerente com as premissas de seu
trabalho, Klinger prefere entender o retorno do autor a partir da chave conceitual da
autoficcdo, por acreditar que o termo “é capaz de dar conta do retorno do autor, pois ele
problematiza a relacdo entre as noc¢des de real (ou referencial) e de ficcional, assim como a
tensdo entre presenca e falta — retorno e recalque —, ainda que ndo necessariamente em

relacdo com o discurso de trauma” (2012, p. 34). Ao procurar alternativas para além da

% E interessante contrastar esse posicionamento critico com o de outra critica argentina também abordada neste
capitulo: Leonor Arfuch. De um modo geral, as duas autoras convergem no que diz respeito a nocdo de
subjetividade que é manifestada na autoficcdo ou no campo biogréfico (a autoficcdo entendida como uma
manifestacdo do campo biogréafico contemporaneo). No entanto, ao assumir uma interpretacdo implicitamente
negativa do “narcisismo da sociedade midiatica contemporanea”, Klinger pode ser filiada a uma tradi¢do do
pensamento ocidental que, pelo menos desde os anos 80, se notabilizou pela critica a sociedade contemporanea
a partir de chaves conceituais como midia, espetaculo e narcisismo. Ora, como Arfuch diz na introducéo do seu
livro, essa mesma tradigdo que interpretava as transformacdes que comegaram a se operar na cultura e na
sociedade a partir da década de 1980 como uma “dissolugéo do coletivo, da ideia mesma de comunidade, na
miriade narcisista do individual” (2010, p. 9) se baseava numa contraposi¢do radical entre pablico e privado,
sociedade e individuo. E € justamente para buscar uma alternativa a “essa contraposi¢do enviesada, [elaborada]
frequentemente com tons apocalipticos™; é justamente com o objetivo de fugir da lamentacdo critica pela
“‘perda’ do espago publico classico em sua idealizada transparéncia diante da ‘invasdo’ da privacidade” que
Arfuch envereda por esse campo de pesquisa. Trata-se, portanto, de uma formulagdo critica que evita cair na
condenacdo sumaria de certos elementos da dita sociedade midiatica contemporanea, abrindo espaco, portanto,
para ver na superexposicdo da intimidade ndo apenas seu carater negativo, mas suas poténcias e proposicoes.
No rastro dessas premissas, poderiamos nos perguntar, portanto, se a desconstrucdo do sujeito que se da na
autoficcdo acontece ndo na contracorrente do narcisismo midiatico, mas no interior dele, como o
desenvolvimento de um potencial intrinseco ao prdprio narcisismo (essa hipotese é melhor desenvolvida na
secdo “Espelho, espelho meu...”).
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interpretacdo radicalmente critica de um autor como Hal Foster, a critica argentina enfatiza o
lado positivo, propositivo e criativo dessas escritas de si que produzem ou refletem uma
forma de subjetividade descentrada e passivel de autocriacdo. A propria ideia de
performance, inspirada na concepc¢do elaborada por Judith Butler no campo da gender
theory, ja lhe empresta um carater libertario, na medida em que se coloca como uma

superacdo do paradigma representativo.

A perspectiva de Butler interessa precisamente pela desconstru¢do do mito
de original, pois ela argumenta que a performance de género é sempre
cOpia da cdpia, sem original. Da mesma maneira, a autoficcdo também néo
pressupOe a existéncia de um sujeito prévio, “um modelo”, que o texto
pode copiar ou trair, como no caso da autobiografia. N&o existe original e
clpia, apenas construcdo simultanea (no texto e na vida) de uma figura
teatral — um personagem — que é o autor. (KLINGER, 2008, p. 20).

A especulagdo critica as vezes da a impressdo de andar em circulos. Temos a
sensacdo de progredir em direcdo a uma resposta, mas logo percebemos que estivemos
apenas desenvolvendo melhor os termos da propria pergunta. De modo que, depois deste
preambulo, nos vemos diante da mesma pergunta de inicio, talvez levemente reformulada
num vocabulario mais preciso: seria 0 sujeito que se relaciona com suas personas como
performances (ndo como representacfes) um fendbmeno necessariamente positivo? Como
avaliar esse tipo de experiéncia, e com quais critérios?

Transitando pela mesma miriade conceitual (identidade, subjetividade,
reconhecimento etc.), mas a partir de uma perspectiva diferente das autoras mencionadas até
aqui, Giorgio Agamben, em “Identidade sem pessoa”, tece algumas consideracdes que
podem nos ajudar, sendo a achar uma resposta, a enriquecer o debate. Sua tese principal é
que, hoje, dispositivos como o sistema de identificacdo biométrica e o incipiente mas
propalado sistema de identificacdo genético provocam uma ruptura na subjetividade
contemporanea, sobretudo no que diz respeito a forma como somos constituidos como
pessoas. Essa ruptura fica clara a partir da observacdo do modo como nos relacionamos com
nossa(s) persona(s). Com significado original de “mascara”, a persona é um dispositivo por
meio do qual “o individuo adquire um papel e uma identidade social”, logo, ¢ o que lhe
garante “capacidade juridica e dignidade politica do homem livre” (AGAMBEN, 2014, p. 77).
Além disso, a persona tem um papel decisivo na criacdo do sujeito moral, no sentido de que
estabelece uma distancia entre o ator e a mascara, 0 sujeito e suas acOes. Na
contemporaneidade, no entanto, vemos nascer um sujeito cuja identidade ndo se constroi

mais na relacdo com 0s outros ou com a sua mascara social (persona), mas por dados
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puramente bioldgicos (digitais, DNA), em relacdo aos quais ndo tem controle algum. Essa

impessoalidade possui, portanto, sérias implicagdes éticas:

A nova identidade é uma identidade sem pessoa, em que 0 espago da ética
que estavamos habituados a conceber perde o seu sentido e tem de ser
repensado desde o inicio. E até que isso aconteca, é licito esperarmos um
colapso generalizado dos principios éticos pessoais que governaram a ética
ocidental durante séculos (AGAMBEN, 2014, p. 84).

Como essa citacdo ja indica, Agamben vé& essa mudanca como algo preponderantemente
negativo (de fato, seu tom as vezes beira o apocaliptico). Apesar disso, no finalzinho do

ensaio, o filésofo tenta se desvencilhar de um maniqueismo simplificador:

Como todo dispositivo, a identidade biométrica também captura, de fato,
um desejo mais ou menos confessado de felicidade. Nesse caso, trata-se da
vontade de libertar-se do peso da pessoa. A pessoa (tanto na sua veste
tragica como naquela cémica) também é o portador da culpa, € a ética que
implica é necessariamente ascética, porque fundada numa cisdao (entre o
individuo e sua méscara, ente a pessoa ética e a juridica). E contra tal cis&o
que a nova identidade sem pessoa faz valer a ilusdo ndo de uma unidade,
mas de uma multiplicacdo infinita de méascaras. No ponto em que fixa o
individuo uma identidade puramente biolégica e associal, promete-lhe
deixar assumir na internet todas as mascaras e todas as segundas e terceiras
vidas possiveis, nenhuma das quais podera jamais lhe pertencer
particularmente. (AGAMBEN, 2014, p. 85, grifo meu).

Existe uma série de pontos dignos de comentario neste trecho. Aqui, porém, gostaria
de me deter apenas naqueles que dialogam com as observacdes feitas a partir de Klinger.
Nesse sentido, 0 posicionamento de Klinger em parte diverge, em parte converge com o do
filosofo italiano. A divergéncia se deve ao pessimismo, ou mesmo o alarmismo, com que 0

filosofo italiano encara essa “multiplicacdo infinita de mascaras™>. J& a convergéncia diz

¥ Sua descricdo da proliferacio das mascaras na internet é um bom exemplo disso, na medida em que,
conscientemente ou ndo, ecoa um medo bastante presente na cultura contemporanea: o de que as mudancas
tecnoldgicas nos fagam perder as bases de nossa prépria humanidade. A prova disso é a proliferagéo de livros e
filmes que oferecem uma visdo catastréficas sobre as possiveis consequéncias do aprimoramento tecnoldgico
do corpo humano. Porém, mais do que as distopias biotecnoldgicas sobre o pds-humano, é outra figura, menos
evidente, do imaginario ficcional que, a meu ver, melhor traduz o fascinio e o temor que nosso tempo devota as
mutacdes da subjetividade contemporénea. Refiro-me ao metamorfo, figura relativamente comum em fic¢des
cientificas ou nas histérias de super-herdis. Seja alienigena, mutante ou uma pessoa com super-poderes, 0
metamorfo é uma figura dotada da capacidade de assumir outras formas além da sua original. Trata-se,
portanto, de uma habilidade invejavel, que traz inimeras vantagens, mas também tem seus problemas. Numa
das cenas cléssicas do género, o metamorfo, por qualquer motivo (crise psicoldgica, doenca, golpe traumatico
etc.), perde o controle de sua faculdade metamorfica. Vérias feicdes (personas) se alternam, uma apés outra, no
rosto do pobre coitado, descontroladas como roletas de um caga-niquel, sem se deter numa sé feigdo (penso
especificamente em Odo num dos episddios do Star Trek: Deep Space Nine). O que se dramatiza ai é o medo
do risco a que se expde quem é dotado do poder de assumir varias personas: a impossibilidade de identificacao
com nenhuma delas.
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respeito a assuncdo, por parte de Agamben, de que esse movimento contemporaneo de
descentramento do eu também traz em si uma promessa de felicidade, na medida em que
promove a libertacdo de uma subjetividade marcada pelo paradigma da representacéo.
Assim, a leitura do texto parece aprofundar ainda mais esse dilema que envolve as
transformacdes da subjetividade contemporanea.

Mas se é verdade que, como diz uma critica, a pratica da critica cultural, em geral, e
da critica literaria, em particular, vive um momento delicado no qual, “mais do que respostas
urgentes, os desafios exigem que as proprias perguntas sejam reformuladas” (HOLDEFER,
2019, s/p.), entdo, ndo perdemos nosso tempo ao desfiar esta novena de ddvidas. Seja como
for, creio que, agora, seria proveitoso interromper momentaneamente essas reflexdes sobre
os dilemas criticos e voltar ao conto de Cercas; o desfecho da narrativa talvez nos ajude a
enfrentar uma questdo importantissima que perpassa o debate sobre as implicacdes das
mudancas da subjetividade contemporanea, que diz respeito a natureza da experiéncia

descentrada da subjetividade.

Como vimos, em “A verdade de Agamenon”, Javier Cercas, 0 escritor, fez uma
proposta a Javier Cercas, 0 burocrata, para que troguem de vida temporariamente. Depois de
uma recusa inicial, o outro Cercas aparece de surpresa no quarto de hotel em que o escritor
estava hospedado aceita a proposta. Depois disso, os dois se enfurnam neste quarto de hotel
para estudarem os habitos e trejeitos um do outro e, depois de quatro dias, consumam a
permuta. Como o protagonista confessa ao seu interlocutor, no inicio tudo correu as mil
maravilhas. A nova casa, 0 novo trabalho, os novos filhos, a nova rotina, mesmo a nova
esposa, despertam o mais franco entusiasmo no “ex-escritor”.

Depois de um tempo, no entanto, o entusiasmo vai embora e, em seu lugar, vem o
tédio: sua nova vida ndo lhe parece mais tdo boa. Mais ou menos a esta altura, ele descobre
algo completamente temerario: enquanto vivia a sua vida, o outro Cercas, que ja vinha
escrevendo cronicas para jornais e revistas com seu consentimento, escreveu secretamente
dois livros e os enviou para seu editor. Eram eles A velocidade da luz, um romance, e A
verdade de Agamenon, uma coletanea dos artigos que ele vinha publicando nesse meio
tempo. Ao saber disso, o Cercas “original” fica indignadissimo e exige sua vida de volta. O
outro Cercas, no entanto, se nega e faz ver ao seu duplo que, se ele saisse em publico
dizendo que era o verdadeiro Cercas, ninguém acreditaria nele. Vendo-se preso numa vida

que ndo era sua, 0 homem que nos conta a histéria toma uma medida desesperada: tirar a
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vida do homem que havia usurpado sua identidade. Assim termina o conto, com 0
personagem que diz ser o Javier Cercas original, o verdadeiro autor de Soldados de Salamina
(mas ndo o autor de A velocidade da luz e A verdade de Agamenon, quais sejam, os livros
pos-sucesso) pedindo a seu interlocutor, ndo que o perdoe, mas que acredite na sua historia.

Ao colocar a historia na boca de um personagem, Cercas, 0 autor real, usa de um
recurso muito comum na tradi¢do do realismo fantastico: cria-se um narrador ndo confiavel,
de modo que os elementos inverossimeis possam ser interpretados como uma invencao do
personagem-narrador. De fato, uma das interpretacdes possiveis do conto € que 0 homem
que conta a histéria € uma pessoa ordinaria que cometeu o assassinato motivado pelo delirio
de que era o verdadeiro Javier Cercas (diga-se de passagem, a figura do louco que acredita
ser uma pessoa famosa é um classico da ficcdo manicomial). Suponhamos, no entanto, que,
dentro do universo ficcional do relato, tudo é verdadeiro: que ele era de fato o Javier Cercas
original e que, de fato, trocou de vida com o homem que, ao fim, matou. O que, entdo, este
conto tem a nos dizer sobre a subjetividade contemporanea? Como ele pode contribuir para o
debate acerca da fragmentacdo do sujeito de nosso tempo?

Bom, a priori, o relato nos apresenta a historia de alguém que tem a oportunidade de
mudar de vida, de assumir uma persona completamente nova e, portanto, de expandir 0s
limites do “eu” tal como, em geral, 0 entendemos. Portanto, podemos interpreta-la como
uma alegoria da reconfiguracédo da identificacdo individual ligada a uma sO persona; mas nao
como uma superacao do individuo enquanto paradigma subjetivo. Explico-me: se é verdade
que o conto fala da liberdade de transitar entre personas, também fala das limitacGes
impostas por cada persona. Tanto é assim que, a0 Vvestir outra mascara, a0 assumir outra
persona, Javier Cercas ainda tem que se responsabilizar pelos seus atos, do mesmo modo
que, apesar da sensacdo de liberdade e anonimato da internet, as pessoas ainda tém que se
responsabilizar pelo que fazem nas redes. (Pelo menos em teoria: na pratica, os 6rgaos
responsaveis ainda sao, em grande medida, impotentes, coniventes ou despreparados para
lidar com os crimes digitais.) Isso significa dizer que, apesar das novas possibilidades
performaticas que sdo dadas ao sujeito contemporaneo, ainda existem fronteiras que limitam
a dispersao do individuo, como a representacao juridica, por exemplo. O préprio Cercas, no
prefacio de A verdade de Agamenon, faz algumas consideracGes bastante conservadoras a

respeito:

(...) por muito que nos contradigamos e tratemos por todos 0s meios a
nosso alcance de nos emancipar do tédio insuportavel de ser nds mesmos e
cheguemos a ser outra pessoa, no Ultimo instante ndo temos outra saida a
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ndo ser nos conformar com o0 que somos, com nossas obsessdes, NOSSOS
vicios, nossas manias, e, inclusive, nossas virtudes, que frequentemente séo
também nossos defeitos. De modo que ser coerente ndo constitui uma
virtude, sendo um designio da genética: depois de tudo, por muito que se
viaje e Se escreva e por muitas reviravoltas que se deem, no fim sempre se
acaba nas maos desta besta onivora que ¢ o Eu (um drama que por acaso
constitui um dos temas do Unico conto (...) incluido neste livro, pois ao fim
e ao cabo, trata-se de uma fabula sobre o desejo, ou a impossibilidade, de
ser 0 outro).* (CERCAS, 2006, p. 15-16).

Apesar de se colocar em contraponto ao entusiasmo contemporaneo com o sujeito
descentrado, é apenas contra possiveis exageros dessa desconstrucdo que Cercas se op0e,
ndo contra a desconstrucdo em si (que precisa, como se sabe, de um coeficiente de
construcdo para poder agir). Como Leonor Arfuch (2012, p. 80) afirma em um trecho j&
citado anteriormente, o sujeito contemporaneo ¢ “aberto a identificagdes multiplas”, pois
estd sempre “em tensdo com o outro (...) atraves de posicionamentos contingentes que €
chamado a ter”. Logo: “Nesse ‘ser chamado’, operam o desejo e as determinagdes do social;
esse sujeito €, no entanto, suscetivel de autocriagdo”. Trocando a ordem das sentencas desta
altima frase, temos uma afirmacéo que, sem alterar o sentido, vai perfeitamente ao encontro
de Cercas: esse sujeito é suscetivel de autocriacdo; nele, no entanto, ainda operam o desejo e
as determinacdes do social.

Acho importante trazer esta ponderacdo, pois, até mesmo por questdes contingentes
(didatica, militancia), costuma-se exagerar a oposi¢do entre performance e representacao e se
esquece que, apesar dos atritos, estas duas figuras do pensamento e da experiéncia convivem
entre si. Mesmo Judith Butler, em seu Problemas de Género, livro que € todo construido em
cima da oposicdo a representacdo de género como base para a atuacdo politico-

epistemologica do feminismo, pondera:

Obviamente, a tarefa politica ndo € recusar a politica representacional —
como se pudéssemos fazé-lo. As estruturas juridicas da linguagem e da
politica constituem o campo contemporaneo do poder; consequentemente,
ndo ha posicdo fora desse campo, mas somente uma genealogia critica de
suas préprias praticas de legitimacdo. (BUTLER, 2003, p. 22).

% «(...) por mucho que uno se contradiga y trate por todos los medios a su alcance de emanciparse del tedio

insoportable de ser uno mismo y llegar a ser otra persona, a Ultima hora uno no tiene mas remedio que
conformarse con ser quién es, con sus obsesiones, sus vicios, sus manias, e incluso sus virtudes, que a menudo
son también sus defectos. De modo que ser coherente no constituye una virtud, sino un designio de la genética:
después de todo, por mucho que se viaje y se escriba y por muchos bandazos que se den, al final siempre se
acaba en manos de esa bestia omnivora e insoslayable que es el Yo (un drama que acaso constituye uno de los
temas del Unico cuento que (...) incluso en este libro, pues al fin e al cabo se trata de una fabula sobre el deseo,
o la imposibilidad, de ser otro).”
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Se concordarmos com Butler e admitirmos que, frente aos tentaculos onipresentes da
representacdo, a Unica postura possivel é a critica, ainda nos resta resolver os dilemas
relacionados as diferentes formas de se fazer critica. Assim, cabe perguntar como estes
dilemas criticos a respeito da subjetividade contemporénea (e toda a constelacdo conceitual
na qual ela transita) influenciam a critica literaria, propriamente dita. E como o problema
central da critica literaria é o valor estético (quais critérios uso para avaliar uma obra, um
autor, um género ou uma literatura?), a pergunta que se imp&e é: como resolver a questao do
valor na critica da autoficcdo? Sendo a autoficcdo um género que mobiliza uma série de
questBes extremamente controversas, como estabelecer critérios para sua apreciacdo? Séo

estas as questdes que eu gostaria de enfrentar, a partir da préxima secéo.

Autofic¢do: um peso, duas medidas

Se a questdo do valor ndo € uma questao simples nas obras de ficcdo em geral, no que
diz respeito a autoficcdo, é ainda mais complexa, devido ao seu carater hibrido. Via de regra,
a autoficcdo € um género composto pela juncdo de, pelo menos, dois géneros distintos, o
romance e a autobiografia, que possuem sistemas de valoracdo diferentes entre si. Falando
em termos gerais, podemos dizer que, com a biografia, os critérios de avaliacdo tendem a dar
mais énfase a elementos como a correcdo dos fatos, o equilibrio entre a transparéncia
narrativa e o manejo da linguagem, a articulacdo da historia pessoal dentro de um contexto
politico-social maior etc., a0 passo que, com 0 romance, costuma-se apreciar aspectos como
0 equilibrio da composicao, a construcdo dos personagens, a estrutura temporal da narrativa,
a caracterizacdo do narrador, e assim por diante. E claro que isso é uma generalizacio. Na
pratica, existem muitos elementos em comum no modo como podemos avaliar um género ou
outro, ainda mais na contemporaneidade, onde as fronteiras entre a ficcdo e a realidade se
tornam porosas, e a propria realidade as vezes € considerada como uma construcdo ficcional,
um efeito de real. Ndo obstante, ha motivos para acreditar que a manutencdo dos dois
géneros independentemente, a despeito do aparecimento de formas hibridas (como a
autoficcdo ou o romance biografico) ao longo da histéria, deve-se a um determinado
horizonte de expectativas que vem junto com um combo de preceitos valorativos, que ndo
pode ser substituido por novos pactos mistos de leitura sem alguma perda.

Disso se conclui que, para abordar o problema do valor na autofic¢éo, é preciso lidar

com o ruido gerado pelo atrito entre dois sistemas de avaliacdo diferentes e tradicionalmente
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antagbnicos entre si. E claro que o ideal seria que nds, criticos e leitores em geral,
pudéssemos avaliar a autoficcdo (bem como outros géneros contemporaneos hibridos, que
oferecem desafios semelhantes) de acordo com aquilo que ela tem a oferecer, ndo de acordo
com as qualidades e os valores que apreciamos em outros géneros. No entanto, esta € uma
tarefa muito mais dificil de por em pratica do que parece, devido, em grande parte, ao fato de
que os leitores de hoje fomos todos formados no rastro da tradi¢do critico-literaria moderna,
e leva tempo e trabalho para renovar nosso aparato critico e refinar nossa forma de
apreciacdo das novas formas artisticas. Assim, uma das principais dificuldades na critica da
autoficcdo é justamente a tendéncia natural de avalid-la de acordo com sistemas de
apreciacdo proprios dos géneros que lhe sdo mais préximos, 0 romance ou a autobiografia.
Dentro deste contexto, ndo é incomum que essa dificuldade se alie a um sentimento reativo,
que Vé na autoficcdo uma ameaca a um sistema especifico de valores tradicionais.

Um bom exemplo desse tipo de reacdo pode ser encontrado em A literatura em
perigo, 0 mea culpa estruturalista de Tzventan Todorov. Neste livro de 2007, o critico
bulgaro que ficou famoso por causa de obras como Estruturas narrativas e Introducdo a
literatura fantastica, nas quais desenvolve uma abordagem teorica da literatura calcada no
método estruturalista, faz uma revisdo da validade dessa forma de ver a literatura em vista
das suas consequéncias no sistema educacional francés. Para Todorov, a abordagem tedrica
afastou os alunos da literatura, por insistir no ensino de um método de analise formal, que
“dificilmente podera ter como consequéncia o amor pela literatura” (TODOROV, 2014, p.
32). Isso se deve ao fato de que, segundo o autor, quando l€ obras literarias, “o leitor ndo
profissional, tanto hoje quanto ontem”, o faz “ndo para melhor dominar um método de
ensino, tampouco para retirar informagdes sobre as sociedades a partir das quais foram
criadas”; ao contrario, ele as 1€ “para nelas encontrar um sentido que lhes permita
compreender melhor o homem e o mundo, para nelas descobrir uma beleza que enriqueca
sua existéncia; ao fazé-lo, ele compreende melhor a si mesmo” (TODOROV, 2014, p. 32-
33). Se, por um lado, eu ache licitas as criticas feitas ao método estruturalista e as suas
limitacGes quanto a compreenséo do fenémeno literario, por outro lado, ndo me parece que o
critico ofereca uma alternativa convincente ao carater esterilizante do estruturalismo ao
basear-se em critérios humanistas, vagos e com pinceladas moralistas (“ela [a literatura]
permite que cada um responda melhor & sua vocagao de ser humano” (TODOROV, 2014, p.
24)).

Essa falta de um critério sélido fica clara quando o autor estende suas criticas ao

sistema literario como um todo: “A concepgdo redutora de literatura — afirma — ndo se
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manifesta apenas nas salas de aula ou nos cursos universitarios; ela também esta
representada de forma abundante entre os jornalistas que resenham livros, e mesmo entre 0s
proprios escritores” (TODOROV, 2014, p. 41). O critico identifica algumas tendéncias que
dominam “a literatura e a critica jornalistica da Franca no inicio do século XX, entre elas as

narrativas autocentradas, nas quais se faz sentir a presenca do autor:

Outra pratica literaria [hegemonica no sistema literario francés] provém,
com efeito, de uma atitude complacente e narcisica que leva o autor a
descrever detalhadamente suas menores emocdes, suas mais insignificantes
experiéncias sexuais, suas reminiscéncias mais fateis: quanto mais
repugnante, mais fascinante ¢ o mundo! Falar mal de si, alias, ndo destroi
esse prazer, ja que o essencial é falar de si — 0 que se diz é secundario. A
literatura (nesse caso, diz-se preferencialmente, a “escrita”) tornou-se
apenas um laboratério no qual o autor pode estudar a si mesmo a seu bel-
prazer e tentar se compreender. (TODOROV, 2014, p. 43).

Para Todorov, essa tendéncia constitui um verdadeiro programa de criacéo literaria,

r

que ele chama de solipsismo. “Uma de suas variantes recentes ¢ o que se chama de
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‘autofic¢do’”, género no qual, segundo Todorov (2014, p. 43-44), “o autor continua a Se
dedicar a evocagdo de seus humores, mas, além disso, se libera de todo constrangimento
referencial, beneficiando-se assim tanto da suposta independéncia da ficcdo quanto do prazer
engendrado pela valorizagdo de si”. Bem (suspiro), apesar de curtas, ha muitas coisas pra se
comentar nestas passagens. Podemos nos perguntar, por exemplo, por que as reminiscéncias
detalhadas ou as experiéncias sexuais “insignificantes” despertam repugnancia no critico.
Infelizmente, € dificil saber ao que ele esta se referindo exatamente, ja que ndo cita nenhuma
obra em particular que possa nos servir de referéncia®’. O que, por outro lado, podemos fazer
sem dificuldades da mesma ordem € discutir sobre os principios que orientam seu
julgamento, que, como vimos, se constitui em antagonismo ao modo estruturalista de se
fazer e pensar a literatura.

Bom, de um lado, temos que convir que, de fato, a autoficcdo tem alguma relacao
com essa corrente teorica, sobretudo com a fase tardia do movimento, a pos-estruturalista,
que desenvolveu e ampliou a desconstrucdo da figura do autor para uma desconstrucdo do
sujeito. Por outro lado, limitar a analise da autoficcdo ao seu parentesco com o

estruturalismo impede de ver aquilo que, na feliz formulacdo de Klinger, é a maior

3 Como se sabe, em 2001, o campo literario francés foi agitado pela publicagdo do polémico A Vida Sexual de
Catherine M., da escritora Catherine Millet, uma critica de arte conhecida e respeitada no meio intelectual
francés. O que causou a polémica foi justamente o fato de o livro ser vendido como confissBes sexuais da
autora (ou de uma personagem que tem 0 mesmo nome da autora). No entanto, se Todorov esta se referindo a
esta obra, ou a um conjunto de obras no qual esta esté incluida, isso ndo fica claro.
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peculiaridade do género, a saber, a convivéncia (contraditéria ou ndo) entre a heranca pos-
estruturalista e a autoespetacularizacio midiatica. E justamente por ignorar essa conjuncao
inusitada, que, de um lado exalta o sujeito e, de outro, o desessencializa, que Todorov pode
forcar uma filiacdo da autoficcdo com o estruturalismo, baseando-se no argumento de que,
em ambas as praticas de escrita, “o mundo exterior, 0 mundo comum a mim € aos outros,
(...) € negado e depreciado” (TODOROV, 2014, p. 44). Curiosamente, uma analise mais
detida mostrarad que acontece justamente o contrario: no modo com que mistura ficgdo e
realidade, a autoficcdo mais reconfigura as noc¢des de vida e de literatura do estruturalismo
do que as corrobora. Este topico sera analisado com a devida atencdo no préximo capitulo,
mas, por ora, posso resumi-lo da seguinte maneira: enquanto herdeiro da diferenciacédo
aristotélica entre ficcdo e historia, que se manifesta na sua vocacao a estabelecer taxonomias
rigidas, o estruturalismo € incompativel com um género hibrido como a autofic¢éo, que ndo
respeita as fronteiras entre os géneros referenciais e os ficcionais — de acordo com os moldes
como até hoje os reconhecemos.

Seja como for, é preciso reconhecer que o caso de Todorov € extremo. Nota-se em
sua postura uma indisfarcada impaciéncia com a autoficgdo, que ele realmente parece néao
levar a sério enquanto manifestacdo literaria, como comprova a auséncia de qualquer
discussdo sobre a teoria e as obras do neologismo. Completamente diferente é o caso de
Manuel Alberca, autor de um dos mais importantes estudos sobre a autoficcdo, que, em
artigo recente, faz coro as criticas reativas ao novo género que ele mesmo ajudou a
popularizar e a pensar com mais exatidio. “Da autofic¢do a antificcio: Pela autobiografia”®®
é nome do ensaio que, publicado em 2014, traz uma espécie de mea culpa do autor. Seu
objetivo ¢ analisar o que qualifica como um “abuso deste conceito em alguns estudos
literarios recentes” (ALBERCA, 2014, p. 108)*°. Como o titulo j& sugere, a revisio da
autoficcdo € feita em prol de uma apologia da autobiografia. Depois de fazer um predmbulo
no qual mostra o desprestigio critico da autobiografia, que sempre foi preterida em relacao
ao romance, mesmo que em diversas crises criativas 0s romancistas tenham recorrido a
biografia para renovar-se, Alberca (2014, p. 109) levanta a hipotese de que foi justamente
“nesta situacdo que posterga a autobiografia dentro do sistema literario” que se da “a origem
da autoficgdo™®. De onde conclui que, para que a autobiografia saia de sua condigdo

subalterna, € preciso reconhecer sua precedéncia sobre a autoficcdo, que € caracterizada pelo

% “De la autoficcion a la antificcion. Por la autobiografia”

%9 «(_..) abuso de este concepto en algunos estudios literarios recientes..”

40 «E| origen de la autoficcion se encuentra precisamente en esta situacion que posterga a la autobiografia
dentro del sistema literario”



98

critico como uma “fase juvenil” ou “intermediaria” da autobiografia. Em suas palavras:
“Hoje, vejo assim: a autofic¢do foi uma volta ou um giro necessario para que a autobiografia
pudesse alcancar o reconhecimento literario, no mesmo nivel da ficcdo, mas sem ser
confundida com ela” ** (ALBERCA, 2014, p. 114-115).

Chegado a este ponto, podemos identificar outra diferenca entre Alberca e Todorov,
J& que este ultimo, na sua brigada em favor de uma forma pura de ficgdo, ndo contaminada
pelo estruturalismo, critica ndo apenas a autoficcdo, mas as narrativas de si em geral. Além
disso, enquanto Todorov aponta sua metralhadora critica indiscrimidamente para toda e
qualquer autoficcdo, sem se dar o trabalho de fazer uma critica séria do conceito e das obras,
Alberca toma o cuidado de nunca generalizar. Assim, se sustenta que a “popularidade do
conceito permitiu a alguns autores falar de si mesmos com ambiguidade e sem riscos (‘Sou
eu e ndo sou eu’), sem ter que enfrentar a vergonha (dentro de sua escala de valores) de
escrever testemunhos”™ (ALBERCA, 2014, p. 111), toma o cuidado de dizer que sdo
“alguns autores”, ndo todos. Do mesmo modo, quando afirma que a autoficcdo ¢ “fase
intermedidria ou uma variante autobiografica”, faz questao de discriminar que suas criticas
se dirigem a um grupo especifico de obras, as autoficgdes autobiograficas (Doubrovsky),
deixando de fora o tipo de autoficcio fabuladora (Colonna)®.

Uma vez feita essa ponderacéo, € preciso reconhecer que em alguns momentos de seu
texto — mais especificamente quando, para exaltar a autobiografia, rebaixa a autoficcdo —,
Alberca se aproxima de Todorov, no sentido de que, em ambos os casos, a autoficcdo €
tomada como bode expiatorio de um processo de dissolucdo de valores tradicionais. Assim,
enquanto o critico bulgaro acha que a autofic¢ao esta ligada a uma “concepg¢ao redutora de
literatura” que ndo considera a riqueza de sentidos humanos presente numa obra, 0 critico
espanhol caracteriza a autofic¢do, em oposicdo a “velha e séria autobiografia”, como
“juvenil e brincalhona”. Enfim, um género sem a austeridade, disciplina, compromisso e
responsabilidade da autobiografia, conforme alguns qualificativos usados pelo proprio
Alberca ao longo do ensaio. Disso, resulta uma visdo estereotipada da autoficcdo e de seus
potenciais de investigacdo humana, permitindo ao autor afirmar que, na autoficcéo, o escritor

fala de si “sem ter que fazer frente a desafiadora busca da verdade de si mesmo e sem o0 véu

# «Asi 1o veo hoy: la autoficcion ha sido una vuelta o un rodeo necesario para que la autobiografia pueda
alcanzar el reconocimiento literario, al mismo nivel de la ficcion, pero sin ser confundida con ella.”

%2 «|_a popularidad del concepto les ha permitido a algunos autores hablar de si mismos con ambigiiedad y sin
riesgo (“Soy y no soy yo”), sin tener que arrostrar la vergiienza (dentro de su escala de valores) de escribir
testimonios (...)".

*% Sobre a contribuicdo tedrica de Doubrovsky e Colonna para o conceito de autoficgdo, ver capitulo 3, secdo
“Uma aventura tedrica”.
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74 (ALBERCA, 2014, p. 111). Uma afirmacéo problemaética, posto que se

protetor da fic¢ao
baseia em concepgoes de “verdade” e de “si mesmo” que sdo adequadas a autobiografia, mas
ndo a autoficgdo, que é marcada justamente por reconfigurar essas concepgdes, de expandir
seus dominios para além da logica binéria que opde realidade e fic¢éo.

Assim, apesar de achar que muitas das criticas desenvolvidas por Alberca fazem
sentido, acredito que a estratégia de fundamentar a distincdo entre os dois géneros numa
hierarquia valorativa, embora impulsionada por boas intencGes (valorizar criticamente a
autobiografia), ndo contribui em nada para a compreensdo da autoficcdo. Por isso, gostaria
de abordar alguns tdpicos recorrentes nas criticas as escritas de si, em geral, e a autoficcéo,
em particular, com o fim de investigar até que ponto elas se sustentam quando confrontadas
com as obras. Os topicos que escolhi abordar sdo a espetacularizacdo e o narcisismo, por
motivos que, assim espero, ficardo claros a seguir.

Antes disso, no entanto, é importante esclarecer que, embora 0 meu intuito seja o de
fazer uma espécie de critica da critica, ndo se deve entender que, com isso, eu esteja
defendendo que ndo se pode falar mal da autoficcdo. Ao contrario, acho muito importante
ndo deixar de exercitar a faculdade de avaliagéo critica, e eu mesmo poderia, se fosse 0 caso,
citar algumas obras autoficcionais que ndo considero bem realizadas. Acontece gque, no caso
especifico da autoficcdo, percebo uma pressa em se condenar todo 0 género sempre que se
identificam caracteristicas negativas de uma ou mais obras isoladas, algo que ndo acontece
com outros géneros mais estabelecidos, como a poesia ou 0 romance, por exemplo, que,
apesar de produzirem todo ano obras de qualidade, por assim dizer, duvidosa, sempre sdo
lembrados pelos seus maiores representantes.

Uma vez deixado isso claro, podemos seguir adiante.

Autoficcéo e simulacro

Num trecho citado anteriormente, falando sobre a autoficcdo, Manuel Alberca

afirma:

A popularidade do conceito permitiu a alguns autores falar de si mesmos
com ambiguidade e sem riscos (“Sou eu e ndo sou eu”), sem ter que
enfrentar a vergonha (dentro de sua escala de valores) de escrever

4 «(_..) sin tener que hacer frente a la desafiante busqueda de la verdad de si mismo sin el protector velo de la

ficcion.”
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testemunhos, e sobretudo sem ter que fazer frente & desafiadora busca da
verdade de si mesmo e sem o véu protetor da ficcdo. (ALBERCA, 2014, p.
111).

Gostaria de chamar a atencdo para a parte final do periodo, a parte que o proprio autor
enfatiza ao usar o advérbio “sobretudo”. Como vimos na se¢do passada, com uma afirmacao
como essa, a intencdo do autor € exaltar a autobiografia, que ele vé como o Gnico método
literario, ou pelo menos o mais adequado e desafiador, para empreender uma busca da
“verdade de si mesmo”. Sem querer entrar nos méritos da autobiografia, cumpre perguntar:
sera que ele foi justo com a autoficgao? Sera que este novo género, “juvenil”, “brincalhdo”,
“intermedidrio”, ndo ¢ uma ferramenta capaz de ajudar um escritor no escrutinio de si
mesmo? Bom, para responder essa pergunta, € necessario discutir antes o significado da
expressdo “verdade de si mesmo”, sobretudo no que diz respeito a verdade, ja& que em
relacdo ao eu, a subjetividade, ja se falou muito neste capitulo.

Como disse na secdo anterior, existe uma diferenca como essas expressdes ou
conceitos séo vistos dentro do esquema logico de uma autobiografia e dentro do esquema
(i)l6gico da autoficgdo. Na autobiografia, a verdade € submetida a um sistema binario no
qual a realidade é pensada em oposi¢cdo a tudo aquilo que nédo seja realidade. O sonho, a
ficcdo, o mito, tudo isso se enquadra na categoria da nao realidade, que serve para delimitar
os limites do real, para estabelecer seus dominios. Dentro dessa concep¢do de mundo, a
verdade € um bem em disputa que facilmente é reivindicada como uma propriedade da
realidade: o verdadeiro é o que esta de acordo com o real, aquilo que pode ser verificado no
mundo concreto. Com o advento e a institucionalizacdo de disciplinas e saberes como a
psicanalise, a antropologia e a teoria literéria, essa disputa pela verdade se equilibrou um
pouco mais, e hoje se admite amplamente a existéncia de outras verdades, como a verdade
do sonho, do mito ou da ficcdo. Ndo por outro motivo, lemos nas paginas iniciais de alguns
romances e livros de contos, sobretudo aqueles que se aproximam perigosamente de
situacdes e personagens “reais”’, a declaragdo de precaucdo legal: “Os personagens e as
situacdes desta obra sdo reais apenas no universo da ficcdo; ndo se referem a fatos
concretos, e sobre eles ndo emite opini&o”. E dentro desta mesma logica que as vezes
ouvimos alguém dizer, com espirito transgressor, que a verdade do mito é ainda mais
verdadeira do que a da historia; que o mundo registrado nos livros € ainda mais real que a
vivéncia cotidiana, e coisas do tipo.

E importante ressaltar, no entanto, que se, dentro desse paradigma, é possivel atribuir

o carater de verdade a dominios fora da realidade concreta, essa verdade sé tem validade
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dentro do sistema autdbnomo do seu respectivo dominio, seja ele o mito, o sonho ou a ficgao.
Fora desta geopolitica de fronteiras e alfandegas bem definidas, é como se nada existisse,
nada fosse reconhecido. Assim, sendo a autoficcdo um género ambiguo, que flerta com a
realidade (autobiografia) e a ficcdo (romance) sem se fixar em nenhuma delas, podemos
chegar a duas conclusdes: ou a nocdo de verdade néo se aplica ou ela se reconfigura. Se essa
segunda opcdo for a verdadeira, como me parece que seja, entdo a verdade ai se transforma
em algo assim como uma verdade ndmade, que ndo se fixa em um dominio ou noutro, mas
que se constitui em movimento, em transito. Os depoimentos de alguns autores sobre suas
préprias experiéncias autoficcionais corroboram essa concep¢do, como por exemplo, o de
Enrique Vila-Matas que, no prefacio a Paris ndo tem fim, que infelizmente ndo consta na

edicdo brasileira, afirma que ali “tudo é verdade porque tudo é inventado™*:

Me lembro muito bem de que, enquanto escrevia o livro, passava do real ao
ficticio sem sentir que cruzava uma fronteira, assim como 0 meu
bilinguismo me levava, em minha vida cotidiana, a cruzar cataldo e
castelhano sem cessar e da forma mais natural; a cruzar de uma forma téo
feliz que nem me dava conta de que lingua falava num momento ou no
outro, como se na verdade eu falasse sempre apenas um idioma.* (VILA-
MATAS, 2014, p. 14).

Falando sobre o romance autobiografico, Alberca, no seu O pacto ambiguo, obra
anterior ao texto que analisamos na secdo anterior, afirma que boa parte da resisténcia ao
género se deve ao “peso da tradigdo aristotélica e 0 seu respeito a pureza conceitual, que
separava clara e radicalmente a histéria da ficcdo™’ (2007, p. 102). Sendo o romance
autobiografico o irmdo mais velho da autoficcéo, creio que podemos aplicar essas mesmas
observacbes ao neologismo, haja vista que ele ndo apenas da& continuidade ao
embaralhamento entre o registro da historia (real) e o da mimesis (ficcdo) do romance
autobiografico, como o acentua, o radicaliza. Porém, como afirma a critica Luciene
Azevedo, a autoficgdo atua ndo apenas “para desestabilizar o argumento aristotélico da
impossibilidade de contaminagao entre mimese ¢ realidade”, mas também “para aprofundar a

desconfianca platonica sobre a ficcao” (2008, p 46). E ¢é justamente neste segundo ponto, o

%% «(...) todo es verdad porque todo esta inventado.”

%8 «Me acuerdo muy bien de que, mientras escribia el libro, pasaba de lo real a lo ficticio sin sentir que cruzaba
una frontera, del mismo modo que mi bilinglismo me llevaba, en la vida cotidiana en Barcelona, a cruzar
catalan y castellano sin cesar y de la forma mas natural; a cruzarlo de una forma tan feliz que ni me enteraba de
qué lengua hablaba en tal momento o en tal otro, como si en realidad hablara siempre un solo idioma”

47 «(...) el peso de la tradicion poética aristotélica y el respeto a la pureza conceptual de ésta, que separaba clara
y radicalmente la histéria de la ficcion (...)”.
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da heranca plat6nica, que eu gostaria de me deter nesta se¢do, deixando a questdo ligada a
heranca aristotélica para ser discutida mais adiante, no terceiro capitulo.

Como todos sabemos, Platdo ndo via a poesia mimética com bons olhos, pois, sendo
distante trés graus da realidade das coisas, cOpia da cOpia, mero simulacro destituido de
substancia, oferecia apenas uma imagem distorcida e degenerada da realidade das coisas. Se
hoje, depois da experiéncia da autonomizagdo da arte, nos sentimos distantes do tempo em
que se olhava a ficcdo com desconfianca e tendemos a rejeitar como anacrdnicos
julgamentos como o de Platdo que via a ficgdo como um elemento perigoso e degenerado, o
mesmo nado se pode dizer em relacdo a autoficcdo, cujas criticas parecem se desenvolver a
sombra da heranca platdnica. Peguemos, por exemplo, a desconfianca expressa pela critica
de Alberca em relacdo a eficacia da autoficcdo enquanto uma ferramenta séria de
autoconhecimento. Nao seria isso uma reatualizacdo das teses do autor d’A Republica, para
quem, conforme aponta Azevedo (2008, p. 39), a “impessoalizagdo do poeta ¢ um dos
motivos (...) para condenar a mimese por provocar uma decepcdo no espectador, que seria,
dessa forma, enganado pela performance”? Nao seria isso um modo de manter a dicotomia
entre realidade e simulacro, na qual a realidade é louvada como o &mbito da verdade e o
simulacro é denunciado como um elemento enganador?

Devido em grande parte a influéncia de Guy Debord e a sua caracterizagdo da
sociedade do espetaculo, bem como a influéncia de Baudrillard e a atualizacdo filosofica do
conceito de simulacro, hoje essa critica de matriz platonica se investe de um carater politico,
no sentido de que esses dispositivos literarios que contribuem para a confusdo do principio
de realidade passam a ser vistos como empreendimentos reificadores e alienantes. Como
afirma Azevedo (2008, p. 32): “Para os que apostam nesse panorama desolador, a literatura
estaria perdendo sua capacidade adorniana de resisténcia e se entregando facilmente aos
prazeres da superficialidade, regozijando-se com o banal, chafurdando no ordinario e
investindo em conteudos ridiculos.” Para a pesquisadora, no entanto, existem outras formas
de olhar essas producdes literarias autocentradas sem ter que recorrer a essa retorica do
desalento: “talvez seja possivel pensar a auto-exposi¢do da intimidade também como
estratégia para driblar, e brincar com, a superficialidade contemporanea” (AZEVEDO, 2008,
p. 33). E com este intuito que ela desenvolve a hip6tese (elaborada também por Klinger) de
que a autoficcdo ndo apenas esté inserida dentro do sistema superficial de espetacularizacéo
do eu, mas desenvolve um dialogo critico com esse mesmo sistema; didlogo esse que se
daria mediante “um investimento na figuracdo de si que se apropria antropofagicamente da

exacerbada auto-exposi¢cdo da intimidade que esta no ‘espirito do tempo’ (...) como uma
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forma de driblar a espetacularizacdo do eu e a visibilidade transparente” (AZEVEDO, 2008,
p. 34).

Creio que essa caracterizacdo da autoficcdo como um produto capaz de dialogar
ativamente com as marcas do contemporaneo é valida. Aqui, no entanto, gostaria de sugerir
que, além de sua capacidade de responder criticamente a demandas do presente, a autoficgdo
tem um valor propositivo como um procedimento de investigacdo e conhecimento do eu.
Essa forma de autoconhecimento se relaciona intimamente a ética de escrita contemporanea,
tal como a descrevo no primeiro capitulo, na medida em que esta ética aponta para um modo
de reconfiguragdo do sujeito, da literatura e de seu entorno (o0 contexto cultural como um
todo). Nessa reconfiguracdo, a literatura passa a ser vista como uma ferramenta de
investigacdo do eu, na qual a busca pelas solucGes linguisticas e narrativas se confundem
com a busca de uma autoexpressdo (com foco sempre na busca, ndo no ato consumado da
autoexpressdo). Para dar a entender melhor o que estou querendo dizer, peco a permissao de
fazer uma citacdo longa, retirada do romance Leviatd (2001), do escritor americano Paul
Auster. O romance gira em torno da historia de um escritor chamado Benjamin Sachs, que
passa por uma experiéncia que o afeta profundamente, levando-o a mudar completamente
seu modo vida e a se dedicar a atividades extremas de intervencéo politica. O trecho a seguir
se situa no momento imediatamente posterior a essa experiéncia divisora de rumos, no qual
Sachs, que se encontra numa depressao profunda, se aproxima de Maria Turner, uma artista

plastica contemporanea inspirada na figura de Sophie Calle:

Maria tirou, ao todo, milhares de fotografias de Sachs, a maioria ainda
estava em folhas de contato quando as vi, em setembro passado. Embora as
sessGes de terca-feira nunca tivessem se desenvolvido em uma obra
coerente e continua, exerceram um valor terapéutico para Sachs — o que, a
principio, era tudo o que Maria pretendia alcangar. Quando Sachs veio
visita-la em outubro, ele havia se recolhido tdo fundo na sua dor que ja ndao
conseguia mais enxergar a si mesmo. Digo isso em um sentido
fenomenolégico, do mesmo modo que uma pessoa fala sobre
autoconsciéncia ou forma uma imagem de si mesma. Sachs perdera a
capacidade de se arredar de seus pensamentos e fazer um reconhecimento
do lugar onde estava, medir as dimensdes exatas do espaco ao seu redor. O
gue Maria conseguiu realizar no decorrer daqueles meses foi atrai-lo, por
meio de ardis, para fora da prépria pele. A tensdo sexual era parte do
processo, mas havia também a sua camera, 0 assalto constante da sua
maquina ciclope. Toda vez que Sachs posava para um retrato, era obrigado
a personificar a si mesmo, participar da brincadeira que consistia em fingir
ser quem era. Depois de um tempo, isso deve ter produzido algum efeito
sobre ele. Ao repetir tantas vezes esse procedimento, Sachs deve ter
chegado a um ponto em que comegou a se ver através dos olhos de Maria,
onde tudo se duplicava e era devolvido para ele, e Sachs foi capaz de se
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encontrar de novo. Dizem que uma camera fotogréafica pode roubar a alma
de uma pessoa. Nesse caso, creio que foi exatamente o contrario. Gragas a
camera de Maria, creio que a alma de Sachs foi aos poucos restituida a ele.
(AUSTER, 2001, p. 121-122).

Creio que estdo claras as razbes que me motivaram a transcrever este trecho. A
despeito da opinido geral, ele mostra como a espetacularizacdo de si pode conduzir a um
processo de autoconhecimento profundo. Assim como ver a si préprio a partir das lentes de
Maria fez Sachs recuperar o contato consigo mesmo, creio que a autoficcdo tem o potencial
de fazer o mesmo, na medida em que fornece uma forma de autorepresentacdo Unica, na qual
somos convidados a participar de uma brincadeira que consiste em fingir ser quem somos.
Talvez este trecho ndo seja o ideal para ilustrar esse argumento, porque é muito restrito,
demasiado preso a funcdo terapéutica da criacdo autoficcional que, apesar de estar ligada ao
significado original do termo, como se verd no capitulo seguinte, ndo da conta de abarcar
todo o potencial da autoficcdo no que diz respeito a investigacdo de si mesmo. No entanto,
acredito que, se, de um lado, perde-se em rigor classificatorio, em precisdo analitica, do
outro, ganha-se em eloquéncia, em exemplaridade. N&o sei se sera eloquente o suficiente
para atestar a validade do meu ponto de vista. Mas se esse argumento faz sentido, se a
autoficcdo, dentro das suas peculiaridades, pode ser pensada como uma forma de expressao
de uma subjetividade especifica que ndo estd mais ligada a ideia de um centro ou de uma
esséncia do eu, nos resta ainda outro problema. Sera que a escrita de si contemporanea
consegue ir além dos limites do eu? Sera que ela é capaz de pensar 0 mundo contemporaneo
em uma dimensdo maior do que a do individuo autocentrado, ou, ao contréario, ela é a

expressdo de um sujeito narcisista alienado em si mesmo?

Espelho, espelho meu...

Uma das criticas mais recorrentes a autoficcdo consiste huma espécie de condenacao
moral dirigida ao impulso narcisista de expor a propria vida, de vender a propria imagem e
exibir tracos da intimidade em praca publica. Um bom exemplo deste tipo de reprovacédo é
dado pelo pesquisador francés Vicent Colonna, que, falando sobre a “autofic¢do biografica”,
afirma que essa “orientagdo literaria ¢ tipica dos grandes narcisistas, em geral horripilante
quando o autor esta vivo e funciona melhor post mortem, mesmo que sem garantias do
resultado” (COLONNA, 2014, p. 45). Outro bom exemplo ¢ o de Tzvetan Todorov, que,
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num trecho citado anteriormente, ataca a vertente contemporanea da literatura autocentrada
por considerar que ela provém “de uma atitude complacente e narcisica que leva o autor a
descrever detalhadamente suas menores emocgdes, suas mais insignificantes experiéncias
sexuais, suas reminiscéncias mais fateis: quanto mais repugnante, mais fascinante é o
mundo!” (TODOROYV, 2014, p. 43).

E interessante observar que essa critica de Todorov se direciona nio apenas a
autoficcdo, mas a todas as vertentes da escrita de si. Logo, se opBe aqueles criticos que, a
exemplo de Manuel Alberca, atacam a autoficcdo em defesa da autobiografia*®. Assim, se o
topoi platénico que valoriza a historia em detrimento da mimese (simulacro) é invocado
pelos defensores da autobiografia para desqualificar a autoficcdo, aqui, é a inversdo moderna
desses valores de acordo com a qual a ficcdo esta acima da historia que fundamenta a critica
ao neologismo. De modo que ndo é de se estranhar que essa reprovacdo moral do
exibicionismo narcisista venha, em alguns casos, a reboque de uma defesa de uma
concepcao conservadora de literatura (entendida aqui como sinénimo de ficgdo), como no
caso do préprio Todorov, para quem o principal pecado da autoficcdo seria transformar a
literatura em “um laboratorio no qual o autor pode estudar a si mesmo a seu bel-prazer e
tentar se compreender” (TODOROV, 2014, p. 43).

Seja como for, nem todos que atacam o narcisismo literario precisam fazé-lo em
nome de valores tradicionais da literatura. Aqui, o elemento essencial, o ponto
imprescindivel, € uma espécie de repreensdo moral, onde a exaltacdo da virtude cristd da
humildade se alia a oposicdo burguesa publico/privado para condenar qualquer exibicédo
publica da intimidade como repreensivel, quando ndo “horripilante”, “repugnante” etc. Tanto
é assim, que até aqueles que ndao veem a autoficcdo como um fendmeno necessariamente
ruim sentem-se obrigados a condenar o narcisismo da sociedade contemporanea do qual a
autoficcdo participa. E o caso de Diana Klinger, por exemplo, que, como vimos, entende a
autoficcdo como uma manifestacdo do narcisismo midiatico, mas que nem por isso condena
0 género, por achar que ele, devido a sua filiagdo com a critica filos6fica do sujeito
transparente, oferece uma espécie de resisténcia contra a futilidade narcisista.

Mas, afinal de contas, o que é o narcisismo? Num sentido genérico de vaidade, trata-

se de uma palavra antiga no Iéxico das linguas ocidentais, posto que deriva do mito grego do

*8 O que ndo impede o préprio Manuel Alberca, em outro artigo dedicado & comparacéo do neologismo com a
autobiografia, de recriminar a autoficcdo, por ver nela “muito de moda pds-moderna, ja démodé, e de
exacerbacgdo neonarcisista” (2009, p. 6). De fato, boa parte do artigo se baseia numa comparagio da autofic¢ao
com o narcisismo de acordo com a concepgdo de Gilles Lipovetsky, concepcdo que € analisada logo mais
adiante.
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jovem Narciso que se afoga atraido pela propria imagem refletida na superficie de um lago.
No sentido que nos interessa aqui, isto €, como uma caracteristica proeminente da civilizagdo
ocidental, porém, o termo remonta a segunda metade do século XX *°. Uma das principais
formulacbes do termo é a do filésofo francés Gilles Lipovetsky, intérprete influente das
mutacdes sociais neste periodo do século passado. Em seu A era do vazio (1993), hd um
capitulo inteiro dedicado ao tema, o “Narciso ou a estratégia do vazio”, no qual o narcisismo
¢ entendido como o resultado de uma verdadeira “mutagdo antropoldgica”, o alvorecer de
um novo momento histérico marcado por um novo tipo de individualismo. Este seria um
“individualismo puro”, que se distingue do individualismo tradicional por ser
“desembaragado dos ultimos valores sociais € morais que ainda existiam no reino do homo
economicus, da familia, da revolugdo e da arte” (LIPOVETSKY, 2005, p. 32). Ou seja, ndo
se trata apenas de um desequilibrio na balanca entre o privado e o publico, o individual e 0
coletivo. Trata-se antes de uma reconfiguracéo radical da propria natureza na esfera privada,
que, nesta nova era, se vé emancipada de qualquer enquadramento transcendental “c esta
entregue aos desejos variaveis dos individuos” (LIPOVETSKY, 2005, p. 32).

Assim, o narcisismo se destaca ndo apenas pelo investimento massivo nas
tecnologias do eu e nas praticas contemporaneas daquilo que Foucault chama de cuidado de
si. Junto com o culto ao corpo, a exaltacdo da juventude, a proliferacdo das terapias psi, 0
império do hedonismo, se observa um abandono massivo da esfera politica. Para Lipovetsky
(2005, p. 33), “o narcisismo nasce da desercao politica”. Curiosamente, essa apatia politica,
essa falta de engajamento, esse desinteresse generalizado pela esfera publica, para o autor,
redundava num prognostico politico relativamente positivo, haja vista a sua crenca na
manutencdo de uma espécie de estabilidade politica. 1sso se explicaria pelo fato de que a era

das grandes narrativas e das revolucdes teria sido superada:

Inutil se desesperar, o “enfraquecimento da vontade” ndo é catastrofico e
nem prepara uma humanidade submissa e alienada, ele ndo anuncia de

* Nesse sentido, o termo se popularizou na década de 1980, devido, sobretudo, ao trabalho de alguns
intelectuais americanos, isto é, do pais que tomou para si o papel de lideranga internacional depois da segunda
grande guerra e, sobretudo, da guerra fria. A cultura do narcisismo: a vida americana numa era de esperancas
em declinio (1979) de Christopher Lash ou O declinio do homem publico: as tiranias da intimidade (1974) de
Richard Sennett sdo bons exemplos de trabalhos que se notabilizam por usar o termo como uma chave
interpretativa da civilizago e das sociedades contemporaneas (no caso de Lash, nomeadamente a sociedade
americana). A recorréncia da palavra “declinio” nos titulos desses livros ja da uma ideia da tonalidade em que o
surge a nogdo pos-moderna do narcisismo, que é pensado como simbolo de uma alienagdo crescente do
individuo no universo privado, em detrimento da esfera pablica. Esta ligado, portanto, a um movimento reativo,
que baseava sua critica as mutacg@es da sociedade contemporénea no saudosismo de um passado mais ou menos
distante no qual, supostamente, os individuos eram guiados por valores socialmente consequentes. Devido, em
grande parte, ao fatalismo desencantado do pensamento da época, 0 termo se popularizou para além do
contexto americano, tornando-se um conceito central no assim chamado pensamento pds-moderno.
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modo algum a ascensdo do totalitarismo: a apatia desenvolta representa
muito mais que uma muralha contra os sobressaltos de religiosidade
historica e os grandes designios paranoicos. Obcecado por si mesmo, a
espreita de sua realizacdo pessoal e do seu equilibrio, Narciso opbe
obstaculos a ideia de mobilizacdo de massa. (LIPOVETSKY, 2005, p. 38-
39).

Hoje, depois das grandes manifestacbes populares que tomaram as ruas de diversas
metropoles ao redor do globo desde a década de 2010 (Primavera Arabe, Occupy Wall
Street, manifestagdes “Passe Livre” de junho de 2013 etc.), depois do retorno do
fundamentalismo religioso enquanto forca politica no Ocidente, depois da ascensdo
democrética da extrema direita em diversos paises do mundo, esse diagnostico nos parece
irremediavelmente datado.

De fato, a descricdo de Lipovetsky estd muito comprometida com o desencanto
generalizado que se instaura depois da segunda guerra e se acentua com o fim da guerra fria.
Tanto que, hoje, nota-se em suas consideracdes uma pressa de propor novas formas de
interpretacdo do mundo que se contrapusessem e substituissem as teorias da sociedade e da
historia (sobretudo o marxismo) que marcaram o violento e traumatico seculo XX. Isso néo
apenas conduziu o filésofo francés ao erro de alguns progndsticos, como coloca uma
interrogacao na propria nogdo de narcisismo. Sera que ela ainda nos serve para descrever 0s
fendmenos da sociedade contemporanea? Entdo, como poderiamos pensar 0 narcisismo
hoje? E justamente esta a pergunta que preside o ensaio recente (setembro de 2016)
“Autodesenho ou Narcisismo Produtivo”®°, do filésofo alemdo Boris Groys.

Para repensar 0 narcisismo em termos contemporaneos, num primeiro momento,
Groys retorna ao mito fundador do Narciso. De acordo com a leitura mais comum do mito, o
narcisismo ¢ entendido “como uma concentracao total em si mesmo, como uma auséncia de
interesse na sociedade” °* (GROYS, 2016, s/ p.). Na leitura de Groys, no entanto, o Narciso
mitolégico aparece de uma forma bastante diferente. Em primeiro lugar, € uma pessoa
avessa a contemplacdo de seu eu interior, no sentido de ficar alheio ao mundo exterior. O
que o encanta ndo sdo suas profundezas interiores, mas sim o “reflexo de seu corpo no lago

. .. . . , 52
enquanto uma imagem ‘objetiva’” e, por isso, “potencialmente acessivel a qualquer um”.

Seria um erro dizer que Narciso ndo esta interessado nos outros, na
sociedade. Ao contrario, ele identifica completamente sua prépria

%0 «Self-Design, or Productive Narcissism”.

>« ) as a total concentration on oneself, as a lack of interest in society.”

52 «(_..) reflection of his body in the lake presenting itself as an ‘objective,” (...) potentially accessible to
everyone.”
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perspectiva com a perspectiva social “objetiva”. E entdo ele conclui que o0s
outros também véo ficar fascinados pela sua imagem material e mundana.
Como um membro da cultura grega, ele sabe que compartilna o gosto
estético dos outros gregos.> (GROYS, 2016, s/ p.).

A atualizagdo do mito na contemporaneidade, segundo o autor, vai num caminho
parecido, com uma ressalva: diferentemente do Narciso grego, o Narciso contemporaneo nao
esta tdo seguro do seu proprio gosto, ele depende da admiragdo do outro (do seu like, do seu
view) para poder admirar-se. Logo, 0 sujeito narcisista precisa se manter ativo para conseguir
a atengdo alheia: “Os sujeitos contemporaneos nao podem apenas confiar na aparéncia com
que nasceram: eles precisam praticar o autodesenho, e produzir sua prépria imagem com 0
fim de serem admirados pela sociedade” > (GROYS, 2016, s/ p.).

S6 nestes dois pontos, temos grandes e significativas diferencas entre este narcisismo
e aquele elaborado por Lipovetsky. Para o filésofo francés, como vimos, o sujeito da
sociedade do “individualismo puro” € apatico, passivo e indiferente com relagdo a tudo que
ndo diga respeito a si mesmo. Se 0 narcisista lipovetskiano se empenha em suas terapias e
cursos de autodesenvolvimento, se busca prolongar a juventude por meio de dietas e
exercicios, este empenho é o anverso da moeda que, no reverso, se destaca pela aceitacdo
passiva do status quo. “Pelo menos desde a Sociedade do Espetaculo de Guy Debord”
escreve Groys (2016, s/ p.) “o desenho tem sido acusado de seduzir as pessoas com o fim de
enfraquecer sua atividade, vitalidade e energia — de transforméa-las em consumidores
passivos com uma falta de vontade, que sdo manipulados pela onipresente propaganda para
se tornarem vitimas do capital.”>> Em contraponto a isso, o narcisismo de Groys, é, como se
anuncia desde o titulo do ensaio, um “narcisismo produtivo”; 0 narcisista tem que arregacar
as mangas e se manter ativo para ganhar os likes que deseja; precisa fazer um desenho de si
proprio e torna-lo publico para poder ser admirado.

Para Lipovetsky, o narcisismo conduzia os individuos ao total alheamento com
relagdo ao outro. “No momento em que a l6gica da personalizacdo reorganiza a integralidade
dos setores da vida social, a extrodeterminacdo, com sua necessidade de aprovacao do Outro,

seu comportamento orientado pelo Outro, da lugar ao narcisismo, a uma auto-absor¢do que

%% <1t would be wrong to say that Narcissus is uninterested in others, in society. Rather, he completely identifies
his own perspective with an “objective” social perspective. And so he assumes that others will be also
fascinated by his own worldly image. As a member of Greek culture, he knows that he shares the aesthetic taste
of other Greeks.”

> «Contemporary subjects cannot only rely on the looks they were born with: they must practice self-design,
and produce their own image with the goal of becoming liked by society.”

% “At least since Guy Débord’s Society of the Spectacle, design has been accused of seducing people into
weakening their activity, vitality, and energy—of making them passive consumers who lack will, who are
manipulated by omnipresent advertising to become victims of capital.”
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reduz a dependéncia do Eu em relagdo aos outros” (LIPOVETSKY, 2005, p. 39). Ora, se
concordamos com Groys, o desenvolvimento das dindmicas sociais nas quais esta implicado
0 narcisismo resultam numa forma de relagdo bem diferente dessa autofagia solipisista: na
atual configuracdo social, 0 sujeito narcisista precisa tanto ser admirado pelos outros que 0s
outros passam a ter uma importancia crucial: “Ninguém esta tdo interessado na
sobrevivéncia e no bem-estar da sociedade do que o Narciso contemporaneo” *° (GROYS,
2016, s/ p.).

Minha intengdo ao trazer esta redefinicdo conceitual feita por Groys € me esquivar da
oposicao simplista entre o publico e o privado, sociedade e individuo, que fundamentam a
teoria do narcisismo pdés-moderna e, por extensdo, parte da critica literaria que usa o
narcisismo para desqualificar as escritas de si. Assim, ela oferece uma ferramenta de
compreensdo e leitura que foge daquele cacoete critico que, baseado na condenagdo sumaria
de toda manifestacdo narcisista, condena as obras autoficcionais a priori; ou até pode lhe
atribuir algum valor, desde que imponha resisténcia ao sistema de autoexposi¢do narcisica da
sociedade contemporéanea — posturas que sO fazem sentido se entendermos o narcisismo de
um modo homogéneo e maniqueista.

Escusado dizer que, com isso, ndo quero dar a entender que 0 narcisismo,
reformulado, ndo tenha pontos negativos. Sobretudo no ambito digital, que € o principal
palco do narcisismo contemporaneo, o solo mais propicio para o seu florescimento. De
acordo com o filésofo coreano Byung-Chul Han, o mundo digital, com sua demanda pela
exposicdo da intimidade, acentua o lado solipsista do narcisismo, na medida em que nas
“midias sociais e sites de busca (...) encontra-se apenas 0 Si mesmo e 0S que sdo iguais;
[pois] j& ndo h4 mais negatividade que possibilitaria alguma modificacdo” (HAN, 2017, p.
81). Ainda segundo o fildsofo, a negatividade ¢ a marca da “experiéncia enquanto romper do
outro [que] interrompe o autoespelhamento.” No entanto, “A positividade que habita o
digital reduz a possibilidade de uma tal experiéncia. Ela promove o igual” (HAN, 2018, p.
45). Essa descricdo parece confirmar a caracterizacdo lipovetskiana do sujeito narcisista
como alguém alheio a tudo que ndo diga respeito a si mesmo, sem, com isso, se opor a tese
de Groys de que o narcisista precisa do outro e da sociedade (com a virgula de que o outro,

aqui, é concebido como o igual, e a sociedade, como um todo homogéneo).

%8 «None are as interested in the survival and well-being of society as the contemporary Narcissus.”
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Né&o obstante, gostaria de trabalhar com a hipotese de que este fendmeno que dilui o
outro no mesmo e mina o espago publico pelo desejo do consenso diz respeito a apenas uma
faceta ou desdobramento do narcisismo, ndo podendo defini-lo por completo. Acredito que o
sujeito do narcisismo, isto é, aquele que pratica o autodesenho e o compartilha com os
outros, pode se relacionar com o outro em seu sentido enféatico, isto é, enquanto um elemento
perturbador da ordem do mesmo, sem, com isso, deixar de ser narcisista. Gosto desta
hipotese porque ela se esquiva do maniqueismo simplificador que, ao tomar o narcisismo
como um sintoma de uma doenga sociocultural, acaba acirrando, na prética, ainda mais a
polarizagdo que, no discurso, ele mesmo critica. Outra vantagem é que, nesta visdo mais
ampla do narcisismo, fica mais dificil para o moralismo conservador se apropriar desse
operador critico para beneficio de sua agenda. Por fim, essa me parece a hipotese que esta
mais de acordo com a propria pratica literaria contemporanea, na qual o exercicio narcisista
de falar de si muitas vezes vem acompanhado de uma verdadeira abertura para o outro.

E 0 que podemos ver, por exemplo, em O monarca das sombras®’ (2017), o ltimo
romance publicado por Javier Cercas. Neste livro, 0 autor retorna, mais de quinze anos
depois de Soldados de Salamina, ao tema da guerra civil espanhola. Mais especificamente,
aborda a curta e emblematica vida do seu tio avé Manuel Mena, um jovem entusiasta do
franquismo (mais precisamente, do falangismo) que morreu na guerra civil com apenas 19
anos de idade. O foco narrativo do livro se alterna, capitulo a capitulo, entre dois eixos: o
relato das circunstancias materiais e subjetivas da preparacdo do romance, e a narrativa
biografica da vida e morte de Manuel Mena. E interessante notar que a propria voz narrativa
muda entre um capitulo e outro: escrito em primeira pessoa, tendo como narrador e
personagem o préprio Javier Cercas (ou um duplo autoficcional dele), nos capitulos sobre os
“pbastidores” do romance; e escrito em terceira pessoa nos capitulos dedicados a
reconstituicdo da vida de Manuel Mena. Essa alternancia de narradores cria um
estranhamento, sobretudo pelo fato de, neste ultimo caso, o nome de Javier Cercas ser usado
como se se referisse a outra pessoa, criando uma espécie de cisdo ou distanciamento entre
autor, narrador e personagem, que logo é desmentida no capitulo seguinte, e assim
sucessivamente.

Sendo Cercas um homem de convic¢bes democraticas, o proprio fato de se investir
da tarefa de reconstituir os passos e tentar compreender as motivacdes de seu tio avd, que

apoiou e morreu pela causa fascista, reforca a tendéncia de algumas narrativas autocentradas

5" El monarca de las sombras.
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da literatura contemporanea de caracterizar um eu em conflito, aberto as influéncias das
multiplas identificagdes e diferenciagdes com o outro. A leitura do livro corrobora esta
leitura, como se pode ver neste trecho do inicio do terceiro capitulo, no qual Cercas conversa
com David Trueba, escritor e cineasta espanhol amigo de Javier Cercas na vida real (é ele o
responsavel pela adaptacdo cinematografica de Soldados de Salamina) que é transformado
em personagem neste livro, sobre a ideia de escrever sobre seu tio falangista. E assim que

Trueba reage:

— De verdade que vocé vai escrever outro romance sobre a guerra civil?
Mas vocé é um imbecil ou 0 qué? Olha, na primeira vez deu certo porque
pegou o pessoal de surpresa; na época ninguém te conhecia, dai que todo o
mundo pode te usar. Mas agora é diferente: vao bater até na sua carteira de
identidade, meu jovem! Escreva o que escreva, alguns te acusardo de
idealizar os republicanos por ndo denunciar seus crimes, e outros te
acusarao de revisionista ou de maquiar o franquismo por apresentar o0s
franquistas como pessoas normais e comuns e ndo como monstros. (...)
Alguns se irritam cada vez que vocé toca no assunto, porque continuam
pensando que o golpe de Franco foi necessario ou pelo menos inevitavel,
ainda gue ndo se atrevam a dizé-lo; e outros estdo decididos que faz o jogo
da direita quem ndo diz que todos os republicanos eram democratas,
incluindo Durruti e La Pasionaria, e que aqui ndo se matou nenhum Gnico
vigério nem se queimou nenhuma igreja sequer.*® (CERCAS, 2017, p. 28).

E verdade que alguns dias depois, Trueba muda de ideia e passa a apoiar 0 novo
projeto do amigo. Isso, no entanto, ndo invalida o cerne do seu argumento anterior, qual seja,
0 de que retornar a este tema polémico e traumatico na historia da Espanha era como se
meter no meio do fogo cruzado entre dois grupos que, enfiados em suas trincheiras
ideologicas, ndo admitiam meio-termo: ou vocé concorda conosco, ou VOcé esta contra nos.
Como vimos no capitulo anterior na secdo sobre Soldados de Salamina, este tipo de
ambiente polarizado ndo € propriamente uma novidade na obra de Cercas. Basta lembrar a
passagem do romance no qual o narrador responde aos “guardides da ortodoxia esquerdista”
para 0S quais resgatar um escritor fascista equivalia a resgatar (ou abrir caminho para

resgatar) o fascismo, opondo a esse esquema polarizado uma interpretacdo dos fatos que,

%8 «__;De verdad vas a escribir otra novela sobre la guerra civil? Pero ¢t eres gilipollas o qué? Mira, la

primera vez te salié bien porque pillaste al personal por sorpresa; entonces nadie te conocia, asi que todo el
mundo te pudo usar. Pero ahora es distinto: jte van a dar de hostias hasta en el carnet de identidad, chaval!
Escribas lo que escribas, unos te acusarn de idealizar a los republicanos por no denunciar sus crimenes, y otros
te acusaran de revisionista o de maquillar el franquismo por presentar a los franquistas como personas normales
y corrientes y no como monstruos. (...) Unos se ponen de los nervios cada vez que sacas el asunto, porque
siguen pensando que el golpe de Franco fue necesario o por lo menos inevitable, aunque no se atrevan a
decirlo; y otros han decidido que le hace el juego a la derecha quien no dice que todos los republicanos eran
demacratas, incluidos Durruti y La Pasionaria, y que aqui no se maté un puto cura ni se quemd una puta
iglesia...”



112

sem ser complacente com o franquismo, busca enfrentar as contradi¢cdes e complexidades
humanas (e literérias) da questéo.

A diferenca entre os dois livros é que, em O monarca das sombras, ndo apenas ndo
ha a presenca da literatura como elemento intermediador entre o &mbito politico e 0 humano
(penso na leitura que Cercas faz de Sanchez Mazas), como ha uma proximidade e um
envolvimento muito maior por parte de Javier Cercas com relacdo ao personagem historico
do livro, haja vista ser ele um familiar seu, alguém que foi tratado por anos como um heroi
em sua familia e que tinha uma ligacéo afetiva especial com sua mae. A dificuldade publica
de lidar com a polarizacdo politica, soma-se a dificuldade pessoal de lidar com a orientacao
ideoldgica de sua familia. Logo no inicio do livro, Cercas conta que, em sua adolescéncia,
deixou de frequentar a casa da sua familia materna, em Ibahernando, um pequeno municipio
da comunidade autdnoma de Estremadura, Espanha, movido, de acordo com suas proprias
palavras, pela “vergonha das origens politicas de minha familia e sua atuacdo durante a

guerra e o franquismo (para mim e para os demais desconhecida ou quase desconhecida)”*®

(CERCAS, 2017, p. 15).

Depois, em sua maturidade, Cercas volta a frequentar a casa da sua familia materna,
mas ndo por ter superado seu vago sentimento de culpa: “ndo deixei de sentir vergonha por
minhas origens e minha heranca, mas em parte me resignei a elas, me conformei em parte
em ser quem sou e de vir de onde venho e ter os vinculos que tenho”®® (CERCAS, 2017, p.
16). Assim, toda vez que ia para esta casa, o retrato de Manuel Mena que era exibido num
lugar de destaque ha mais de setenta anos continuava a perturba-lo, pois este retrato se Ihe
havia “convertido no simbolo perfeito, funebre e violento de todos os erros e as
responsabilidades e a culpa e a vergonha e a miséria e a morte e as derrotas e 0 espanto e a
sujeira e as lagrimas e o sacrificio e a paixdo e a desonra de meus antepassados”®™
(CERCAS, 2017, p. 16). Na medida em que a familia de uma pessoa é uma parte importante
de sua identidade, ao encarar um passado familiar que despertava nele afetos tdo intensos,
Cercas estava prestando contas consigo mesmo. Ou seja, 0 assunto do livro ndo € a biografia
de seu tio falangista, ou o é apenas transversalmente, na medida em que resvala nas questdes

internas do autor e lhe possibilita escrutinar a si mesmo, a encarar uma parte sua pouco Vvista.

% «(...) la vergiienza de los origenes politicos de mi familia y su actuacion durante la guerra y el franquismo

(para mi por lo deméas desconocida o casi desconocida)”.

89 «(_..) no he dejado de sentir vergiienza por mis origenes y mi herencia pero en parte me he resignado a ellos,
me he conformado en parte con ser quien soy y con proceder de donde procedo y con tener los vinculos que
tengo (...)".

81 «(_..) convertido en el simbolo perfecto, finebre y violento de todos los errores y las responsabilidades y la
culpa y la verglienza y la miseria y la muerte y las derrotas y el espanto y la suciedad y las lagrimas y el
sacrificio y la pasion y el deshonor de mis antepassados”.
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Por conta dessa simbiose entre um tema politico e um conteddo fortemente pessoal,
este livro é talvez um dos melhores exemplos para ilustrar esta tendéncia dos romances
autocentrados de colocar em cena um eu que se constitui e se transforma a partir da sua
relacdo com o outro. Outros livros do autor, no entanto, também apresentam este mesmo
traco, como o ja mencionado Soldados de Salamina ou seu penultimo livro, O impostor. Isso
sem contar obras de outros autores, como o conto “Distante” do escritor guatemalteco
Eduardo Halfon, para ficar s6 num exemplo®®. Gosto desses titulos porque eles podem ser
lidos como uma espécie de parabolas ou de relatos exemplares de uma no¢éo de narcisismo
desvinculada da futilidade e da alienacdo individualista. Por outro lado, reconheco que,
sozinhos, eles podem ter o efeito oposto ao pretendido e, ao invés de ajudar a valorizar
criticamente os relatos autocentrados, dar municdo para 0s seus detratores, que podem
argumentar que estes relatos autocentrados em especifico sé sdo bons por presentificarem o
outro e trazerem a dimenséo social para o relato. Como se falar de si fosse um pecado, e a

presenca do outro e da sociedade meio que lhe trouxesse alguma redencdo. No entanto, a

%2 Este conto estd em O boxeador polaco (2008), um livro de narrativas curtas de carater fortemente
metatextual que flertam com elementos autobiograficos e refletem sobre o papel e lugar da ficcdo. Neste conto
que abre o livro, um professor universitério, que, logo sabemos, se chama justamente Eduardo Halfon, narra o
encontro com um aluno que Ihe arranca de sua zona de conforto. O comego do conto nos transporta
imediatamente para o ambiente da classe de literatura, pela perspectiva do professor: “Estava me movendo
entre eles como se quisesse encontrar a saida de um labirinto” (HALFON, 2014, p. 9). O sentimento de
deslocamento do narrador, o desinteresse dos alunos, a precariedade do sistema educacional guatemalteco, a
sensacdo de estar fazendo um trabalho indtil... Todos esses elementos se misturam no inicio do conto para criar
uma atmosfera de desencanto, que logo é quebrada pela intervencdo de um aluno incomum. Além da
inteligéncia de suas intervencgBes, Juan Kalel chama atencdo pela sua figura dissonante dentro de uma
universidade particular onde apenas os filhos das familias mais ricas frequentavam: “Juan Kalel destoava
totalmente do resto dos alunos de minha cadeira e, certamente, dos da universidade. Sua sensibilidade e
eloquéncia. Seu interesse. Seu aspecto fisico e status social” (HALFON, 2014, p. 13). Assim, meio encantado,
meio intrigado, Halfon descobre que o rapaz escreve poesia, boa poesia, e procura se aproximar dele. Até que
um dia, notando sua auséncia nas aulas, descobre que, apesar de ter uma bolsa integral para estudar naquela
instituicdo, Juan Kalel havia abandonado o curso. Até este ponto do relato, o estranhamento é causado pela
presenca de Juan Kalel no ambiente da universidade, no ambiente no qual, apesar do sentimento de ndo-
pertencimento, é o ambiente (profissional, social) do personagem-narrador. A partir deste ponto, ocorre o
movimento inverso — é Eduardo Halfon que se desloca de seu ambiente para um ambiente, em grande medida,
desconhecido, “distante”. Ele pega o carro e cruza a Guatemala em direcdo a Tecpan, o povoado onde seu
agora ex-aluno vive. Esse deslocamento é, talvez, o simbolo mais paradigmatico do movimento do eu em
direcdo ao outro que vejo em algumas narrativas autocentradas contemporaneas. No conto, ele representa um
deslocamento ao mesmo tempo externo e interno. Externo porque desvela uma realidade alheia (as roupas e
comidas populares, os nomes de matriz indigena das cidades, os idiomas nativos etc.) ao personagem, um
representante tipico da classe média de um pais que tanto lembra o Brasil em sua desigualdade social. Interno
porque 0 contato com o diferente, o distante, o outro, provoca uma mudan¢a no personagem. De fato, se
pegarmos o inicio do conto, Eduardo Halfon se mostra como um professor ressentido, encastelado numa nogédo
e numa vivéncia da literatura que ndo proporciona nenhum contato verdadeiro com os outros. Uma pessoa
completamente diferente do Halfon do final do conto, que estd bem menos cheio de si, movendo-se num
terreno incerto, sem achar o que dizer (sem que isso seja algo ruim) para seu aluno quando enfim o encontra e
descobre que abandonou a faculdade para ajudar a mée e a irma depois da morte repentina do pai. O fim do
conto, portanto, ndo traz (ainda bem!) uma solugdo novelesca, Juan Kalel ndo volta para a universidade e seu
destino como escritor publicado ndo parece mais estar no horizonte. Se h4 alguma mudanca significativa no
conto, essa parece ser processada no interior do protagonista.
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minha hipo6tese é que, se a presenca do outro (novamente, por outro entenda-se o elemento
contrastante com o mesmo, aquilo que desagrega, que tira o eu de sua zona de conforto e o
incita a transformar-se) ndo é tdo ostensiva em algumas escritas de si contemporaneas como
nas obras mencionadas, nem por isso deixa de exercer uma funcdo estruturante nelas.
Tomemos como exemplo 0 nosso ja conhecido Paris ndo tem fim.

Como o leitor se lembra, este romance de Enrique Vila-Matas é construido por meio
de notas preparatdrias para uma conferéncia. Por conta disso, o autor, volta e meia, recorre a
um exercicio retérico curiosissimo, que consiste em antecipar a cena da conferéncia e
escrever como se estivesse interagindo com a plateia: “Eu, senhora e senhores, era um horror
ambulante” (VILA-MATAS, 2007, p. 30). Isto é, hd um investimento performatico, que
sempre tem no horizonte a existéncia de um outro, mesmo quando ele é apenas o espectador
silencioso de uma conferéncia. A propria estruturacdo do livro em notas mais ou menos
curtas, mais ou menos aleatdrias, pode ser entendida como um desdobramento do carater
performatico da narrativa, pois cria uma cena, a dos bastidores do trabalho de um escritor
fazendo anotacgdes preparatérias (isto €, provisorias, fugazes, ligadas ao seu momento de
realizacdo) que serdo usadas posteriormente para estruturar a conferéncia. Se pensarmos,
ainda, que, em adicdo a esse veio performatico, nota-se uma tendéncia entre os escritores em
se apresentarem em momentos de fragilidade ou mesmo de forma autodepreciativa, entéo,
esta hipdtese parece fazer ainda mais sentido, posto que esse tipo de autofiguracdo promove
uma aproximacéo da figura do autor ao universo do leitor, na medida em que vai de encontro
a uma visdo idealizada dos escritores.

De fato, ainda nesse sentido, Paris ndo tem fim € um étimo exemplo, se lembrarmos
que o exercicio de autoironia vem acompanhado de uma desconstru¢cdo do mito de
Hemingway, um autor que sempre se valeu de uma imagem aventureira, viril e heroica.
Assim, ao invés de dar uma figura a quem admirar, 0 escritor apresenta uma figura com
quem se pode identificar. Enfim, um autor que desce do pedestal e se coloca ha mesma altura
dos leitores comuns. E verdade que nem todos os criticos consideram esse recurso algo
positivo. Manuel Alberca, por exemplo, dedica algumas paginas para denunciar aquilo que
ele considera “uma calculada estratégia de degradacdo do proprio eu”® (2009, p. 8) de
alguns autores autoficcionais, bem como “um patolégico encolhimento do eu” que
transparecem nesses relatos, nos quais nos ¢ dado ver “um sujeito satisfeito com sua

pequenez e impoténcia e, portanto, distante do drama e grandeza dos personagens de outras

83 «(...) una calculada estrategia de degradacion del proprio yo (...)”
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épocas que, em luta contra um sistema, eram esmagados por este”® (2009, p. 4). Creio que
para entender o que estd em jogo nesta nostalgia da grandeza heroica e recusa da assungao
do modelo que expde as fragilidades e a insignificancia biograficas, seria interessante
retomar o conceito de performance, ndo como o usei mais acima, como uma estratégia
narrativa, mas como um regime de visibilidade que se opde a, ou suplementa, o regime de
visibilidade da representacao.

Esse topico foi abordado na segdo “Dilemas criticos da subjetividade
contemporanea”, no qual, entre outros autores, citei Judith Butler, que se utiliza do conceito
de performance de género como uma estratégia de dar visibilidade a outras identidades e
vivéncias de géneros para alem do binarismo do sistema representativo. Fazendo um paralelo
com a autoficcdo, creio que, ao encarar 0 eu como um ente passivel de autocriagdo, 0s
autores conseguem escapar do regime representativo que associa 0 nome civil a esquemas
rigidos de representagdo (da familia ao género, do reconhecimento juridico as normas de
conduta afetiva) e abre espaco para a expressao de outras possiveis vivéncias do eu, que ndo
precisam mais seguir os modelos de grandiosidade do passado, em geral associados a elite de
uma sociedade rigidamente estamental, e pode, por que ndo?, expressar sentimentos de
confusao e de fragilidade como estratégia de exploracdo de outras possibilidades do eu.

Seja como for, o importante aqui € dizer que, muitas vezes, mais do que a
representacdo do outro, em seu sentido enfatico, é a forma de performance autoral, suas
nuances e suas escolhas, o que determina valor expressivo do narcisismo literario. Nem
sempre esse carater performatico de escritas de si colabora para a desmistificacdo do autor.
Ha casos em que se da justamente o oposto. No entanto, sO o fato de existirem obras
dissonantes ja mostra que a pratica de escrita ficcional narcisista possui um valor propositivo
e, por isso, ndo deve ser enquadrada, compulsoriamente, no esquema da futilidade e do

individualismo apolitico.

8% «(...) un patol6gico encogimiento del yo, un sujeto satisfecho de su pequefiez e impotencia y, por tanto,
alejado del drama y la grandeza de los personajes de otras épocas que, en lucha contra un sistema
todopoderoso, eram aplastrados por éste.”
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Capitulo 3

Autoficcao, a literatura em éxodo
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Uma forma saturada?

Agora que chegamos ao terceiro e ultimo capitulo, acho interessante recapitular,
mesmo que brevemente, 0 percurso que nos trouxe até este ponto, para melhor explicar o
caminho que vamos seguir a partir daqui. Mais especificamente, gostaria de fazer uma
recapitulacdo tendo como linha condutora a hipGtese inicial desta tese, qual seja, a de que a
intromissdo da figura autoral na ficcdo contemporanea promove um movimento de
desestabilizacdo das categorias e dos critérios de avaliagdo com as quais costumamos
circunscrever o literario. De um modo geral, creio que é possivel dizer que as analises e
discussoOes realizadas até aqui confirmam esta hipotese. Vejamos como isso se deu.

Logo no inicio do primeiro capitulo, afirmo que essas narrativas ficcionais nas quais
se nota a presenca da figura autoral se inserem no movimento maior do “retorno do autor”, 0
que as coloca dentro de um movimento cultural amplo, que reldne diversos produtos
culturais, literérios e ndo literarios, lado a lado. Assim, com essas narrativas autoficiconais,
as fronteiras que separam a literatura de seu entorno sdo forcadas desde dentro, extrapolando
para outros ambitos e outras midias. Esse movimento de extrapolacdo do literario esta
presente na hipotese desenvolvida no final do primeiro capitulo de que a autoria
contemporanea é marcada pela busca por um principio ético de escrita. Como vimos na
analise dos romances escolhidos, essa busca por uma ética de escrita tem como
consequéncia, entre outras coisas, a encenacdo do processo de escrita, que pode aparecer na
narrativa sob a forma de uma pesquisa ou de um work in progress, no qual a escrita aparece
de um modo indissociavel das circunstancias concretas e da situacdo afetiva do escritor.
Assim, a pratica contemporanea da autoria pode ser pensada como um dispositivo que, sem
deixar de pertencer ao ambito textual ou discursivo, cria uma tensdo constante na superficie
do texto, como se quisesse sair de dentro da literatura (dos limites tradicionais da literatura) e
invadir a vida.

No segundo capitulo, esse mesmo problema reaparece, mas de uma outra perspectiva
que ndo a da autoria e sim a da subjetividade. Sendo que a subjetividade, aqui, deve ser
entendida como um desdobramento da questdo da autoria, mais especificamente, como um
desdobramento dessa préatica de escrita na qual a figura autoral invade a obra ficcional,
colocando a propria figura no corpo da narrativa, a0 mesmo tempo em que encena 0
movimento oposto, que vai de dentro para fora, ao tentar fazer da literatura uma palpitacdo

de vida. Como ndo podia deixar de ser, a subjetividade que é expressa por essa pratica de
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escrita € uma subjetividade descentrada e ndmade, que ndo se prende a apenas uma persona,
que constituiria o centro e a esséncia do eu, mas que é constituida por varias personas, que
transitam entre a ficgdo e a realidade, sem que nenhuma seja considerada mais verdadeira do
que a outra (Klinger). Em seguida, tentei mostrar que o tipo de subjetividade descentrada e
passivel de autocriacdo que vemos na autoficcdo deve ser entendida dentro do contexto
cultural mais amplo do “campo biografico” (Arfuch). E, neste novo contexto cultural, ja ndo
faz mais sentido basear nossos critérios de valor em categorias do pensamento como
simulacro e narcisismo, pois, tradicionalmente, estas categorias pressupdem uma série de
oposicdes, como verdade e mentira, puablico e privado, passividade e atividade, que nao
fazem mais tanto sentido quando lidamos com produtos culturais como a autoficcao.

Tudo isso confirma o pressuposto basico deste trabalho de que as mudancas
observadas nas narrativas hibridas, meio romance, meio autobiografia, colocam em xeque
toda uma tradicdo sedimentada de se ler e se pensar a literatura, forcando assim a critica a se
reinventar. E importante sublinhar, no entanto, que a ideia de que a literatura contemporanea
aponta para uma mudanca de paradigma em curso com relagdo ao modo de se sentir e
teorizar a literatura ndo é original; longe disso, creio que se pode dizer que € a hipotese
central de um grupo de pesquisadores mais ou menos heterogéneos que tém em comum a
busca pela compreensdo dos diversos fenémenos literarios no contemporaneo. Publicado
pela primeira vez em 2006, 0 ensaio-manifesto “Literaturas pos-autobnomas” da critica
argentina Josefina Ludmer é um dos principais marcos no contexto latino-americano dessa,
por assim dizer, virada critica contemporanea. Para Ludmer (2017, p. 1), uma parte
significativa de obras tidas genericamente como literarias ndao poderiam ser lidas como tais
porque elas “aplicam ‘a literatura’ uma drastica operag¢do de esvaziamento: o sentido (ou o
autor, ou a escritura) resta sem densidade, sem paradoxo, sem indecibilidade, ‘sem
metafora’, e ¢ ocupado totalmente pela ambivaléncia: sdo e ndo sao literatura, sdo ficcao e
realidade”.

Essas escrituras “atravessam a fronteira da literatura (os parametros que definem o
que € literatura) e ficam dentro e fora, como em posicdo diasporica: fora, mas presas em seu
interior. Como se estivessem ‘em éxodo’” (LUDMER, 2017, p. 1). A autora nomeia essas
obras ontologicamente instaveis (dentro-fora, realidade e ficcdo, literatura e ndo-literatura)
de “literaturas pos-autdnomas”, porque elas representariam “a literatura no fim do ciclo da
autonomia literaria” (LUDMER, 2017, p. 1). Assim, de um lado, afirma que esses textos
assim designados tornam obsoletas certas ferramentas de leitura e analise, pois “ndo se pode

Ié-las com critérios ou categorias literarias como autor, obra, estilo, escritura, texto e
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sentido”. E, de outro lado, afirma que estas obras colocam em xeque a visdo estética da
literatura e das artes em geral porque “dramatizam certa situacdo da literatura: o processo de
encerramento da literatura autbnoma, aberta por Kant e a modernidade” (LUDMER, 2017, p.
3, grifo meu).

Um dos aspectos mais problematicos deste ensaio é a sua diccdo de manifesto, por
meio do qual se pode entender que a autora esta querendo anunciar uma nova era historica na
qual a literatura enquanto campo autdbnomo ndo existe mais e os textos ndo devem ser lidos
mais pela sua faculdade representativa, mas a partir de sua capacidade de “fabricar
realidade” (LUDMER, 2017, p. 1). Creio, no entanto, que ha outras formas mais produtivas
de Ié-lo. “Literaturas pos-autdnomas” teve trés versdes. A primeira foi publicada em 2006 no
blog da autora. A segunda versdo, a “Literaturas pds-autonomas 2.0”, saiu, no ano seguinte,
em 2007, com pouquissimas alteracdes. Por fim, a terceira versdo apareceu no meio do livro
Aqui, América latina. Uma especulacdo, de 2010. Conforme observa uma de suas
comentadoras, dentro do contexto do livro, “as assertivas de Ludmer parecem perder a
diccdo do manifesto para reaproximarem-se a especulagdo prometida pelo subtitulo da
publicagdo” (AZEVEDO, 2017b, p. 49). E assim, pois, que tendo a ler Ludmer, aqui, menos
como um manifesto e mais como uma especulagdo, como uma reflexdo em voz alta na qual
tenta criar as bases para se pensar um conjunto significativo de textos contemporaneos. Com
isso ndo quero dizer que acato as intuicbes de Ludmer como verdades incontestes (em
tempo: ler menos como um manifesto ndo significa desconsiderar as caracteristicas de
manifesto do ensaio e suas contradicGes com algumas de suas teses, como, p. ex., a da
dissolucdo do campo literario). Quero dizer, antes, que reconheco o esforco especulativo de
suas teses, com suas contradicdes inclusas, e me deixo provocar por elas.

Assim, neste capitulo, dando continuidade a investigacéo realizada nos capitulos 1 e
2 eu gostaria de explorar as teses desenvolvidas por Ludmer e investigar o conceito e a
pratica da autoficcdo, primeiro, em relagdo com a teoria literaria e, em seguida, em relacdo a
visdo estética da arte. Tendo em vista que a autoficcdo pode ser considerada uma
representante dessas literaturas que desafiam as categorias da teoria literaria e o principio
filoso6fico da autonomia estética, minha intencdo € investigar as tensdes que o neologismo
instala nessas duas tradi¢es do pensamento para, assim, tentar entender melhor o lugar que
este fenbmeno literario ocupa. Assim, num primeiro momento, a pergunta que se impde aqui
é: como a teoria literaria, dentro de suas categorias tradicionais, como autor, narrador,
personagem, género, forma etc., lida com o fenbmeno da autoficcdo? Para respondé-lo,

gostaria de fazer um link com as se¢6es finais do capitulo anterior, no qual discuti a questao
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do valor critico da autoficcdo a partir de dois grandes eixos tematicos: o simulacro e o
narcisismo. Pois bem, acredito que a esses dois topicos, poderia se juntar um terceiro, que
me parece igualmente pertinente para a discussao sobre os fundamentos da apreciacéo critica
do neologismo, mas que ndo discuti antes por ser um assunto complexo que toca em algumas
questBes tradicionais de teoria literaria. Como neste capitulo, ou na primeira parte dele, me
proponho a confrontar a teoria, me parece mais do que pertinente discuti-lo agora. Estou me

referindo ao topico da forma.

Pode-se dizer que, de modo mais ou menos fundamentado, mais ou menos explicito,
boa parte da critica mais avessa a autoficcdo lanca mao de argumentos que tém como base
critérios formais. Um bom exemplo desse tipo de procedimento é 0 j& mencionado ensaio
“De la autoficcion a a la antificcion”, de Manuel Alberca. Como ja disse, este texto foi
escrito com a intencdo de defender a autobiografia, um género historicamente preterido em
relacdo ao seu género mais préximo, o romance, a despeito de, nas muitas crises criativas por
gque passou O romance, 0s escritores tenham recorrido a autobiografia como fonte de
inspiracdo. Diante disso, o critico espanhol levanta a hipotese de que, apesar de, num
primeiro momento, ter contribuido com obras interessantes, passado o furor da novidade,
abrandado o fogo da primeira chama, a autoficcéo teria se firmado como mais uma volta na
espiral deste movimento que adia eternamente a entrada da autobiografia no sistema
literario.

Como se Vé, trata-se de uma hipotese que circula por uma série de territorios criticos,
que vdo desde uma visdo mais sociologica da literatura, ao procurar entender os diversos
agentes sociais que influem na configuracdo do sistema literario, até uma abordagem mais
propriamente formal, ao buscar compreender as potencialidades de cada género a partir de
sua estrutura interna. Ficando apenas neste ultimo ponto —a meu ver, 0 mais problematico —,
podemos notar que o cerne do seu argumento é baseado numa leitura da autobiografia como
um género formalmente mais livre e mais aberto a experimentaces do que o romance. De
acordo com Alberca (2014, p. 116), os autores que se propdem a contar sua vida de acordo
com o exigente principio de realidade tém “que inventar uma forma propria para sondar a
verdade com alguma probabilidade de éxito, pois a vida de cada pessoa é Unica, ndo esta

escrita em nenhum lugar, e cada autobidgrafo deve encontrar o modo de escrevé-la da forma
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mais verdadeira e eficaz”®. O mesmo néo aconteceria com a autoficgdo, que, mesmo tendo o
DNA da autobiografia, ndo herdou dela o compromisso com a verdade, logo, ndo foi
agraciada com a capacidade de experimentacdo formal do género autobiogréfico. Dai para
anunciar a morte da autofic¢do, ou sua irrelevancia histérica (0 que dd no mesmo), é um
passo curto, que Alberca ndo se acanha em dar, com o fim de tirar a autoficgdo da cena para

que a autobiografia possa ocupar seu lugar no sistema literario:

Resumindo. Creio que um registro expressivo, um achado artistico ou um
género literario continua a ser utilizado enquanto for novo ou enquanto
interessar ao criador e seu publico. Enquanto alguém souber infundir-lhe
seiva nova. A partir de determinado momento 0 que era surpreendente ou
valido deixa de ser funcional. Isto também vale para a autoficgdo.
Inevitavelmente, o esquema da autoficgdo desde o ponto de vista criativo
tem resultado em alguns casos numa receita pronta, da qual o escritor se
serve para introduzir seu nome préprio no relato, desenhar incertezas
artificiais, oferecer versdes distintas dos fatos histéricos ou dar um
tratamento frivolo e fantasioso da experiéncia pessoal.®® (ALBERCA, 2014,
p. 115-116).

Um dos grandes méritos deste texto, bem como de outros textos do autor sobre o
mesmo assunto, é sua preocupacdo em fundamentar criticamente seus posicionamentos um
tanto quanto polémicos em relagdo ao neologismo. Com isso, ele lanca luz sobre os
fundamentos ndo apenas de seus textos, como sobre textos de outros criticos que possuem
uma posicdo semelhante. Logo, meu interesse, aqui, ndo é discutir se 0 anincio da morte da
autoficcao é valido ou ndo, mas toméa-lo como um caso exemplar que ajuda a entender outros
textos que expressam juizos de valor analogos, mas que, por um motivo ou por outro, nao
tém a mesma preocupacdo de escarafunchar seus principios de avaliacdo. Assim, para dar
um exemplo, quando uma critica, falando sobre o 6timo 10:04, segundo romance do autor
americano Ben Lerner, diz: “Lerner, que também ¢é poeta, procura enriquecer € renovar a
formula cansada da autofic¢do, sem, no entanto, alterar seus componentes principais”
(HOLDEFER, 2018b, s/p.), podemos identificar que o que estd em jogo no argumento da

“formula cansada” ¢ uma concepgdo de forma muito proxima da expressa por Alberca.

85 «(_..) inventar una forma narrativa propia para sondear la verdad con alguna probabilidad de éxito, pues la
vida de cada persona es Unica, pero no esté escrita en ningun sitio, y cada autobidgrafo debe encontrar el modo
de escribirla de la forma més veraz y eficaz.”

88 «Resumiendo. Creo que un registro expresivo, un hallazgo artistico o un género literario se sigue utilizando,
mientras es novedoso 0 mientras interesa al creador y su publico. O mientras alguien sabe infundirle savia
nueva. A partir de determinado momento lo que era sorprendente o valido deja de ser funcional. Esto también
rige para la autoficcion. Inevitablemente el esquema de la autoficcion desde el punto de vista creativo ha
devenido en algunos casos en una receta adocenada, de la que el escritor se sirve para introducirse con su
nombre propio en el relato, disefiar artificiosas incertidumbres, ofrecer versiones distintas de los hechos
histdricos o dar un tratamiento frivolo y fantasioso a la experiencia personal.”
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Sendo assim, me parece interessante interrogar as filiagoes criticas deste tipo de argumento
que recorre a forma como um critério de desqualificacdo do neologismo. Quais seus
antecedentes? A que tipo de concepcéo de literatura se filia?

De fato, apesar de ser curiosa a recorréncia desse tipo de argumento para se referir a
um fendmeno relativamente recente como a autoficcdo, me parece importante destacar que
este critério avaliativo ndo é bem uma novidade. Na verdade, trata-se de um postulado critico
intimamente relacionado com a mentalidade moderna que gestou as vanguardas europeias no
inicio do século passado. N&o por acaso, em um ensaio iconico de 1924, em plena

efervescéncia vanguardista, pode-se ler uma passagem como essa:

Na arte, toda repeticdo é nula. Cada estilo que aparece na historia pode criar
certo nimero de formas diferentes dentro de um tipo genérico. Porém,
chega um dia em que a magnifica mina se esgota. Isso se passou, por
exemplo, com o romance e o teatro romantico-naturalista. E um erro
ingénuo crer que a esterilidade atual de ambos os géneros se deve a
auséncia de talentos pessoais. O que aconteceu € que se esgotaram as
combinagdes possiveis dentro deles. Por essa razdo, deve-se julgar
venturoso que coincida com esse esgotamento a emergéncia de uma nova
sensibilidade capaz de denunciar novas minas. (ORTEGA y GASSET,
2008, p. 30-31).

E interessante ver como um juizo de valor calcado nas engrenagens do novo ainda
resiste numa época na qual existem teorias que afirmam que vivemos num periodo pos-
historico, no qual o novo, enquanto principio organizador da histéria artistica, ndo tem mais
relevancia®’. De fato, como disse em alguns momentos ao longo desta tese, a autoficcao traz
uma série de caracteristicas que desafiam a critica, na medida em que torna muitos dos
habitos e conceitos criticos inadequados. Logo, frente a afirmac6es bombasticas como a de
Alberca, que se apressam a anunciar o fim da autoficcdo (ou sua irrelevancia histérica),
podemos nos perguntar se ndo ha algo mais em jogo. Se esses anuncios de morte, quando

filiados a uma nocdo da literatura calcada em critérios formais, ndo escondem uma espécie

87 Estou pensando, especificamente, na filosofia da histéria da arte do filésofo e critico de arte americano
Arthur C. Danto. De acordo com sua teoria, a produgdo artistica contemporénea deve ser considerada pos-
historica, pois ndo é mais condicionada por uma necessidade historica que tinha até pouco tempo atrds de
buscar a sua propria defini¢do estética. Para o fildsofo, seguindo o caminho aberto por Duchamp, a arte, com as
neovanguardas americanas, ja havia alcancado esse objetivo. A partir de entdo, a I6gica do novo que pautou o
desenvolvimento histérico da arte se tornou obsoleta e a arte pdde, enfim, produzir tendo como base outras
questdes. E importante deixar claro, no entanto, que o fim da histdria da arte néo significa o desaparecimento
da arte. A arte continuaré a ser produzida, “mas os fazedores de arte, vivendo no que gosto de chamar periodo
‘pos-historico’ da arte, trardo a existéncia obras que carecem de importancia ou do significado historico que
esperamos delas desde muito tempo” (DANTO, 2014, p.143).
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de saudosismo de uma época em que vigorava uma no¢do e uma préatica de literatura mais
familiares.

De fato, recuando ainda mais no tempo, podemos rastrear esta concepgdo formal da
historia da literatura até os primdrdios da teoria literaria, tal como a entendemos hoje.
Podemos rastrea-la até os formalistas soviéticos. Como se sabe, deve-se aos formalistas®® o
desenvolvimento da nogdo de estranhamento como o proprio da literatura. O estranhamento
seria, de acordo com a defini¢do de Viktor Chklovski em “A arte como procedimento”, o
efeito de um tratamento especifico da linguagem que apresentasse um objeto de forma nédo
familiar, com o objetivo de fazer durar a percepcdo do leitor. Baseando-se nesse principio,
outro tedrico russo, Yuri Tinianov, teria desenvolvido um esboco do que poderia vir a ser
uma concepgdo formalista da historia literaria, ndo fosse interrompida pela ascensdo do

stalinismo ao poder:

Para Tinianov, a literatura evoluiria por meio da parddia, pelo
estranhamento imposto a formas literarias automatizadas pelo uso
excessivo. Sempre que um procedimento passasse a ser parte do repertorio
de préticas ja esperadas, uma operacao parodica tenderia a surgir, tornando
visivel a automatizacdo anterior. Um exemplo classico € o que Dom
Quixote fez aos romances de cavalaria, expondo a artificialidade de suas
convencdes. A sofisticacdo do aparato tedrico dos formalistas os levou do
imanentismo textualista a uma incipiente teoria da histdria literaria,
interrompida pela consolidacdo do poder burocratico na Unido Soviética.
(AVELAR, 2009, p. 118):

Com esta breve genealogia, minha intencéo € ressaltar o parentesco de certo topoi da
critica da autoficcdo a uma concepcéo de literatura calcada na teoria de matriz estruturalista.
Como se vera mais adiante, esta filiacdo traz uma série de questdes problematicas, devido,
sobretudo, a nocao de literatura como algo completamente estranho a vida. De fato, a critica
de matriz estruturalista francesa (herdeira e continuadora dos formalistas) é devedora da
dicotomia aristotélica entre Poesia e Historia. De Aristételes para ca, muita coisa mudou, no
entanto, a heranca aristotélica ainda se faz sentir no embaraco da critica ao lidar com géneros
hibridos que rompem a divisdo entre a ficcdo e os géneros referenciais, como a

autobiografia, o ensaio, o diario etc.

% E importante assinalar que os formalistas russos sdo assim chamados por que desenvolveram um método de
andlise formal da literatura calcado no estruturalismo, tal como foi desenvolvido na linguistica por Ferdinand
de Saussure. Com isso, quero prevenir alguma eventual confusdo entre o formalismo e o estruturalismo, que,
embora possa parecer, ndo sdo sindnimos. Grosso modo, o estruturalismo € um método de investigacdo
cientifico que, quando aplicado a literatura, se caracteriza pela atencéo total a estrutura profunda das obras, em
detrimento do seu carater histérico. O formalismo, por seu turno, é um principio dos estudos literarios que
atravessa diferentes métodos e escolas tedricas, como 0 new criticism, a estilistica e o estruturalismo, entre
outros.
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Assim sendo, gostaria de me debrugar sobre a fortuna critica da autoficcdo, com o
objetivo principal de ver como os tedricos lidaram com o impasse acima descrito, bem como
outras questdes, que tambem sdo importantes para a historia e o desenvolvimento do
neologismo. Como nasceu e se desenvolveu a fortuna critica da autoficcdo? Quais séo as
principais e mais interessantes contribuicdes? Quais 0s principais eixos teméaticos em torno
dos quais a discussdo teorica se organiza? E como a critica de um modo geral — e a critica de
matriz estruturalista em especifico — lida com a confusdo taxondémica promovida pelo

neologismo? S&o estas as questdes que eu gostaria de abordar agora.

Uma aventura tedrica

“(...) a autoficc¢do ¢ uma aventura tedrica” — € com essa definicdo um tanto quanto irénica
que o critico francés Jean-Louis Jeannelle (2014, p. 127) inicia um artigo de 2007 (trinta
anos depois da criacdo do termo) sobre a fortuna critica da autoficcdo. Com isso ele queria
chamar atencéo para a amplitude e o vigor do debate suscitado em torno dessa nocdo, que,
com apenas trés décadas de vida, ja contava com um numero elevado de discordancias e
polémicas em torno de si. Se quiséssemos ser mais precisos, poderiamos adicionar que a
autoficcdo € uma aventura tedrica e imaginativa, de modo a incluir ndo apenas a critica, mas
também a literatura nessa aventura. Porém, seja entre escritores, seja entre criticos,
dificilmente chegariamos a um consenso sobre o que, afinal de contas, seria a autoficgdo e
sobre quais obras poderiam ser reunidas sob sua rubrica. De onde se segue que, de um modo
ou de outro, qualquer aproximacdo a autoficcdo precisa passar pela historia de seus
desacordos intelectuais. O préprio evento de origem do termo ja da mostras dessa vocacao
para a polémica. Como se sabe, o responsavel pela criacdo do neologismo é o escritor e
critico francés Serge Doubrovsky, que criou o termo como uma espécie de resposta a
Philippe Lejeune, que, no ja mencionado “O pacto autobiografico”, levanta a duvida sobre se
uma narrativa com pacto romanesco poderia ter um heréi com 0 mesmo nome do autor e,
assim, faz uma tabela cuja casa correspondente a este caso fica vaga, sem nenhum exemplo
para preenché-la. E, pois, com o objetivo de preencher esta casa vazia que Doubrovsky
escreve o seu romance Fils (1977), em cuja quarta capa o neologismo aparece para 0 mundo
pela primeira vez.

Isso foi em 1977. De |a& pra ca, as polémicas em torno da autoficcdo s6 se

multiplicaram e o termo virou algo assim como um territério em disputa no qual diversas
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vertentes tedricas e diferentes modos de ver a literatura disputam entre si. Assim, para poder
dar uma ideia do que é a autoficgdo e de quais dilemas suscita, gostaria de fazer um breve
esboco da historia do neologismo, destacando alguns dos marcos tedricos mais importantes
da fortuna critica do conceito, a comecar pelo préprio Doubrovsky, que, apesar de, em carta
a Lejeune de 1977, se esquivar da tarefa de definir o estatuto tedrico do seu
empreendimento, se firmou, com o passar dos anos, como uma referéncia para o estudo do
termo. O que primeiro chama atencdo neste autor é que, em suas intervencdes criticas, estdo
sempre misturados o critico e o escritor, de modo que sua teoriza¢do do termo esta sempre
ligada a sua prépria pratica de escrita literaria. JA na famosa quarta capa de Fils, ha um

esboco de definigdo, que me parece interessante reproduzir:

Ficcdo, de acontecimentos e de fatos estritamente reais; se preferirmos,
autoficcdo, por ter-se confiado a linguagem de uma aventura a aventura da
linguagem, avessa ao bom comportamento, avessa a sintaxe do romance,
tradicional ou novo. Encontros dos fios/filhos de palavras, aliterac@es,
assonancias, dissonancias, escrita de antes e de depois da literatura,
concreta, como se diz da musica. Ou ainda, autofric¢do, pacientemente
onanista, que espera conseguir agora compartilhar seu prazer.
(DOUBROVSKY apud JEANNELLE, 2014, p. 158).

Para aléem da ligacdo da escrita com uma nocao psicanalitica do discurso, que é
desenvolvida  pelo autor num artigo de 1980 intitulado  justamente
“Autobiografia/Verdade/Psicanalise”, o que mais me interessa, aqui, ¢ a definigdo mesma da
autoficgdo: “Fic¢ao, de fatos ¢ acontecimentos reais”. Interessante notar que, nesta definicéo,
existe uma ampliacdo da nocdo de ficcdo, que perde seu sentido especifico de invencdo, de

969

fabulagdo, do “como se”””, e passa a designar um procedimento, um certo tipo de tratamento

% Dentro da literatura brasileira, mais especificamente da literatura negra brasileira, a nogéo de escrevivéncia,
tal como desenvolvida por Conceicéo Evaristo no prefacio de Becos da memdria, se aproxima bastante desta
nocgdo original da autoficcdo. Com distingbes, é claro; sobretudo porque a nocdo da escritora brasileira
reivindica aplicacdo propria as vivéncias da populacdo negra. Assim, & ideia doubrovskiana de um sujeito
moderno pretensamente universal que teria nascido no rastro das revolugdes aplicadas por Freud e seus
seguidores, na escrevivéncia, o sujeito € identificado concretamente dentro de um recorte de raga, num ato de
reivindicacdo dos sujeitos negros pelo reconhecimento de sua presenca na literatura como escritores e,
sobretudo, escritoras. De resto, hd uma semelhanga notavel, sobretudo no que diz respeito & mistura entre as
nogBes de biografia/memdria e ficcdo/invencdo, como se pode ver no trecho a seguir, do ja mencionado
prefacio do livro de memdrias escrevividas (autoficcionais?) de Conceigdo Evaristo (2017, p. 10-11): “Tenho
dito que Becos da memdria é uma criacdo que pode ser lida como ficcBes da memdéria. E, como a memoria
esquece, surge a necessidade da inven¢do./ Também ja afirmei que invento sim e sem o menor pudor. As
historias sdo inventadas, mesmo as reais, quando sdo contadas. Entre o acontecimento e a narragdo do fato, ha
um espaco em profundidade, é ali que explode a invencdo. Nesse sentido, venho afirmando: nada que estéa
narrado em Becos da memdria é verdade, nada que esta narrado em Becos da memdria é mentira. Ali busquei
escrever a ficcdo como se estivesse escrevendo a realidade vivida, a verdade. Na base, no fundamento da
narrativas de Becos estd uma vivéncia, que foi minha e dos meus. Escrever Becos foi perseguir uma
escrevivéncia.”



126

da linguagem, que, diga-se de passagem, dialoga intimamente com o que seria o especifico
da linguagem literaria dentro de uma nocdo estruturalista da literatura. Anos depois do
langamento de Fils, num ensaio mais ou menos recente, de 2010, vendo retrospectivamente
as varias definicdes dadas ao termo, algumas delas contraditdrias entre si, 0 autor reafirma
essa defini¢do: “Eu gostaria de retornar, para concluir, o meu ponto de partida, pois ndo sou
de modo algum o inventor dessa pratica, da qual ja citei ilustres exemplos: sou o inventor da
palavra e¢ do conceito” (DOUBROVSKY, 2014, p. 120). Dentro desta concepgdo, a
autoficcdo ndo se diferencia muito do chamado romance-biografico (distingdo que, como
veremos adiante, outros tedricos acham por bem observar) ou mesmo da autobiografia, cuja
distincdo com o romance Doubrovsky (2014, p. 121) ndo reconhece: “No fundo, ndo ha
oposi¢do entre a autobiografia e o romance”. Estando a tnica diferenga entre eles no estatuto
ontologico do sujeito contemporaneo, que, por influéncia de experiéncias como a da
psicanalise, viu cair por terra a ilusdo autobiogréfica, no sentido cléssico, como uma
narrativa de uma vida linear e dotada de sentido.

O segundo autor que gostaria de apresentar € Vicente Colonna, o responsavel pela
primeira pesquisa académica de fblego dedicada ao neologismo. Trata-se da tese A
autoficcdo. Ensaio sobre a ficcionalizacdo de si em literatura’™, orientada por Gérard
Genette (autor com o qual nos encontraremos mais adiante, na se¢do seguinte) e defendida
em 1989. Apesar de ter sido lida por alguns estudiosos especialmente interessados no
neologismo, como Lecarme, por exemplo, critico francés do qual falaremos a seguir, a tese
permaneceu inédita por um longo periodo, vindo a publico apenas em 2005 (dezesseis anos

depois!) numa versdo completamente reformulada. Ha ai, portanto, uma dupla defasagem,

ao mesmo tempo cronoldgica (o estudo ficou por muito tempo disponivel
apenas sob a forma de tese ou microfilme e conhecida pelo comentario de
outros criticos que restituiam seu teor de modo mais ou menos objetivo) e
discursiva (ja que existem hoje duas versdes do trabalho: a primeira é uma
discussdo rigorosa dos textos de Doubrovsky, Genette, Lecarme e Lejeune,
e a segunda adota uma forma muito mais livre, voluntariamente mais leve,
pois isenta de qualquer referéncia demasiado académica e misturando, sem
verdadeiro cuidado metodoldgico, as épocas, as areas culturais e as
referéncias criticas). (JEANNELLE, 2014, p. 131-132).

E interessante pensar nessa reformulacdo metodoldgica. A passagem de uma
abordagem (a teoria I) para a outra (a teoria I1) se deve, segundo o autor, entre outras coisas,

a compreensdo das limitacbes do método narratologico (do qual o seu orientador do

0| "autofiction. Essai sur la fictionalisation de soi en littérature
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doutorado, Genette, ¢ um dos, sendo o principal representante): “a pratica da fic¢do tirou de
mim algumas ilusdes sobre a pertinéncia da abordagem formalista inspirada na narratologia.
Dai essa teoria II da autoficcdo, que d4 mais importancia a Historia, as obras e seus efeitos”
(COLONNA apud JEANNELLE, 2014, p. 159). Acho interessante essa sua desilusdo com o
formalismo, pois, como tento mostrar no capitulo seguinte, esta abordagem é insuficiente
para se compreender o fendmeno da autoficcdo, tal como o entendo. Seja como for, por ora,
o0 importante é fixar a nogdo de autoficcdo do autor, que ndo tem nenhuma variacdo em sua
esséncia nas duas versbes de seu trabalho. Diferentemente de Doubrovsky, que vé a
autoficcdo dentro de um recorte mais ou menos recente, posto que relacionado ao sujeito
moderno que nasce no rastro de Freud, Colona circunscreve o género num recorte muito
mais amplo das autofabulacbes, que remetem a autores tdo antigos como Luciano de
Samosata, do sec. Il. Neste esquema, o modelo doubrovskiano seria apenas um tipo da
autoficcdo, a “autofic¢do autobiografica”, que ele via meramente (e nao totalmente em
desacordo com o préoprio Doubrovsky) como “um renascimento do bom e velho romance
biografico”, como ele afirma em carta a Jeannelle (2014, p. 159). Ao lado deste tipo,
estariam a “autofic¢do fantastica”, na qual o escritor representa a si proprio numa Situagao
ficcional de cunho fantasioso, “a autofic¢ao especular”, na qual o autor se espelha na ficcao
como um personagem dela, e a “autoficcao intrusiva (autoral)”, em que € a instancia autoral
que invade a cena ficcional.

Apesar de Colonna ter sido o primeiro critico a estudar a autoficcdo na academia,
deve-se a Jacques Lecarme o pioneirismo dos estudos autoficcionais. Entusiasta desde a
primeira hora da nocdo de autoficcdo, escolhi subverter a ordem cronoldgica e deixar
Colonna antes de Lecarme, por uma questdo didatica. De fato, pode-se dizer que as reflexdes
de Lecarme (2014, p. 69) ficam a meio caminho entre Doubrovsky e sua “defini¢dao
minimalista” e Colonna, cuja definicdo “d4 uma extensdo maxima ao campo da autofic¢do”.
Para o autor, essas duas defini¢fes representariam os dois polos que constituem a autoficgéo:
0 da autobiografia, que ficaria mais proxima da concepcdo doubrovskiana, e o do romance,
que penderia mais para o lado de Colonna’*. Porém, com isso, ndo se entenda que o autor faz
apenas uma soma das duas definicGes, ele faz antes uma sintese de ambas, adequando-as aos
seguintes parametros: “Como critérios de pertencimento ao conjunto chamado autoficgéo,
manteremos por um lado a alegacdo da ficcdo, marcada, em geral, pelo subtitulo romance, e

por outro a unicidade do nome proprio para o autor (A), narrador (N), protagonista (P)”

™ No capitulo anterior, na se¢do “Um peso, duas medidas”, ¢ citado um trecho de Alberca no qual o critico
espanhol também faz uso desta polarizacao.
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LECARME, 2014, p. 84-85). Ou seja, a autofic¢do €, para Lecarme (2014, p. 68) “uma
narrativa cujo autor, narrador e protagonista compartilham da mesma identidade nominal e
cuja denominagdo genérica indica que se trata de um romance”. Trata-se, pois, de um
conceito simples, mas que o autor tem a honestidade de dessimplificar, aplicando-o as obras,
nas quais estes dois critérios sdo flexibilizados. Assim, a questdo da homonimia entre autor,
narrador e personagem pode ndo ser necessaria, como, por exemplo, em alguns casos de uso
de pseuddnimo, que, para o critico, se apresentam “de uma maneira complexa e variavel
segundo as épocas” (LECARME, 2014, p. 94). O mesmo valendo para a questdo do
indicativo do género romanesco: “Em geral, em sua acepcao restrita [ Doubrovsky] como em
sua acepcao generalizada [Colonna], uma autofic¢do traz o subtitulo romance. Mas muitas
sdo as formulas de substituicao” (LECARME, 2014, p. 87).

Seguindo adiante, pode-se dizer que esses trés autores foram os pioneiros dos estudos
autoficcionais. Gostaria de destacar o fato de eles, em geral, se desenvolverem a partir de um
tronco teorico ligado ou a narratologia (Genette) ou a pragmatica (Lejeune), mas sempre
indo um pouco além de seu referencial teorico de origem. O que me parece bastante
significativo, e esta na base da minha escolha por tomar a critica estruturalista como a grande
interlocutora na primeira metade deste capitulo. A esses autores, naturalmente, seguiram-se
outros, muitos outros. Porém, se até aqui a histdria da autoficcdo possui uma dramaturgia
simples “cujos personagens nos seriam perfeitamente conhecidos e cuja agao constituiria um
todo perfeitamente ordenado”, deste ponto em diante ha um boom autoficcional e sua
historia estaria mais proxima a “uma novela de episddios pululantes, ricos em reviravoltas e
cujos herois sao escoltados por uma multidao de personagens secundarios” (JEANNELLE,
2014, p. 128).

De modo que € inatil continuar expondo a teoria de autores representativos de acordo
com uma linha narrativa l6gica. Melhor, me parece, € tentar sintetizar o campo de estudo
sobre o0 neologismo a partir de questBes gerais, a partir das quais poderei delimitar meu
proprio interesse de estudo e, entdo, selecionar os autores que mais me interessam nesse
recorte. De todo modo, as principais questdes em torno das quais se desenvolvem, hoje, os
debates suscitados pelo neologismo ja estdo delineadas nesses trés ou quatro (se contarmos
Lejeune) autores iniciais, como, por exemplo, a questdes relativas a antiguidade ou novidade
do fendmeno ou ao seu estatuto poético: Seria a autoficcdo o nome de uma préatica nova ou
um nome novo de uma pratica antiga? E, se se trata de uma prética antiga, qudo antiga €?
Teria a autoficcdo alguma relacdo com a forma de subjetividade contemporanea? Seria a

autoficcdo um género ou seria um fato poético mais amplo que atravessa diversos géneros e
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categorias literarias? E, sendo um género, qual o seu estatuto poético? Como explica-lo do
ponto de vista formal ou pragmatico? Este género estaria mais proximo da autobiografia, do
romance ou hum lugar impreciso entre esses dois géneros?

Frente a este amplo leque de questdes ou bem se pode adotar uma postura, por assim
dizer, mais estendida, como a adotada por Leyla Perrone-Moisés (2016, p. 165), para quem:
“Embora elastico e poroso em sua defini¢do, ele [0 termo autofic¢do] substitui com eficacia
as perifrases anteriormente utilizadas: ‘biografia romanceada’, ‘fic¢do autobiografica’,
'romance inspirado em fatos reais’. E pode ser aplicado tanto a textos contemporaneos como
a textos de épocas passadas”. Ou bem se pode delimitar um recorte mais restrito, assumindo
uma posicao mais enfatica com relagdo a essas encruzilhadas criticas do labirinto que se abre
no rastro da palavra-valise. Este trabalho se enquadra neste segundo caso, ao buscar entender
a autoficcdo como um operador critico capaz de lancar luz sobre algumas mutacdes da
literatura no contemporaneo, mais ou menos o que fez Diana Klinger, de maneira muito bem
sucedida, quando pensa na autoficcdo como um tipo especifico de escrita de si na qual se
mesclam o impulso narcisista de autoexposicdo e a critica a transparéncia do sujeito
autocentrado. Aqui, no entanto, gostaria de seguir por um caminho distinto. A partir da
compreensdo de que o contemporaneo € marcado pela desestabilizagdo dos fundamentos do
que é realidade e do que € ficgdo, gostaria de direcionar o debate para a questdo do estatuto
da autoficcdo entre estes dois dominios: a literatura e a vida. Mais especificamente, me
interessa ver como a teoria da autofic¢do encara este problema, ao mesmo tempo em que me
interesso em investigar como a autoficcdo desafia a teoria ao expor suas limitac6es e pedir
por novas formulagdes criticas.

Assim, para melhor situar o debate, acho interessante trazer as proposi¢cdes da critica
francesa Marie Darrieussecq. Mais especificamente, seu ensaio “A autofic¢do, um género

2 publicado originalmente em 1996, em plena virada autoficcional, isto é, mais

pouco sério
ou menos no periodo em que, ja lexicalizado e com uma ampla penetracdo na midia e no
mercado, o termo conseguiu transpor a barreira de desconfianca dos catedraticos e ingressar
na academia. E, pois, justamente a desconfianca critica contra a autoficcdo um dos principais
interlocutores de Darrieussecq, que se esforca por defender o neologismo da acusacdo grave
de ser um género (se tanto) pouco sério. Assim, “para mostrar que a autoficcdo merece, veja-

se como se veja, seja um género ou ndo, carta de fidalguia literaria”, ela se propde a encarar

72 «La autoficcién, un género poco serio”, na tradugdo para o espanhol de que disponho.
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“o problema de seu estatuto pragmatico entre ficcdo e narragio factual”’®

(DARRIEUSSECQ, 2012, p. 72-73). A autora faz uma interlocucdo cerrada com Gérard
Genette e, por isso, se apropria do refinamento e da complexidade caracteristicos desse
autor. Pulando um pouco os pormenores da discussdo técnica e indo ao cerne da questdo,
uma das premissas principais da autora é a de que a autoficcdo e 0 romance em primeira
pessoa sdo, sob o ponto de vista formal, idénticos. Isso se deve ao fato de que,
diferentemente da narrativa ficcional em terceira pessoa, 0 romance em primeira pessoa “nao
declara nunca que pertence a ficcdo; ao contrario, seu fingimento consiste em que se
apresenta como uma narragédo factual, contornando, em teoria, todas as marcas constitutivas
da narracio de ficcio””* (DARRIEUSSECQ, 2012, p 75). Assim, a Unica diferenca do
romance em primeira pessoa com a autobiografia seria de ordem pragmatica: por meio dos
paratextos, cada um desses géneros incluiria uma espécie de orientacdo de leitura que, no
caso do romance em primeira pessoa, corresponderia ao “imagine que”, e no caso da
autobiografia, ao “creia que”. Ou seja, sdo “duas praticas de escritura a0 mesmo tempo
pragmaticamente opostas e sintaticamente indistinguiveis””> (DARRIEUSSECQ, 2012, p
82).

Partindo dessas premissas, Darrieussecq (2012, p. 79-80) desenvolve a hipdtese
central de seu ensaio, qual seja, a de que “apresentando-se a um SO tempo como romance em
primeira pessoa e como autobiografia, a autoficcdo ndo permite que o leitor disponha das
chaves de leitura para discriminar o enunciado de realidade do enunciado de fic¢do™™®
Considero a contribuicdo de Darrieussecq importantissima, e gosto muito da linha de
argumentacao criteriosa e bem-humorada que ela adota para tentar resgatar a autoficcdo do
rebaixamento critico e eleva-la a série A da literatura. No entanto, nota-se em seu ensaio
uma tentativa de diminuir a diferenca entre o pacto ficcional e o referencial, como se, com a
autoficcdo, a diferenciacdo entre um e outro perdesse completamente o sentido. O que nao
me parece exato. Pois se ha na autofic¢ao uma permeabilidade entre o real o inventado, “tal
permeabilidade ou mistura ou é possivel ou existe gracas a diferenca e a fronteira, sem as

. ~ . U .. . .. 77
quais ndo se poderiam mesclar os territorios distintos nem transgredir seus limites”

78 «(_...) para mostrar que la autoficcion merece, se mire como se mire, sea um género o no, carta de hidalguia

literaria (...) el problema de su estatuto pragmatico entre ficcion e narracion factual”

™ «(...) no declara nunca que pertenezca a la ficcion; por el contrario, su fingimiento consiste en que se presenta
como una narracion factual, eludiendo, em teoria, todas las marcas constitutivas de narracion de ficcion”

7> «(_.) entre dos practicas de escritura a la vez pragmaticamente opuestas y sintaticamente indistinguibles.”

76 «(_..) presentandose a um tienpo como novela em primera persona y como autobiografia, la autoficcion no
permite que el lector disponga de las claves para discriminar el enunciado de realidad del enunciado de ficcién”
T «(_..) dicha permeabilidad o0 mezcla o es posible o existe gracias a la diferencia y a la fronteira, sin las cuales
no se podrian mezclar los territorios distintos ni transgredir sus limites”
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(ALBERCA, 2007, p. 32). Dizendo de outro modo, “se bem a autofic¢do supde a confusio
ou mistura da oposicdo entre ficcdo e histdria e dos principios que ontoldgica e
pragmaticamente os distingue, a0 mesmo tempo a tem em conta e inclusive a refor¢a”’®
(ALBERCA, 2007, p. 48). Isto é, se a autoficcdo € um género pouco sério, € porque ela
brinca com a expectativa dos leitores, pondo em cena as duas estratégias narrativas que se
anulam.

Como a leitora/o leitor ja percebeu, o autor das afirmacdes citadas acima € 0 nosso
velho conhecido Manuel Alberca. Essas citacBes, anteriores a sua fase antiautoficcdo, foram
retiradas do seu famoso livro O pacto ambiguo (2007), que, apesar dos esfor¢os recentes do
autor, segue sendo uma das principais e mais qualificadas referéncias dos estudos sobre o
neologismo. Do ponto de vista poético, Alberca faz, neste livro, um trabalho consistente de
definicdo da autoficcdo como um género de regras e caracteristicas especificas, que se
distingue de outros géneros de pacto igualmente ambiguo, como o romance autobiografico,
por exemplo, que, sendo uma “fic¢do que dissimula ou disfar¢a seu verdadeiro conteudo

5979

autobiografico”’”, se distingue do estatuto ostensivamente ambiguo da autoficgéo.

Participando da mesma tradicdo que o romance autobiografico, a autoficgdo “supde uma

‘volta do parafuso’ a mais no mecanismo da ficcdo, que se serve da autobiografia, e nesse

giro brusco ou mutagdo nova da fungdo representativa do relato reside sua especiﬁcidade”80

(ALBERCA, 2007, p. 125; p. 126). Das muitas formas que se poderia entender como se da

essa “volta do parafuso” da autoficgdo em relagdo a fic¢do tradicional, acho que Alberca

(13

(2007, p. 50-51) acerta em cheio ao falar de uma ruptura do paradigma mimético: “a

autoficcdo efetua um salto qualitativo, que supde passar da estética mimética da

5,81

representacdo para a estética da apresentagdo” . Assim, conclui o autor:

As autoficgbes ddo conta da ruptura do contrato mimético no terreno mais
comprometido, o da suposta transparéncia referencial e no da evidéncia
autobiografica, pois, ao implodir “o real” no terreno da ficgdo (e vice-versa)
e 0 autor-sujeito da escrita no campo do literario, os esquemas receptivos e
contratuais da leitura romanesca ou autobiogréfica resultam subvertidos.®
(ALBERCA, 2007, p. 51).

78 «(_..) si bien la autoficcion supone una confusién ou mezcla de la oposicion entre ficcion e historia y de los

principios que ontolégica y pragméaticamente los distingue, al mismo tiempo la tiene en cuenta e incluso la
refuerza.”

9 n(_..) ficcion que disimula o disfraza su verdadero contenido autobiografico".

80 «(_..) supone una 'vuelta de tuerca' mas en el mecanismo de la ficcion, que se sirve de la autobiografia, y en
ese giro brusco o mutacion nueva de la funcién representativa del relato reside su especificidad”

81 «(_..) 1a autoficcion efectua un salto cualitativo, que supone pasar de la estética mimética de la representacion
a la estética de la presentacion.”

82 «Las autoficciones dan cuenta de la ruptura del contrato mimético en el terreno mas comprometido, el de la
supuesta transparencia referencial y en la de la evidencia autobiografica, pues, al irrumpir ‘lo real’ en el terreno
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Em resumo, a autoficcdo se apropria dos sinais que compdem os contratos ficcional do
romance e referencial da autobiografia para subverté-los.

Mas de que modo este jogo ambiguo que se apropria de contratos de leitura
estabelecidos para em seguida coloca-los entre paréntesis age na préatica? E quais os desafios
que ele representa para a critica no ato de leitura de uma obra? Sdo essas as questfes que eu

gostaria de enfrentar na secdo seguinte.

O pacto ambiguo

Nesta secdo, primeiro, trarei alguns exemplos do pacto autoficcional, e em seguida
trarei para o didlogo alguns exemplos da recepg¢do critica mais resistente a autofic¢do, com o
objetivo de tentar entender os fundamentos criticos que estdo por tras dessa resisténcia.
Assim, para comegar, gostaria de retomar o exemplo de Soldados de Salamina, de Javier
Cercas, de modo a ilustrar, passo a passo, como funciona o pacto ambiguo. Como sabemos,
neste romance, o personagem principal (que ¢ também o narrador) possui 0 mesmo nome
que o autor real, Javier Cercas, e, ndo por mera coincidéncia, ¢ um escritor com trés livros
publicados, mas quase desconhecidos. Como vimos, para alguns criticos da autofic¢do, como
Lecarme, por exemplo, este recurso da homonimia entre autor, narrador e protagonista ¢ um
critério fundamental para a distingdo do género autoficional (embora haja excegdes), pois
este ¢ um dos tragos caracteristicos principais, sendo o principal, da autobiografia enquanto
género. Ele ¢ chamado pelos especialistas como principio de identidade, isto €, o principio
que garante que o homem real que escreve nao se distingue da voz do enunciado, que por sua
vez ndo se distingue da voz do protagonista. Nas autobiografias, o principio de identidade se
alia ao pacto referencial, qual seja, o acordo tcito ou ndo que o autor faz com o leitor por
meio de uma série de indicacdes textuais e paratextuais no sentido de orientd-lo a ler seu
relato como verdade. O pacto referencial se distingue do pacto ficcional na medida em que
este requer do leitor a “suspensdo voluntaria da descrenca” (the willing suspension of
disbelief), conforme a feliz expressdo com que Coleridge, com a intengdo de orientar os
leitores de seu poema dramatico 4 Balada do Velho Marinheiro a ndo considerarem os feitos

maravilhosos ali narrados como verdades absolutas, mas sim como verdades coerentes

de la invencion (y viceversa) y el autor-sujeto de la escritura en el campo de la literalidad, los esquemas
receptivos y contractuales de la lectura novelesca o autobiogréfica resultan subvertivos.”
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dentro do universo paralelo instaurado pelo poema, acabou explicando, em uma férmula
simples, o procedimento geral da fic¢ao.

Em Soldados de Salamina, a presenga do principio de identidade induz o leitor a
supor que estd se estabelecendo um pacto referencial. Em outros livros, no entanto, ndo ¢
necessario que haja a homonimia entre autor, narrador e personagem para que se coloque a
pulga da referencialidade atras da orelha do leitor. E o caso de 4 velocidade da luz, o
primeiro romance que Cercas publicou depois de Soldados de Salamina, no qual o nome do
personagem/narrador nunca ¢ mencionado. No entanto, assim como acontece em Paris ndo
tem fim, cujo protagonista também nao tem o nome revelado, existem varios indicativos, no
livro, de que aquele personagem pode ser Javier Cercas. Assim, mais ou menos do meio do
romance, o narrador comenta a publicacdo de um livro seu: “Eu tinha publicado, ha alguns
meses, um romance que girava em volta de um episdédio menor acontecido durante a guerra
civil espanhola” (CERCAS, 2006, p. 88). Ora, como provavelmente quase todos os leitores
de Javier Cercas sabem, seu romance mais famoso, Soldados de Salamina, gira em torno de,
precisamente, um episddio menor acontecido durante a guerra civil espanhola. Como se isso

ndo bastasse, algumas paginas adiante, o narrador anonimo do livro adiciona o seguinte:

Ja disse que antes do paréntesis do verdo, o acolhimento dispensado ao meu
romance sobre a guerra civil, transformado inesperadamente num é&xito
notavel da critica e num pequeno éxito de vendas, tinha ultrapassado as
minhas expectativas mais optimistas; no entanto, entre finais de agosto e
principios de setembro, quando se inicia a nova temporada literaria ¢ os
livros da anterior sdo confinados ao esquecimento das ultimas estantes das
livrarias, aconteceu a surpresa: como se durante o verdo os jornalistas se
tivessem posto de acordo para ler apenas o meu romance, de repente
comegaram a convidar-me para falar dele nos jornais, revistas, radios e
televisdes; como se durante o verao os leitores se tivessem posto de acordo
para ler apenas o meu romance, de repente comecaram a chegar-me
noticias exultantes da minha editora segundo as quais as vendas do livro
tinham disparado. (CERCAS, 2006, p. 109).

Diante disso, ndo hd como negar a correlacdo entre o personagem e o autor real. Além disso,
o leitor curioso podera verificar, no paratexto, se certas informagdes que costumeiramente
vém na orelha ou nas paginas iniciais (como a bibliografia do autor, cidade de origem etc.)
conferem com as informagdes dadas no livro. Entdo ele verificard que, assim como o
personagem andnimo, o Javier Cercas real ¢ natural de Ibahernando, Espanha, e possuia trés
livros que ndo fizeram muito sucesso antes de escrever seu livro sobre a guerra civil

espanhola.
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Se além de curioso, o leitor for do tipo desconfiado, ird atras de informagdes fora do
livro, em entrevistas, cronicas ou o que mais tiver & mao, para averiguar as informagdes do
livro. Neste caso, a desconfianga do nosso hipotético leitor serd recompensada. Em A4
velocidade da luz, acompanhamos a trajetéria de um aspirante a escritor espanhol que
consegue um trabalho de professor assistente, junto com um mestrado, na universidade de
Urbana, uma cidadezinha do estado de Illinois, Estados Unidos, e la escreve seu primeiro
livro. E na péagina do Wikipédia de autor, se 1€ que Cercas: “Trabalhou durante dois anos na
Universidade de Illinois em Urbana, época em que escreveu o seu primeiro romance”®® No
livro, também somos informados que o narrador tem uma mulher e um filho chamados Paula
e Gabriel. Eles sdo personagens muito marcantes, pois ambos morrem num acidente de
carro, atirando o protagonista numa depressdo profunda. E possivel, entdo, que o leitor se
lembre que, na mesma pagina da Wikipédia que confirma o dado biografico sobre a
universidade de Illinois, o leitor ¢ informado que Javier Cercas também tem uma mulher e
um filho, mas eles estdo vivos e se chamam Mercé Mas e Ratl.

Assim, entre coincidéncias diferengas, e o leitor percebe que ha no livro uma mistura
de elementos reais e inventados, € que, em alguns casos, ele pode averiguar, mas em outros
nao. Serd que a histéria envolvendo Rodney, um ex-combatente da guerra do Vietna com
quem o protagonista trava uma amizade no periodo em que passou em Urbana, ¢ verdade ou
¢ ficcdo? Seriam as conversas sobre literatura que os dois tém reais? Sera que todo o capitulo
em que o narrador conta as historias de guerra de seu amigo ¢ inventado? Enfim: onde é&,
afinal, que termina a realidade e comeca a ficcao? Impossivel saber. Em algum momento, o
leitor de autoficcdo tem que abandonar a compulsdo verificadora e simplesmente aceitar a
ambiguidade de boa parte do relato. De outro modo, ele ndo mais leria, apenas verificaria os
fatos.

Basicamente, ¢ nisso que consiste o pacto ambiguo. Isto gera uma certa resisténcia,
pois 0 modo como noés fomos condicionados a pensar o mundo e os géneros obedece a uma
taxinomia rigida, que ndo admite ambiguidades. Tudo obedece a ldgica do terceiro excluido:
se “a” ¢ igual a “b”, e “b” ¢ diferente de “c”, logo “a" ¢ diferente de “c”. Nao pode haver um
modelo taxiondmico em que “a” seja igual e diferente de “c” a0 mesmo tempo, como nos
dois livros de Cercas acima mencionados nos quais o personagem principal € e, a0 mesmo
tempo, ndo ¢ o Javier Cercas. Um bom exemplo desse tipo resisténcia que ndo admite a

ambiguidade ¢ o ensaio “Do pacto referencial a ficcdo: Soldados de Salamina de Javier

8 Disponivel em: <https:/es.wikipedia.org/wiki/Javier Cercas>. Acesso em: 20 mai 2019.
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Cercas™®, da critica Catherine Orsini-Saillet (2012). Nele, a autora tenta resolver o impasse
l6gico da ambiguidade pactual diferenciando o que € inventado e o que ¢ referencial no livro.

Primeiro, baseando-se em declaragdes de Cercas que, em mais de uma ocasido,
afirmou que, em Soldados de Salamina, afora as informagdes sobre sua carreira, todos os
dados sdo inventados, Orsini-Saillet assume como um fato de que, na construcdo do
personagem central, tudo que diz respeito a vida pessoal ¢ inventado e tudo que se refere a
vida publica, sobretudo a vida publica de escritor, ¢ verdade. Com isso em vista, a critica
defende que ¢ possivel observar que o estilo do autor muda quando descreve espagos
ficcionais em relagdo a quando descreve espacos reais. Basicamente, a autora postula que, na
primeira parte do livro (que teria uma predominancia ficcional), o tratamento literario dado
ao ambito espacial ¢ mais seco, ao passo que, na segunda e terceira, a descricdo do espago
ganha um suplemento simbodlico, que faz com que as localidades reais ali citadas ganhem
uma camada de verniz ficcional. Sem querer entrar nos pormenores do argumento da autora,
0 que me incomoda, nesta leitura, ¢ a necessidade de verificagao do que ¢ real, de um lado, e
do que ¢ ficcional, de outro. O que pode fazer sentido, num primeiro contato com o livro,
que de fato da indicagdes ambiguas que podem ser verificadas para um lado ou para o outro.
Porém, perde o sentido quando se pensa no livro de modo global, na medida em que ¢
justamente a mescla entre estes elementos a graca da autoficgao.

Outro ponto problematico deste texto, € que tem uma relagdo direta com o que se
disse, ¢ que, para Orsini-Saillet, Soldados de Salamina nao deve ser chamado de autoficcao,
pois o narrador da énfase a sua persona publica de escritor, negligenciando o elemento
biografico. Em suas palavras, “o termo [autoficcdo] ndo se impde para qualificar Soldados
de Salamina, pois a aventura individual do Eu ndo constitui aparentemente o centro da
historia, em favor da dimensdo metatextual”® (ORSINI-SAILLET, 2012, p. 285). Ora, esta
afirmacao s6 faz sentido se usarmos uma definicdo bem limitada do biografico, de acordo
com a qual ha uma divisdo brusca entre o publico e o intimo, estando o proprio biografico
reservado, apenas € unicamente, ao intimo. Bom, além de achar que ha, sim, elementos
intimos no romance (sobretudo as partes que giram em torno da vida amorosa do
personagem, como o seu relacionamento com Conchi), de acordo com minha leitura, o foco

dado a persona de escritor coloca em jogo uma série de elementos profundamente intimos,

8 «Del pacto referencial a la ficcion: Soldados de Slamina de Javier Cercas”
8 «(_..) el término no se impone para calificar Soldados de Salamina, pues la aventura individual del Yo no
constituye aparentemente el centro de la historia, en favor de la dimensién metatextual.”
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que revelam coisas sobre a subjetividade do personagem do que um relato mais focado em
sua intimidade talvez ndo fosse capaz de revelar.

Para ilustrar meu ponto de vista, basta lembrar a crise psicologica que o autor
menciona logo no inicio do livro, na qual se mesclam de modo organico fatos de ordem
pessoal com outros de ordem profissional: a morte de seu pai, o fim do seu casamento ¢ o
abandono da carreira de escritor. Assim, desde o inicio a crise do personagem envolve uma
questdo profissional: a duvida acerca da sua capacidade de se tornar um escritor bem-
sucedido. Quando ele, ao longo do romance, se engaja na escrita do livro sobre Sanchez
Mazas (que nao ¢ um romance, mas “‘uma narrativa real”, como o personagem ndo para de
repetir); quando resolve tirar outra licenga do jornal, estando ja& reestabelecido
profissionalmente, por mais que a narrativa que estamos lendo enfoque o lado objetivo da
preparagdo do livro (pesquisas, leituras, entrevistas), o que esta por tras desse processo de
preparagdao da narrativa ¢ o drama de um homem que luta para recuperar a sua vocagao,
conforme eu argumento no primeiro capitulo. Se a leitura de Catherine Orsini-Saillet ndo vé
isso, talvez seja porque ela estd muito preocupada em separar a ficcdo da realidade e em
negar o elemento autocentrado da narrativa em prol do elemento metatextual da narrativa.
Assim, o elemento perturbador do pacto ambiguo ¢ escanteado, e o problema da realidade-
ficcao pode ser resolvido com uma analise estilistica.

Neste exemplo, a rigidez taxondmica e o apego a uma pratica de leitura tradicional
(andlise estilistica) se alia a uma concep¢ao enviesada das narrativas de si para denegar a
autofic¢do. Observa-se 0 mesmo casamento na recepcao critica de alguns pesquisadores mais
reativos ao neologismo. E o caso, por exemplo, de Gérard Genette, importante critico e
teorico francés que, no livro Diction e Fiction, de 1991, dedica algumas linhas mal-
humoradas ao “novo género”. O termo estd entre aspas de propodsito, pois, de acordo com
Genette, a autoficcdo ndo ¢ nova, nem fica claro se ele acredita que seja um género. E se for,
¢ um género menor e andmalo, como se verd. Em sua andlise, Genette utiliza uma defini¢ao
de género baseada nas vozes da narrativa. Assim, desenvolve os seguintes esquemas, onde A

¢ o autor, N, o narrador e P, o personagem:

A autobiografia:
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A narrativa historica;

A ficcdo homodiegética:

A
£ #
N =P

A ficgdo heterodiegética:

A

£ #
N £ P

Estes seriam os géneros puros. A autofic¢do seria, sob este aspecto, um género
problematico, pois seu estatuto l6gico apresenta uma incoeréncia, como se v€é no esquema

seguinte:

+
N =P

Essa contradicdo, de acordo com a qual o autor é e ndo é o personagem, provoca a
mais franca antipatia de Genette, para quem isto corresponde a inverossimil afirmacéo do
autor “sou eu e ndo sou eu”. Sem citar exemplos, ele afirma que todas as narrativas que, sem
abandonar o status de autobiografia, reivindicam o status de ficgdo, sdo “falsas autofic¢des,
que sO sdo ‘ficgdes’ para passar na alfandega: em outras palavras, autobiografias
envergonhadas.” Gostaria de chamar atengdo para o fato de que esta observacdo expressa
uma critica ndo tipoldgica, mas de ordem moral ou ética. Como se o tedrico recriminasse o

romancista (ou quem quer que seja o responsavel pela etiquetacdo editorial) pelo seu senso
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de oportunidade. No entanto, junto a dentncia desse “golpe de estado ontoldogico”
(DARRIEUSSECQ, 2012, p. 72), vem um posicionamento quanto ao estatuto genérico do
neologismo, que vale a pena analisar.

Para Genette, a Unica forma de autoficcdo valida é aquela representada por Borges,
em “O Aleph”, Dante, em A Divina Comédia e Balzac, em Facino Cane. Nestas obras, a
figura do autor real aparece dentro da série narrativa, mas o personagem sé toma emprestado
do autor sua personalidade e seus tragos mais marcantes; o seu destino é completamente
distinto do destino da vida real. Ou seja, s6 ha autoficcdo quando a figura do autor real
aparece dentre de um contexto claramente ficcional. Em “Autofic¢do: um mau género?”,

comentando este posicionamento de Genette, Jacques Lecarme observa:

Na realidade, os textos mencionados por Gérard Genette pertencem a
categoria presumida do verossimil ou do fabuloso. Eles implicariam a nio
adesdo séria de Dante ou de Borges em seus discursos (...). Para Genette, a
unica autoficgdo toleravel corresponde a um dos mais antigos
procedimentos ficcionais, que consiste, através de uma metalepse muito
habitual, em fingir que o autor entra em sua propria ficcdo. (LECARME,
2004, p. 73-74).

Creio que Lecarme toca no xis da questdo quando fala da metalepse. Seguindo sua
sugestdo, gostaria de dedicar algumas paginas a comparacdo da metalepse com a autoficcéo.
Meu objetivo, com isso, € mostrar que, assim como acontece na relacdo entre a autoficcao
com o romance a autobiogréafico, a autoficcdo nao se limita a uma simples metalepse na qual
o0 autor finge que entra em sua ficcdo. A autoficcdo € um tipo de transgressao diferente, que

da uma volta do parafuso a mais no mecanismo da ficcdo em relagcdo a metalepse.

A metalepse como precursora da autofic¢ao

Segundo a defini¢do do proprio Gerard Genette ([19--]), metalepse ¢ uma figura
narrativa na qual se produz um transito ou um encontro entre dois niveis diegéticos
diferentes. O exemplo classico ¢ o conto “Continuidade dos Parques”, de Julio Cortézar,
onde um personagem, confortavelmente sentado na poltrona de seu quarto, 1€ um conto
policial em que um criminoso estd prestes a cometer um assassinato. Na pagina final do
conto (0 que estamos lendo e o que o personagem I€) o assassino entra no quarto do
personagem e a narrativa acaba, deixando a sugestdo da iminéncia de um assassinato. Sdo

dois niveis diferentes que se encontram, o do relato que nos, leitores reais, lemos, € o do
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relato metaficcional, que o personagem 1€. No caso das obras citadas na se¢do anterior, 0s
trés exemplos que Genette considera aceitdveis como autoficcdes, também had o
entrelacamento de dois niveis narrativos, porém de um modo diferente do que acontece no
conto de Cortazar. Em “O Aleph”, por exemplo, n6s acompanhamos o cotidiano de um
homem de meia idade que encontra um objeto, o Aleph, onde se pode divisar a totalidade do
universo. No decorrer do relato, somos informados de que esse homem se chama Jorge Luis
Borges. O nivel referencial da realidade, no qual estamos acostumados a ver o nome de
Borges, se mistura ao nivel fantastico do conto.

“O Aleph” foi publicado em 1949. A Divina Comédia, em que se v€ 0 mesmo
procedimento de intrusdo do autor na obra, ¢ do século XIV. Outras obras metalépticas ainda
mais antigas poderiam ser citadas. Mas o importante € saber que este ¢ um recurso narrativo
muito antigo e, por isso mesmo, ele ¢ invocado pelos opositores a autoficcdo com o intuito
de mostrar que o mesmo procedimento de ambiguidade que caracteriza este género ja existia
ha muito tempo. Outros criticos, Lecarme entre eles, acham melhor entender que, ao
contrario, a metalepse e a autofic¢do sao coisas distintas. De acordo com essa visao, o género
autoficcional nio se baseia numa simples transgressdo lidica, como a metalepse. E uma
transgressdo de outra ordem, mais radical. E um jogo com o quebra cabega do imaginario no
qual o romancista mistura as pegas que tinham lugar cativo na literatura e revela, com isso,
novas imagens, que vao se formando a medida que o leitor toma contato com as obras que
estao sendo escritas conforme este novo modelo. Se se observa tanta resisténcia para admitir
este novo modo de narrar ¢ de conhecer por meio da literatura, creio que isso pode se
explicar, dentre outros motivos, porque este novo modelo narrativo arranha os alicerces
sobre o qual certa concepgao de ficgdo, como um monumento, se encontra desde pelo menos
o século XVIII, no ocidente.

Estou me referindo, obviamente, a autonomia do campo artistico, que, tendo como
marco filosofico a Critica da faculdade de julgar de Kant, define os termos por meio dos
quais a arte deve ser inserida na sociedade, ndo mais subordinada a outros campos, como a
politica ou a religido, mas como um fendmeno autdonomo, que tem suas proprias regras de
funcionamento. Assim, apesar de o discurso estético sobre a arte e a critica das formas de
arte isoladas (como a teoria literaria, por exemplo) serem situados, muitas vezes, como duas

formas de abordagem da(s) arte(s) rivais dentro da modernidade®, de um modo geral, eles

8 £ 0 caso do filosofo italiano Mario Perniola (2010, p. 123), por exemplo: “A reflexdo moderna sobre a arte &
caracterizada por uma dicotomia sobre o ponto de vista filoséfico, que a partir da segunda metade do século
XVIII passa a ser uma disciplina autdnoma e que discute o problema da arte segundo principios a priori que
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costumam convergir num ponto central: o de que a arte/as artes, possui/possuem um campo
de atuacdo auténomo. A estética e a poética se encontram justamente neste lugar onde ambas
tentam delimitar o lugar proprio do fendmeno artistico. Assim, para a teoria de matriz
estruturalista, o que garante o proprio da literatura nada mais é que a verossimilhanga. Ou,
pelo menos, uma certa concepgdo de verossimilhanca herdeira da separagao aristotélica entre
Poesia e Historia®, de acordo com a qual a fic¢do deve ser considerada como um universo
textual completamente distinto dos géneros referenciais, como a autobiografia ou a
historiografia. Nao por acaso, em Discurso da Narrativa, refletindo sobre a metalepse,

Genette ([19--], p. 235) afirma:

Todos esses jogos manifestam, pela intensidade de seus efeitos, a
importancia do limite que se esforgam por transpor a expensas da
verossimilhanca, e que ¢ precisamente a narra¢do (ou a representagcdo) em
si propria; fronteira oscilante mas sagrada entre dois mundos: aquele em
que se conta, aquele que se conta.

Pois ¢ justamente essa fronteira tornada sagrada pelos adoradores da literatura e da
arte que, no meu modo de ver, a autoficcdo profana, fazendo nela a sua morada. Ao
desrespeitar essa linha de sombra, que serviu e ainda serve de parametro para a nossa
vivéncia da ficcdo como arte, a autofic¢do nio esta atacando a ficcdo, mas o elemento
estético que, na fic¢do, foi tornado idolo. Esta se insurgindo de modo radical (como a
performance e os ready-made, no ambito das artes, a seu modo, também o fizeram) contra a
concepgao estética da literatura. Esta €, a meu ver, a grande diferenca entre a autoficcao e a
simples metalepse. De fato, acredito que a metalepse pode ser considerada como uma
espécie de técnica precursora da autoficgdo. Nao € a-toa que o nome de Borges ¢
frequentemente invocado por autores contemporaneos como uma influéncia de seus
experimentos mais radicais de entrelagamento da ficgdo com a vida. Nao ¢ a-toa, também,
que, como Genette mesmo admite num longo ensaio sobre a metalepse publicado em livro
recentemente (Metalepsis: de la figura a la ficcidon), em suas formas mais extremas, a
metalepse “responde evidentemente melhor a nossa concep¢do — romantica, pos-romantica,
moderna, pds-moderna, digamos — da criagdo, que de bom grado concede a esta tltima uma

liberdade, e a suas criaturas uma possibilidade de autonomia que o n0Oog [ethos] classico,

fundam a sua possibilidade, e o ponto de vista dos artistas e dos criticos, que elaboram uma massa imponente
de observacdes empiricas sobre a natureza de cada arte.”

8 Resumidamente, Aristoteles afirma que Poesia se caracteriza pela imitagdo das acdes humanas e a Historia,
pela narracdo de eventos realmente ocorridos.
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mais pé no chio ou mais timido, nem sequer concebia”® (2004, p. 31-32). Por fim, creio que
também nao ¢ a-toa que, antes da sua virada autoficcional em Soldados de Salamina, Javier
Cercas tenha publicado O Motivo, uma novela em que se observa um tipo bastante curioso
de metalepse.

Existe uma relacdo complexa entre O Motivo e Soldados de Salamina, que vai para
além do simples fato de terem sido escritas pela mesma pessoa. O Motivo ¢ um livro de
novelas, o primeiro de Javier Cercas, publicado pela primeira vez em 1987 e republicado em
2002 (um ano depois de Soldados de Salamina) com apenas uma novela, justamente a que
emprestava seu nome ao titulo do antigo volume. Em Soldados de Salamina, hd uma
passagem em que se menciona esta novela. Nela, Javier Cercas, o personagem, se encontra
com Roberto Bolafio, romancista chileno, amigo pessoal do Javier Cercas de carne e osso,
transformado em personagem pelo espanhol, para fazer uma entrevista com ele. Assim que
Cercas chega ao apartamento de Bolafio, este lhe pergunta: “Escuta, vocé ndo ¢ Javier Cercas
de El Movil e El inquilino?” para, em seguida, comentar: “Do primeiro ndo me lembro muito
bem. Mas acho que tinha um conto muito bom sobre um filho da puta que induz um pobre
coitado a cometer um crime para escrever um romance, nao ¢?” (CERCAS, 2012, p. 129; p.
130). Com efeito, este € o enredo de EI Movil, O Motivo, novela resgatada do esquecimento
por seu autor mais de quinze anos depois de sua publicacdo original. A outra semelhanga (e
que me parece bastante importante) com o romance mais famoso do autor ¢ que O Motivo
tem no centro de sua trama um escritor no processo de escrita de um romance.

Como ja deve ter ficado claro, entendo a autoficcdo como um exemplo € um sintoma
de uma mudanca em curso no modo como encaramos a literatura em sociedade. O caso de
Javier Cercas oferece um bom exemplo para observar essa mudanga porque, como ja falei no
primeiro capitulo, na se¢do “Soldados de Salamina: o autor em busca de si mesmo”, dentro
do expediente autoficcional, vemos um escritor em crise, que ndo se sente apto a escrever
conforme o modelo tradicional e busca outras formas alternativas para continuar escrevendo.
Este ¢ o argumento central de Soldados de Salamina, na medida em que o Javier Cercas
ficcional coloca sua carreira como escritor de ficgdo em xeque e, para superar esse impasse,
resolve escrever “uma narrativa real”. De modo andlogo, podemos dizer que a hibridizag¢do
foi a estratégia encontrada pelo autor Javier Cercas, que, em Soldados de Salamina e, depois,

em A velocidade da luz, escreve ficcdo impregnando-a de real, de modo a tornar impossivel

8 «(_..) responde evidentemente mejor a nuestra concepcion —romantica, posromantica, moderna, posmoderna,
digamos— de la creacién, que de buena gana ortoga a esta ultima una liberdad, y a sus criaturas una posibilidad
de autonomia que el n6og clasico, mas pedestre o mas timido, ni siquera concebia.” (2004, p. 31-32).
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diferenciar uma coisa da outra. Se, como acredito, se pode estabelecer uma narrativa
histérica em que a metalepse prepara o terreno, forgando os limites entre a ficcdo e o real,
para o surgimento da autoficcdo — entdo O Motivo pode ser lido como um precursor das
obras mais celebradas de Cercas na medida em que, num gesto unico e bifronte, coloca em
cena o drama do escritor em atividade e transgride os postulados da verossimilhanga
ficcional, tais como ela é concebida pela critica de matriz estruturalista.

Assim se inicia a novela de estreia de Cercas (2005, p. 13):

Alvaro levava seu trabalho a sério. Todos os dias se levantava as oito horas
em ponto. Tomava uma ducha fria para se reanimar e descia ao
supermercado para comprar pao e jornal. Na volta preparava café, torradas
com manteiga e geléia, e tomava café-da-manhd na cozinha, folheando o
jornal e ouvindo radio. As nove da manha sentava no escritorio, pronto para
iniciar sua jornada de trabalho.

Percebe-se, de entrada, uma diferenca fundamental em relagao a outra obra do autor que nos
interessa aqui: o narrador ¢ impessoal (extradiegético, diria a narratologia). Este ¢ um dado
importante e gostaria que o leitor o fixasse, pois, mais adiante, ele terd uma importancia
fundamental para a interpretacdo da obra. Como ficamos sabendo logo mais, no curso da
narrativa, Alvaro trabalha como advogado. Ou seria melhor dizer: tem um emprego como
advogado; um emprego que escolheu justamente por ocupar o minimo do seu tempo (€
apenas no turno da tarde e ndo demanda muita responsabilidade) e, assim, lhe proporcionar
mais tempo para o seu verdadeiro trabalho, a literatura. O narrador insere ai uma distingao
sutil entre emprego e trabalho que me parece relevante na medida em que, nesta distingao,
esta implicada a ideia de vocagdo, que, como vimos na analise que fizemos no capitulo 1,
também ¢ o ponto de partida de Soldados de Salamina. Num caso e no outro, o protagonista
¢ movido por uma necessidade intima e nunca suficientemente elaborada que o leva a
escrever. Escrever ¢ preciso: isto ndo estd em questdo, mas sim o que escrever. O primeiro
capitulo da novela, ou boa parte dele, se ocupa desta questao.

Alvaro pensa primeiramente em escrever um poema lirico, depois reconsidera e se
decide pela epopeia. Mas uma epopeia escrita em prosa, por considerar a epopeia em verso
uma forma que s6 pode ser apreciada por um publico muito restrito. Por fim, reconsidera
mais uma vez e decide escrever um romance: “O romance nascia com a modernidade, era o
instrumento adequado para realiza-la” (CERCAS, 2005, p.18). Perceba-se que todas essas
informagdes sdo dadas por meio de um discurso indireto, no qual a informagao € transmitida

pela instancia narrativa. E também assim que nos sdo transmitidas as reflexdes de Alvaro
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sobre o romance moderno, que testemunhou no século passado, em mais de uma ocasido, o
anuncio de sua morte. “Perante esta sentenca de morte, houve duas apelagdes sucessivas no
tempo e igualmente vis”, pensa Alvaro. Uma era de ordem “negativa”, e buscava “preservar
a grandeza do género” mediante um ‘“‘experimentalismo superliterario, asfixiante e
verbosamente autofagico”. Creio que se pode colocar, nesta categoria, as obras mais
extremas de James Joyce e os experimentos do noveau roman. A segunda “era positiva” e
“se encerrava voluntariamente num horizonte modesto”, se refugiando “em géneros
menores, como o conto € a nouvelle, e com esses sucedaneos renunciava a toda vontade de
captar a vida humana e a realidade de uma forma abrangente e totalizadora” (CERCAS,
2005, p. 19). Neste grupo se encontram todos os contistas € micro contistas, € as demais
formas minimalistas da narrativa. Por esses motivos, Alvaro intenta retomar, em seu
romance, a grandiosidade do género “regressando ao seu momento de esplendor”, sem, com
1sso, ignorar ““as contribuigdes técnicas e de outras ordens, que o século havia proporcionado
€ que, no minimo, seria estupidez desperdigar”. Por fim, conclui, sentencioso: “Era preciso
regressar ao século XIX; era preciso regressar a Flaubert” (CERCAS, 2005, p. 20).

Haveria ainda algumas coisas a discutir nesse capitulo de entrada, como, por
exemplo, a concepcao de literatura do personagem, ja que ela interfere diretamente na
formulagdo do seu projeto literario, conforme acabei de glosar. Porém, creio que esta
discussao nao ¢ indispensavel para a linha interpretativa que quero desenvolver, aqui. De
sorte que, por ora, gostaria de me deter nesta escolha inusitada pela figura de Flaubert como
modelo. Uma das caracteristicas mais marcantes do autor de Madame Bovary ¢ a sua
aspiracao a objetividade absoluta. Para ele, o autor, quer dizer, a instancia autoral, deve
sumir por detras da narrativa. O seu objetivo final é fazer com que as coisas e as pessoas
falem por si proprias. Nao me interessa discutir a validade ou ndo desta aspiragao, nem se ela
¢ ou ndo possivel. Quero somente registra-la como uma poética da narrativa, que ¢ o que ela
¢, € mostrar como, a priori, ela contrasta e destoa da proposta da novela que estamos lendo,
O Motivo, cujo tema central € justamente a interferéncia do autor na realidade.

Seja como for, por fim, Alvaro determina qual o argumento do seu romance.

Reproduzo aqui o trecho em que o narrador o explica:

Propos-se a narrar a incrivel epopéia [sic] de quatro personagens menores.
Um deles, o protagonista, ¢ um escritor ambicioso que estd escrevendo um
romance dentro do romance ambicioso. Esse romance dentro do romance
conta a histoéria de um jovem casal sufocado por dificuldades economicas
que destroem a sua convivéncia e minam sua felicidade; o casal decide
assassinar um senhor antipatico que vive, de forma extremamente austera,
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no mesmo edificio que eles. Além do escritor desse romance, o romance de
Alvaro tem trés outras personagens: um jovem casal que trabalha de manha
até a noite para manter, a duras penas, o seu lar, e um senhor que vive
modestamente no ltimo andar ocupado pelo casal e pelo romancista. A
medida que o escritor do romance Alvaro escreve o seu proprio romance, a
convivéncia pacifica do casal de vizinhos se altera e se perturba (...). Um
dia o escritor encontra seus vizinhos no elevador; o casal leva consigo um
objeto comprido envolto em papel pardo. O escritor imagina, algo
ilogicamente, que esse objeto ¢ um machado, ¢ ao chegar em casa resolve
que o casal de seu romance matard a machadadas o velho rentista. Alguns
dias depois coloca o ponto final em seu romance. Nessa mesma manha, a
porteira descobre o cadaver do velho que vivia modestamente no mesmo
edificio do romancista e do casal. O velho havia sido assassinado a
machadadas. (CERCAS 2005, p. 21-22).

A transcricdo deste longo trecho se justifica por que, com isso, economizo espago
para explicar o argumento de O Motivo, posto que este se confunde, com leves alteracdes,
com o argumento do romance dentro do romance que Alvaro estd escrevendo. Perceba-se
que, com isso, o leitor ¢ informado, sem que o saiba, logo no inicio da novela, do que vai
acontecer em seguida. No edificio em que Alvaro mora, no tltimo andar, também mora um
senhor, de nome Monteiro, com estilo de vida igualmente austero. No mesmo andar que o
protagonista, também mora um casal (Enrique e Irene Casares) em dificuldades econdmicas,
cuja convivéncia vai se desgastando a medida que Alvaro avanga na preparagio do seu
romance. Aqui entra a diferenga principal: é o proprio Alvaro quem incita, por meio de um
sem numero de joguetes psicologicos e recursos dignos de um filme de espionagem, a
discordia entre o casal. E ¢ ele quem incute na cabega dos Casares a ideia de assassinar o sr.
Monteiro e roubar as suas economias avaramente guardadas num cofre em sua residéncia. E
¢ justamente o que os Casares fazem, com direito a reprodugao do episodio do elevador,
conforme o romance que Alvaro tinha projetado, no qual o protagonista acredita que
reconhece um machado dentro de uma das sacolas que os seus vizinhos trazem nas maos.
Neste ponto, o leitor ¢ arrastado para dentro de um redemoinho, em que a mesma narrativa, a
mesma histéria, 0 mesmo argumento se multiplica indefinidamente, como num jogo de
espelhos ou num mise en abyme espiral e infinito. E, de fato, este ¢ o efeito vertiginoso desta
narrativa, quando nos damos conta, a medida que a leitura progride, deste espelhamento dos
dois niveis narrativos descritos na novela: o de Alvaro e o do romance que Alvaro escreve.

E necessario dizer, no entanto, que esse espelhamento entre os dois niveis ndo
configura necessariamente uma metalepse. A existéncia de dois niveis diegéticos configura
uma narrativa metadiegética; apenas a intrusdo de um nivel no outro pode ser considerada

uma metalepse. Neste caso, ndo ha como afirmar que um nivel invada os dominios do outro.
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E nisso Javier Cercas ¢ muito cuidadoso. E s6 depois de ja ter definido o argumento do
romance que vai escrever que Alvaro conhece o sr. Monteiro ¢ os Casares e os elege como
modelos dos seus personagens. O fato de, assim como no romance dentro do romance, o
senhor Monteiro morar no ultimo andar do edificio em que Alvaro morava e os Casares
serem seus vizinhos de andar ¢, com efeito, uma coincidéncia muito suspeita. Mas ela pode
ser tomada apenas como isso: uma coincidéncia. Outra explicagdo possivel ¢ que Alvaro,
inconscientemente, tinha tragado o plano de seu romance a partir da observa¢ao de Monteiro
e dos Casares, que ele teria visto uma vez ou outra, ao longo de sua estadia naquele edificio,
e, sem se dar conta, os teria retido na antecamara de sua pré-consci€ncia. Esta interpretacgao,
por extravagante que seja, garante a verossimilhancga do relato, sem que, para compreendé-
lo, precisemos recorrer ao fantastico ou ao inverossimil.

No entanto, ndo hd como fugir da metalepse no fim da novela, quando se da o
desfecho previsto pelo romance de Alvaro, ¢ os Casares matam o sr. Monteiro e roubam suas
financas. Com uma diferenca, que ndo havia sido prevista por Alvaro enquanto levava
adiante o seu plano de induzir os seus vizinhos de andar a matar o Sr. Monteiro: os Casares
nao mataram o velho a machadadas, mas com uma chave de fenda que haviam tomado
emprestado a Alvaro antes do crime e, depois de consumado, a haviam devolvido ao dono
com o intuito de incrimina-lo. Assim, Alvaro acabou sendo vitima do proprio ardil. Porém, é
justamente quando se percebe infalivelmente condenado (os policiais facilmente o ligariam
ao crime, ndo s por causa da prova fisica da chave de fenda suja do sangue do sr. Monteiro
em seu apartamento, mas pela atitude suspeita que havia mantido enquanto tentava coletar
informagdes do vizinho idoso para passa-las aos Casares), ¢ neste momento em que nao ha
mais para onde ir, que nao ha mais nenhum ardil para ser feito e quando ndo pode mais adiar

a escrita do romance — € neste momento que Alvaro se senta para escrever:

“Alvaro levava seu trabalho a sério. Todos os dias se levantava as oito
horas em ponto. Tomava uma ducha fria para se reanimar e descia ao
supermercado para comprar pao e jornal. Na volta preparava café, torradas
com manteiga e geléia, e tomava café-da-manha na cozinha, folheando o
jornal e ouvindo radio. As nove da manha sentava no escritorio, pronto para
iniciar sua jornada de trabalho.” (CERCAS, 2005, p. 105).

O paragrafo com que a novela termina ¢ o mesmo paragrafo, palavra por palavra, que
inicia o relato. Neste momento, ocorre uma metalepse tdo vertiginosa quanto o jogo
metadiegético da mise en abyme que vimos acima. SO que aqui, o jogo de espelhamento

infinito ocorre por meio da intrusdo de um nivel narrativo no outro. O leitor se pergunta se a
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novela que acabou de ler, e que era narrada por um narrador extradiegético e impessoal, nao
era, na verdade, narrada por Alvaro o tempo todo, e o recurso da terceira pessoa so se deu
por conta de uma economia discursiva, configurando uma narrativa metadiegética reduzida
ou pseudodiegética, conforme a terminologia minuciosissima de Genette ([19--], p. 235-
236): “essas formas de narragdo em que a estacdo metadiegética, mencionada ou ndo, se acha
imediatamente excluida em proveito do primeiro narrador, o que faz, de alguma maneira, a
economia de um (ou, por vezes, de varios) nivel narrativo”. Assim, o narrador s6 se assume
na sua impessoalidade extradiegética como um modo de poupar as explicagdes preliminares
por meio das quais ficaria entendido que o leitor estava lendo um romance escrito pelo
personagem deste mesmo romance.

Seja como for, este recurso narrativo envolve a obra numa aura de irrealidade, ou,
seria melhor dizer, de fragil verossimilhanga, na medida em que sublinha e destaca seu
carater “artificial” e cria uma contradigdo entre seus componentes internos. E € por isso que
O Motivo pode ser considerado um precursor da transgressdo mais radical que sera
observada em Soldados de Salamina, quando Javier Cercas se utiliza do pacto ambiguo para
colocar em cena, mais uma vez, os conflitos de um escritor durante a composi¢ao de um
romance. Se um autor como Genette se recusa a reconhecer esta transgressao mais radical
que ¢ marcada pelo pacto autoficcional, isto se deve, talvez, ao fato de que, na autoficgdo, a
brincadeira com a “fronteira oscilante mas sagrada entre dois mundos: aquele em que se
conta, aquele que se conta” vai longe demais e acaba pondo em xeque o paradigma
mimético® no qual se baseia a teoria de orientacdo formalista.

Para terminar esta se¢ao, gostaria apenas de fazer uma observagdo acerca de um tema
que levantei algumas vezes: o da obra de arte a partir da perspectiva estética. Como disse em
alguns momentos, acredito que a autoficcdo pode ser entendida como uma reacdo a
objetificacdo estética da arte, entendendo por “objetificacdo estética” o expediente por meio
do qual a filosofia relega a arte a um universo autdnomo, no qual ela pode tudo, mas fora do
qual pode muito pouco. A objetificacdo estética €, pois, o que torna a arte, dentro do sistema
de autonomia estética, ineficaz, mas também ¢ o que delimita as fronteiras de producao e
recepc¢do da arte, para além das quais se deixa de pertencer ao dmbito artistico. Sendo assim,
cumpre perguntar: como a objetificacdo estética funciona? Quais seus fundamentos teoricos?

E como a autofic¢do reage a ela? Sdo essas questdes que gostaria de enfrentar a seguir.

8 Lembremos Alberca (2007, p. 50-51) quando diz: “a autofic¢io efetua um salto qualitativo, que supde passar
da estética mimética da representagdo para a estética da apresentagdo”.
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A objetificaco estética

Objetificacdo estética, no sentido que emprego aqui, se baseia no uso que o filésofo e
critico da arte Arthur C. Danto faz do termo no ensaio “O descredenciamento filosofico da
arte”. De modo geral, o termo designa a operacdo que transforma obras de arte em meros
objetos de fruigdo estética, expulsando-as, assim, da esfera efetiva da vida. Trata-se,
portanto, de uma operagao fundamental para a criacdo de um campo de atuacdo autdnomo da
arte, isto €, que nao se confunde com outros campos, como a religido ou a politica, para citar
duas instancias indissociaveis da concep¢do de arte na Idade Média. Por conta disso, a
objetificacdo estética encontra na modernidade as condi¢des perfeitas para seu
desenvolvimento. Suas origens, no entanto, remontam a muito antes do advento da
modernidade e da autonomizacdo da arte, podendo ser rastreadas até a Antiguidade, mais
especificamente, até Platdo, autor da primeira tentativa filoséfica séria de se pensar a arte.

Platdo, como se sabe, ndo tinha um apreco especial pelas artes miméticas, isto €, as
artes sem outra finalidade além da de criar imitacdes, como prova seu ato emblematico,
selado no livro X da Republica, no qual ele expulsa os poetas de sua sociedade ideal. O
principal argumento que o discipulo de Socrates usa para justificar esse ato extremo de
hostilidade ¢ que a poesia, assim como a pintura e a cena, nada mais era do que aparéncia da
aparéncia, copia da copia, um simulacro distante dois graus da verdadeira realidade das
coisas. Com isso em vista, o filosofo chega a duas conclusdes. A primeira € que a arte nada
podia fazer no mundo efetivo, — por estar distante dois graus da realidade, a arte mimética
era absolutamente ineficaz. A segunda ¢ que, devido a sua grande capacidade de criar
ilusdes, a poesia causava confusao nos espectadores, que corriam o risco de perder o
discernimento do que ¢ simulacro e do que ¢ realidade e, assim, se deixar influenciar pelas
paixodes dos personagens.

Ora, de acordo com Danto, existe uma contradi¢do fundamental nesse argumento,
que consiste em, de um lado, afirmar que a arte ¢ um elemento in6cuo, incapaz de qualquer
acdo concreta no mundo e, de outro lado, considera-la extremamente perigosa, com
capacidade de influir na constituicdo dos individuos e da sociedade. E verdade que, dentro da
filosofia de Platdo, encontram-se justificativas racionais para a articulacdo entre essas
posicdes. Essa contradicdo, no entanto, ¢ melhor entendida quando tomamos distdncia do
sistema filosofico, propriamente dito, e consideramos o subtexto politico da filosofia

platonica, que ¢ marcado por uma disputa de bastidores entre a filosofia e a arte pela
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hegemonia educacional grega. De fato, levando em considera¢do a disputa pelo poder de
influéncia sobre a consciéncia dos cidaddos gregos, essa dupla opera¢do que afirma que a
arte ¢ perigosa e, a0 mesmo tempo, assevera que ela nada pode fazer, perde seu carater
contraditdrio, ou, pelo menos, ganha uma explicagdo racional para a contradicdo ao submeté-
la a uma logica estratégica na qual o ato de neutralizacdo da arte ¢ entendido como uma
reacdo filosofica ao perigo que a arte representa para a filosofia. Para defender seu lugar de
primazia na sociedade, a filosofia precisou atacar sua principal rival: a arte.

E este ataque/reagdo que Danto chama de descredenciamento filoséfico da arte, um
esfor¢co que, iniciado nos primordios da filosofia por Platdo, se confunde com a prépria
filosofia: “uma vez que a teoria platonica da arte ¢ sua filosofia, € uma vez que a filosofia
através dos tempos consistiu de aditamentos ao testamento platdnico, a propria filosofia pode
ser exatamente o descredenciamento da arte” (DANTO, 2014, p. 41). O descredenciamento ¢
composto por duas operagdes distintas e complementares, a efemerizacdo e a capitulagao,
cujos principais representantes sdo, respectivamente, Emmanuel Kant e Georg Wilhelm
Friedrich Hegel. Embora ambas sejam igualmente importantes no esquema elaborado por
Danto (sendo que a segunda delas, a capitulagdo hegeliana, ¢ ainda mais importante dentro
do recorte mais amplo do pensamento do filosofo americano sobre a arte, em especial sua
filosofia da historia da arte), aqui, s6 me interessa a efemerizacao, por ter uma relagdo mais
imediata com a operagdo de desvitalizagcdo da arte.

Em que consiste a efemerizagao? Em termos gerais, ¢ o procedimento responsavel
por conferir um carater efémero, fugidio a arte, de modo a assegurar que ela nao crie raizes,
cresca ¢ dé frutos no solo concreto da realidade. O principal representante desta vertente do
pensamento filosofico é, como ja disse, Kant, o responsavel pela primeira grande
sistematizacao da estética moderna. Podemos averiguar a presenca da efemerizacdo numa
analise rapida dos principais conceitos de sua estética, como o desinteresse, por exemplo.
Para Kant, o desinteresse ¢ a marca que caracteriza a atitude estética do espectador frente a
obra de arte. O que significa dizer que a atitude do espectador se distingue radicalmente das
demais atitudes humanas nas quais estdo implicadas algum interesse, pessoal ou social, que
sdo quase a totalidade de nossas atitudes no mundo. De fato, como Danto (2014, p. 43)
observa, ser humano significa em grande medida ter interesses, e ter interesses significa agir
com uma finalidade. Quando estd frente a frente com uma obra de arte, quando se vé
transformada na figura difusa do espectador, uma pessoa se encontra temporariamente

desligada de seus interesses mundanos. De onde Kant conclui que o objeto de arte possui
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uma finalidade sem fim, isto ¢, uma finalidade que se encerra em si mesma — uma finalidade
a qual seria um erro creditar qualquer influéncia objetiva no mundo.

Trata-se, como se v€, de concepgdes muito proximas das que levam Platdo a expulsar
os poetas de sua polis. Porém, se em Platdo a constatagdo de que a arte ndo tem relacio
alguma com os saberes efetivos da vida esta relacionada com a convic¢do de que ela ¢
destituida de qualquer valor educacional, em Kant as coisas tomam um rumo completamente
diferente. Para o filosofo alemao, o juizo estético ndo s6 possui um valor cognoscitivo, como
ele ¢ de cunho universal. E bastante compreensivel que Kant chegue a essa conclusio, haja
vista que a categoria da universalidade se refere ao dominio que se opde a dimensdao em que
reinam os interesses particulares. Mas isso ndo atenua, ao contrario, s6 acentua a distancia
que separa a estética kantiana das consideragdes platonicas a respeito da arte. A diferenga ¢
bastante significativa, entre outras coisas, porque resulta numa maior valorizacdo da arte no
ambito da modernidade, como se depois de séculos de embate a filosofia finalmente se
sentisse segura o suficiente para aceitar o retorno da arte a sociedade.

Porém, diferentemente do que alguns poderiam pensar, embora pareca mais branda
ou tolerante, esta nova postura que a filosofia assume na modernidade nao ¢ tao diferente da
atitude abertamente beligerante dos seus primordios. Pois, como aponta Danto, apesar de
inverter a topologia que colocava a arte na posicao mais baixa da hierarquia das ocupagdes
humanas, o carater ontologicamente difuso conferido a arte continua o mesmo. O mesmo
pode ser dito em relagdo a outros filosofos, como Schopenhauer, para mencionar o exemplo
de um pensador que tinha um grande aprego pela arte, a ponto de afirmar que ela era superior
a filosofia. Entretanto, se assim o pensava, era porque, para ele, a arte tinha a capacidade de
extrair o espectador do circulo de dor e sofrimento do plano causal do mundo. Isto &, apesar
do seu novo arranjo hierarquico que de certo modo vira a hierarquia platonica de ponta-
cabeca, sua concepgdo da arte ainda se baseava na oposicdo tradicional entre a arte e
efetividade. De onde se segue que, se, desde Kant (para estabelecer um marco), a filosofia
avaliza o regresso da arte a sociedade, ela s6 o faz depois de se assegurar de que sua rival
ndo tinha mais nenhum prestigio na praca (dgora), de que todos estavam convencidos de que

a arte nada podia fazer no mundo concreto, de que a arte ndo era mais levada tdo a sério.
% %k ok
O objetivo de trazer toda essa tradicdo filosofica neutralizadora da arte ¢ mostrar

como os artistas reagiram a ela e, assim, explicar o contexto que prepara o terreno para a

chegada da autofic¢do. Para se entender como se da essa reacdo, no entanto, ¢ preciso fugir a
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simplificacdo de uma narrativa maniqueista na qual a filosofia ocupa o papel do carrasco e a
arte, o da vitima, como, para o bem e para o mal, aparece no esquema delineado por Danto.
Para tanto, gostaria de destacar a ambiguidade da condi¢do da arte dentro do regime de
autonomia estética. De fato, como afirmei algumas paginas acima, a objetificacdo estética ¢é
0 que torna a arte ineficaz, mas também & o que contribui para o seu melhor ajuste na
sociedade, ¢ o que garante a seguranca do campo no qual os artistas podem atuar com
relativa liberdade. E um erro das sensibilidades modernas achar que os censores da arte (dos
quais Platdo ¢ o grande precursor) ndo levam a arte a sério, quando na verdade acontece o
oposto — somos nos, os defensores da arte, aqueles que nao acreditamos que ndo acreditamos
na maxima extensiao do poder de influéncia artistico. Dito de outro modo: “Somente porque
a arte saiu da esfera do inferesse para se tornar simplesmente interessante, e€la encontra entre
nds uma acolhida tdo boa” (AGAMBEN, 2013, p. 22).

Essa condicdo estranhamente ambigua, que de um lado neutraliza a poténcia
interventora da arte e, do outro, lhe granjeia os mais altos elogios, fica clara se
considerarmos que a neutralizagdo da arte como uma espécie de moeda de troca que os
artistas pagam pela sua integra¢do na sociedade. Como afirma um critico: “Quando parece
improvavel que os artistas sejam enforcados como os bispos ¢ que podemos estar certos do
advento da modernidade. Eles ndo sdo tdo importantes assim” (EAGLETON, 2016, p. 12).
Quando colocamos a questdo desta maneira, somos tentados a convir que a perda da
importancia ¢ um prego justo que os artistas pagam para andar nas ruas sem temer pela sua
integridade de seus pescogos. Tanto ¢ assim que, pelo menos desde a primeira metade do
século passado, esse tipo de argumento que invoca o carater inbcuo da arte ¢ geralmente
usado pelos artistas e pelos defensores da arte em geral quando a arte ¢ encurralada ou
ameacada de algum modo.

Um bom exemplo ¢ o julgamento de Ulysses, em 6 de dezembro de 1933, no qual o
juiz John M. Woolsey d4 um veredito favoravel a publicacdo da obra — que tinha sido
proibida nos Estados Unidos desde seu langamento, em 1922, por ter sido considerada
obscena — com o argumento de que o elemento erdtico era justificado dentro da logica
interna do livro (verossimilhanga), que acompanha a perspectiva subjetiva de um
personagem por 24 horas (representacdo), periodo no qual, inevitavelmente, se lhe

acometeriam pensamentos mais picantes.” Outro exemplo, este mais proximo de nés, é o da

% E interessante pensar que 76 anos antes, em 1857, no julgamento de outro livro acusado de “crimes”
semelhantes e com veredito igualmente favoravel, os motivos da liberagdo tenham sido bem diferentes. Refiro-
me ao julgamento dirigido contra Flaubert e Laurent Pichat (o editor responsével) pela publicagdo de Madame
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artistica plastica brasileira Alessandra Cunha, vulgo Ropre, que, em setembro de 2017, teve
um quadro seu, que estava exposto no Marco (Museu de Arte Contemporanea de Mato
Grosso do Sul), censurado sob a acusacdo de apologia a pedofilia. Em resposta a isso,
criticos, artistas e amantes da arte em geral se mobilizaram em defesa da artista usando, entre
outros, o argumento de que a obra, que se intitulava justamente “Pedofilia”, tinha a
finalidade apenas de representar a pedofilia para, assim, dar visibilidade ao tema, ndo para
incitar sua pratica. Nos dois casos, 0o argumento vai ao encontro da efemerizacao estética,
mas ¢ usado em prol da arte, em defesa da manutengdo de seu lugar no mundo enquanto um
elemento autbnomo e inofensivo.

Diante disso, alguém poderia perguntar: por que um artista se incomodaria com essa
situacdo, a ponto de se insurgir contra o regime de autonomia estética? Danto oferece uma
resposta eloquente a essa pergunta numa passagem de “O descredenciamento filos6fico da
arte” em que compara a objetificacdo estética da arte com a objetificacao estética da mulher.
A separagdo entre as belas artes e as artes praticas, para Danto, tem uma relagdo com a
classificacio das mulheres como o belo sexo. Sendo que a beleza, aqui, ¢ usada
estrategicamente para que, sob o disfarce de uma exaltacdo, a mulher seja posta numa
distancia estética, como que sobre um pedestal, que a mantém distante das decisdes praticas

da vida:

(...) o pedestal metafisico sobre o qual a arte conseguiu ser posta (...) ¢ uma
transposicao politica tdo selvagem quanto a que transformou mulheres em
damas, pondo-as em saletas para fazer coisas que pareciam um trabalho
proposital sem um proposito, como, por exemplo, bordados, aquarelas,

Bovary sob a acusagdo imoralidade. Boa parte da acusacdo se dirigiu & Emma Bovary, a personagem do
romance, quase como se fosse uma pessoa real, cujas a¢fes constituiriam uma ofensa & moral, aos costumes e a
religido. E a defesa vai na mesma linha, apenas transferindo a culpa dos atos de Emma para a “autoridade
imprudente de um pai que decidiu mandar educar em um convento uma garota nascida na fazenda e que
deveria casar-se com um fazendeiro ou um camponés” (apud RIBEIRO, 2016, s/ p.) Trata-se, portanto, de
argumentos que, além de sexistas e moralistas, ndo consideram as especificidades da representacéo literaria, de
acordo com o entendimento moderno do termo. Nesse sentido, muito diferentes das considerag@es do juiz John
M. Woolsey, que busca a justificacdo literéria dos fatos ditos imorais ou obscenos. Esses exemplos dissonantes
mostram (1) como o processo de autonomizacdo da arte é mais lento e gradual do que pode parecer quando
pensamos de forma esquematica e (2) a importancia da teoria literaria (e das teorias das artes especificas, de um
modo geral) para a consolidacdo dessa autonomia. De fato, entre o julgamento de Madame Bovary e o de
Ulysses deu-se um acontecimento bastante significativo: o advento da teoria literaria, tal como a entendemos
hoje. Cito este segundo ponto porque me interessa destacar a confluéncia entre as abordagens imanentistas
(como o formalismo russo, a estilistica e new criticism, que buscam compreender o fendmeno literario a partir
da perspectiva poética, isto €, do procedimento, do fazer interno) e o dicto filosofico da autonomia estética, tal
como analisei no que diz respeito a teoria narratoldgica de Gerard Genette. O cerne do meu argumento € que,
tanto a nocéo estética da autonomia artistica (que desemboca na objetificacdo estética da literatura), quanto a
teoria literéria imanentista (em especial, a critica de raiz estruturalista, que tem uma maior influéncia nos
debates em torno da autoficcdo, ao menos no contexto francés) sdo duas faces do mesmo contexto cujo
esfacelamento marca a surgimento da autoficgéo.
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tricd: seres essencialmente frivolos a disposicao para o prazer falsamente
desinteressado do opressor. (DANTO, 2014, p. 46).

Ao invocar um tema tdo sério quanto a objetificagdo da mulher, essa comparacio
torna mais compreensivel o mal estar dos artistas ao ver o produto de seu trabalho reduzido a
uma fun¢do ornamental. E creio que, em grande parte, ¢ esse mal estar que estd em jogo
quando os escritores realcam o carater perigoso de suas ocupagdes, como o fazem todos
aqueles que testemunham a importancia vital que a escrita tem para eles. E esse o caso, por
exemplo, de Vila-Matas (2001), para quem a escrita “um oficio duro e paciente, um oficio
em que se avanga nas trevas e nos obriga a colocar nossa vida em jogo, a arriscar (como

dizia Michel Leiris) a vida como faz um toureiro™®".

O momento da autopoética

Uma vez entendido o que ¢ e o que estd em jogo quando se fala em objetificagdo
estética da arte, convém se perguntar: como ¢ que a autoficcao reage a objetificagdo estética?
Como oferece uma resposta a essa operagao de desvitalizacdo da arte? Bem, para comecar a
ensaiar uma resposta, podemos dizer que a autoficgdo faz isso ao assumir a perspectiva do
autor. Assumir a perspectiva do autor, aqui, significa contornar a logica filosdfica que
relaciona a arte ao desinteresse. Na terceira dissertacdo da Genealogia da Moral de
Nietzsche, ha uma passagem que explica bem isso. Nela, o filosofo alemao faz uma critica
radical da estética de Kant, afirmando que ele define a arte parcialmente, tomando como
base apenas o olhar do espectador. Nao ¢ por outro motivo que o autor da Critica da
faculdade de julgar define a arte em termos de desinteresse e impessoalidade.
Completamente diferente, afirma Nietzsche, ¢ a imagem da arte quando vista pelos olhos do
artista. E, a titulo de exemplo, cita a famosa declaragao de Stendhal, escritor francés,
segundo a qual a arte ¢ vista como uma promessa de felicidade. “Quem tem razdo, Kant ou
Stendhal?”, se pergunta Nietzsche, para logo em seguida responder: “— E certo que se nossos
estetas ndo se cansam de argumentar, em favor de Kant, (...) — as experiéncias dos artistas
sdo, neste ponto delicado, mais ‘interessantes’” (NIETZSCHE, 1998, p. 94).

Esta famosa passagem ¢ citada por Agamben na pagina de abertura de seu primeiro

livro, O homem sem conteudo, no qual escrutina a proposta nietzschiana de pensar a arte

91 «(_..) un oficio duro y paciente, un oficio en el que se avanza en tinieblas y le obliga a uno a jugarse la vida, a

arriesgar (como decia Michel Leiris) la vida como lo hace un torero”.
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pelo viés interessado do artista, comparando-a com o depoimento ¢ a vida dos artistas
modernos. O que ele constata ¢ que, indo de encontro a visdo desinteressada da arte, os
artistas modernos vivenciaram a arte de uma maneira extremamente comprometida. O
proprio Stendhal e sua visdo da arte como uma promessa de felicidade se torna o simbolo
dessa postura, neste sentido, antiestética — sendo que “felicidade”, aqui, deve ser interpretada

3

em termos nietzschianos, como “um ilimitado crescimento e potencializagdo dos valores
vitais” (AGAMBEN, 2013, p. 19). Disto se segue que o que animava aqueles que criavam
era o desejo de transformar a arte em vida e compartilhar as experiéncias vividas que a
criagdo lhes proporcionava. Entretanto, ao invés de felicidade prometida, o artista teve como

recompensa a frustra¢do de suas expectativas:

A arte — para aquele que a cria — torna-se uma experiéncia cada vez mais
inquietante, a respeito da qual falar de interesse ¢é, para dizer o minimo, um
eufemismo, porque aquilo que esta em jogo ndo parece ser de modo algum
a produgdo de uma obra bela, mas a vida ou a morte do autor ou, a0 menos,
a sua satde espiritual. A crescente inocéncia da experiéncia do espectador
frente ao objeto belo, corresponde a crescente periculosidade da
experiéncia do artista, para o qual a promesse de bonheur torna-se o veneno
que contamina e destroi sua existéncia. (AGAMBEN, 2013, p. 23).

Escusado apontar para a relacdo entre essas consideragdes com a declaracdo de Vila-
Matas que citei mais acima, no fim da secdo precedente (e que ja havia citado no primeiro
capitulo, no contexto da discussdo sobre a ética de escrita contemporanea), de acordo com a
qual escrever € uma atividade similar a do toureiro. Em ambos os casos, o oficio de criacdo
artistica é visto como intrinsecamente perigoso, no sentido de trazer riscos reais para quem
escreve. Creio que nao é por acaso que Vila-Matas, um autor que faz um investimento tao
forte no empreendimento autoficcional, faca coro a esse discurso, se tomarmos a autoficcao
como um dispositivo que desestabiliza as concepc¢des filosoficas que encerraram a arte na
esfera da ineficadcia. No entanto, do ponto de vista subjetivo, existem diferencas na forma
com que esse enunciado é sentido atualmente e como ele era sentido na tradicdo do
modernismo a que Agamben se refere. Logo, para se entender melhor o lugar e a natureza da
autoficcdo dentro desta tradicdo iconoclasta, € importante entender melhor a situacédo
subjetiva do artista moderno e o contexto historico em que ele se insere.

Como se sabe, antes da autonomizacdo, a arte era subordinada a outros campos da
sociedade, como a politica e a religido, que assumiam as figuras, respectivamente, do
principe (e da nobreza em geral) e da Igreja. Do ponto de vista da pratica criadora, iSSO

implica em dizer que o artista ndo tinha liberdade para escolher seus temas, que eram ditados
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por essas outras duas instancias, do mesmo modo que suas condicdes e frequéncia de
trabalho eram determinadas pelo patrono. Essa situagdo comeca a mudar quando a sociedade
muda, deixando para trds o modelo feudal e se acercando das sociedades modernas. Nesta
nova configuracdo, a arte ndo est mais subordinada a outras esferas, e o artista autbnomo
“ndo tem mais que trabalhar para um patrono especifico e, quanto a composi¢do, ndo tem
mais que multiplicar topoi reconhecidos” (COSTA-LIMA, 2014, p. 104). Com isso, 0S
artistas passam a explorar territdrios antes desconhecidos, que por sua vez colocavam
desafios expressivos igualmente desconhecidos. A perda da institucionalizacdo da arte
redundou numa expansdo do seu universo criativo, que pode agora explorar as coisas do
mundo, e pode inclusive ir além das coisas do mundo, abrindo assim o caminho para a
possibilidade de uma arte ndo representativa, isto é, uma arte que faz referéncia apenas a si
propria.

E nesse contexto, no qual a arte se abre para 0 mundo e, a0 mesmo tempo, se volta
sobre si mesma, que podemos falar de duas classes de artistas, 0s Retdricos e 0s Terroristas,
como faz Agamben, recorrendo a classificagdo elaborada por Jean Paulhan. Esta
classificagdo tem como base a observacéo do carater intrinsecamente ambiguo da linguagem,
cujos signos, de um lado, voltam-se para si mesmos e, de outro lado, remetem a uma
realidade concreta fora da linguagem. Assim, os Retoricos sdao aqueles “que dissolvem todo
o significado na forma e fazem desta lei a unica lei da literatura”, e os Terroristas seriam
aqueles “que se recusam a se dobrar a essa lei e perseguem o sonho oposto de uma
linguagem que ndo seja mais que sentido, de um pensamento em cuja flama o signo se
consuma inteiramente colocando o escritor diante do Absoluto” (AGAMBEN, 2013, p. 29).
E dentro da dialética entre essas duas formas de se viver e encarar a criacdo artistica que
podemos entender a condicdo subjetiva do artista moderno, que fazendo um investimento
afetivo desmesurado na arte, ndo encontra nela, em contrapartida, mais do que o Terror, 0
sentimento de impoténcia devastador que advém da frustacdo da promessa artistica de
felicidade. Para explicar essa dinamica, podemos recorrer, junto com Agamben, a analise de
A obra prima ignorada, de Honoré de Balzac, que oferece uma alegoria da situacdo do
artista moderno perante a dualidade da linguagem da criacéo artistica.

Nesta novela, o protagonista, Frenhofer, um pintor de oficio, recebe a encomenda de
um retrato feminino de uma Banhista, que logo se torna uma obsessdo. O pintor cria uma
grande expectativa em torno do quadro, e quando enfim o termina, depois de dez anos de
trabalho obsessivo e solitario, fica convencido de que é sua obra-prima. Para Frenhofer, seu

ndo quadro “ndo ¢ uma pintura, ¢ um sentimento, uma paixao!”, visto que, aos seus olhos, a
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vida pulsa na tela de tal modo que ndo ja € possivel “distingui-la do ar que a circunda”. Esse
€ 0 seu ponto de vista, o ponto de vista do artista. Porém, quando por fim mostra a obra da
sua vida para dois amigos, ndo é isso que eles veem. Ao invés dissolucdo da arte na
potencializag@o da vida, eles veem “apenas cores confusamente amontoadas ¢ contidas por
uma avalanche de linhas indecifraveis”, na qual “todo sentido se dissolveu, todo contetdo
desapareceu, com excecao da ponta de um pé que se destaca do resto da tela” (AGAMBEN,
2013, p. 31). Como se, buscando o transbordamento da arte para a vida, o pintor tenha
conseguido realizar apenas uma obra hermética no qual o sentido transcendental se
transforma num emaranhado autorreferencial.

O que acontece aqui? Aspirando a utopia dos Terroristas de transformar a arte numa
pulsacdo de vida, e mesmo crendo que o tinha alcancado, Frenhofer ndo consegue realizar
socialmente mais do que o ideal Retorico: “Fugir da Retérica o conduziu ao Terror, mas o
Terror 0 conduz ao seu oposto, isto €, mais uma vez a Retorica” (AGAMBEN, 2013, p. 32).
Enguanto a obra n&o tinha sido mostrada a ninguém, enquanto foi mantida resguardada de
qualquer olhar que ndo o do seu criador, o juizo de Frenhofer foi soberano e ele ndo duvidou
de seu sucesso. Assim que 0s olhos estranhos pousaram sobre a tela, o artista assimilou sua
forma de ver e ndo pode fazer nada a ndo ser reconhecer seu fracasso. “Ele passou do ponto
de vista do artista ao do espectador, da interessada promesse de bonheur a estética
desinteressada” (AGAMBEN, 2013, p. 33). Mais do que dois elementos inconciliaveis, o
olhar flamejante de quem cria e a mirada glacial do espectador séo duas faces de um mesmo
processo que moldou a experiéncia artistica da modernidade, e que transformou a arte num
ser duplicado, que apresenta alternativamente duas faces irredutiveis a uma unidade: “a face
voltada para o artista é a realidade vivente na qual ele Ié a sua promessa de felicidade, mas a
outra face, aquela voltada para o espectador, € um conjunto de elementos sem vida que pode
apenas se espelhar na imagem que dele devolve o juizo estético” (AGAMBEN, 2013, p. 34).
Creio que é justamente esta dialética da dilaceracdo, que ao mesmo tempo que a vivifica, a

retira do ambito da vida, o que condiciona a experiéncia dos artistas na modernidade.

A hipotese que quero desenvolver aqui é que, no contemporaneo, ha uma alteragao
nesta dindmica descrita acima que possibilita aos artistas vivenciar a criagdo de um modo
distinto, que ndo leva necessariamente a experiéncia do Terror. Assim, quando um autor
como Vila-Matas afirma que a literatura ¢, para ele, um oficio perigoso, ¢ sensato supor que

esta afirmagdo tem um significado sensivelmente diferente do que tinha para os escritores
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modernos. A diferenga, a meu ver, diz respeito ao maior espago reservado ao ponto do vista
do artista nos assuntos referentes a arte. Encurtando bastante a discussao e indo direto ao que
me interessa, acredito que uma das diferengas principais pode ser observada, entre outras
coisas, na presenca do elemento biografico na producao artistica atual. Nao é por acaso que a
declaracdo de Vila-Matas retoma a metafora cunhada por Michel Leiris em “Da literatura
como tauromaquia”, breve ensaio que serve de introdugdo ao seu livro autobiografico 4
idade viril. Gostaria de me deter um pouco neste texto.

Ele possui duas datas. Na primeira, de 1939, o escritor francés afirma que tornar
publicas suas experiéncias pessoais com a maior franqueza e a menor autoindulgéncia
possiveis o expunha a um risco comparavel ao do toureiro frente ao chifre do touro. Na
segunda e mais extensa parte do texto, escrita entre dezembro de 1945 e janeiro de 1956, o
autor volta atras em rela¢do ao que tinha dito, devido a experiéncia traumatica da segunda
Guerra, cujo rastro de destrui¢do o faz julgar sua comparagdo da literatura autobiografica
com a tauromaquia uma leviandade: “que importancia teria, no enorme alarido torturado do
mundo, esse delicado gemido sobre dificuldades estritamente limitadas e individuais?”
(LEIRIS, 2003, p. 17).

Note-se que, ai, Leiris age como o tipico artista moderno, tal como descrito como
Agamben, oscilando entre duas formas inconciliaveis de ver a literatura, e deixando-se, por
fim, convencer melancolicamente da impoténcia da arte. Porém, o fato de que, entre os
escritores contemporaneos, essa conclusdo melancélica nao seja mais tdo comum a ponto de
caracterizar uma tendéncia, e, por outro lado, a caracterizagdo da literatura como algo
perigoso ainda tenha vigor, pode indicar uma mudanga no estado subjetivo do escritor e de
condicdes objetivas de insercdo da arte na sociedade. Dizendo em outras palavras, se a
retorica “da literatura como um oficio perigoso” era usada na modernidade como um indice
da inadequacdo do artista e do fracasso da arte, a adocdo dessa mesma retorica, hoje, pode
indicar o contrario: que a arte talvez esteja mais integrada no mundo e que,
consequentemente, o artista ndo estd mais assombrado pelo isolamento, loucura ou
melancolia.

Com efeito, uma das marcas da literatura contemporanea ¢ a inser¢do da figura
autoral, mediante uma série de estratégias narrativas, a autofic¢do entre elas, onde o
elemento (auto)biografico ocupa um lugar central. Como venho argumentando ao longo de
toda esta tese, este fendmeno tem consequéncias objetivas no modo de producao, circulaciao
e apreciacdo artistica. Ao incorporar elementos marginais no sistema literario, como a

autobiografia, o didrio ou o ensaio (todas formas de escrita de si), a autoficcdo forca os
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limites da literatura, tornando obsoleta uma série de operadores criticos que s6 fazem sentido
dentro de uma forma de pensar a arte chancelada pela estética. E o caso da oposigio
tradicional entre espectador e artista, que, segundo alguns pensadores, estd em franco
processo de dissolugdo no contemporaneo.

Um desses pensadores ¢ Boris Groys, de acordo com quem “a arte contemporanea
deve ser analisada, ndo em termos estéticos, mas sim em termos de poética. Nao a partir da
perspectiva do consumidor de arte, mas a partir da do produtor”® (GROYS, 2014, p. 15).
Sendo que “poética”, aqui, ndo deve ser confundida com a escola da teoria literaria na qual a
literatura ¢ expurgada de qualquer rastro do autor enquanto sujeito politicogs. Ao contrario
disso, a poética de que Groys fala ¢ marcada justamente pela inser¢cdo do artista na agora
contemporanea. Essa revalorizacao do artista enquanto sujeito politico so € possivel devido a
uma transformagdo radical na dinamica social que lastreou o regime estético da
modernidade. Para Groys, essa mudanga se observa, entre outros aspectos, no novo regime
de visibilidade que se instaurou com o desenvolvimento das novas midias. Se antes existia
uma diferenciagdao radical entre os produtores e os consumidores de imagens (os artistas,
minoria, os consumidores, grande maioria), “pelo menos desde o comego do século XX esta
simples dicotomia comegou a ruir”®. (GROYS, 2014, p. 15).

Mas ndo ¢ apenas a revolucao socio-tecnologica que precipitou o surgimento de uma
nova configuracao das artes, a propria arte moderna contribuiu para a desmistificagdo e
personalizacdo da imagem. Podemos dar, junto com Groys, o exemplo das vanguardas
artisticas do século XX, que fizeram um trabalho intensivo de esvaziamento ou denuncia das
categorias de apreciacdo estética da arte e de suas instituigdes, a0 mesmo tempo em que
investiam na criacdo de uma identidade performativa do artista. Para Groys, em seus
momentos mais efetivos, o que se da a ver, ali, s3o os sinais “de um novo comego, de uma
metanoia que move o artista desde um certo interesse pelo mundo exterior até a construcao
autopoética do proprio Eu™® (GROYS, 2014, p. 16). Hoje, ndo apenas os artistas, mas todo
aquele que se queira inserido no palco principal da arena politica, deve considerar se fazer
presente nas midias, construir um corpo midiatico que, a0 mesmo tempo, instaura uma nova

realidade virtual e serve de protecdo para o corpo organico dos sujeitos. E € por isso que,

92 “(..) el arte contemporaneo debe ser analizado, no en términos estéticos, sino em términos de poética.
No desde la perspectiva del consumidor de arte, sino desde la del produtor.”

% Poética é 0o nome da disciplina que busca compreender as caracteristicas estruturais ou semiéticas da
narrativa de ficcdo do ponto de vista narratoldgico.

% «(...) al menos desde comienzos del siglo XX esta sencilla dicotomia comenz6 a colapsar.”

% «(_..) de um nuevo comienzo, de uma metanoia que mueve el artista desde certo interés por el mundo externo
hacia la construcién autopoética del proprio Yo..”
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para Groys, a forma mais pertinente para se encarar a producdo artistica contemporanea ¢ a
poética, ou mais precisamente, a autopoética.

Ora, ndo ha davida de que a autoficcdo se enquadra no rol de obras contemporaneas
que se oferecem a uma apreciacdo poética, técnica ou autoral, visto que, apesar de sua
precedéncia, ndo s6 de imagens ¢ feito o “desenho de si”, mas também de palavras, de
estruturas narrativas. Sendo assim, depois de ter me detido demoradamente nestas questdes
mais amplas, estd mais do que na hora de voltar a analisar uma obra ficcional, para mostrar
como essas questoes sdo suscitadas pela propria pratica literaria. Como a autoficcdo reage a
objetificacdo estética da arte? Quais categorias criticas sdo postas em jogo pelo novo género?
Quais os impasses e tensdes que a autoficgdo instaura no pensamento critico? Quais as
continuidades e as rupturas que a critica receptiva a autoficcdo estabelece com a critica

moderna filiada ao paradigma estético?

“Por que ela nao pediu isso”

Publicada pela primeira vez em 2007, em Exploradores do abismo, € oito anos depois
republicada independentemente, conforme a vontade original do autor, “Porque ela nao
pediu isso”, de Enrique Vila-Matas, ¢ a obra que escolhi analisar, aqui. O principal motivo
para escolher esta e ndo outra autoficgdo qualquer, € o seu tema, que consiste justamente na
dramatizagao da tentativa de transformar a literatura em vida. Além disso, ao trazer para o
centro do relato essa pulsdo que, de um modo ou de outro, anima todo empreendimento
autoficcional, essa obra langa mao de um recurso interessantissimo: ela expde os
mecanismos de construcao da autoficcao, podendo servir, deste modo, como uma espécie de
manual de explicagdo pratica do género e de seu estatuto pragmatico ambiguo. Como se trata
de uma obra complexa, cheia de camadas e referéncias, farei uma espécie de resumo inicial.

O relato ¢ dividido em trés partes. A primeira delas se intitula “A viagem de Rita
Malu” e conta a historia de Rita, uma espécie de duplo de Sophie Calle®, que cultiva uma
verdadeira obsessdo pela artista francesa. Ela se veste como Sophie Calle, vigia todos os seus
passos, faz exposi¢des com romances de parede numa galeria de bairro e ¢, inclusive, muito

parecida fisicamente com sua musa, com excecdo do fato de Rita ser alta e desengongada.

% Sophie Calle é uma artista conceitual francesa. Sua obra transita entre diversas linguagens, como a escrita
autobiogréfica, a fotografia, instalacdo e performance, e tem como um dos temas principais a exploragao do
limite entre a vida privada e pablica.
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No inicio de 2006, aos 36 anos, estando entediada e insatisfeita com sua vida, essa curiosa
personagem faz algo para agitar as coisas: monta um escritorio de detetive e coloca antincios
nos jornais a procura de clientes. A inica pessoa que responde ao antiincio ¢ uma mulher que
estd a procura do escritor Jean Turner, que ela alega ser seu marido e que provavelmente
estava escondido na ilha de Pico, em Acores, Portugal. Rita Malu dispensa o trabalho,
convencida de que a mulher era uma louca que fingia ser a esposa do escritor desaparecido,
que de fato existia, mas ndo estava desaparecido, haja vista que ndo tinha escondido de
ninguém seu paradeiro. Mas mesmo assim, ela decide ir por sua propria conta a ilha de Pico
a procura do tal escritor, numa espécie de viagem inicidtica de busca por si mesma.

O segundo capitulo se chama “Nao brinque comigo”. Nele, o leitor conhece a historia
por tras da criacdo do conto “A viagem de Malu”, que acabamos de ler. Trata-se, portanto, de
uma mudanga de nivel narrativo, que ressignifica completamente o modo de encararmos o
primeiro capitulo. Se num primeiro momento, lemos o relato de Rita Malu com a suspensdo
da descrenga que o pacto ficcional exige, agora sabemos que era apenas uma historia dentro
da historia, um artificio dentro do artificio. Esse efeito se potencializa pelo fato de o narrador
deste segundo capitulo ser o proprio Enrique Vila-Matas, que registra suas relacdes com a
artista francesa Sophie Calle desde o0 momento em que ela lhe faz uma proposta de trabalho
incomum. Calle lhe propde que escreva um relato para que ela o transforme em vida. Ele
escreveria uma histdria, ela a poria em pratica. Com apenas algumas poucas condicdes, entre
elas, a de que o projeto s6 comegaria depois da morte de sua mae, que, estando adoentada,
tinha mais dois ou trés meses de vida. Vila-Matas aceita e escreve o conto sobre Rita Malu
que lemos no primeiro capitulo. O resto do relato ¢ recheado pelos desencontros entre Vila-
Matas e Sophie Calle, que adia a realizacdo do projeto ad eternum, para desespero do
escritor espanhol, que, ansioso para ver seu verbo fazer-se carne, tem um bloqueio criativo
por conta desse adiamento.

A terceira parte, “O proprio imbroglio”, assim como a segunda, também ¢ narrada
por Vila-Matas. Mas logo percebemos que o estatuto do narrador, aqui, ndo ¢ o mesmo da
parte 2. Como ele logo admite, em mais uma reviravolta do relato, toda a historia
envolvendo Sophie Calle contada no capitulo anterior havia sido inventada: “Sophie Calle
nunca ligou para minha casa, isso pertence a minha imaginac¢do, como também ¢ inventada a
historia dos meus encontros e desencontros com ela” (VILA-MATAS, 2013, p. 286). Tudo
foi apenas uma (auto)fic¢do inventada por ele enquanto escrevia um didrio num caderno
vermelho como um modo de contornar a monotonia dos seus dias e tornar sua vida mais

interessante. Porém, agora que ele esta adoentado, esperando ser operado por causa de uma
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insuficiéncia renal grave, agora que a morte se acerca perigosamente, decide que ele mesmo
vai transformar o que escreveu em vida. Pede a Ray Loriega, um amigo em comum com
Sophie Calle, com quem nunca se encontrara, para convencé-la a lhe fazer a fatidica
proposta, conforme tinha escrito em “Nao brinque comigo”. Assim, depois de alguns dias,
Vila-Matas se encontra com a sua “artista narrativa” preferida no café de Flore para que ela
lhe faca a proposta “de verdade”.

O desenrolar dessa cena, que coincide com o desfecho do livro, ¢ bastante
significativo. Antes, porém, de analisa-lo, gostaria de chamar a atencdo para a segunda
reviravolta que acontece no livro, quando Vila-Matas afirma, no terceiro capitulo, que o
capitulo anterior fora inventado. Aqui, acontece uma coisa curiosa: os mecanismos da
autoficcdo sdo expostos para que o leitor os veja em ato. Pcomo sodemos dizer que a
autoficcdo ¢ composta pela fusdao de, pelo menos, dois diferentes géneros, o ficcional e o
autobiografico. Num deles, os fatos narrados devem ser lidos como verdadeiros; no outro,
devem ser lidos como se o critério da verdade referencial ndo importasse, apenas o da
coeréncia interna (verossimilhanga), pois sdo fatos ficcionais. E verdade que, na autoficgio,
nem sempre ¢ possivel distinguir um género do outro (e € justamente por isso que Manuel
Alberca caracteriza o pacto de leitura autoficcional como ambiguo), mas eles sempre estao
14, criando uma contradi¢ao logica na cabeca do leitor.

O grande diferencial de Porque ela ndo pediu isso é que, diferentemente da
autoficcdo mais comum, que deixa pecas soltas (dentro e fora do texto, dentro e fora do
livro) para que o leitor monte o quebra-cabeca por conta propria, este conto apresenta o

3

recurso autoficcional de forma explicita. O narrador fala: “— Eu menti no capitulo anterior,
usei 0 meu nome ¢ o nome de outras pessoas reais numa historia inventada. Misturei ficgdo e
realidade”. Ao admitir isso, ele da instrugdes ao leitor para ler o capitulo anterior como uma
autofic¢do, assim como ele tinha feito no capitulo 2 em relagdo ao primeiro, quando quebra a
quarta parede e diz que “A viagem de Rita Malu” era uma fic¢ao.

Mas ai € que estd, como essa mesma estratégia foi usada anteriormente, na passagem
do primeiro para o segundo capitulo, ficamos com a impressdo de que a qualquer momento
vai aparecer outra parte negando esta que estamos lendo. Talvez seja por isso que, em um
texto de 2009, o critico Domingo Sanchez-Mesa Martinez afirma estar convencido de que o
conto tera mais capitulos. Pouco importa que tenha errado a previsdo (até agora), pois, de
fato, o livro cria essa impressdao de mise em abyme, na qual se espera que um outro capitulo

surja para negar o atual, como um labirinto narrativo progressivo, que quanto mais cavamos,

mais longe da realidade ficamos.
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Acontece que a autofic¢do se distingue da ficcao tradicional, dentre outras coisas, por
ndo se encerrar dentro do livro. Assim, algumas afirmagdes de Vila-Matas sobre a obra
acabam influenciando diretamente no modo como devemos lé-la, quase como uma
continuacdo dela. Em mais de uma oportunidade, o autor disse que o livro nasceu de uma
proposta real feita por Sophie Calle, e que, na verdade, o segundo capitulo conta exatamente
como as coisas aconteceram, tendo a fabula¢@o se iniciado apenas no capitulo 3. Em uma
entrevista de divulgagdo de Exploradores do abismo, por exemplo, ele afirma: “Se ela ndo
botava a historia pra andar, eu ndo podia escrever. Como eu tinha tomado notas do processo,
decidi contd-lo como fic¢do para seguir escrevendo. Ou seja, para salvar a mim mesmo™®’
(VILA-MATAS, 2007, s/p.) .

Nao ¢ preciso dizer que essa informagdo traz uma nova reviravolta para a leitura de
Porque ela ndo pediu assim. Continuamos a ter trés diferentes géneros dentro do relato. O
primeiro capitulo continua a ser uma ficcdo. Mas se, antes, achavamos que o segundo
capitulo era uma autoficgdo e o terceiro uma suposta autobiografia, agora eles trocam de
lugar. Porém, do mesmo modo que aprendemos a desconfiar do narrador da novela, podemos
nos perguntar se Vila-Matas estd dizendo a verdade em suas declaracdes. Se ele ¢ capaz de
romper o pacto de leitura num livro, por que ndo faria isso numa entrevista? Bem, se essa
davida ¢ legitima, entdo nds trocamos o labirinto progressivo, tal como expliquei agora ha
pouco, por um labirinto circular, no qual os dois ultimos capitulos assumem um carater
ontologico instavel, cada um deles podendo ser lido como autoficcido ou como relato
verdadeiro, desde que o outro tenha o estatuto contrario, numa espécie de gangorra

tipologica. Ao leitor, resta s6 a incerteza.

Um dos temas principais do livro € a tensdo entre literatura e vida. Essa tensdo se
manifesta, na maior parte das vezes, por meio da férmula do artista que busca romper as
fronteiras da arte e adentrar a vida. Assim ¢ com Rita Malu, que cria um escritorio de
detetives inspirado no escritorio de Sam Spade, do filme O Falcdo Maltés. E assim com
Sophie Calle, no capitulo 2, que propde a Enrique Vila-Matas transformar seu relato em
acdo, do mesmo modo que ¢ assim para o Vila-Matas do terceiro capitulo, que resolve ele
mesmo encarnar aquilo que escrevera como ficgdo. Porém, justamente no terceiro capitulo,

no qual essa tensdo ¢ elevada ao mais alto grau depois do anticlimax do capitulo 2, o enredo

97 “Si ella no ponia en marcha la historia yo no podia escribir. Como result6 que habia tomado nota del
proceso, decidi contarlo como ficcién para seguir escribiendo. O sea, para salvarme a mi mismo.”
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tem uma reviravolta. Isso acontece na passagem final do livro, quando Vila-Matas, doente e
com uma sonda presa a perna, se encontra com Sophie Calle no Café¢ de Flore para que ela
lhe faga a proposta. A artista francesa atua conforme o script, agindo exatamente como a
Sophie Calle de “Nao brinque comigo”. Vila-Matas, porém, se sente desconfortdvel com a
situacdo, sem saber se ela estava fazendo a proposta pra valer ou era apenas uma
representacdo. E, para a perplexidade de sua interlocutora, e do leitor, nega a proposta:

“~ Nao estou especialmente interessado em ir além da literatura. (...) Nao quero mais
indagar no abismo, ou seja, no além da literatura. Nao ha vida la, e sim risco de morte.”
(VILA-MATAS, 2013, p. 299).

Nao deixa de ser surpreendente que, depois tanto esfor¢o para transpor os limites do
literario, Vila-Matas dé um passo atras e retorne a literatura. Mas sera que esse retorno ¢
mesmo um passo atrds? Sera que a literatura que surge depois desse movimento de
superacdo do literario ¢ a mesma de antes? Creio que ndo. No proprio livro ha uma espécie
de problematizacao da ideia de literatura que pode nos ajudar a entender o que estd em jogo.
Logo no inicio do capitulo 3, quando decide que vai viver tudo que tinha escrito no seu
caderno vermelho, o autor se dedica a ler seu didrio. Logo no inicio do diario, antes de
comecar a inventar a historia envolvendo Sophie Calle, ha um trecho em que compara seu
quarto a “‘(...) uma cavidade craniana da qual surjo como um cidaddo inventado...””. Essa
comparacao cria um problema, pois: “como fazer para viver essas frases tdo sumamente
literarias?”. Em seguida, conclui: “Percebo que todas essas frases com as quais inaugurei
meu didrio sdo intransferiveis a vida, sao pura literatura” (VILA-MATAS, 2013, p. 284).

Nao deixa de ser curioso que, quando escreveu de acordo com a realidade, produziu
uma literatura incompativel com a vida, porém, quando comegou a inventar uma realidade
nova, ficcional, a literatura se tornou passivel de ser vivida. Creio que essa dinamica de
dentro-fora, para usar a expressdo de Josefina Ludmer, ajuda a entender qual ¢ a literatura a
que Vila-Matas retorna no fim do relato. Trata-se de uma literatura que ndo se opde a vida,
mas que também ndo se confunde com ela. E faz isso por meio da integra¢do da realidade na
tessitura ficcional, pela ficcionalizagao do eu (e do outro). Nao € por acaso que a ultima frase
dita por Vila-Matas a Sophie Calle no Café de Flore seja: “— Além do mais, ja estou fora
daqui.” (VILA-MATAS, 2013, p. 300). E uma frase bastante misteriosa, e certamente
existem muitas formas de interpreta-la. Numa delas, podemos toma-la apenas como uma
mencdo ao final do primeiro capitulo, no qual, depois de encontrar uma casa que lhe

aparecera em sonho, Rita Malu tem um didlogo estranho com o velho que lhe atende na
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porta da casa. Primeiro, ela pergunta ao ancido se a casa estava a venda, que, em resposta,
lhe desaconselha a comprar a casa, porque nela habita um fantasma:

“— E quem ¢ esse fantasma? — perguntou ela.

— Vocé — disse o ancido, fechando suavemente a porta.” (VILA-MATAS, 2013, p.
256).

A relacdo entre este trecho e desfecho do conto esta no fato de, nos dois, Rita ¢ Vila-
Matas, respectivamente, assumirem um carater fantasmagorico, no sentido que lhes ¢
atribuido o dom de estar em outro lugar e, portanto, tornar a presenga deles no lugar atual
questiondvel. Mas se em “A viagem de Rita Malu” ¢ mais facil decifrar a teia simbdlica
desse estado de dissolugdo do eu, em “O proprio imbrédglio” ndo € tdo simples decifrar o que
Vila-Matas quer dizer ao afirmar que ja esta fora daqui. Daqui onde? Da fic¢do? Da vida? E
dificil dizer, afinal de contas, todo o relato ¢ construido em cima da instabilidade dessas
categorias. Talvez ele esteja fora justamente da logica de oposi¢ao entre a literatura e a vida.
Se essa leitura faz sentido, pode-se afirmar que, dessa instabilidade, o eu do autor se torna
uma figura maledvel, passivel de invengdo, autor e personagem, produtor e produto, vida e

literatura, tudo ao mesmo tempo.
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Consideracoes Finais
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“No pensamento, 0 que permanece ¢ o caminho”

(Heiddeger)

Ao fim de um trabalho como esse, com o qual eu convivi por um longo periodo de
pouco mais de quatro anos, € muito comum se apegar aquilo que poderia ser melhorado,
aquele argumento que poderia ser melhor desenvolvido, aquele exemplo que poderia ser
melhor explorado, aquele autor que poderia ter sido incluido, em prejuizo daquilo que foi
efetivamente feito. De fato, € dificil abandonar a tese idealizada com a qual se conviveu
durante tanto tempo em confabulag@es solitarias, para enfim encarar o trabalho real que foi
possivel ser feito. Por outro lado, ndo é recomendavel permitir que a nostalgia pelo que ndo
aconteceu se sobreponha a compreensdo de que todo produto é fruto de um processo que ndo
se apaga com o seu desfecho. E isso ndo sé porque, como diz aquela famosa frase atribuida a
Borges, a ideia de edicdo definitiva € um conceito que sé corresponde a teologia ou ao
cansaco, mas também porque todo “produto acabado”, e em especial este produto misterioso
que ¢ o livro, que, para citar Borges mais uma vez, muda a cada momento enquanto o lemos,
traz em si a marca de uma busca, de um devir, de um inacabamento, enfim, de um
movimento que é reencenado toda vez que alguém o Ié.

Quis comecar essas consideracfes finais desta maneira porque a ideia de uma
narrativa mais como processo e menos como produto € uma das linhas condutoras desta tese.
Assim, podemos observa-la ja no primeiro capitulo, “O autor em cena”, na formulag¢do do
principio ético de escrita contemporanea como a busca por um principio ético, como uma
tentativa, sempre recomecada, nunca atingida, de conferir a pratica de escrita uma palpitacao
de vida. As narrativas autoficcionais seriam um 6timo exemplo deste tipo de autoria, pois
colocam em cena um autor no processo de escrita ou de preparacdo da escrita. E o que vimos
em algumas obras citadas nesta tese, com destaque para Soldados de Salamina e Paris ndo
tem fim, romances nos quais se emula a forma de uma pesquisa (0 relato de uma pesquisa),
no caso de Javier Cercas, e a forma da provisoriedade, do work in progress, no caso de Vila-
Matas. O que vai ao encontro da visdo que alguns intérpretes tém literatura e das artes
contemporaneas, como o critico argentino Reinaldo Laddaga (2013), para quem a arte do
presente apresenta uma tendéncia de produzir obra nas quais o artista se mostra no processo
de criacéo.

Assim, percebe-se que esta concepcdo especifica de autoria interfere diretamente na

conformacdo do romance. Do mesmo modo, ao mudar-se a concepgao de autor e de obra, a
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concepcao de sujeito também muda. E o vimos no segundo capitulo, “Novas formas de dizer
eu”. Assim, a concepcao de sujeito que corresponde a essa pratica de escrita na qual se nota
a intrusdo da voz autoral é marcada pelo inacabamento e pelo transitdrio. Sem um eu central,
sem uma persona que represente sua esséncia, 0 sujeito se vé multiplicado em diversas
personas, sem que nenhuma possa ser considerada mais verdadeira do que a outra. Como
bem aponta Arfuch, dizer que o sujeito é passivel de autocriacdo ndo implica em dizer que,
nele, ndo mais atuam as determinacdes do desejo e do social. Ao contrario, elas continuam
atuando, mas atuando dentro de um contexto cultural no qual também sdo cultivados espagos
nos quais o sujeito experimenta uma maior liberdade de autocriagdo. Como afirmo na se¢ao
“Dilemas criticos da subjetividade”, a meu ver, o paradigma da performance ndo substitui o
paradigma da representacdo, mas convive com ele e, de certa maneira, precisa dele.

De um modo geral, essa é a ideia base do terceiro capitulo, como se pode ver desde o
titulo, “Autoficcdo, a literatura em éxodo”. Esta expressdo, como o(a) leitor(a) se lembra, foi
tomada emprestada a Josefina Ludmer, que, em seu ensaio seminal “Literaturas pos-
autonomas”, pensa em parcela significativa da produgdo literaria contemporanea como
textos diaspdricos, que ficam dentro e fora da literatura: “fora, mas presas em seu interior.
Como se estivessem ‘em éxodo’” (LUDMER, 2017, p. 1). Assim, provocado por esta
formulacéo critica de acordo com a qual a literatura contemporanea é entendida a partir de
um movimento para fora da si, isto é, para fora dos critérios com 0s quais circunscrevemos a
literatura, busquei identificar quais critérios sdo esses que sao postos entre paréntesis nesse
movimento de fuga da literatura. Pode-se dizer que, dentre estes critérios, estdo: uma certa
abordagem tedrica da literatura herdeira da tradicdo poética aristotélica que, por conta de
uma taxonomia rigida, ndo permite a mistura entre a ficcdo e a realidade; e uma certa
abordagem filosofica da literatura e das artes em geral de acordo com a qual a visdo
interessada do artista ndo tem lugar.

Assim, uma das conclusdes deste estudo é que a autoficcdo ndo apenas torna obsoleta
certa concepc¢do da literatura calcada numa concepc¢do de representacdo (sem nuances, sem
hibridismos, sem aleatoriedade, sem clinamen, como a leitura marcada pela teoria de matriz
estruturalista, que acabou se tornando uma das principais interlocutoras deste estudo devido
a sua importancia nas suas formulacdes tedricas iniciais, na Franca), como também pede por
uma abordagem da literatura na qual estejam imbricadas ndo apenas uma percepcao estética
da obra, mas também uma percepcdo interessada, pois nela, na literatura autoficcional, esta

implicada uma rede de afetos que ndo podem ser engaiolados na esfera do desinteresse.
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Estas consideragdes, escusado dizer, sdo as ultimas palavras desta tese, mas ndo tém
a pretensdo de ser a ultima palavra no debate sobre a autoficcdo e o contemporéneo. Ao
contrério, querem ser lidas como uma provocacdo, como um convite para o dialogo das

ideias.
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