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RESUMO 

 

Partindo da hipótese de que a presença da figura do autor em um número significativo de 

romances atuais é indício de transformações na literatura contemporânea, esta tese tem como 

objetivo investigar essas transformações a partir do ponto de vista da crítica. Para tanto, 

analisamos as obras dos escritores espanhóis Enrique Vila-Matas e Javier Cercas, que são 

tomados como ponto de partida para elaborar questões relacionadas a um conjunto de obras 

que, além da intrusão da figura autoral na narrativa, têm como característica principal a 

desestabilização de algumas categorias críticas. A discussão realizada gira em torno de três 

eixos temáticos, autoria, subjetividade e autoficção, aos quais correspondem os três capítulos 

da tese. No que diz respeito à discussão sobre a autoria, no primeiro capítulo, além de 

Barthes e Foucault, nomes obrigatórios neste tema, as contribuições de Giorgio Agamben e 

de Daniel Link foram muito importantes para a compreensão do fenômeno da autoria no 

contemporâneo. No segundo capítulo, referente à questão da escrita e da subjetividade, 

destacam-se os nomes das críticas Diana Klinger e Leonor Arfuch. No terceiro e último 

capítulo, a autoficção é estudada a partir de uma dupla perspectiva, a da teoria literária e a da 

estética, conforme a sugestão dada por Josefina Ludmer em ―Literaturas pós-autônomas‖. A 

noção de pacto ambíguo, desenvolvida por Manuel Alberca, é central nesta tese. Por fim, 

conclui-se que as narrativas estudadas são marcadas pela ideia mais de um processo e menos 

de um produto, o que interfere diretamente no modo como as lemos.  

Palavras-chave: Autoria; Autoficção; Literatura contemporânea. Javier Cercas; Enrique 

Vila-Matas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

Based on the hypothesis that the presence of the authorial figure in a significant number of 

current novels is an indication of transformations in contemporary literature, this thesis aims 

to investigate that transformations from the critic's point of view. To do so, the works of the 

Spanish writers Enrique Vila-Matas e Javier Cercas are analyzed as a starting point to 

elaborate questions related to a set of works that, besides the intrusion of authorial figure, 

have as main feature the destabilization of some critical categories. The discussion revolves 

around three thematic axes, authorship, subjectivity and autofiction, to which correspond the 

three chapters of the thesis. With regard to the discussion on authorship made in the first 

chapter, besides Barthes and Foucault, two outstanding authorities on this subject, the 

contributions of Giorgio Agamben and Daniel Link were important for understanding 

contemporary authorship. In the second chapter, referring to question of writing and 

subjectivity, the names of the critics Diana Klinger and Leonor Arfuch stand out. In the third 

and last chapter, autofiction is studied from a double perspective, the perspective of literary 

theory and the perspective of aesthetics, according to the suggestion given by Josefina 

Ludmer in ―Post-Autonomous Literatures‖. The notion of ambiguous pact, developed by 

Manuel Alberca, is central to this thesis. Finally, it can be concluded that the narratives 

studied are characterized more like a process and less like a product, which changes the way 

we read it. 

Key-words: Autorship; Autofiction; Contemporary Literature; Javier Cercas; Enrique Vila-

Matas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

RESUMEN 

 

Partiendo de la hipótesis de que la presencia de la figura del autor en un número significativo 

de novelas actuales es indicativa de transformaciones en la literatura contemporánea, esta 

tesis pretende investigar estas transformaciones desde el punto de vista de la crítica. Para 

ello, analizamos las obras de los escritores españoles Enrique Vila-Matas y Javier Cercas, 

que se toman como punto de partida para elaborar preguntas relacionadas con un conjunto de 

obras que, además de la intrusión de la figura del autor en la narrativa, tienen como 

característica principal la desestabilización de algunas categorías críticas. La discusión gira 

en torno a tres ejes temáticos, autoría, subjetividad y autoficción, que corresponden a los tres 

capítulos de la tesis. En cuanto a la discusión sobre la autoría en el primer capítulo, además 

de Barthes y Foucault (nombres obligatorios en este tema), las contribuciones de Giorgio 

Agamben y Daniel Link fueron muy importantes para la comprensión del fenómeno de la 

autoría en la actualidad. En el segundo capítulo, refiriéndose a la cuestión de la escritura y la 

subjetividad, destacan los nombres de las críticas Diana Klinger y Leonor Arfuch. En el 

tercer y último capítulo se estudia la autoficción desde una doble perspectiva, la de la teoría 

literaria y la de la estética, como sugiere Josefina Ludmer en ―Literaturas post-autónomas‖. 

La noción de pacto ambiguo, desarrollada por Manuel Alberca, es central en esta tesis. 

Finalmente, se concluye que las narrativas estudiadas están marcadas por la idea más de un 

proceso y menos de un producto, lo que interfiere directamente en la forma en que las 

leemos.  

Palabras-clave: Autoría; Autoficción; Literatura contemporánea. Javier Cercas; Enrique 

Vila-Matas. 
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Um incômodo inicial 

 

 

Meu primeiro contato com o autor catalão Enrique Vila-Matas se deu em meados de 

2008, quando um amigo postou num blog sobre literatura, música e cinema que ele, eu e 

mais dois amigos mantínhamos, uma resenha sobre Paris não tem fim, que tinha sido 

lançado recentemente pela Cosac Naify. O post citava o trecho inicial do livro, em que o 

protagonista relata sua participação desastrosa num concurso de sósias de Hemingway, no 

qual conquistara o último lugar, devido à sua absoluta falta de semelhança com o autor 

americano. A resenha despertou minha curiosidade, mas demorou alguns anos até que eu 

enfim lesse o livro, o que aconteceu apenas em meados de 2010. É difícil determinar o que 

eu esperava dessa leitura, levando em consideração a natureza traiçoeira da memória. Mas 

posso afirmar com relativa certeza que parte considerável do meu interesse pelo autor 

catalão se devia a sua preferência pelos temas literários, seu pendor a retratar o universo dos 

livros e por tudo isso que lhe valeu o epíteto de ―escritor de escritores‖. Não acho o termo 

muito exato, seria melhor chamá-lo de ―escritor de leitores literários‖, por mais redundante 

que possa parecer, afinal um escritor só é escritor em relação aos leitores de literatura. Ao 

usar esta expressão, penso na descrição feita por César Aira dos leitores de literatura, em 

oposição aos leitores de best-sellers, como aqueles que não se interessam por apenas um 

livro isolado, senão por toda uma biblioteca – uma biblioteca intangível composta por redes 

invisíveis que ligam livros e autores da tradição da literatura mundial por meio de tramas 

imprevisíveis e sempre em movimento. 

Seja como for, essa expectativa se confirmou desde a leitura inicial de Paris não tem 

fim, mas mais ainda em livros do autor que li posteriormente, como Bartleby e Companhia, 

História mundial da literatura portátil, Doutor Pasavento, dentre outros. Do primeiro livro 

que li do autor, no entanto, mais do que a estilização do universo literário, o que mais me 

marcou foi o tom de autoironia com que o protagonista conta a história de sua formação 

literária. Isso me provocou um verdadeiro incômodo, que só se intensificou pelo jogo de 

ambiguidade que o livro estabelece em relação à identidade do protagonista, cujo nome não 

é informado em nenhum momento do relato, mas cujas biografia e bibliografia possuem uma 

série de pontos em comum com a vida e obra do próprio Vila-Matas.  

Esse espanto ou esse incômodo foi renovado, cerca de um ano depois, quando li 

Soldados de Salamina, livro do escritor espanhol Javier Cercas. Embora tivesse sido 

publicado por uma editora do porte da Companhia das Letras e houvesse arrancado elogios 
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de nomes como Mário Vargas Llosa, Susan Sontag e George Steiner, devo o conhecimento 

desse romance a um feliz acaso: mais ou menos nesse ano, a biblioteca da Folha, em parceria 

com várias editoras, lançou a Coleção Ibero-Americana, dedicada a autores do universo 

hispânico das Américas e da Europa. Nomes como Adolfo Bioy Casares, Roberto Bolaño e 

Carlos Onetti, que eu já conhecia e admirava, chamaram minha atenção para a coleção, que 

trazia preços mais acessíveis do que as edições originais. Assim, meio que por acaso, fui 

levado a este livro admirável que conta a história de um personagem chamado Javier Cercas 

durante o processo de preparação de um livro que irá se chamar Soldados de Salamina. Este 

livro que Javier Cercas, o personagem, está escrevendo gira em torno do episódio de 

fuzilamento de revoltosos por uma tropa republicana, durante a guerra civil espanhola, do 

qual o único sobrevivente foi o escritor Rafael Sánchez Mazas, um dos fundadores da 

Falange, partido de orientação fascista que ajudou a criar o ambiente que levou Franco ao 

poder.  

Por conta desse recorte histórico, boa parte da repercussão gerada pelo livro girou em 

torno do plano político ou historiográfico, aspectos sem dúvida importantíssimos na obra, 

mas que não me parecem mais importantes do que o aspecto pessoal do protagonista Javier 

Cercas, que luta para superar uma crise pessoal mediante a escrita de um livro e da 

reestruturação da sua vida pragmática e sentimental. E o que é principal (pelo menos no que 

diz respeito ao recorte desta tese): o narrador se utiliza de um tipo de autoironia semelhante à 

usada por Vila-Matas em Paris não tem fim. Em Cercas, a ironia autoimplicada não é tão 

evidente ou esquemática quanto no livro de seu compatriota, porém, nota-se em ambos o 

mesmo distanciamento em relação a si mesmo, que permite com que o narrador-personagem 

se retrate em momentos de extrema confusão e fragilidade sem dar o menor sinal de empatia 

ou autocondescendência, como é comum neste tipo de relato. Foi o incômodo com essa 

autoironia ou esse distanciamento irônico no contexto de romances nos quais o personagem-

narrador tem o mesmo nome (ou a mesma identidade) do respectivo autor que engendrou o 

germe do que viria a se tornar a tese que o leitor/a leitora tem agora em mãos.  

Foi a tentativa de compreender este incômodo íntimo de leitura o que me aproximou 

de um conjunto de problemas da literatura contemporânea dentro do qual esta tese se insere. 

A passagem deste incômodo íntimo de leitura para o delineamento de um problema de 

pesquisa e a realização desta tese, no entanto, não foi automática. Ela passou por uma série 

de etapas, sendo que a primeira delas foi uma espécie de comparação deste fenômeno de 

distanciamento irônico autodirigido com outros fenômenos literários semelhantes da tradição 

literária. Essas comparações tentavam responder a algumas questões. O que, nessas obras, 
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causou o meu incômodo de leitura, considerando-se que o incômodo é um afeto relacionado 

com o inesperado, com o diferente, com o novo? Qual a diferença ou a peculiaridade da 

autoironia nos dois romances contemporâneos em questão em relação a autores e fenômenos 

semelhantes na tradição literária?  

 

Delineando o problema de pesquisa 

 

Na busca de exemplos que me oferecessem parâmetros de comparação, a primeira 

obra que me veio à mente foi o ―Poema em linha reta‖
1
 de Álvaro de Campos, o heterônimo 

de Fernando Pessoa. O motivo da lembrança é que, nele, o eu lírico desfia uma novena de 

injúrias e condenações morais contra si mesmo que lembram bastante Paris não tem fim, 

onde o narrador se chama de ―idiota‖, ―vaidoso‖, ―desastre ambulante‖ etc., e narra diversas 

situações da sua juventude em que faz o papel de ridículo. No livro de Vila-Matas, no 

entanto, essa autodetratação é matizada pelo humor do narrador, o que não acontece no 

poema de Pessoa. Ao contrário disso, nota-se, na obra do autor português, uma tensão 

dramática e um tom catártico que parecem indicar que, para o eu lírico, se confessar em 

praça pública custasse um esforço quase físico. Por outro lado, em Cercas e Vila-Matas – e 

esse é um dos motivos principais do meu espanto – há um verdadeiro distanciamento entre 

narrador e personagem, que faz com que esse elemento catártico praticamente inexista. 

Neles, fala-se mal de si como se falasse de outra pessoa. De modo parecido com o que 

acontece com os romances em primeira pessoa de Machado de Assis, com destaque para 

Memórias póstumas de Brás Cubas (1881).  

                                                
1 ―Nunca conheci quem tivesse levado porrada. / Todos os meus conhecidos têm sido campeões em tudo. // E 

eu, tantas vezes reles, tantas vezes porco, tantas vezes vil, / Eu tantas vezes irrespondivelmente parasita, / 

Indesculpavelmente sujo, / Eu, que tantas vezes não tenho tido paciência para tomar banho, / Eu, que tantas 

vezes tenho sido ridículo, absurdo, / Que tenho enrolado os pés publicamente nos tapetes das etiquetas, / Que 

tenho sido grotesco, mesquinho, submisso e arrogante, / Que tenho sofrido enxovalhos e calado, / Que quando 

não tenho calado, tenho sido mais ridículo ainda; / Eu, que tenho sido cômico às criadas de hotel, / Eu, que 

tenho sentido o piscar de olhos dos moços de fretes, / Eu, que tenho feito vergonhas financeiras, pedido 

emprestado sem pagar, / Eu, que, quando a hora do soco surgiu, me tenho agachado / Para fora da possibilidade 
do soco; / Eu, que tenho sofrido a angústia das pequenas coisas ridículas, / Eu verifico que não tenho par nisto 

tudo neste mundo. // Toda a gente que eu conheço e que fala comigo / Nunca teve um ato ridículo, nunca sofreu 

enxovalho, / Nunca foi senão príncipe - todos eles príncipes - na vida... // Quem me dera ouvir de alguém a voz 

humana / Que confessasse não um pecado, mas uma infâmia; / Que contasse, não uma violência, mas uma 

cobardia! / Não, são todos o Ideal, se os oiço e me falam. / Quem há neste largo mundo que me confesse que 

uma vez foi vil? / Ó príncipes, meus irmãos, // Arre, estou farto de semideuses! /Onde é que há gente no 

mundo? // Então sou só eu que é vil e errôneo nesta terra? // Poderão as mulheres não os terem amado, / Podem 

ter sido traídos - mas ridículos nunca! / E eu, que tenho sido ridículo sem ter sido traído, / Como posso eu falar 

com os meus superiores sem titubear? /Eu, que venho sido vil, literalmente vil, / Vil no sentido mesquinho e 

infame da vileza.‖ (PESSOA, 2001, p. 268-269). 
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De fato, assim como em Soldados de Salamina e, especialmente, Paris não tem fim, 

neste romance que marca a virada machadiana, o defunto autor Brás Cubas não economiza 

nas tintas irônicas no retrato que faz de si mesmo. Do ponto de vista da coerência interna do 

romance, no entanto, a ironia tem uma justificativa clara: o narrador consegue falar mal de si 

com tanta desenvoltura porque está morto, logo, não precisa mais se preocupar com as 

consequências sociais de suas confissões. Os jogos de aparências e a necessidade de 

reconhecimento que movem a nossa sociedade não existem no solitário e monótono mundo 

dos defuntos. Seja como for, é importante dizer que esse estratagema narrativo do narrador 

autoirônico tem, aqui, uma função satírica muito bem definida: a de expor as contradições de 

toda uma classe a partir da figura de Brás Cubas, tomando-o como um membro típico da 

elite carioca do séc. XIX. Como diz Roberto Schwarz (2008): ―Ele [Machado de Assis] 

escreve em primeira pessoa como se fosse em terceira, quer dizer, ele mostra na pessoa dele 

todo o mal que ele pensa da terceira pessoa, do outro. É como se nós, diante de um inimigo, 

começássemos a imitar esse inimigo para mostrar que ele não vale nada‖.
 2

  

                                                
2 Acho importante assinalar a originalidade histórica do recurso de Machado. Este é um tópico bastante 

repisado por Schwarz, que, nesta mesma palestra (na FLIP de 2008), enfatiza e chama a atenção da audiência 

para a novidade do recurso literário e sua pertinência para a representação da sociedade brasileira oitocentista. 

Desviando um pouco do enquadramento de Schwarz, que recai sobre as relações de classe, por exemplo, me 

interessa destacar que a originalidade deste formato literário em relação à representação do indivíduo e seu 

lugar na antinomia privado/público. De fato, embora a ironia seja um verdadeiro leitmotiv do romance 

moderno, ela costuma aparecer em relatos em terceira pessoa, praticada por um narrador impessoal, que julga 

seus personagens de cima. Já romances narrados em primeira pessoa por personagem que tem a si mesmo como 

alvo da ironia são mais raros. Além de Memórias Póstumas de Brás Cubas e outras obras de Machado de 

Assis, como Dom Casmurro ou o conto ―O enfermeiro‖, dentro de meu repertório de leitura, só me vem à 

memória Diário de um homem supérfluo (1850), do romancista russo Ivan Turgêniev, lançado recentemente no 

Brasil (Editora 34, 2018). Neste conto grande ou romance curto (72 páginas), um homem com uma doença 
terminal, estando com os dias contados, registra num diário um arrazoado nada autocomplacente da sua vida, 

no qual tudo corrobora a conclusão desiludida e derrotada de si mesmo como um homem supérfluo, no sentido 

de inútil e desajustado. O que o une às obras de Machado de Assis mencionadas acima é o distanciamento com 

que fala de si mesmo, usando da primeira pessoa como se estivesse escrevendo em terceira pessoa, com o fim 

de caracterizar satiricamente um tipo social (o ―homem supérfluo‖ é um tipo recorrente da literatura russa 

oitocentista). Além disso, me parece importante chamar atenção para a presença da morte, ou sua proximidade, 

nestes relatos. De fato, a moldura narrativa de Diário de um homem supérfluo é idêntica à de ―O enfermeiro‖, 

por exemplo, conto no qual um homem de posses, sabendo que iria morrer em breve por conta do agravamento 

de uma doença, aproveita para confessar os meios ilegais e imorais que com que se apossou de sua fortuna. A 

diferença é que, no caso do conto de Machado, a confissão não é escrita, mas verbalizada a um interlocutor que, 

este sim, resolve registrar a história por escrito. A moldura narrativa da confissão no leito de morte, no entanto, 
é a mesma. Acho bastante curioso que os únicos relatos autoirônicos em primeira pessoa que me foram dados 

conhecer sejam narrados por pessoas prestes a morrer ou já mortas, como no caso de Brás Cubas. Creio que 

isso fala muito sobre o controle que existia sobre a expressão pública dos indivíduos, que determinava o que 

podia e o que não se podia mostrar em público, enfim, sobre a constituição da persona pública. É como se 

escrever um relato em que se confessa suas próprias fraquezas e iniquidades sem nenhuma intenção redentora 

fosse algo tão chocante para a sociedade de então (pelo menos, as sociedades brasileira e russa) que, mesmo 

escrevendo ficção, onde geralmente há uma maior liberdade, os escritores precisavam criar uma justificativa 

verossímil para isto. E a justificativa que acharam não podia ser mais sintomática: esses homens ousavam se 

expor dessa maneira porque ou estavam prestes a morrer ou já estavam mortos. O que, implicitamente, parece 

dizer que, em vida, feita por uma pessoa que teria tempo de enfrentar as consequências de seus atos, essa 

atitude seria impensável. Se esta interpretação faz sentido, então o fato de existirem hoje obras em que o 
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Ou seja, há aqui uma semelhança e uma diferença com relação a Paris não tem fim e 

Soldados de Salamina. A semelhança é no tom e no efeito satírico como um todo, haja vista 

que, nestes romances, é flagrante o uso do distanciamento irônico na caracterização dos 

protagonistas. A diferença, por sua vez, diz respeito ao estatuto genérico desses textos: 

enquanto no caso de Machado de Assis se trata claramente de uma ficção, no caso dos 

romances aqui em questão a coisa não é tão clara assim, pois há elementos tanto da ficção 

como da autobiografia. E há uma grande diferença entre ser autoirônico num romance no 

qual quem pratica a autoironia é um narrador-personagem que não tem nada a ver com o 

autor (ninguém confundiria Brás Cubas com Machado de Assis, por exemplo) e ser 

autoirônico numa narrativa híbrida, meio romance, meio autobiografia, no qual há uma clara, 

embora parcial, correspondência entre o narrador-personagem com o autor.  

Assim, busquei algum exemplo semelhante de autoironia ou de distanciamento 

irônico em obras não ficcionais, mais especificamente, em obras de cunho autobiográfico, 

onde, via de regra, há uma identificação total do autor com os fatos narrados. Dentro das 

minhas leituras erráticas de autobiografias, um dos exemplos mais próximos ao 

distanciamento irônico de Cercas e Vila-Matas me foi dado por Nelson Rodrigues. Nas 

crônicas memorialísticas reunidas em A menina sem estrela, é possível encontrar uma série 

de passagens autodepreciativas, nas quais o autor torna públicos alguns atos moralmente 

questionáveis
3
. Acontece, no entanto, que, assim como no ―Poema em linha reta‖, as 

confissões de Nelson Rodrigues são feitas num tom catártico e dramático, o que trai uma 

proximidade afetiva de todo alheia ao distanciamento irônico que vemos em Soldados de 

Salamina, por exemplo, no qual o narrador relembra um colapso emocional terrível por que 

passou sem demonstrar nem um pingo de empatia para consigo mesmo, como, imagino, seria 

de se esperar num caso como esse. Além disso, as confissões rodriguianas se aproximam 

muito das confissões religiosas, no sentido de que são feitas a partir de uma perspectiva 

moralista, que não é menos persecutória por que se refere a si mesmo.
4
 Algo que inexiste nos 

dois autores espanhóis. 

                                                                                                                                                 
narrador se dirige a si mesmo com uma indisfarçável ironia e o faz com personagens autoficcionais pode 

indiciar uma mudança profunda no equilíbrio entre o privado e o público, bem como entre a ficção e a 

realidade. É justamente esta a hipótese que esta tese se propõe a explorar. 
3 Um bom exemplo é o caso em que, logo depois de escrever sua primeira peça, A mulher sem pecado, e de não 

ter o retorno crítico e financeiro que esperava, fica completamente ressentido com o sucesso de Deus lhe pague, 

uma peça de Juracy Camargo contemporânea à sua, e, sem ao menos tê-la lido ou assistido, e sob a proteção de 

um pseudônimo (o ―Zezinho dos Anzóis Carapuça‖), escreve um artigo atacando-a. Todo o livro está recheado 

de confissões como essas. 
4 Não por acaso, Raskolnikov, o protagonista de Crime e castigo, de Dostoiévski, é uma figura bastante 

presente nos trechos em que o autor confessa suas falhas morais. Na passagem em que fala sobre a crônica que 
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Por meio desse exercício comparativo, percebi que o fenômeno da autoironia que 

provocou o meu incômodo de leitura tem, sim, alguns precursores, seja no romance realista 

da virada machadiana, seja nas memórias ácidas de Nelson Rodrigues, ou em outros casos 

que não convém citar. Mais importante que isso é sublinhar que, se, nos autores citados, 

esses elementos pareciam de forma isolada, a grande novidade de Soldados de Salamina e 

Paris não tem fim é reunir todos esses elementos numa só obra. Mais especificamente, unir 

ficção (romance em primeira pessoa), autobiografia e autoironia. Foi esta união inusitada o 

que permitiu que um leitor qualquer, como eu, pudesse experimentar um sentimento de 

incômodo como o que experimentei.  

De fato, tomados isoladamente, nem a autoironia do romance machadiano, nem a 

autodetratação moralista de Nelson Rodrigues conseguiram me impactar como os dois 

romances aqui em questão conseguiram, pois esses exemplos fazem parte de uma tradição 

literária que, embora tenha sido inovadora em algum momento, tem hoje seus códigos 

literários mais ou menos estabelecidos. Com os romances híbridos de Javier Cercas e 

Enrique Vila-Matas, no entanto, nota-se uma certa instabilidade dos códigos e hábitos de 

legibilidade literária, como se as ferramentas de leitura e análise de que dispomos, como 

ficção e autobiografia, autor, narrador, personagem etc., se mostrassem insuficientes.  

Outra coisa muito importante é que, no rastro de Enrique Vila-Matas e Javier Cercas, 

fui tomando contato com outros autores contemporâneos. Assim, pude perceber que, assim 

como acontece em Soldados de Salamina e Paris não tem fim, há um número considerável 

de narrativas contemporâneas, destes e de outros autores, onde se nota a intrusão da figura 

autoral. Romances que, por isso mesmo, causavam a mesma sensação de desarranjo ou 

instabilidade.  

 

A tese, por fim 

 

Assim, de um incômodo inicial que senti ao ler dois romances que chegaram às 

minhas mãos de forma mais ou menos aleatória, passei a me interessar por toda uma prática 

contemporânea de escrita marcada pela presença da voz autoral e pude delinear um problema 

de pesquisa que, em termos gerais, pode ser resumido da seguinte maneira: a presença da 

figura do autor em um número significativo de narrativas ficcionais seria indício de 

transformações da literatura no contemporâneo? Se sim, como pensar criticamente estas 

                                                                                                                                                 
escreveu anonimamente contra Deus lhe pague, por exemplo, ele diz: ―Ao redigi-la, eu tinha um ressentimento 

de Raskolnikov‖ (RODRIGUES, 1993, p. 160). 
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transformações? Para se compreender como esta tese aborda este problema, uma das 

primeiras coisas que devem ser pontuadas é que este não é um estudo de autor, mas sim um 

estudo de poética. Meu interesse não é discutir os traços autorais de Enrique Vila-Matas e 

Javier Cercas, tomados isoladamente, mas tomá-los como casos exemplares, como pontos de 

partida para elaborar questões relacionadas a um conjunto de obras que têm como 

característica principal a intrusão da figura autoral na narrativa e a desestabilização de 

algumas categorias críticas. O que nos leva à seguinte questão: se este é um estudo de 

poética, por que escolhi esses autores e não outros?  

Um dos problemas dos estudos de poética (e dos estudos de teoria em geral) reside 

justamente no equilíbrio entre o geral e o particular, entre a especulação e análise. Se é 

verdade que uma poética não pode ser entendida como a soma de várias obras, também é 

verdade que não se pode estudar uma poética sem a leitura de obras individuais. Assim, a 

escolha de um exemplo é uma questão das mais importantes, pois interfere diretamente nas 

reflexões e nos debates teóricos. Sem querer ignorar o lado arbitrário e pessoal que há numa 

escolha como essa, a eleição desses dois autores se deve não apenas ao fato de terem sido 

eles quem me apresentaram ao universo crítico da literatura contemporânea, mas sobretudo 

porque ambos possuem uma obra que se prestam perfeitamente um estudo como esse. De 

fato, cada a um a seu modo, tanto Vila-Matas quanto Javier Cercas vêm construindo uma 

dicção particular que toca em diversas questões pertinentes para o estudo do contemporâneo. 

Ainda assim, com o objetivo de trazer outras perspectivas, adicionei ao longo da tese 

algumas notas de rodapé com breves comentários sobre outros autores, cujos exemplos 

ampliam, confirmam ou contrastam com os exemplos dados no corpo do texto.  

Os capítulos estão divididos em três temas: a autoria, a subjetividade e a autoficção (a 

questão da subjetividade como um desdobramento dos temas da autoria e da autoficção). 

Assim, no capítulo um, ―O autor em cena‖, procuro analisar a questão da autoria em Paris 

não tem fim e Soldados de Salamina. Em ambos, o tema da autoria é abordado por meio dos 

protagonistas, que têm como uma das características principais o fato de serem escritores e 

de refletirem sobre o lugar do escritor e da literatura. Em Vila-Matas, o protagonista é um 

autor renomado que aproveita o pretexto de preparar uma conferência sobre a ironia para 

revisitar os momentos de sua aprendizagem literária. Já em Cercas, o protagonista é um autor 

iniciante que, em crise com o ofício da literatura, se engaja no processo de escrita de um 

livro que tem como protagonista um escritor ideólogo do fascismo, Rafael Sánchez Mazas. 

Por trazer reflexões sobre a autoria e por colocarem o autor em cena no ato de escrita, esses 

romances foram tomados para análise da situação do autor na contemporaneidade. 
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O recorte teórico deste capítulo é composto por autores, em sua maioria, bastante 

conhecidos, como Barthes, Foucault e Agamben. Os dois primeiros são nomes 

incontornáveis da teoria do autor. Barthes por causa do seu célebre texto de 1968, ―A morte 

do autor‖, Foucault por causa da sua igualmente célebre conferência ―O que é um autor?‖, de 

1969. A ideia da morte do autor serviu para aludir ao modo como a teoria literária colocou a 

instância autoral de escanteio, mas também para delimitar o contexto que tornou possível 

falar, hoje em dia, do retorno do autor. A conferência de Foucault ocupa um lugar central no 

capítulo, por conta, inicialmente, de seu conceito de função-autor, que estabeleceu um marco 

nas reflexões sobre o tema, depois do qual parece difícil pensar a autoria como um fenômeno 

a-histórico e de validade universal. Uma vez considerada como um fenômeno marcado pelas 

idiossincrasias do tempo, a autoria está submetida àquilo que Foucault chama de ética de 

escrita, ou seja, a um princípio que domina a produção de escritores de uma época, não como 

uma marca de estilo, mas como uma espécie de impulso sempre retomado no ato da criação. 

Sendo assim, amparado por reflexões teóricas mais recentes, como a de Agamben em ―O 

autor como gesto‖ e a de Daniel Link em ―O escritor como forma-de-vida‖, delimito e 

confronto aquela que é, talvez, a principal questão deste capítulo: qual a ética de escritura 

contemporânea? 

Dando continuidade à investigação, observa-se que a fortuna crítica que reflete e 

problematiza a subjetividade se desenvolve paralelamente à fortuna crítica sobre o autor. Em 

ambas, está presente a moldura narrativa da morte e do retorno, na qual estas categorias são 

entendidas a partir de dois momentos distintos e inconciliáveis: o momento de 

desconstrução, e o momento do seu reestabelecimento. A despeito disso, em ―Novas formas 

de dizer eu‖, o segundo capítulo,  tento mostrar que, contrariando o que essa dramaturgia da 

morte e do retorno dá a entender, existem muitas linhas de continuidade entre esses dois 

momentos. É o que nos mostra Doutor Pasavento, romance de Enrique Vila-Matas, no qual 

o protagonista reúne, com o seu exemplo, o mote do desaparecimento do autor (a morte do 

autor) e o tema da superexposição da intimidade (o retorno do autor). Assim, levando em 

consideração essa condição imprecisa, que parece se situar num jogo ambíguo de presenças e 

ausências, como própria do sujeito contemporâneo, são lançadas as seguintes questões: que 

sujeito é esse que se depreende das páginas da ficção autocentrada atual? Que tipo de 

subjetividade se expressa nessas obras? E quais suas implicações para a forma de ler e 

avaliar essas obras?  

Para respondê-lo, recorro, basicamente, ao conto ―A verdade de Agamenon‖, de 

Javier Cercas, e à contribuição das críticas Diana Klinger e Leonor Arfuch. Diana Klinger é 
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a autora do livro Escritas de si, escritas do outro, no qual desenvolve o conceito de 

autoficção como performance. De acordo com este conceito, a autoficção deve ser entendida 

como uma modalidade contemporânea de escrita de si, que expressa um tipo de sujeito 

descentrado e passível de autocriação. Uma concepção do sujeito muito próxima da 

elaborada por Leonor Arfuch, a crítica responsável pela elaboração do conceito de espaço 

biográfico como uma tentativa de compreender a reconfiguração do biográfico na sociedade 

contemporânea. Para Arfuch, diferente do que acontecia nas sociedades modernas, o 

elemento biográfico não está mais circunscrito a um esquema hierárquico, no qual a 

autobiografia ocupa o lugar central. Ao contrário, ele se manifesta por meio de diversos 

produtos culturais, formando um espaço de trânsitos e trocas no qual a autobiografia convive 

em pé de igualdade com os reality shows, as revistas de fofoca, as entrevistas e os relatos de 

vida das ciências sociais. Visando investigar quais as implicações críticas da noção 

descentrada de sujeito, na segunda metade deste capítulo, analiso a questão do valor da 

autoficção dentro de dois tópicos que estão diretamente relacionados aos dilemas críticos da 

subjetividade contemporânea: o simulacro e o narcisismo.  

Por fim, em ―Autoficção, a literatura em êxodo‖, abordo a questão da autoficção 

tendo em vista a atual discussão em torno da pós-autonomia, tal como conduzida por 

Josefina Ludmer. Para a crítica argentina, algumas obras contemporâneas se caracterizam 

por colocarem xeque uma série de parâmetros que delimitam a nossa compreensão do 

literário, como autor, ficção, texto etc. Em paralelo a isso, como parte do mesmo movimento, 

essas obras, que a crítica chama de ―Literaturas pós-autônomas‖ questionam o regime de 

autonomia da literatura, tal como iniciado por Kant e a modernidade. Assim, neste terceiro e 

último capítulo, interrogo o neologismo a partir de duas perspectivas: a da teoria literária e 

da reflexão filosófica acerca da arte. Na primeira parte, faço uma revisão da fortuna teórica 

da autoficção, na qual busco destacar algumas questões que me parecem especialmente 

relevantes, como a questão do hibridismo. Entre os autores estudados, destaca-se o nome de 

Manuel Alberca, autor de O pacto ambíguo, um estudo de referência sobre o neologismo. A 

partir da definição de Alberca da autoficção como uma narrativa ambígua, que se situa num 

lugar impreciso entre o romance (pacto ficcional) e autobiografia (pacto referencial), tento 

mostrar que a teoria literária de matriz estruturalista não consegue dar conta do desafio 

crítico da autoficção por conta de sua compreensão do fenômeno literário taxinomicamente 

rígida, na qual ficção e realidade não se confundem.  

Dando seguimento à investigação, na segunda parte do capítulo, exploro a hipótese 

de que a autoficção aparece como uma resposta à objetificação estética, entendendo o termo 
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de acordo com o uso que Arthur C. Danto faz dele no ensaio ―O descredenciamento 

filosófico da arte‖, como uma operação filosófica por meio do qual a arte é relegada a um 

universo autônomo, no qual ela pode tudo, mas fora do qual ela pode muito pouco. Na minha 

análise, me vali da investigação filosófica sobre a arte moderna feita por Agamben (2007) 

em O homem sem conteúdo, e das interpretações da arte contemporânea feitas Boris Groys 

(2014) em uma série de ensaios reunidos em Volverse publico. Por fim, analiso o conto 

―Porque ela não pediu isso‖, de Enrique Vila-Matas.  

A perspectiva adotada nesta tese é a de um leitor que, impulsionado por um 

desconforto de leitura inicial, tenta compreender as razões críticas por trás deste desconforto. 

Isso quer dizer que as questões suscitadas pela leitura de Enrique Vila-Matas e Javier Cercas 

são abordadas a partir da perspectiva do afeto do espanto, do incômodo. Ali onde as 

categorias de análise tradicionais parecem perder a estabilidade, ali onde os critérios de valor 

que orientam nossa leitura parecem ultrapassados, ali onde os próprios fundamentos da nossa 

concepção da literatura e da arte são estremecidos: é onde os debates feitos nesta tese 

procuram estar. Este é, portanto, um estudo que, sem descuidar das obras literárias 

propriamente ditas, busca questionar o próprio fazer crítico, não com a pretensão de achar 

respostas definitivas, mas com o objetivo de melhor compreender os impasses nos quais a 

crítica se encontra. 
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Capítulo 1 

 

O autor em busca de si mesmo 
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O autor em cena 

 

Javier Cercas, o personagem de Soldados de Salamina, e o protagonista anônimo de 

Paris não tem fim têm poucas coisas em comum além do fato de serem escritores. E até 

mesmo nesse quesito não se pode dizer que sejam parecidos: um é um escritor iniciante, 

outro experiente; um fracassado (precisa de outro emprego para se sustentar), outro bem 

sucedido (consegue viver exclusivamente de literatura). Porém, no que pese todas as 

dessemelhanças, este me parece, dentre todos os aspectos que essas obras têm em comum, 

um dos mais importantes e o que mais as aproxima. 

Isso se deve à importância dada à persona de escritor na caracterização dos dois 

personagens. Eles se apresentam, antes de qualquer outra coisa, como escritores. Todo o 

resto parece estar subordinado, de uma maneira às vezes clara, às vezes sutil, a esse papel 

social, a essa subjetividade. Para começar, ambos os relatos mimetizam, cada um a seu 

modo, o formato das autobiografias ou das memórias: escritos em primeira pessoa, cada um 

dos personagens se debruça sobre um momento mais ou menos distante no tempo no qual se 

engajou na preparação ou na escrita de um livro.  

Devido a essa estrutura, a questão da escrita é abordada por um duplo ponto de vista: 

a partir da perspectiva do presente, de quem está escrevendo suas memórias; e a partir da 

perspectiva do passado invocado pela memória, de um momento ido em que o personagem 

estava escrevendo um livro. No caso de Javier Cercas essas duas perspectivas convergem 

numa mesma obra, haja vista que o livro cujos preparativos nos são narrados vem a ser o 

mesmo livro que nos é dado a ler (que se torna assim uma espécie de romance-andaime, um 

romance que expõe o processo de sua própria feitura). O que não acontece em Paris não tem 

fim, onde o narrador relata o processo de preparação e escrita de seu primeiro romance, 

publicado décadas antes, ao passo que, no presente, ele está escrevendo notas para uma 

conferência.  

Seja como for, o importante agora é sublinhar a importância do papel social de 

escritor na construção da persona dos personagens. Embora seja uma característica de 

destaque nas duas obras, creio que em Vila-Matas esse traço seja ainda mais enfático do que 

em Cercas, por motivos vários. Em primeiro lugar, o livro se constrói em cima de um jogo 

intertextual com o gênero das autobiografias de formação literária. Mais especificamente, 

com Paris é uma festa, o célebre livro de memórias de Ernest Hemingway no qual o autor 

americano rememora o período em que morou em Paris no início dos anos 20. O livro do 
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escritor americano se inicia depois que, tendo acabado de largar o emprego de jornalista, o 

jovem Tatie, apelido com que Hadley, sua esposa, o chamava, se mudara para a capital 

francesa atraído pelo sonho de ganhar a vida como escritor. O jovem protagonista de Paris 

não tem fim faz algo parecido.  

Inspirado nas memórias de seu herói literário, ele quer deixar a casa dos seus pais em 

Barcelona e se mudar para Paris com o objetivo de se tornar um escritor. Quando seu pai, 

preocupado com seu futuro, lhe pergunta qual carreira universitária queria seguir, ele diz que 

queria ―estudar para Hemingway‖ (VILA-MATAS, 2007, p. 11). O pai o matricula na 

faculdade de direito, que o jovem cursa, mas de nada adianta, pois depois de formado, se 

muda para Paris para escrever um romance. Na capital francesa, o jovem faz de tudo para ter 

uma vida afim ao que julgava que deveria ser a vida de um escritor. Compra um cachimbo, 

se veste a caráter, frequenta tertúlias e, para coroar seus esforços, até escreve um livro: A 

assassina ilustrada, romance cuja finalidade é matar seus leitores. Este mote, o narrador, do 

alto de sua maturidade literária, atribui ao desespero e à confusão mental que ele tinha à 

época. Porém, se nos afastarmos da perspectiva do narrador, que sempre acentua as 

descontinuidades com sua juventude, o livro bem que pode ser lido como uma primeira 

tentativa de romper as barreiras que separam a ficção e a realidade, um tema que marca a 

produção madura de Vila-Matas. 

É interessante notar que esse intercâmbio entre literatura e vida, cujos germes podem 

ser identificados no primeiro livro do espanhol, está no centro de sua admiração por 

Hemingway, autor que vivia a vida como se fosse um de seus personagens e, por 

conseguinte, arrancava do tecido vivo de suas experiências a inspiração para escrever os seus 

romances. Algo semelhante ao que Vila-Matas faz neste livro, trazendo para o palco da 

narrativa o jovem que foi um dia, juntamente com seus ídolos, suas inclinações, sua 

concepção particular do que é literatura e do que um escritor deve ser. Porém, 

diferentemente do que acontece no livro de Hemingway, no qual o narrador só irrompe na 

narrativa para expressar sua nostalgia, o narrador vilamatiano se intromete o tempo inteiro 

nas lembranças invocadas de seu eu juvenil, avaliando-o, julgando-o com os olhos 

experientes e irônicos de quem possui ídolos, concepções e referências literárias bastante 

diferentes das do jovem que foi um dia. O mais interessante disso é que, nesse contraste 

entre duas visões de mundo, mesmo quando tratam de questões gerais da vida, elas estão 

relacionadas ao universo literário. Segue-se daí que não é possível desvincular qualquer 

apreciação do personagem-narrador de sua faceta literária e de suas reflexões sobre o papel 
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do escritor. Tudo no personagem parece remeter, direta ou indiretamente, à sua relação com 

a literatura. 

Algo semelhante acontece com o livro de Javier Cercas. Javier Cercas, o personagem, 

é um jornalista que tinha uma vida profissional paralela à de escritor. Ser escritor, para ele, é 

certamente mais complicado do que para o protagonista de Paris não tem fim. Para começar, 

o ofício da escrita é, para o protagonista de Soldados de Salamina, algo parecido com um 

hobby, uma atividade que lhe proporciona alguma satisfação pessoal, mas não lhe traz 

nenhuma recompensa financeira. Basta mencionar que, dos livros lançados pelo personagem, 

todos os três obtiveram repercussão inexpressiva de crítica e de vendas. Um quadro 

simetricamente oposto ao do conferencista de Vila-Matas, um profissional requisitado em 

evento de grande porte e financeiramente estável. Essas diferenças são importantes, pois 

apontam para uma tendência de privilegiar as circunstâncias concretas na forma como o 

escritor é representado, conforme será abordado mais adiante neste capítulo, quando 

analisarmos detidamente cada um desses livros. Por ora, cumpre assinalar que, no que pese 

as diferenças, o que ambos têm em comum é a inscrição da subjetividade de escritor no 

tecido narrativo da obra.  

Essa inscrição se dá de diversas maneiras, como, por exemplo, por meio de uma 

dicção ensaísta, que é extremamente marcante em Paris não tem fim, romance no qual o 

caráter digressivo é tanto que muitas é vezes impossível diferenciar o elemento ensaístico do 

elemento estritamente narrativo. Também em Cercas essa estratégia é marcante, apesar de 

manter uma lógica narrativa onde as estratégias inovadoras são equilibradas com fórmulas 

mais conservadoras, no sentido de que não se diferenciam tanto assim de fórmulas vistas no 

romance realista, tal como praticado por autores contemporâneos como Ian McEwan, Philip 

Roth ou o próprio Cercas, se levarmos em consideração o seu primeiro romance, O ventre da 

baleia, imediatamente anterior a Soldados de Salamina. Assim, apesar de não possuir um 

narrador tão digressivo quanto o de Vila-Matas, o romance de Cercas rasga o tecido 

narrativo de várias formas diferentes além das tradicionais digressões do narrador, seja por 

meio da colagem de recortes de artigos ou dos diálogos entre os personagens
5
.  

Seja como for, todas essas ―digressões‖, bem como todos os episódios mais 

propriamente narrativos do romance, convergem para um único ponto: todos dizem respeito 

                                                
5 Creio que o ponto principal dessa diferenciação que estabeleço entre Paris não tem fim e Soldados de 

Salamina diz respeito à estratégia narrativa, que, neste último, se resume à batida fórmula romanesca de um 

personagem que resolve contar uma história, enquanto que, em Vila-Matas, a narração passa por um 

investimento performático maior, se considerarmos que seu relato é dividido em pequenas notas preparatórias 

para uma conferência. Seja como for, este ponto será melhor aprofundado na análise que faço dos romance nos 

seções finais do capítulo. 
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à figura de ―Javier Cercas‖. Assim, mesmo que o foco narrativo se distancie do personagem, 

como acontece na segunda parte, intitulada justamente ―Soldados de Salamina‖, que narra as 

aventuras de Rafael Sánchez Mazas antes, durante e depois de ser salvo do fuzilamento por 

um soldado desconhecido, o centro gravitacional ainda é o personagem Cercas. Esse 

aparente paradoxo se explica pelo fato de que as desventuras de Sánchez Mazas e seu 

salvador anônimo, embora não careçam de interesse próprio, não podem, dentro do contexto 

do romance, ser desvinculadas da figura do narrador, na medida em que é a sua subjetividade 

que empresta ao episódio histórico significação simbólica. O próprio Cercas (que não cito 

aqui como autor, no sentido de autoridade, mas como um leitor, por que não?, de sua própria 

obra), em conversa com David Trueba, o diretor responsável pela adaptação cinematográfica 

do romance, admite que, para ele, o elemento mais destacado da narrativa é a jornada do 

Javier Cercas, o protagonista do livro (que no filme se transforma em Lola Cercas), em 

busca de uma reconciliação com a literatura.  

 

*  *  * 

 

É interessante notar que, junto com o fato de seus protagonistas serem escritores, 

existe, nos dois livros, uma discussão em torno do lugar e dos limites da ficção. Essa 

discussão, que é inserida discursivamente no plano do enredo, reforça uma das 

características estruturais mais importantes da autoficção: a intromissão da voz autoral na 

narrativa. A transformação do autor em personagem, feita sem o disfarce de um heterônimo 

(no caso de Soldados de Salamina utilizando-se, inclusive, do nome civil do autor), incita 

uma discussão semelhante.  

Nem todas as obras autoficcionais possuem essa dupla ênfase na estrutura e no 

enredo, na forma e no conteúdo (para usar essa dicotomia desgastada, mas igualmente útil). 

Em O céu dos suicidas (2012), de Ricardo Lísias, por exemplo, o personagem principal, tem 

o mesmo nome do autor, mas ele não é um escritor. É um historiador especialista em 

colecionismo, cujo mote principal, que põe seus afetos em movimento e que dá indícios da 

constituição de sua subjetividade, é a morte de um amigo próximo
6
. No livro de César Aira, 

                                                
6 Em outro livro do autor, no entanto, a figuração do personagem principal como um escritor é bastante 

importante. Estou me referindo a Divórcio, romance publicado em 2013, um ano depois de O céu dos suicidas. 

Se neste romance se notava um forte investimento autoficcional, seja pela homonímia entre autor e 

personagem, seja pelo aproveitamento de fatos reais na confecção da trama, em Divórcio há uma retomada e 

uma intensificação desse projeto. Em O céu dos suicidas, o nome do Ricardo aparece várias vezes, mas 

conjugado com o sobrenome, ―Ricardo Lísias‖, aparece apenas uma vez, na parte final do livro. Isso, associado 

ao fato de o protagonista não ser um escritor, mas um historiador, revela, talvez, uma timidez do 

empreendimento autoficional, no sentido de tirar a ênfase dos dados referenciais. Timidez essa que é 

completamente erradicada no romance seguinte do autor, no qual não apenas o nome Ricardo Lísias é 
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Como me tornei Freira (1993), por sua vez, tampouco a personagem principal é um escritor. 

Aliás, não se pode nem mesmo afirmar que ela seja um homem. A menina César Aira (que é 

o como o(a) narrador(a) se refere a si mesmo(a)) é a protagonista deste livro que em nenhum 

momento faz menção ao fato de que, depois de crescida(o), tenha se tornado escritor(a). 

Aliás, não fala também como se tornou freira, se é que a freira do título não constitui uma 

metáfora ou mesmo uma armadilha de leitura, cuja única função é acenar para o caráter 

performático da representação de si...  

Estas duas obras são chamadas, por esta ou aquela razão – por ora não importa quais 

– de autoficções. Nelas, há um aproveitamento de índices autobiográficos, com destaque 

para o uso do nome civil do autor, dentro de um contexto ostensivamente ficcional. Porém, 

em nenhum destes romances o personagem narrador é um escritor, embora, como todos 

sabemos, César Aira e Ricardo Lísias, na vida real, vivam da escrita. Em sua dimensão 

formal, ao misturar elementos do romance e da autobiografia, essas narrativas colocam em 

xeque a concepção de literatura que nós temos e, por extensão, do papel do autor nessa 

configuração. Mas no bojo dos assuntos discursivamente veiculados nos romances, esses 

temas não aparecem, senão como metáforas obscuras e discutíveis. A grande vantagem que 

os dois romances que analiso neste capítulo têm é a confluência desses dois planos, estrutura 

e enredo. É o fato de trazerem para o palco do romance as questões que geralmente ficam no 

backstage do processo criativo. Assim, eles oferecem uma oportunidade para estudar a 

concepção de autoria que permeia a escrita de cada autor de uma forma mais rica e 

complexa. 

Assim, neste capítulo, discutirei a noção de autoria em Soldados de Salamina e Paris 

não tem fim, tendo em vista a inscrição da figura do autor nestes romances em seus diversos 

planos, desde o simbólico ao performático. Para tanto, faz-se necessário, antes de mais nada, 

nos situarmos dentro do debate em torno da autoria na contemporaneidade. Sabe-se que o 

autor está novamente em voga. Depois de um período de descrédito, testemunhamos hoje o 

                                                                                                                                                 
pronunciado inúmeras vezes, como há uma identificação forte do protagonista com a persona pública do autor 
real Ricardo Lísias (isso sem falar da identificação com a persona particular do autor, que incorpora ao 

romance a história de sua família, incluindo uma foto do acervo pessoal de Lísias na qual aparece o seu avô, 

uma figura importante no livro). Não apenas o ofício do personagem é o mesmo que o do Lísias autor, como 

títulos dos livros de sua bibliografia são os mesmos. O próprio O céu dos suicidas é citado largamente no livro, 

haja vista que ele estava sendo escrito pelo personagem no recorte de tempo abarcado pelo relato do romance, 

qual seja, o período que sucede à morte de um amigo próximo do autor, e que coincide com o divórcio do 

personagem, apenas quatro meses após o seu casamento. Assim como os dois romances escolhidos para uma 

análise mais profunda neste capítulo (Soldados de Salamina e Paris não tem fim), este livro de Lísias também 

se prestaria a uma análise sobre o estatuto da autoria, posto que coloca em cena um escritor em pleno processo 

de preparação e escrita do livro. Embora tenha a desvantagem de veicular as reflexões sobre o ofício de escritor 

e a prática da escrita à reboque do polêmico tema do divórcio, que constitui o eixo deste romance. 
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propalado retorno do autor. Esse ―retorno‖ se dá por diversas vias. Em primeiro lugar, o 

autor ressurge por meio da intrusão da voz autoral num número cada vez maior e mais 

expressivo de obras contemporâneas. Com efeito, não é algo que passou despercebido à 

crítica atenta a quantidade de romances contemporâneos escritos em primeira pessoa, muitos 

deles com o próprio autor – ou uma persona (auto)ficional do autor – como personagem 

principal. 

Além disso, testemunhamos o ressurgimento do autor na figura real do escritor, que 

agora aparece em programas de tevê, ministra cursos de escrita criativa e é a atração 

principal de feiras, encontros e festas literárias. Essa nova configuração criou uma forma 

diferente de ser do escritor, que agora pode capitalizar em diversos fronts além da tradicional 

venda de livros. Com efeito, um escritor que se queira atualizado com o funcionamento atual 

do campo literário não pode ignorar esses eventos como ferramenta de autopromoção, do 

mesmo modo que não pode deixar de se fazer presente em diversas mídias, como os blogs ou 

as redes sociais, que já se firmaram como uma poderosa ferramenta de exposição e mediação 

entre o escritor e seu público.  

Paralelo a essa tendência literária e a essa exposição midiática, o autor parece ter 

renascido como categoria crítica, sobretudo na academia, que, salvo engano, ainda é o locus 

privilegiado da crítica, tornando-se tema de dossiês em periódicos especializados, tópico de 

discussão em simpósios, objeto de estudo de dissertações e teses (incluindo esta). Logo, 

quando se fala hoje no ―retorno do autor‖, refere-se a um movimento bastante amplo que 

engloba não apenas a literatura, propriamente dita, mas que diz respeito à crítica e à vida 

literária como um todo.  

Creio que essa combinação entre elementos literários e extraliterários diz bastante 

sobre a natureza da autoficção, um gênero em que as fronteiras do texto com a vida são 

forçadas desde dentro do texto, extrapolando para outras mídias, e vice-versa. Por outro lado, 

essa extrapolação ou redefinição do literário se apresenta como um desafio para a crítica, 

pois, apesar dos abalos que a crítica imanentista sofreu nas últimas décadas, sobretudo 

depois da ascensão dos estudos culturais na segunda metade do século passado, boa parte de 

nosso repertório crítico ainda é baseado numa concepção autônoma de texto e de literatura
7
. 

Assim, para se entender as questões implicadas no retorno do autor, me parece 

fundamental entender o que caracteriza um autor e qual o seu lugar na discussão teórica 

acerca da literatura. Para tanto, seria interessante revisitar a história recente da fortuna crítica 

                                                
7 Para um aprofundamento desta questão, conferir o capítulo 3 desta tese, ―Autoficção, a literatura em êxodo‖. 
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deste importante tópico teórico – o autor – e retraçar o caminho da reflexão e da prática 

literária que nos conduziu até o estado atual da discussão teórica e do fazer literário. O 

itinerário que proponho aqui não é propriamente original. È bastante comum caracterizar o 

retorno do autor como um antípoda da teoria estruturalista e pós-estruturalista. No entanto, 

dentro da abordagem que escolhi adotar aqui, creio que, para esclarecer a encruzilhada em 

que nos encontramos e o que está em jogo quando falamos do autor, hoje, faz-se necessário 

retomar os pontos de referência desse debate. 

 

A morte do autor e o primado da escritura 

 

Embora a teoria seja geralmente pensada como uma modalidade de discurso indutiva 

e racional, isso não quer dizer que ela esteja livre da influência de outros tipos discursivos 

menos exigentes, por assim dizer. É o caso dos slogans críticos, muito afeitos às sociedades 

do espetáculo, que nada mais são do que frases de efeito cuja função é servir de chamariz 

mais ou menos sensacionalista para uma formulação crítica menos afetada. É o caso de ―o 

retorno do autor‖, bem como de ―a morte do autor‖, dois slogans intimamente relacionados. 

De fato, se hoje se pode falar no retorno da instância autoral, isso só é possível por que, no 

final dos anos sessenta, um crítico anunciou a sua morte. O crítico, como todos sabem, foi 

Roland Barthes, que, em 1968, publicou o célebre artigo ―A morte do autor‖. Seus 

argumentos são bastante conhecidos, mas, ainda assim, me parece interessante retomá-los, 

mesmo que de modo sumário.  

O fito de Barthes, neste artigo, é se contrapor a uma certa concepção de literatura 

que, nascendo junto com a modernidade, reinou durante décadas e contra a qual, no entanto, 

se construiu uma corrente teórica – a que Barthes se filiava – que conquistou a hegemonia 

teórica na França das décadas de 1960 e 70. Que o escritor francês tenha feito uso da 

categoria do autor para uma tarefa tão ampla não é algo que causa estranhamento, se 

levarmos em consideração que, como afirma Compagnon (2014, p. 48), ―o autor foi, 

claramente, o bode expiatório principal das diversas novas críticas, não somente porque 

simbolizava o humanismo e o individualismo que a teoria literária queria eliminar dos 

estudos literários, mas também porque sua problemática arrastava consigo todos os outros 

anticonceitos da teoria literária‖.  

É importante deixar esse ponto claro, porque, embora o foco, aqui, seja o 

enquadramento teórico da figura do autor, não se pode separar uma concepção específica de 
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autoria da concepção de literatura que lhe é correlata. No caso, a concepção de literatura 

contra a qual Barthes se insurgiu é lastreada na ideia de expressão, mais especificamente, a 

expressão da interioridade do escritor. Assim sendo, percebe-se que, nessa forma de ver a 

literatura, cujas origens podemos rastrear mais ou menos no final do século XVIII, no pré-

romantismo alemão, a figura do criador ocupa um lugar central. Deve-se a M. H. Abrams, 

autor de um célebre estudo sobre a literatura romântica e a tradição crítica, a formulação da 

metáfora da lâmpada como uma das mais felizes definições dessa concepção moderna de 

autoria. De acordo com essa metáfora, o ato da criação é pensado como uma espécie de 

lâmpada, e o escritor é concebido como o centro irradiador responsável por nutrir a obra e 

trazê-la à luz. A obra, por sua vez, passa a ser vista, nesse contexto, ―como algo interno, que 

é exteriorizado por um processo criativo marcado pelos sentimentos espontâneos que 

encarnam os pensamentos, percepções e emoções do autor/artista.‖ (ALVES, 2016, p. 224).  

Conforme tem sido observado pelos comentadores, essa metáfora, que Abrams 

atribui à mentalidade romântica e, por extensão, moderna, só é exata quando aplicada aos 

pré-românticos alemães, os jovens do movimento Sturm und Drang. Quando confrontada 

com os alemães românticos de fato, mais especificamente à geração de Iena, a metáfora se 

mostra insuficiente, não capta a complexidade conferida ao assunto pelos ienenses. O grupo 

romântico de Iena desenvolve uma teoria e uma prática nas quais a ideia da obra singular 

ocupa o centro da atenção crítica, tirando assim um pouco do poder da figura autocentrada 

do autor como valor e autoridade. O gênio original, suas marcas e sua potência, o núcleo do 

grupo de Iena identificava na obra, não no autor. 

Não se deve concluir disso, no entanto, que a tradição romântica alemã negou a 

―figura do autor em benefício da obra em si mesma, mas sim como a instauração de uma 

instância autoral em certo sentido transcendental, liberada das caricaturas biográficas e 

tomada em toda a sua potência‖ (ALVES, 2016, p. 234). O gesto de negação do autor em 

prol da obra só iria acontecer, de fato, dentro da história dos estudos literários, no início do 

séc. XX, com o surgimento da teoria da literatura propriamente dita, em suas diversas 

vertentes, como a estilística e o new criticism; sendo a principal entre elas, no que diz 

respeito ao recorte deste capítulo, o formalismo russo, que lança as bases teóricas para o 

florescimento da teoria literária nos anos 60 e 70 na França.  

Se trago o exemplo da noção mais refinada de autoria dos românticos de Iena em 

comparação com a concepção pré-romântica, que, esta sim, pode ser traduzida pela metáfora 

da lâmpada, é para mostrar que, até no romantismo, movimento geralmente aceito como o 

berço da concepção moderna de autoria, existiam nuances, tensões. E isso contando apenas a 
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tradição germânica, que, embora muito rica, não é suficiente para captar toda a 

complexidade do movimento romântico europeu. Seja como for, colocando o debate 

especializado à parte, e voltando a atenção ao senso comum, percebemos que foi a ideia do 

autor como fonte e afluente da obra que permaneceu, sendo até hoje bastante difundida, 

como se pode notar, por exemplo, na persistência daquela perguntinha renitente que os 

professores fazem nas aulas de literatura: ―O que o autor quis dizer?‖. Sendo assim, não é de 

estranhar que, em 1968, em pleno auge da teoria literária, um dos seus maiores 

representantes, Barthes, para divulgar as ideias de sua geração, se veja impelido a atacar a 

figura do criador: 

 

O autor ainda reina nos manuais de história literária, na biografia de 

escritores, nas entrevistas dos periódicos e na própria consciência dos 

literatos, ciosos por juntar, graças ao seu diário íntimo, a pessoa e a obra; a 

imagem de literatura que podemos encontrar na cultura corrente é 

tiranicamente centrada no autor, sua pessoa, sua história, seus gostos, suas 

paixões; (...) a explicação da obra é sempre procurada do lado de quem a 

produziu, como se, através da alegoria mais ou menos transparente da 

ficção, fosse sempre afinal a voz de uma só e mesma pessoa, o autor, que 

nos entregasse a sua ―confidência‖. (BARTHES, 2012, p. 58). 

 

O libelo de Barthes, com seu título ao modo dos gritos de ordem, pode ser pensado 

como uma espécie de panfleto da crítica imanentista, uma reivindicação de seu lugar no 

campo literário e uma tomada de posição. No lugar do autor tirano, que Barthes identificava 

com a figura do burguês, ele coloca a linguagem; ou melhor: a escritura. Conceito central no 

pensamento barthesiano, a escritura pode ser definida, numa primeira tentativa de nos 

acercarmos do conceito, como o ato de escrever ou de falar um enunciado ―para fins 

intransitivos, e não para agir diretamente sobre o real, isto é, finalmente fora de qualquer 

função que não seja o exercício do símbolo‖. Ou seja, um gesto desinteressado, irredutível a 

qualquer funcionalidade, dotado de uma autonomia absoluta. A morte do autor entra aí como 

um desdobramento dessa autonomia da linguagem, posto que, por meio da enunciação 

desinteressada, isto é, desconectada de qualquer influência mundana, ―produz-se esse 

desligamento, a voz perde a sua origem, o autor entra na sua própria morte, a escritura 

começa‖ (BARTHES, 2012, p. 58).  

Só por esse trecho, é possível perceber que a morte do autor a que Barthes se refere 

pode ser entendida mais propriamente como uma despersonalização da literatura. No lugar 

do sujeito constituinte, que ocupava o centro da ideia de literatura como expressão, deposto 
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do seu trono de monarca despótico, se encontra agora a escritura, o exercício livre da 

linguagem.  

Num outro artigo do autor, escrito três anos depois d‘―A morte do autor‖, há uma 

observação que pode ajudar a entender o que está em jogo nesta operação de substituição do 

sujeito criador pela escritura. Apesar da diferença temporal, ―Da obra ao texto‖ (1971) está 

intimamente filiado ao artigo-manifesto de 1968. Não por acaso, os dois estão incluídos na 

mesma seção temática de O rumor da língua, livro póstumo que reúne textos esparsos do 

autor. Nesta seção, foram reunidos os ensaios que tratam, grosso modo, do confronto entre 

os paradigmas emergentes da teoria literária com os princípios da antiga forma de ver a 

literatura contra a qual o crítico francês se opunha. Além disso, conforme alguns 

comentadores têm pontuado, este artigo que gostaria de citar foi escrito com o propósito de 

reformular algumas ideias expressas em ―A morte do autor‖, a saber, a substituição da noção 

de escritura pela concepção de texto. A despeito dessa reformulação, os dois artigos se 

baseiam num campo epistemológico bastante parecido, o que permite a sua comparação. O 

trecho que gostaria de destacar é o seguinte:  

 

Assim como a ciência einsteiniana obriga a incluir no objeto estudado a 
relatividade dos pontos de referência, também a ação conjugada do 

marxismo, do freudismo e do estruturalismo obrigam, em literatura, a 

relativizar as relações do escritor, do leitor e do observador (o crítico). 

(BARTHES, 2012, p. 66).  

 

A citação dessas três correntes ou campos de conhecimento não é gratuita. A despeito 

das diferenças entre eles, os três são marcos da história do pensamento moderno, tendo como 

ponto em comum o rompimento com o reino do sujeito renascentista, tão frequentemente 

relacionado ao cogito, penso, logo existo. Os três representam um golpe contra o orgulho do 

sujeito cartesiano ao mostrar que ele não possuía a autonomia que imaginava ter. Peguemos 

a escola estruturalista como exemplo. Demonstrando que a linguagem era uma estrutura 

autônoma, que possui uma gramática regida por regras específicas; que, além de ser uma 

estrutura autônoma e complexa, é supraindividual, quer dizer, transcende a capacidade de 

cada indivíduo, ou mesmo de cada língua, o estruturalismo fez com os estudos linguísticos o 

que o marxismo fez com os estudos sociais e a psicanálise (ou o freudismo) com os estudos 

psicológicos. 

Além disso, chama a atenção, no trecho destacado, o uso do termo scriptor em lugar 

de autor, termo que Barthes usava desde o artigo anterior com a finalidade de destacar as 

diferenças conceituais e as diferentes funções que o sujeito assume na literatura moderna. 
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Num primeiro olhar, o scriptor pode ser entendido como aquele que pratica a escritura. Mas, 

mal essa sentença é formulada, já me parece inadequada. Explico-me: a escritura não é algo 

que possa ser praticado, como se pratica esgrima ou tiro ao alvo (imagino que seria essa uma 

das críticas que Barthes poderia fazer à escrita automática do surrealismo). Diferente dessas 

―práticas‖, a escritura não pode ser domada. Além do quê, pensar a escritura dessa maneira a 

confinaria ao papel de predicado de uma oração, a consequência de uma ação que, como 

toda ação, parte de um sujeito. Ao passo que a escritura, conforme Barthes a entende, 

transcende e inclui em si a sintaxe em que estão incluídos o predicado e o sujeito de uma 

oração. Logo, quando falamos que o scriptor é quem pratica a escritura, estamos nos 

esquecendo de que, na escritura, o sujeito nada mais é do que uma função gramatical 

esvaziada de substância. 

Se há algo que define o scriptor é o recuo, a abstenção pessoal que permite que o 

fluxo livre da linguagem ocupe a lacuna deixada por sua ausência: 

 
(...) sucedendo ao Autor, o scriptor não tem já em si paixões, humores, 

sentimentos, impressões, mas sim esse imenso dicionário onde vai buscar 

uma escrita que não pode conhecer nenhuma paragem: a vida nunca faz 
mais do que imitar o livro, e esse livro não é ele próprio senão um tecido de 

signos, imitação perdida, infinitamente recuada. (BARTHES, 2012, p. 62). 

 

Se antes, no primado do Autor (em maiúsculo, como Barthes gostava de grafar), o 

homem era considerado o senhor da linguagem, agora é seu subordinado. Ao scriptor, cabe 

apenas o papel de um canal por onde jorre a linguagem; uma linguagem que não traz em si 

nenhum traço da realidade concreta; uma linguagem que se alimenta de si mesma, como uma 

espiral girando em torno do seu eixo. A esta nova concepção de literatura autônoma e 

antiexpressiva, corresponde uma nova concepção da criação. A própria palavra criação, com 

sua carga demiúrgica, não tem mais cabimento aqui, sendo mais adequada a ideia de 

escrituração ou de escritura, propriamente dita. Quanto ao autor, uma vez destituído de seus 

caracteres demiúrgicos, já não cabe mais a metáfora dignificante da lâmpada, restando-lhe, 

em vez disso, a metáfora rebaixadora do copista. 

 

A função do autor na ordem dos discursos 

 

Poucos meses depois da publicação do artigo de Barthes, em fevereiro de 1969, 

Michel Foucault se encontrava perante a seleta audiência da Sociedade Francesa de Filosofia 
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para ministrar uma conferência cujo tema foi omitido até os últimos instantes, provocando 

um frenesi que não era de todo estranho ao momento. Como se sabe, em 1969 Foucault 

ocupava um lugar de destaque na cena intelectual francesa devido ao sucesso imprevisto do 

seu último livro, As palavras e as coisas (1967), e do debate que suscitou no meio intelectual 

francês. Quando enfim a conferência se iniciou, o filósofo pôde saciar a curiosidade dos 

circunstantes e determinar o tema que se escondia por trás do título um tanto surpreendente: 

―O que é um autor?‖.  

Citando uma frase de Beckett, ―que importa quem fala, disse ele, que importa quem 

fala?‖, Foucault circunscreveu o estado atual da discussão em torno do autor, que serviria de 

ponto de partida para suas considerações. Com essa frase, o filósofo aludia à ética central da 

escrita contemporânea, marcada pela indiferença pelo autor enquanto emissor dos discursos. 

Essa indiferença liberava a escrita da tarefa da expressão e a circunscrevia a uma prática 

autorreferencial que produzia a ―abertura de um espaço onde o sujeito que escreve não para 

de desaparecer‖ (FOUCAULT, 2009, p. 268). O filósofo também comenta um segundo 

tema, a relação entre a literatura e a morte, a respeito do qual se notava a inversão dos 

valores que antes relacionavam a literatura à imortalidade, resultando agora numa visão da 

literatura como sacrifício de quem escreve. Assim, autores como Flaubert, Kafka e Proust, 

de resto tão distintos entre si, puderam ser colocados lado a lado por compartilharem o 

destino trágico de uma vida consagrada à literatura. Além disso, o tema da literatura e sua 

relação com a morte se manifestava também em outro âmbito: ―no desaparecimento das 

características individuais do sujeito que escreve‖. Em suas palavras: 

 
(...) através de todas as chicanas que ele estabelece entre ele e o que ele 

escreve, o sujeito que escreve despista todos os signos de sua 

individualidade particular; a marca do escritor não é mais do que a 
singularidade de sua ausência; é preciso que ele faça o papel do morto no 

jogo da escrita. (FOUCAULT, 2009, p. 269). 

 

Aqui, a ressonância barthesiana é indiscutível. Porém, mesmo assinalando o 

enfraquecimento da figura do autor na ética de escrita moderna, a abordagem que Foucault 

empreende do assunto se desvia completamente da hipótese de uma fonte impessoal da 

escrita. Para o filósofo, insistir nessa hipótese – como o fez Barthes, que, no entanto, não é 

citado por Foucault – é, em certo sentido, trocar seis por meia dúzia. Substituir o autor pela 

escritura equivaleria a imputar à escrita uma fonte transcendente, atribuir à linguagem 

características que antes pertenciam ao autor. Daí a pergunta retórica: ―Dar, de fato, à escrita 

um estatuto originário não seria uma maneira de, por um lado, traduzir novamente em termos 
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transcendentais a afirmação teológica do seu caráter sagrado e, por outro, a afirmação crítica 

do seu caráter criador?‖ (FOUCAULT, 2009, p. 271).  

Diante disso, Foucault propõe uma nova formulação do problema que não caísse na 

armadilha da origem transcendental da escritura, mas que, ao mesmo tempo, não desse 

passos para trás e confundisse o autor meramente com o sujeito vivo que caminha nas ruas e 

interage com outros sujeitos. Essa reformulação, ele vai levar à cabo com o conceito de autor 

como função. Assim como acontece com Barthes, os argumentos de Foucault são bastante 

conhecidos, porém, também aqui me parece importante recapitular suas ideias por causa do 

lugar central que ocupam na linha narrativa que escolhi traçar acerca da fortuna crítica da 

autoria. 

Dentre as muitas maneiras com que se pode iniciar a abordagem da função-autor, 

uma das mais interessantes é relacioná-la à desvalorização moderna do autor mencionada por 

Foucault. Pois, mesmo que o autor andasse em baixa na ética de escrita de então, o que o 

filósofo francês pontua é que, dentro dos sistemas de inserção dos discursos na sociedade, o 

autor, enquanto categoria funcional, cumpria uma série de funções. Entre outras coisas, a 

ideia de autor ainda era relevante como um dos principais parâmetros de leitura, como uma 

instância metatextual responsável por limitar a proliferação descontrolada dos sentidos. A 

função-autor seria, então, uma instância reguladora dos sentidos do texto, um sujeito de 

razão que se situa nos limites do discurso, moldando o seu modo de ser no interior de uma 

sociedade. Nem dentro do texto, enquanto representação do autor, nem fora do texto, 

enquanto realidade empírica: mas nas bordas do discurso, como uma instância que, quando 

presente, interfere diretamente nos modos que uma obra deve ser lida e no processo de 

seleção dos ditos e escritos de um autor, determinando o que fica de fora e o que entra nas 

suas obras completas. Se especialistas descobrissem que Shakespeare não é o verdadeiro 

autor dos Sonnets a ele atribuídos, isso não teria como não interferir na imagem que temos 

de Shakespeare enquanto autor. Do mesmo modo, se ficasse provado que o Organon de 

Bacon foi escrito pelo bardo bretão, isso interferiria no caráter da autoria que creditamos a 

ele.  

Está claro que a função-autor não é uma característica textual, mas uma força 

fantasmagórica cuja presença altera a forma de ler um texto. Ela não é aquilo que os estetas 

chamam de estilo, mas o dispositivo que torna possível atribuir a certos textos um estilo. 

Esta distinção é fundamental, mas há uma segunda distinção que não tem a ver com os 

textos, senão com o sujeito empírico, que é tão importante quanto. Assim como a função 

autor não pode ser confundida com uma caraterística textual, ela não deve ser confundida 
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com uma característica individual. A rigor, a função-autor seleciona alguns traços do 

indivíduo e exclui outros de acordo com sua pertinência enquanto chave de leitura de uma 

obra. Assim, no que diz respeito à função autor, é mais ou menos relevante, a depender do 

nível de leitura que se proponha, que Baudelaire tenha escrito no século XIX e não no século 

XVIII ou XVII, mas é insignificante saber se tinha cabelos loiros ou negros. Em suma: ―O 

nome do autor não está localizado no estado civil dos homens, não está localizado na ficção 

da obra, mas na ruptura que instaura um certo grupo de discursos e seu modo singular de 

ser.‖ (FOUCAULT, 2009, p. 274).  

Perceba-se que a função-autor não se aplica a todos os textos indiscriminadamente, 

mas a ―um certo número de textos‖: 

 

Consequentemente, poder-se-ia dizer que há, em uma civilização como a 
nossa, um certo número de discursos que são providos da função "autor", 

enquanto outros são dela desprovidos. Uma carta particular pode ter um 

signatário, ela não tem autor; um contrato pode ter um fiador, ele não tem 
autor. Um texto anônimo que se lê na rua em uma parede terá um redator, 

não terá um autor. A função-autor é, portanto, característica do modo de 

existência, de circulação e de funcionamento de certos discursos no interior 
de uma sociedade. (FOUCAULT, 2009, p. 274). 

 

Se a influência dessa instância reguladora dos sentidos do texto não é universal, por 

outro lado, determina como os diferentes discursos serão lidos, de acordo com a intensidade 

com que se faz sentir, seja em sua presença, seja em sua ausência. Para Foucault, nas 

ciências, a interferência do autor é praticamente nula. Há, no modo como lemos os textos 

científicos, uma substituição ali onde buscamos o critério centralizador da autoria por 

parâmetros impessoais, como a capacidade de demonstração ou o amparo numa verdade 

legitimada pela tradição. Na literatura, por outro lado, a presença autoral é tamanha que ―os 

discursos ‗literários‘ não podem mais ser aceitos senão quando providos da função autor: a 

qualquer texto de ficção se perguntará de onde ele vem, quem o escreveu, em que data, em 

que circunstâncias ou a partir de que projeto.‖ (FOUCAULT, 2006, p. 276). No entanto, nem 

sempre foi assim. Essa oposição foi estabelecida na passagem do medievo para o mundo 

moderno, situado vagamente por Foucault entre o séc. XVII e XVIII. Sendo que, no período 

anterior, essa oposição era simetricamente oposta: os discursos que anacronicamente 

chamamos de científicos eram legitimados pela autoridade autoral, ao passo que os discursos 

que chamamos hoje de literários circulavam sem outra sustentação que a si próprios e a 

tradição.  
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Essas observações são importantes na medida em que enfatizam duas características 

importantes da função-autor: ela não é universal nem a-histórica. Porém, no que diz respeito 

à exatidão histórica, elas já foram superadas por pesquisas dentro do campo historiográfico, 

como bem aponta o historiador Roger Chartier (2012). A despeito dessas correções, Chartier 

se mantém fiel ao conceito do autor como função, cujas características principais não são 

abaladas por esse escrutínio histórico. Ao contrário, dele saem ainda mais fortes. Depois da 

formulação da função-autor, o autor não pode mais ser confundido com o texto, de um lado, 

nem com o sujeito vivo, do outro. Do mesmo modo, a autoria não pode mais ser entendida 

como uma característica universal, igual em todos os textos, nem como uma propriedade 

atemporal, invulnerável ao sabor dos tempos. 

 

A função-autor e o sujeito-autor 

 

Talvez seja interessante para o debate de ideias entre Barthes e Foucault que coloquei 

em cena, aqui, mencionar uma intervenção do filósofo anterior a ―O que é um autor?‖ em 

que seu pensamento se aproxima sensivelmente daqueles professados por Barthes em ―A 

morte de autor‖. Escrito em 1966, ―O pensamento do exterior‖ é um artigo dedicado a 

Maurice Blanchot, escritor e ensaísta francês, que ocupava um lugar destacado na cena 

intelectual francesa. Inspirado por seus escritos, ou usando-os como pretexto, Foucault 

desenvolve, ao longo do artigo, a ideia de um pensamento impessoal, que é realizado não a 

partir da interioridade do sujeito, mas de um lugar exterior a ele. Esse local era a própria 

linguagem, ou melhor, a linguagem em sua dimensão ontológica. O próprio ser da linguagem 

que agora se manifestava mediante o recuo do sujeito.  

As relações possíveis com o texto de Barthes são evidentes. Ambos compartilham, ao 

menos em essência, o mesmo impulso especulativo, qual seja, o de buscar formas de se 

pensar os discursos (seja a literatura, seja a filosofia, ou, ainda, novos modelos discursivos 

que não se reduzem aos discursos literário e filosófico, mas mantêm uma relação subversiva 

e ampliada com eles) tendo como hipótese ou princípio teórico o abandono do sujeito 

enquanto categoria central do pensamento. Assim, por mais que possamos ponderar que a 

intenção de Foucault foi, como afirma Daniel Link (2010, p. 69), a de ―romper o círculo 
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cerrado da filosofia, abrindo-a para um espaço onde fosse possível uma outra experiência do 

pensamento‖
8
, isso não desfaz a relação íntima com a intervenção do seu amigo Barthes.  

Na verdade, se quiséssemos, não seria difícil realizar uma leitura da tese barthesiana 

da morte do autor como uma aplicação ou um desdobramento, no campo da teoria literária, 

das ideias aventadas por Foucault em seu texto sobre Blanchot. Certamente, o próprio 

Blanchot ajudaria a estabelecer essa relação. Sendo, como era, um ensaísta particularmente 

sensível às questões da literatura moderna, ele próprio não deixou de abordar o tema da 

autoria. O trecho seguinte, do ensaio ―O desaparecimento da literatura‖, de 1959, é um bom 

exemplo: 

 
(...) o Sturm und Drang (...) pretende exaltar a poesia pelos mitos de 

Prometeu e de Maomé; o que é então glorificado não é a arte, é o artista 

criador, a individualidade poderosa, e cada vez que o artista é preferido à 
obra, essa preferência, essa exaltação do gênio significa a degradação da 

arte, o recuo diante de sua potência própria, a busca de sonhos 

compensadores. Essas ambições desordenadas, embora admiráveis  (...)  

não são em nada semelhantes àquelas que, depois de 1850, para escolher 
essa data a partir da qual o mundo moderno vai mais decididamente em 

direção a seu destino, os nomes de Mallarmé e de Cézanne anunciam, 

àquelas que toda a arte moderna sustenta com seu movimento. 
Nem Mallarmé nem Cézanne fazem pensar no artista como um indivíduo 

mais importante e mais visível do que os outros. Eles não buscam a glória, 

o vazio candente e resplandecente com o qual uma cabeça de artista, desde 
o Renascimento, sempre quis aureolar-se. Ambos são modestos, não 

voltados para eles mesmos mas para uma busca obscura, para uma 

preocupação essencial cuja importância não está ligada à afirmação de suas 

pessoas, nem ao nascimento do homem moderno. (BLANCHOT, 2005, p. 
286-287, grifos meus) 

 

Difícil imaginar algo mais afim ao Barthes de ―A morte do autor‖. Estão aí a mesma 

crítica à glorificação do indivíduo feita pelos primeiros modernos e a mesma ênfase na 

incompatibilidade da arte do alto modernismo com o modelo individualista da sociedade 

burguesa. A diferença é que, enquanto Barthes apostava na escritura, Blanchot joga suas 

fichas na obra – ―Mais precisamente, com Mallarmé e com Cézanne, para usar 

simbolicamente esses dois nomes, (...) a arte é poderosamente voltada para a obra‖ (2005, p. 

288) –, aposta que, sem citar Blanchot, Foucault vai rechaçar em ―O que é um autor?‖, assim 

como faz com a escritura, também sem mencionar Barthes. 

Não obstante todas essas semelhanças e linhas de diálogo, não seria justo, ao meu 

ver, atribuir a Foucault a tese da morte do autor. Até por que, quando digo que o Foucault de 

                                                
8 ―(...) romper el círculo cerrado de la filosofia abrindola hace um espacio donde sea posible otra experiencia 

´del pensamento‖. Tradução de minha autoria, assim como todas as traduções de textos que, por ventura, ainda 

não estão disponíveis em português ao longo da tese. 
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―O pensamento do exterior‖ pode ser apontado como um precursor da tese barthesiana da 

morte do autor, isso deve ser lido em uma perspectiva borgeana, no sentido de que os 

escritores inventam seus precursores, sem que o precursor tenha muito o que fazer quanto a 

isso. De fato, o autor de As palavras e as coisas não podia controlar a leitura que terceiros 

faziam de suas obras, embora ele pudesse se contrapor a ela e dar sua própria interpretação. 

Por isso, mais interessante do que ler seu artigo à luz de outros escritores, seria lê-lo a partir 

da luz (e das sombras) que o próprio Foucault projeta sobre si mesmo, ao estilo do 

documentário Foucault contra Foucault (François Caillat, 2014)
9
. Com isso, podemos 

acompanhar o pensamento do filósofo em uma perspectiva continuada, mas que não espera 

encontrar a unidade garantida pela figura de ―um mesmo autor‖ e, ao contrário disso, 

considera as contradições e a multiplicidade dentro de ―uma mesma obra‖.  

Como, então, o Foucault de ―O que é um autor?‖ lê o Foucault de ―O pensamento do 

exterior‖? A priori, vejo na passagem de um ao outro, mais do que uma contradição, um 

desvio. Se no artigo de 1966 o filósofo especulava em torno do estatuto ontológico da 

linguagem, isso estava dentro de um programa maior de tentar reorientar o pensamento 

filosófico, apropriando-se, para isso, da contribuição de outros discursos, como a literatura e 

o ensaio de autores como Blanchot. Acontece que, a partir de sua conferência de 1969, 

percebe-se uma mudança na orientação de seus interesses. Ao invés de uma abordagem 

ontológica da linguagem, Foucault passa a se interessar pelas condições de existência dos 

discursos. Em lugar da especulação em torno da ausência do escritor no discurso literário, e 

do escrutínio desse vazio deixado pelo sujeito na escrita do exterior, ele passa a atentar para 

as formas como os sujeitos são capturados pelos dispositivos discursivos numa sociedade.  

Comentando as formas como a literatura é abordada na obra de Foucault, Daniel Link 

distingue duas grandes interrogações, que ajudam a explicar as diferentes abordagens entre o 

artigo e a conferência aqui em questão. A primeira abordagem, que vemos em ―O 

pensamento do exterior‖, se dirige ao próprio ―ser da literatura‖ ao passo que a segunda, da 

qual a conferência ―O que é um autor?‖ é um exemplo, tem a ver com o estatuto mesmo da 

literatura, ―com a função (historicamente limitada) do discurso literário‖
10

 (LINK, 2010, p. 

69). Diante desta última abordagem, não importa muito que exista uma literatura (ou uma 

                                                
9 Originalmente produzido para a televisão francesa, este documentário apresenta a trajetória de Foucault a 

partir de algumas obras representativas, tendo como linha narrativa a tendência do filósofo francês de 

reinventar-se, de não se acomodar a um tema, disciplina ou instituição, mesmo que isso significasse entrar em 

contradição consigo mesmo. Desse modo, o documentário procura retratar um pensador plural, que não fugia 

das contradições e, ao contrário, as incorporava em sua trajetória intelectual como uma espécie de estímulo 

para o pensamento. 
10 ―(...) ser de la literatura‖; ―con la función (historicamente delimitada) del discurso literario‖. 
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escritura, como queiram) cujo impulso ético é o apagamento do autor como figura 

centralizadora do discurso literário. Não importa, pois, na sociedade, o autor ainda estava 

presente na forma como classificamos os enunciados, como concebemos uma obra, como 

lemos os textos, como os organizamos e os pomos em circulação dentro de uma sociedade. 

Apesar da sua ausência enquanto princípio ético, o autor se fazia sentir como uma espécie de 

força fantasmagórica que ocupa o centro de uma série de funções, desde as taxinômicas às 

jurídicas, passando pela produção e circulação dos meios de leitura.  

Como vinha dizendo, em face dessas marcas da função-autor no interior da 

sociedade, não importa muito que a produção dos escritores seja animada por um impulso 

ético de apagamento do autor. Mas isso só não importa porque a indiferença para com a 

figura criadora é entendida não como uma evidência do apagamento do sujeito perante a 

linguagem, como o Foucault de ―O pensamento do exterior‖ talvez defenderia, mas como um 

princípio ético de escrita, algo que pertence ao âmbito da conduta e dos afetos. Essa 

operação é muito importante dentro da linha argumentativa de Foucault: é só com ela que ele 

pode parar de repetir o eterno diagnóstico de que a escrita moderna é marcada pela ausência 

do autor e, enfim, formular o seu conceito de autor como função. Em  suas próprias palavras:  

 

(...) não basta, evidentemente, repetir como afirmação vazia que o autor 

desapareceu. (...) O que seria preciso fazer é localizar o espaço assim 
deixado vago pela desaparição do autor, seguir atentamente a repartição das 

lacunas e das falhas e espreitar os locais, a funções livres que essa 

desaparição fez aparecer. (FOUCAULT, 2009, p. 271).  

 

Mas essa operação que vê a desvalorização da figura do autor como expressão de um 

impulso ético não é importante só por isso: é por meio dela que ele pode se distinguir de 

Barthes e de todos aqueles (incluindo a si próprio, três anos antes) que levaram até às últimas 

consequências o postulado da despersonalização discursiva. Essa diferenciação não é tão 

evidente, visto que logo no início de sua conferência, o filósofo fala do ―desaparecimento 

das características individuais do sujeito que escreve‖ como uma das características 

principais da escrita contemporânea. Basta lembrar sua afirmação de que, na escrita 

contemporânea, ao sujeito ―cabe o papel de morto no jogo da escritura" (FOUCAULT, 2009, 

p. 609). Porém, mesmo aqui, onde o pensamento do filósofo flerta abertamente com o 

estruturalismo, podemos identificar algumas rotas de fuga nas nuances de sua escrita; afinal 

de contas, dizer que um autor faz o papel de morto não é o mesmo que dizer que ele está 

morto.  



40 

 

Giorgio Agamben, num ensaio dedicado à revisão da conferência do filósofo francês, 

já havia observado isso: ―O autor não está morto, mas pôr-se como morto significa ocupar o 

lugar de um morto. Existe um sujeito-autor, e, no entanto, ele se atesta unicamente por meio 

de sinais da sua ausência.‖ (AGAMBEN, 2007, p. 57). Ou seja, dentro do esquema de 

Foucault, observa-se uma operação que divide o sujeito em duas categorias incompatíveis – 

a do sujeito enquanto ser ético que só se mostra por meio de sua ausência, e a do sujeito 

capturado pelo dispositivo da autoria – cuja tensão, a meu ver, é central para se entender o 

atual estado da discussão em torno da autoria.  

Nessa delicada equação, temos, de um lado, a função-autor, entendida aqui, conforme 

a formulação de Agamben (2007, p. 57), ―como processo de subjetivação mediante o qual 

um individuo é identificado e constituído como autor de um certo corpus de texto.‖ E, de 

outro lado, temos a afirmação de um princípio ético íntimo, que, no entanto, não é um 

atributo exclusivo de um sujeito, senão na medida em que participa da ética de uma 

coletividade, que é expressa de maneiras distintas por cada indivíduo: não parece ser motivo 

de controvérsia que tanto Samuel Beckett quanto Alain Robbe-Grillet participam do mesmo 

princípio ético de indiferença para com a figura do autor que caracteriza a escritura moderna; 

no entanto, seria insensato equiparar o desespero contido do escritor irlandês com a frieza 

objetiva do autor francês.  

Talvez essa aparente paradoxo se explique pela natureza daquilo que o filósofo 

francês chama de ―princípio ético de escrita‖. Voltemos ao texto de Foucault, 

especificamente ao ponto em que ele enfrenta esta questão da indiferença moderna pela 

figura do autor: 

 
Nessa indiferença, acredito que é preciso reconhecer um dos princípios 

éticos fundamentais da escrita contemporânea. Digo ―ético‖, porque essa 

indiferença não é tanto um traço caracterizando a maneira como se fala ou 

como se escreve; ela é antes uma espécie de regra imanente, retomada 
incessantemente, jamais efetivamente aplicada, um princípio que não marca 

a escrita como resultado, mas a domina como prática. (FOUCAULT, 2009, 

p. 268). 

 

De acordo com o filósofo, a ética diz respeito a um impulso que se encontra nas 

bordas da escrita, como o testemunho de uma série de afetos que levam o sujeito a escrever 

e, no processo de escrita, desaparecer por trás dos mecanismos que a própria escrita, sendo 

ela própria um dispositivo, aciona. Em vista disso, cumpre perguntar: qual é a ética de escrita 

contemporânea? Qual o impulso que molda a escrita de nosso tempo, não como um sinal 
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visível, não como uma marca, mas como uma miragem, como um devir? Qual são os afetos 

que os escritores mobilizam quando se propõem a entrar no jogo da escrita?  

 

Em busca da ética de escrita contemporânea 

 

Se quisermos compreender a ética de escritura contemporânea, o primeiro ponto a se 

levar em conta é a presença da voz autoral nas narrativas atuais. Esse dado é importante, 

entre outras coisas, porque vai numa direção contrária à da literatura moderna, demonstrando 

uma mudança radical no modo como vivenciamos a ficção e concebemos a autoria. Os 

exemplos são muitos, mas creio que, para situar o debate e estabelecer um ponto de partida, 

podemos mencionar o caso de José Saramago, que, sempre que tinha oportunidade, 

reivindicava o reconhecimento da sua voz nos seus romances, ao invés da voz do narrador 

frio e impessoal da teoria literária. ―Não.‖ – diz ele – ―Não me escondo por trás do narrador. 

Saramago é o autor e é ele quem conta. (...) O narrador não existe, é uma invenção 

acadêmica graças à qual se escreveram milhares de páginas em teses doutorais‖ 

(SARAMAGO, 2010, p. 223-224).  

Creio que o exemplo de Saramago é pertinente, primeiro, pela contundência de suas 

declarações, segundo, por ele confrontar diretamente a teoria, contrapondo-a com sua própria 

perspectiva, isto é, a perspectiva do autor. Mas é claro que, se pensarmos em sua obra, ele 

não é o melhor exemplo, nem o mais extremo, para retratar as transformações 

contemporâneas trazidas pela intromissão da voz autoral. Neste sentido, outros nomes 

poderiam dar uma melhor ideia de como o retorno do autor é sentido de ―dentro‖ da 

literatura, sobretudo naquelas obras que são reunidas sob a rubrica da autoficção. Mas como, 

a seguir, farei uma análise mais aprofundada de dois romances autoficcionais, por ora, ao 

invés disso, gostaria de retomar a linha de pensamento interrompida no final da última seção, 

quando mencionei o ensaio ―O autor como um gesto‖ de Giorgio Agamben.  

Neste ensaio, ou pelo menos na primeira metade dele, o filósofo italiano faz uma 

releitura da conferência ―O que é um autor?‖, que prepara a contribuição que ele próprio dá 

ao tema da autoria, na segunda metade do ensaio. Na leitura, propriamente dita, que faz da 

conferência, Agamben dá uma ênfase especial à dicotomia entre o sujeito vivo e o sujeito 

autor, mostrando como o interesse de Foucault sempre desliza para longe do sujeito em sua 

dimensão empírica, buscando, em vez disso, esquadrinhar os mecanismos e os dispositivos 

por meio dos quais os sujeitos podem se constituir como tais. A conferência sobre o autor é 
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tomada como um exemplo privilegiado desse procedimento metodológico, já que a autoria 

nada mais é do que um desses mecanismos que inserem o sujeito na ordem do discurso. Para 

melhor situar essa dicotomia dentro da moldura mais ampla do pensamento foucaultiano, 

Agamben cita um trecho do verbete que Foucault escreveu para o Dictionnaire des 

philosophes apresentando seu próprio método filosófico: ―rejeitar o recurso filosófico a um 

sujeito constituinte‖, escreve Foucault (apud AGAMBEN, 2007, p. 57), ―não significa agir 

como se o sujeito não existisse, e fazer disso uma abstração a favor de uma pura 

subjetividade; tal rejeição tem, sim, por objetivo fazer aparecer os processos próprios que 

definem uma experiência na qual o sujeito e o objeto ‗se formam e se transformam‘ um em 

relação ao outro e em função do outro‖.  

Neste trecho está expressa a grande dificuldade do procedimento foucaultiano, que 

reside justamente em afirmar a existência de um sujeito vivo, mas não considerá-lo senão 

indiretamente, por meio dos dispositivos que o encobrem. Por outro lado, não há, na 

conferência sobre o autor, nada que afirme que um indivíduo empírico não exista; apenas 

que, dentro do campo da escrita, esse indivíduo só dá sinais de sua existência pela ―marca‖ 

ambígua de sua ausência. Tendo em vista essa encruzilhada, Agamben se questiona: ―Mas de 

que maneira uma ausência pode ser singular? E o que significa, para um indivíduo, ocupar o 

lugar de um morto, deixar as próprias marcas em um lugar vazio?‖ (AGAMBEN, 2007, p. 

58). Na tentativa de responder a esta pergunta, ele recorre ao conceito do autor como um 

gesto. E para desenvolver este conceito, ele recorre a outro texto de Foucault que não a 

conferência sobre o autor.  

Concebido originalmente como uma introdução para os registros e arquivos das 

prisões, A vida dos homens infames traz uma reflexão acerca de vidas sobre as quais nada 

sabemos além daquilo que os arquivos da infâmia nos dizem sobre elas. Nestes arquivos 

estão registrados o nome e o crime dessas pessoas, como o caso do sacristão ateu e sodomita 

Jean-Antoine Touzard ou do obscuro vagabundo Mathurin Milan. É importante pontuar que, 

no que diz respeito aos funcionários que redigiram essas entradas de registro, bem como a 

toda essa maquinaria judiciária, a única intenção era marcar essas vidas de opróbio. Tratava-

se, em suma, de um dispositivo de marginalização e rebaixamento social. Como todo 

dispositivo, sua função é ocultar e reorientar o impulso vital mais íntimo, é obliterar o sujeito 

vivo, enquadrá-lo numa subjetividade útil ao poder.  

Não obstante, Agamben não pára de repetir que, em toda obra de Foucault, é esse o 

único momento em que o sujeito vivo pode ser entrevisto por trás dos mecanismos que o 

conformam socialmente. Como isso é possível? Como uma vida pode ser representada num 
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registro que foi feito para obstruí-la? A resposta de Agamben seria que essas vidas não são 

representadas; uma vida não é algo que pode ser reduzido a um código, a uma expressão. 

Aliás, o próprio Foucault, citado pelo filósofo italiano, afirma: ―Vidas reais foram ‗postas em 

jogo‘ (jouées) nessas frases; não quero dizer que ali foram figuradas ou representadas, mas 

que, de fato, a sua liberdade, a sua desventura, muitas vezes também a sua morte e, em todo 

caso, seus destinos foram, ali, pelo menos em parte, decididos.‖ (apud AGAMBEN, 2007, p. 

59, grifo meu).  Assim, o meio pelo qual essas vidas se deixam adivinhar (o pôr-se em jogo) 

escapa à representação que é feita delas pelos arquivos da infâmia, do mesmo modo que o 

gesto é o que escapa às convenções da linguagem, é o que ―continua inexpresso em cada ato 

de expressão‖ (AGAMBEN, 2007, p. 59).
11

 

É por isso que, ao se referir à presença viva dos sujeitos nos registros da infâmia, o 

filósofo italiano usa sempre a metáfora da fulguração. As vidas de Jean-Antoine Touzard, 

Mathurin Milan e tantos outros só aparecem como uma ―instantânea fulguração‖ na qual 

―algo ultrapassa a subjetivação que os condena ao opróbrio, e fica sinalizado nos enunciados 

lacônicos do arquivo como o sinal luminoso de outra vida e de outra história.‖ (AGAMBEN, 

2007, p. 59). Esse brilho fugidio não é mais que um sinal, um índice, uma pista de algo que 

resiste à subjetivação. Mas é justamente por isso que o gesto que sugere a existência do 

sujeito é também o melhor e definitivo testemunho de sua ausência. Nas palavras de 

Agamben (2007, p. 59), ―exatamente como o infame, o autor está presente no texto apenas 

em um gesto, que possibilita a expressão na mesma medida em que nela instala um vazio 

central‖.  

Duas coisas me chamam atenção nesta formulação. A primeira, é que é possível 

identificar, nela, o nítido eco foucaultiano, na medida em que o sujeito vivo, o indivíduo em 

sua realidade empírica, é colocado à margem dos esquemas de representação, como um ser 

                                                
11 Pensando especificamente nas narrativas autoficcionais ou autobiográficas, o crítico argentino Alberto 

Giordano faz as seguintes considerações, que cito como uma espécie de exemplo de aplicação das reflexões 

filosóficas de Agamben à crítica literária e que, de certo modo, antecipam algumas das questões que serão 

abordadas na análise que farei dos romances mais adiante, nas seções finais do presente capítulo: ―Os gestos 

são acontecimentos suplementares (desvios, vacilações, suspensões) e sua presença, sua aparição inesperada, 
rasga a consistência das imagens de si mesmo que o autobiógrafo foi construindo trabalhosamente para conferir 

consistência a um personagem.‖ Logo mais adiante, continua: ―os gestos suplementares assinalam a irrupção 

silenciosa do íntimo: a aparição sem presença do desconhecido de si mesmo (neste contexto (...) ‗o 

desconhecido‘ não se confunde com o que não se conhece ou falta conhecer em geral, mas sim remete à 

desaparição pontual das condições que tornam possível o reconhecimento irrepetível)‖ (GIORDANO, 2013, p. 

6-7). [―Los gestos son acontecimientos suplementarios (desvios, vacilaciones, suspensiones) y su presencia, su 

aparación inesperada, desgarra la consistencia de las imágenes de si mismo que el autobiógrafo fue 

constuyendo laboriosamente para darse estabilidade de un carácter.”; “(...) los gestos suplementarios señalan 

la irrupción silenciosa de lo íntimo: la aparición sin presencia de lo desconocido de si mismo (en este contexto 

(...) „lo desconocido‟ no se confunde con lo que no se conoce o falta conocer em general, sino que remite a la 

pontual desaparición de las condiciones que hacen posible el reconocimiento irrepetible.)‖] 
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estranho, um fantasma, que não parece ter lugar senão pelo espaço vazio deixado pela sua 

ausência. Por outro lado, diferentemente do filósofo francês, que reconhecia a existência do 

sujeito, mas se recusava a tratá-lo diretamente, o filósofo italiano dirige todas suas atenções 

para esse espectro que evola do interior dos discursos. É uma mudança de ênfase que me 

parece sintomática do interesse crescente em torno da figura do autor no contemporâneo.  

Alguém poderia objetar, não sem razão, que o espaço dado ao autor neste esquema 

ainda é bastante tímido se comparado com a presença acachapante da figura autoral no 

sistema literário como um todo. Se pensarmos, por exemplo, na importância dada ao sujeito 

pelas novas formas de se estudar a literatura depois do apogeu da teoria literária, como os 

estudos culturais ou as teorias dos grupos marcados pela diferença, esse contraste fica muito 

nítido. Porém, se olharmos com mais cuidado, é possível ver que, na formulação de 

Agamben, são abordados questões e dilemas que atravessam muitas dessas teorias, sobretudo 

no que diz respeito à tensão entre a representação e o sujeito vivo, como uma análise mais 

detida poderia demonstrar, se fosse o caso. 

 

*  *  * 

 

Seja como for, o importante, agora, é demonstrar como, dentro do referencial teórico 

privilegiado aqui, o lugar do autor no contemporâneo é situado no âmbito ético. Esse é um 

ponto decisivo, pois se relaciona diretamente com a pergunta lançada no final da última 

seção: qual é a ética de escritura do contemporâneo? Quais são os afetos que mobilizam a 

escrita na atualidade? Creio que a resposta a esta pergunta passa, antes de qualquer outra 

coisa, pela compreensão do lugar da ética no jogo da escrita. No ensaio de Agamben ―O 

autor como um gesto‖ existem várias indicações que podem nos ajudar a enfrentar esta 

questão.  

Em primeiro lugar, é preciso entender que, para o filósofo italiano, uma forma-de-

vida só é indiciada num texto quando a vida de quem escreve é posta em jogo no ato da 

escrita. Pôr a vida em jogo é abandoná-la ao sem-governo do azar, é brincar com as 

determinações dos mecanismos que dirigem a todos nós. Ao pôr sua vida em jogo, o autor 

vivencia um momento de indeterminação, isto é, uma fulguração na qual os dispositivos, se 

não deixam de atuar, tornam-se insignificantes. Qual o poder que se pode ter sobre a vida de 

uma pessoa que se abandonou ao azar? Assim, voltando às Vidas dos homens infames de 

Foucault, Agamben se pergunta sobre o que significa, nos casos comentados pelo filósofo 

francês, pôr uma vida em jogo. Significa que as vidas daqueles homens foram entregues nas 

mãos dos funcionários do tribunal da infâmia? Ou, por outra, significa que os próprios 
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homens infames devem ser responsabilizados pelo seu opróbio, já que foram eles, com sua 

obstinação em levar uma vida transgressora, que se colocaram em tal situação? 

 

A vida infame não parece pertencer integralmente nem a uns nem a outros, 
nem aos registros dos nomes que no final deverão responder por isso, nem 

aos funcionários do poder que, em todo caso, e no final das contas, 

decidirão a respeito dela. Ela é apenas jogada, nunca possuída, nunca 
representada, nunca dita – por isso ela é o lugar possível, mas vazio, de 

uma ética, de uma forma-de-vida. (AGAMBEN, 2017, p. 60). 

 

Ou seja, o sujeito ético nasce justamente do confronto entre um dispositivo (como a 

escrita, que é o dispositivo que mais me interessa, aqui) e um gesto que escapa às garras 

desse dispositivo.  

 

Uma subjetividade produz-se onde o ser vivo, ao encontrar a linguagem e 
pondo-se nela em jogo sem reservas, exibe em um gesto a própria 

irredutibilidade a ela. Todo o resto é psicologia e em nenhum lugar na 

psicologia encontramos algo parecido com um sujeito ético, com uma 
forma de vida. (AGAMBEN, 2017, p. 63). 

 

É interessante confrontar a ideia do autor como aquele que coloca sua vida em jogo 

com a visão que os próprios escritores têm do seu ofício. Peguemos o exemplo de Vila-

Matas, que, em um artigo sobre os dilemas do escritor, confessa que, para ele, a escrita é 

―um ofício duro e paciente, um ofício em que se avança nas trevas e nos obriga a colocar 

nossa vida em jogo, a arriscar (como dizia Michel Leiris) a vida como faz um toureiro‖
 12

. 

Além de Leiris, é possível ver aí os ecos de Roberto Bolaño, que volta e meia repetia esta 

frase que acabou se associando ao chileno como um emblema: a escrita é um ofício perigoso. 

Talvez seja interessante dizer que Bolaño era amigo pessoal de Vila-Matas e que Vila-Matas 

escreveu alguns textos em homenagem ao amigo chileno, sendo que, em um deles, o retrata 

como um ―tipo de escritor que nunca se esquece que a literatura, acima de tudo, é um ofício 

perigoso‖.
13

  

Não quero sugerir com isso que Vila-Matas tenha se inspirado em Bolaño, ou que 

ambos devam a Leiris. A questão não é saber quem primeiro teve a ideia de qualificar a 

literatura como algo capaz de produzir danos reais em quem escreve. A questão é perceber 

como essa ideia parece se adequar como uma luva à experiência de alguns escritores 

                                                
12 ―(...) un oficio duro y paciente, un oficio en el que se avanza en tinieblas y le obliga a uno a jugarse la vida, a 

arriesgar (como decía Michel Leiris) la vida como lo hace un torero‖. Disponível em: 

http://www.barcelonareview.com/23/s_escribir.htm. Acesso em: 07 jul 2017. 
13 ―(...) tipo de escritor que jamás olvida que la literatura, por encima de todo, es un oficio peligroso‖. 

Disponível em: http://www.enriquevilamatas.com/textos/textbolanoenblanes.html. Acesso em 07 jul 2017. 

http://www.barcelonareview.com/23/s_escribir.htm
http://www.enriquevilamatas.com/textos/textbolanoenblanes.html
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contemporâneos, que reivindicam outro lugar para a literatura para além do âmbito da 

autonomia infensa em que foi encerrada. Além disso, acho interessante fazer essa relação 

entre o que os teóricos dizem com as declarações dos escritores, porque, do modo como a 

entendo, a teoria também está sujeita à mesma ética que rege a literatura, apesar dos 

diferentes papéis que cumprem no campo literário. De fato, a repentina revalorização da 

figura do autor é um fenômeno complexo que afeta diversas áreas do campo literário, dentre 

as quais a esfera crítica ocupa um lugar estratégico, devido ao poder de legitimação que 

possui, bem como ao seu caráter autorreflexivo. Assim, antes de passar aos textos literários, 

propriamente ditos, gostaria de comentar um texto do crítico argentino Daniel Link, 

apresentado originalmente em julho de 2015 como uma conferência no I Festival 

Internacional de Literatura de Tucumán, em São Miguel de Tucumán, Argentina.  

―O escritor como ‗forma-de-vida‘‖ é seu título, onde podemos notar, já de entrada, a 

filiação com Agamben, para quem, como acabamos de ver, a ideia da forma-de-vida é 

crucial para desenvolver seu ponto de vista sobre o autor. Aliás, embora só o cite um par de 

vezes, bem no início do texto, pode-se dizer que o filósofo italiano está para Link como 

Foucault está para o italiano. Não é por acaso que, das variadas abordagens que poderia fazer 

do tema da autoria, o argentino escolha se deter ―nesses momentos em que uma vida põe em 

jogo seu destino com a morte‖
14

 (LINK, 2015, p. 3). Isso não quer dizer, é claro, que Link 

apenas cite o autor de Ideia de Prosa; ao contrário, sua leitura é ativa e opera seus desvios 

(para citar um conceito capital para a ideia de escritor de Link). Aliás, já é possível ver esse 

desvio desde o título, onde a escolha pela palavra ―escritor‖ ao invés de ―autor‖ parece dar 

uma ênfase ainda maior ao ato ambíguo da escritura, deixando em segundo plano o processo 

de subjetivação que é a autoria. Não que ele desconsidere os dispositivos implicados no ato 

da escrita. Longe disso, a arte e a literatura, para Link (2015, p. 2), são ―instituições que, por 

uma pirueta sintática de profundas implicações ideológicas, o capitalismo incluiu em seu 

programa de ‗Indústrias Culturais‘ subsidiadas pelo Estado Universal Homogêneo na época 

da Sociedade do Espetáculo‖.
15

 Porém, se o mundo contemporâneo é sufocado pelo 

horizonte da espetacularidade, que intermedia todas as experiências com um filtro de 

simulacro, o interesse de Link se volta justamente para a vida que resiste contra todas as 

possibilidades no coração das sociedades contemporâneas: ―Ao escrever‖, ele afirma, 

                                                
14 ―(...) en esos momentos en los que una vida se juega en su destino con la muerte‖. 
15 ―(...) instituiciones que, por una pirueta sintática de profundas implicancias ideológicas, el capitalismo ha 

incluido en su programa de ‗Industrias Culturales‘ subsidiadas por el Estado Universal Homogéneo en la época 

de la Sociedad del Espetáculo." 
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―pretendo (...) resgatar a palpitação do vivente nas imagens e na escritura dos dispositivos 

que pretendem capturá-lo e domesticá-lo‖
16

 (2015, p. 2).  

Nesta afirmação, o escritor argentino declara o princípio ético que domina a sua 

escrita, exatamente como nos termos foucaultianos, como um estímulo que se encontra na 

origem da sua escritura e que, num momento feliz de autorreflexão crítica, vem à superfície 

do texto. Para ele, o conceito que melhor traduz essa palpitação de vida que atravessa os 

dispositivos sem ser reduzida por eles é o clinamen: ―o clinamen (esse desvio espontâneo no 

deslocamento dos átomos) bem pode ser a característica mais saliente do ‗escritor‘, tal como 

podemos considerá-lo hoje, depois de tantos avatares e tantas desaparições.‖
17

 (LINK, 2015, 

p. 5).  

Geralmente traduzido por declinação ou desvio, clinamen é um conceito grego, legado a 

nós por Lucrécio18, que designa o movimento espontâneo dos átomos. Desde suas origens, 

porém, o clinamen ―apresenta-se como uma explicação física para uma constatação ética, a 

saber, a ação espontânea do homem‖ (FREIRE, 2014, p. 110). Ou seja, quando falamos 

nessa declinação aleatória do trajeto dos átomos, estamos fundamentando a autonomia da 

ação humana, a condição básica para a existência do sujeito ético. Saber disso, porém, não 

resolve o problema do autor como forma-de-vida. O problema reside justamente em saber 

como, na escritura, se resolve a negociação entre o movimento ingovernável da vida e os 

tentáculos onipresentes dos dispositivos (a escrita entre elas) em nossa sociedade. Levando 

em consideração a situação do autor (escritor, diria ele) no meio desse cabo de força, Link 

(2015, p. 5) afirma: 

 

Dominada a prática do escritor (a escrita) pela coação (o que não se pode 

deixar de fazer) e o azar (o que se faz ao acaso, sem razão alguma), essa 

                                                
16 ―Al escribir pretendo (...) rescatar la palpitación de lo viviente en las imágenes y en las escrituras de los 

dispositivos que pretenden capturarlo y domesticarlo: el arte y la literatura‖ 
17 ―(...) el clinamen (esa desviación espontánea en el desplazamiento de los átomos) bien puede ser la 

característica más saliente del ‗escritor‘, tal como podemos considerarlo hoy, después de tantos avatares y 

tantas desapariciones.‖ 
18 Embora seja por meio de Lucrécio que conhecemos a elaboração do conceito, há indícios de que ele foi 

pensado inicialmente por Epicuro como uma reposta à crítica de Aristóteles à teoria atomista de Demócrito. 

Demócrito postulava que os átomos se encontravam no vazio, onde caíam todos numa mesma direção vertical, 

porém uns mais rápidos que outros, de modo a eventualmente chocarem-se entre si, provocando assim o 

movimento dos átomos e o nascimento da vida. Para Aristóteles, essa teoria não se sustenta porque, se os 

átomos estavam no vazio, não poderiam ter velocidades diferentes e, por conseguinte, não poderiam se chocar 

uns contra os outros, nem desviar suas rotas. O clinamen resolve esse problema afirmando que os átomos são 

acometidos de um desvio espontâneo, sem a necessidade de um estímulo inicial. (Cf. FREIRE, 2014). 
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forma-de-vida que o escritor seria não é o brinquedo de um destino, porém, 

tampouco é o produto de sua vontade: seu lugar é o (inter)dito.
19

 

 

Ou seja, para o argentino, a negociação entre vida e dispositivo não se resolve, fica 

em aberto, como a produção incessante de um eterno devir. Talvez isso explique por que, 

para ele, a escrita é uma atividade essencialmente incompleta. Em suas próprias palavras: 

―Escrever é se situar no lugar da ausência, é um assunto de devir, sempre inacabado, sempre 

em curso, e que transborda qualquer matéria vivível ou vivida. É um processo, quer dizer, 

um passo de Vida que atravessa o vivível e o vivido‖ Ou então: ―Escrever não é alcançar 

uma forma (identificação, imitação, mímesis), nem mesmo persegui-la (‗eu persigo uma 

forma que não encontra meu estilo‘), é uma maneira de sabê-la inalcançável‖. Ou ainda: 

―Escrever é, definitivamente, tornar-se outra coisa que não escritor‖
20

 (2015, p. 8).  

Creio que nessa formulação da escrita (e do escritor) como um devir está a chave 

para responder a questão que preside toda esta seção: qual é a ética da escrita 

contemporânea? A resposta, ao que me parece, está implícita na própria pergunta; de modo 

que, quando a respondemos, nos sentimos como os policiais d‘―A carta roubada‖ de Poe 

quando descobrem que o envelope que procuravam esteve o tempo todo à vista: o princípio 

ético de escrita contemporânea é justamente a busca por uma ética de escrita. É a tentativa, 

sempre retomada, nunca alcançada, de fazer da escrita uma palpitação de vida. 

Para compreender como esse princípio se revela para os escritores, mais uma vez, 

trago o depoimento de Vila-Matas sobre sua experiência de escrita:  

 

Acontece que (como diz Justo Navarro) ser escritor, quando já se sabe 

escrever, é tornar-se um estranho, um estrangeiro: você tem que começar a 
traduzir a si mesmo. Escrever é se fazer passar por outro, escrever é deixar 

de ser escritor (...) para simplesmente escrever, escrever o que você 

escreveria se você escrevesse.
21

 (VILA-MATAS, 2017, s/ p.). 

                                                
19 ―Dominada la pratica del escritor (la escritura) por la coacción (lo que no se puede sino hacer) y el azar (lo 

que se hace al acaso, sin razón alguna), essa forma-de-vida que el escritor seria no es el juguete de un destino 

pero tampoco el produto de su voluntad: su lugar es el (entre)dicho.‖ 

Uma nota nobre a tradução: o termo (entre)dicho têm um trocadilho mais ou menos intraduzível, significando 

ao mesmo tempo o que se expressa entrelinhas, nas bordas da linguagem propriamente dita, e o que é proibido 
ou interditado (entredicho se traduz como interdito). Optei por (inter)dito por achar que a corruptela ―inter‖ 

substitui ―entre‖ satisfatoriamente (embora não com a mesma ênfase), mantendo assim a duplicidade de 

sentido, que se perderia se optasse por (entre)dito, no qual a ideia de interdição se perderia. 
20 ―Escribir es situarse en el lugar de la ausencia, es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso, 

y que desborda cuaquier materia vivible o vivida. Es un processo, es decir: un paso de Vida que atraviesa lo 

vivible y lo vivido" ; "Escribir no es alcanzar una forma (identificación, imitación, mimesis), incluso 

perseguirla ("yo persigo una forma que no encuetra mi estilo") es una manera de saberla inalcanzable."; 

"Escribir es, en defintiva, devenir otra cosa que escritor"‖ 
21 ―Y es que (como dice Justo Navarro) ser escritor, cuando ya se sabe escribir, es convertirse en un extraño, en 

un extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo. Escribir es hacerse pasar por otro, escribir es dejar de 

ser escritor (...) para simplemente escribir, escribir lo que escribirías si escribieras.‖ 
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Aqui, como em Link, o que fica é o gosto de um processo, não de um produto, de uma busca, 

não de um resultado. Que essa busca se dê no âmbito ético, isto é algo que já foi bastante 

explicado, com o aporte da crítica e da filosofia contemporâneas (sobretudo Agamben e sua 

leitura de Foucault, e Link e sua leitura de Agamben). A seguir, tentarei mostrar como essa 

busca se realiza nos dois romances que destaquei para comentar mais detidamente neste 

capítulo, a começar com Soldados de Salamina. 

 

Soldados de Salamina: o autor em busca de si mesmo 

 

Sempre que falo de Soldados de Salamina, em especial quando o foco é o 

protagonista, gosto de começar citando o início do romance: 

 

Foi no verão de 1994, já faz agora mais de seis anos, que ouvi falar pela 

primeira vez do fuzilamento de Rafael Sánchez Mazas. Três importantes 
acontecimentos tinham então acabado de se produzir em minha vida: meu 

pai havia morrido, minha mulher me abandonara e eu abandonara minha 

carreira de escritor. (CERCAS, 2012, p. 13).  

  

Nestes dois períodos estão as bases sobre as quais o romance se desenvolverá. O 

primeiro aponta para o futuro do livro: Rafael Sánchez Mazas, cujo fuzilamento Javier 

Cercas ouvira falar pela primeira vez em 1994, era um escritor espanhol que entrou para os 

livros de história não como literato, mas como o fundador da Falange, partido de orientação 

fascista que preparou o terreno para o golpe que levou Franco ao poder em 1936. Ele será o 

personagem principal de um livro que Javier Cercas, o personagem, vai se dedicar a escrever 

ao longo do romance. Já o segundo período aponta para o estado de ânimo em que o 

protagonista se encontrava quando decidiu escrever a narrativa sobre Sánchez Mazas. Ele 

atravessara uma crise terrível, que começou com a morte do seu pai, se agravou com a 

desistência de escrever ficção e culminou com o fim de seu casamento. O centro desta crise, 

no entanto, era a sua relação com a literatura. Embora os livros que já havia publicado não 

tivessem obtido repercussão quase nenhuma, ―a vaidade e a resenha elogiosa de um amigo 

daquela época‖ o persuadiram a tirar licença do jornal em que trabalhava para dedicar-se 

integralmente a escrever. ―O resultado dessa mudança em minha vida foram cinco anos de 

angústia econômica, física e metafísica, três romances inacabados e uma depressão 
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espantosa, que me derrubou no sofá diante do televisor durante dois meses‖ (CERCAS, 

2012, p. 13). 

Embora este trecho ocupe apenas uma página, sua sombra se projeta por todo o 

restante do livro. Em primeiro lugar, a crise tem como consequência a desistência provisória 

por parte do personagem de escrever literatura. Provisória porque, ao fim e ao cabo, o 

narrador acaba retomando sua carreira de escritor, embora não se possa dizer que se torne 

um escritor igual ao que era antes da crise, do mesmo modo que não se pode dizer que o tipo 

de literatura que produz seja o mesmo que havia escrito anteriormente. A mudança diz 

respeito ao estatuto da ficção. Depois de se recuperar da fase crítica de seu colapso 

psicológico, Javier Cercas, o personagem, parece usar a ficção, isto é, a literatura de 

invenção, como um bode expiatório de todos os seus problemas. No seu entendimento, é 

como se a ficção fosse a culpada pelos maus bocados por que passou. Sendo assim, a última 

coisa que passava pela sua cabeça era voltar a pedir licença do jornal para escrever um novo 

livro. Porém, é justamente isso o que acontece. Depois que volta a trabalhar, o personagem 

toma conhecimento da intrigante história do fuzilamento de Sánchez Mazas e, pouco a 

pouco, por meio de uma série de eventos aparentemente fortuitos, se vê completamente 

enredado nas desventuras do escritor falangista e de seus amigos do bosque. Então, decide 

escrever um livro sobre o assunto, mas não um romance e sim uma narrativa real. 

O entretecer desses eventos é narrado com maestria por Cercas (o personagem? O 

narrador? O autor?) na primeira parte do livro, ―Os amigos do bosque‖. Voltarei a eles 

depois, pois eles funcionam como uma espécie de delimitação de tema do livro, como uma 

narração do fascínio que a história de Sánchez Mazas vai despertando nele. Agora, porém, 

cumpre atentar para outra coisa: a encruzilhada afetiva e psicológica em que Cercas, o 

personagem, se encontrava quanto à literatura antes de se decidir a voltar a escrever. De um 

lado, havia renegado a ficção como um elemento insidioso, de onde se seguia a sua 

resolução de não voltar a escrever ficção. Por outro lado, ainda continuava se considerando 

um escritor, como se a persona de escritor tivesse se amalgamado tanto ao seu rosto que ele 

já não podia se reconhecer sem ela. Isso fica muito claro num trecho do romance em que 

Cercas se encontra com Aguirre, um historiador que o ajuda com os detalhes acerca do 

fuzilamento de Sánchez Mazas, e Aguirre, para puxar assunto, mas também para matar a 

curiosidade de saber se suas informações iriam render um livro, lhe pergunta se ele estava 

escrevendo: ―(quer dizer, se eu estava escrevendo um livro: como para quase todo o mundo, 

para Aguirre, escrever em jornal não é escrever). Um pouco irritado, porque nada irrita tanto 
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um escritor que não escreve como perguntar-lhe o que está escrevendo, respondi que não.‖ 

(CERCAS, 2012, p. 38).  

O que mais me chama a atenção neste trecho é a reação exagerada de Cercas, cuja 

irritação, ao que me parece, acusa um envolvimento emocional mal resolvido com o ofício 

da escrita. Em segundo lugar, chama atenção a crítica que ele faz a Aguirre por não 

considerar o trabalho jornalístico como uma escrita de fato, para logo em seguida ele mesmo 

reafirmar essa distinção dando a entender que, de acordo com a imagem de escritor que tinha 

de si mesmo, escrever reportagens não lhe bastava. Era preciso algo mais, algo no âmbito da 

criação. Neste ponto, a encruzilhada de Cercas fica clara: ele se sentia impelido a escrever, 

porém não se sentia à vontade com o modelo tradicional de literatura calcado na 

ficcionalidade. É dentro deste contexto que o enredo do livro se confunde com a busca por 

um novo tipo de literatura, ou, melhor dizendo, a busca por uma nova ética de escrita – o 

que, no contexto do romance, dá no mesmo. E é por isso que, apesar de boa parte da 

narrativa focar em questões aparentemente alheias ao personagem Javier Cercas, o grande 

eixo do livro é a história de um escritor em busca de recuperar sua vocação. 

Vocação é um desses termos desgastados pelo tempo e pelo uso indiscriminado que a 

prudência aconselha a evitar, se não quisermos ter o trabalho de espanar a poeira acumulada, 

para fazer surgir detrás das antigas camadas um novo significado. De maneira quase 

automática, vocação está associada a certa concepção romântica de criação de acordo com a 

qual os escritores de gênio eram indivíduos que atendiam ao chamado de sua natureza 

especialmente dotada (com o perdão da nota etimológica: vocação deriva do termo latino 

vocatio que significa o ato de chamar). No sentido que o emprego aqui, o termo não tem 

nada a ver com esse significado. Ele ainda designa um chamado, mas esse chamado não 

chega a nós a partir da natureza, da pátria ou do desígnio divino. Ele está mais próximo 

daquilo que Barthes, no primeiro volume de A preparação do romance, designa com o nome 

―Querer-escrever‖, um conceito-chave na virada subjetiva de Barthes, pois relaciona a 

escritura a um sujeito desejante, mesmo que a natureza desse desejo não seja de fácil 

delimitação: ―O ‗Querer-Escrever‟ = atitude, pulsão, desejo, não sei bem: mal estudado, mal 

definido, mal situado.‖ (BARTHES, 2005, p. 16).  

Se não sabemos bem qual a natureza e a origem desse ―Querer‖, pelo menos 

podemos dizer que ele não se encerra em si mesmo: ―Por muito tempo‖, confessa Barthes, 

―acreditei que havia um Querer-Escrever em si: Escrever, verbo intransitivo – hoje tenho 

menos certeza. Talvez querer-escrever = querer escrever algo → Querer-Escrever + Objeto.‖ 

(p. 20). Dessa conjunção nasceria aquilo que Barthes denomina de Fantasia de escritura, 
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isto é, uma espécie de narrativa em que o sujeito se coloca ao lado de um objeto de escrita: 

―eu produzindo um ‗objeto literário‘‖. De onde se segue a pergunta: ―Que objeto?‖ (p. 20). 

Bem, isso varia. Para Barthes era um romance. Já para o Javier Cercas (auto)ficcional era 

uma ―narrativa real‖. O mais importante, aqui, no entanto, não é exatamente o objeto, mas 

sim o impulso íntimo que Barthes chamava de fantasia de escritura. O foco não está tanto no 

produto quanto no processo, não tanto no ponto de chegada quanto no percurso. É por isso, 

inclusive, que podemos comparar o crítico francês e o escritor espanhol, pois os dois, cada 

um a seu modo, encontraram estímulo para continuar escrevendo versando sobre a 

impossibilidade de se escrever de acordo com o modelo tradicional de literatura calcado na 

ficcionalidade. Se é verdade que o livro de Cercas está mais próximo de um romance, do 

mesmo modo que o curso de Barthes está mais próximo de um caderno de notas para um 

curso, também é verdade que cada um deles opera uma ação deformadora quanto ao seu 

respectivo gênero de referência, a saber, o romance e a (performance) crítica, tendo como 

resultado um produto informe e de difícil classificação.  

Existem ainda outros pontos de contato entre o ―romance‖ do espanhol e o ―curso‖ 

do francês que valem a menção, como a questão da crise e a da renovação. Sabe-se que 

Barthes foi muito influenciado pelo luto decorrente da morte de sua mãe, sentimento que ele 

coloca como um marco que separa a vida entre um antes e um depois e obriga o enlutado a 

se renovar. Algo parecido com o que acontece com Cercas, cuja crise é disparada pela morte 

de seu pai, do qual pouco se fala no livro, mas que marca uma divisória na história do 

personagem e o impele a reinventar-se. Para tratar do tema da divisória, Barthes faz 

referência ao célebre início da Divina Comédia – ―Nel mezzo del cammin di nuestra vita‖ –, 

onde ele vê uma verdadeira declaração do sujeito enquanto escritor: ―(Escritor = ‗Não 

recalco o sujeito que sou‘)‖ (p.4). Para tratar do tema da renovação ele se utiliza da Vita 

Nova: ―Ora, para aquele que escreve, que escolheu escrever, isto é, que experimentou o gozo, 

a felicidade de escrever (quase como "primeiro prazer"), não pode haver Vita Nova (parece-

me) que não seja a descoberta de uma nova prática de escrita.‖ (p. 9). 

Com isso, dou por encerradas as aproximações com o Barthes de A preparação do 

romance e podemos voltar a Soldados de Salamina emulando deliberadamente a frase de 

Barthes: – Ora, para quem experimentou a palpitação de vida ao escrever, como parece ser o 

caso de Javier Cercas, o protagonista do romance, não pode haver Vita Nova (parece-me) 

que não seja a descoberta de uma nova ética de escrita. 

Por que insisto na questão da ética? Os leitores do romance certamente irão se 

lembrar das páginas finais, onde, depois de se encontrar com Miralles, que ele acredita ser o 
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soldado anônimo que salvou a vida de Sánchez Mazas, Cercas é acometido por uma 

revelação daquilo que procurava, onde toda inquietação que o move ao longo do romance se 

esvai numa espécie de catarse, que marca também o fim do romance, embora não a sua 

resolução, a sua conclusão. Pode-se dizer que nestas páginas finais o autor tenha encontrado 

uma ética de escrita, ou que pelo menos a tenha sedimentado, acalmando o impulso que o 

impelia em sua busca. Mas o que nós, leitores, vemos ali não é nada mais do que uma 

representação da subjetividade do personagem, já assentada, conciliada consigo mesma. A 

ética de que eu falo, aqui, não tem nada a ver com a representação de uma subjetividade 

(desse tema, falarei no capítulo seguinte); o que me interessa, agora, diz respeito justamente 

àquilo que escapa aos processos de subjetivação, como um desvio, uma busca, um tatear no 

escuro. Sendo assim, quando falo que Soldados de Salamina pode ser lido como a saga de 

um escritor em busca de uma ética de escrita, mais importante do que o ponto de chegada, é 

o trajeto, o percurso. E uma das peculiaridades principais desse percurso é que ele faz 

coincidir o processo de elaboração de um livro com o processo de reconstituição de uma 

subjetividade dilacerada. Obra e sujeito, lado a lado
22

. 

                                                
22 Toda a minha análise até aqui é baseada na premissa de que o âmbito subjetivo é central no romance em 

questão porque, mesmo quando o foco narrativo se afasta do protagonista e se abandona à reconstituição dos 

fatos envolvendo Sánchez-Mazas, é o ponto de vista subjetivo que dá a significação simbólica à narrativa 

histórica. Para deixar ainda mais claro meu ponto de vista, gostaria de apresentar o exemplo contrastante de 

HHhH (2009), o premiado romance de estreia do escritor francês Laurent Binet. O que primeiro chama atenção 

neste romance são os pontos em comum com Soldados de Salamina. Nele, um jovem francês cujo nome não 

sabemos, mas que possui dados biográficos coincidentes com o autor (por exemplo, o personagem menciona 

que passou a lecionar francês em uma academia militar na Eslováquia num período indeterminado, e a breve 

biografia do autor na orelha do livro diz que Laurent Binet é instrutor de francês numa academia militar na 

Eslováquia), relata os preparativos e as pesquisas para um livro sobre a operação Antropóide, responsável pelo 
assassinato de Reinhardt Heydrich, o ―protetor‖ da ocupação nazista na Boêmia-Morávia (atual República 

Tcheca) por dois recrutas, um tcheco, outro eslovaco, em 1942. Além dessas semelhanças estruturais (ambos 

são um romance-andaime) e temáticas (ambos fazem uma reconstituição histórica de um episódio envolvendo 

os regimes totalitários emergentes na Segunda Grande Guerra), o protagonista-narrador de HHhH compartilha 

com ―Javier Cercas‖ o desprezo pela ficção: ―Há muito eu desejava homenageá-lo [a Gabčík, um dos autores 

do atentado]. (...) Mas se ponho essa imagem no papel, como sorrateiramente estou fazendo aqui, não estou 

certo de homenageá-lo. Reduzo este homem à condição de um vulgar personagem, e seus atos, à da literatura, 

alquimia infame, mas que posso fazer?‖ (BINET, 2012, p. 8). Porém – e aqui acabam as semelhanças –, 

diferentemente do protagonista de Soldados de Salamina, não há nenhuma ambiguidade na antipatia que o 

protagonista do romance francês dedica à ficção (sem contar, é claro, a contradição intrínseca ao fato de ele 

estar escrevendo um romance), nem aprofundamento subjetivo do personagem. De fato, embora tenha uma 
presença marcante no relato, o narrador de HHhH dá muito pouco espaço para si próprio, se comparado com o 

personagem Javier Cercas, que dedica a revisão histórica a apenas uma das 3 partes do romance (nas outras 

duas, ele próprio é o personagem principal), ao passo que, no ―romance histórico‖ de Laurent Binet, com 

exceção de algumas poucas e, por isso mesmo, marcantes passagens, o protagonista só aparece na trama para 

contextualizar as circunstâncias de sua pesquisa nas fontes históricas. Em um trecho ele se refere a uma 

namorada eslovaca, em outro ele revela que foi seu pai quem primeiro lhe contou a história do atentado, e 

assim, timidamente, o narrador se coloca em pequenas notas, que não se desenvolvem, nem se projetam sobre o 

relato principal da reconstituição romanesca dos fatos históricos. Há, portanto, em relação ao romance do autor 

espanhol, uma grande diferença no espaço, na ênfase e no relevo dados ao caráter subjetivo do relato, que pode 

ser simbolizada pela página final do livro, na qual o autor imagina o momento em que Jan Kubis e Josef 

Gabčík, os dois recrutas da operação Antropóide, se conhecem num paquete que conduz os soldados para 
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No início deste capítulo, afirmei que o fato de Cercas, o narrador do romance, ser um 

escritor fracassado era tão importante para sua caracterização quanto o fato de o protagonista 

anônimo de Paris não tem fim ser um escritor bem sucedido. Creio que, mais do que marcar 

as peculiaridades de um escritor fracassado ou bem sucedido, o importante é sublinhar que, 

em ambos os casos, a reflexão em torno da escrita é ancorada em circunstâncias concretas. 

Isso me parece sintomático da ética de escritura contemporânea, conforme a entendo, que 

usa do romance como usa da literatura, muito mais como um instrumento de busca do 

romance e da literatura, do que como um dado acabado, como um bem herdado da tradição. 

Aliás, o próprio Cercas, em livro recente (El punto ciego, 2016), afirma que o romance nada 

mais é do que uma ferramenta de investigação, ao que podemos complementar dizendo que 

essa investigação não se dá em termos puramente literários, como poderíamos imaginar que 

seria a crença de um escritor moderno, mas é uma investigação que envolve o corpo, suas 

afecções, seus anseios, suas condições concretas. Como poderia ser diferente, se estamos nos 

movendo no âmbito da ética?  

No prefácio a um livro miscelâneo, que reúne uma série de escritos dispersos do 

autor (La verdade de Agamenón, 2006), há uma passagem em que Cercas dá mostras de ser 

bastante consciente da esfera ética da escrita: 

 
Todo escritor que não se conforme em ser um mero escrivão contrai um 

compromisso apaixonado com a linguagem, mas ao contraí-lo contrai 

também, o saiba ou não – e mais lhe vale sabê-lo –, um compromisso 
apaixonado com a realidade, porque, como não ignora nenhum escritor com 

alguma consciência de seu ofício, a escrita de uma frase, por banal e 

anódina que pareça, acarreta uma tomada de decisões que não são 
unicamente linguísticas, e porque, se é verdade que a linguagem de modo 

algum cria o mundo, o escritor é, já que não o dono da linguagem, o seu 

usufrutuário privilegiado, e por isso tem o dever de mantê-la tensa e precisa 

e ávida de verdade e de significação. Em outras palavras: faltar com sua 
responsabilidade estritamente literária, com seu compromisso com a 

linguagem e a verdade, é a melhor forma que um escritor tem de faltar com 

seu compromisso moral e político. Meu deus, que vergonha: eu falando de 
compromisso...

23
 (CERCAS, 2006, p.18). 

                                                                                                                                                 
França, e, sorrateiramente, se transporta para a cena: ―(...) e eu também, talvez, estou ali‖ (BINET, 2012, p. 

337). Ou seja, o autor se projeta na História, tem como fantasia dissolver-se nela. Diferentemente do que 

acontece em Soldados de Salamina, onde a história é trazida para o presente, é colocada em perspectiva 

pessoal. 
23 ―Todo escritor que no acepte ser un mero escribano contrae un apasionado compromiso con el lenguaje, pero 

al contraerlo contrae también, lo sepa o no -y más le vale saberlo-, un apasionado compromiso con la realidad, 

porque, como no ignora ningún escritor,con alguna consciencia de su oficio, la escritura de una frase, por banal 

o anodina que parezca, entraña la toma de unas deciciones que no son únicamente lingüísticas, y porque, si es 

verdad que el lenguaje de algún modo crea el mundo, el escritor es, ya que no el dueño del lenguaje, sí por lo 

menos su usufructurario privilegiado, y por ello tiene el deber de mantenerlo tenso y exacto y ávido de verdad y 

de significación. En otras palabras: faltar a su responsabilidad estrictamente literaria, a su compromiso con el 
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Esse compromisso, como ele próprio emenda em seguida, não quer dizer que ―o 

escritor incorra em um crime de lesa frivolidade‖ se não sacar sua caneta para confrontar 

temas engajados, nem que ele ―não possa fazer seu trabalho com honestidade e eficácia 

divagando sobre o voo de uma mosca no fim de tarde sobre o piscar defeituoso de um 

semáforo que comentando o resultado das últimas eleições gerais‖
24

 (2006, p. 18-19). Sua 

noção de ética de escrita é mais refinada do que isso e tem a ver mais com a consciência de 

que toda forma literária tem uma correspondência íntima com a vida, independentemente da 

intenção e dos posicionamentos estéticos (e políticos) do escritor. Isso fica bem claro na 

forma com que o outro Javier Cercas, agora o personagem, trata de Rafael Sánchez Mazas 

em Soldados de Salamina. 

Não poderia estudar a representação do escritor neste livro sem mencionar Sánchez 

Mazas. Boa parte do interesse de Cercas por sua história gira em torno da sua perplexidade 

frente a esse homem cujo legado oscila entre dois mundos, o da literatura e o da política. Se 

no decorrer do romance seus interesses se despedem do falangista e se voltam para a figura 

do soldado desconhecido que não delatou a sua presença depois de escapar milagrosamente 

ileso do fuzilamento, isso não tira o poder de sedução que sua figura exerceu sobre Javier 

Cercas. Creio que esse poder reside, antes de mais nada, no fato de ele ser um escritor. 

Lembremos que, quando Cercas, o personagem, ouve falar da história do fuzilamento de 

Sánchez Mazas pela primeira vez, tinha acabado de renegar a literatura. Assim, escolher 

escrever um livro sobre a saga desse homem que, parafraseando uma frase de Andrés 

Trapiello, havia vencido a guerra, mas havia perdido a história da literatura, era um modo de 

falar de literatura falando exclusivamente de fatos históricos reais e antificcionais. Em suma, 

era um modo de se manter próximo da ficção, mantendo dela uma distância segura. E, por 

fim, uma forma de entrar em contato com a fagulha de ficcionista que resistia dentro de si, a 

despeito de sua rejeição da ficção.  

Por mais paradoxal que isso possa parecer, essa é, a meu ver, uma interpretação, 

senão a mais correta (o que determina a escala de valor das interpretações?), razoavelmente 

coerente. Além do quê, o próprio narrador oferece argumentos em seu favor, como no trecho 

em que comenta a perseguição que os escritores alinhados ao golpe sofreram de alguns 

                                                                                                                                                 
lenguaje y la verdad, es la mejor forma que tiene el escritor de faltar a su compromisso moral y político. Dios 

santo, qué vergüenza: yo hablando del compromiso...‖ 
24 "(...) el escritor incurra en un crimen de lesa frivolidad"; ―no pueda hacer su trabajo con honestidad y eficacia 

divagando sobre el vuelo de una mosca al atardecer sobre el parpadeo defectuoso de un semáforo que 

comentando el resultado de las últimas elecciones generales." 
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segmentos da intelligentsia espanhola. Logo após o fim do regime, no início da transição 

democrática, os escritores franquistas foram sistematicamente esquecidos. Quando, porém, 

em meados dos anos 80, algumas editoras se propuseram a reeditá-los: ―Meia dúzia de 

ingênuos, como certos guardiões da ortodoxia de esquerda, e outros tantos tolos contra-

atacaram, dizendo que resgatar um escritor falangista era resgatar (ou preparar o terreno para 

resgatar) o falangismo.‖ Porém, para Cercas, ―A verdade era exatamente outra: resgatar um 

escritor falangista era apenas resgatar um escritor; ou, mais exatamente, era resgatar a si 

mesmo como escritor resgatando um bom escritor‖ (CERCAS, 2012, p. 17-18). De modo 

que, usando de sua própria frase, podemos dizer que, para ele, resgatar a história de Sánchez 

Mazas, inicialmente, equivalia a resgatar a si mesmo como escritor resgatando aquele que 

ele considerava um bom escritor (mas não um escritor excelente). 

Disso segue-se que, se o legado de Sánchez Mazas se encontrava com um pé na 

literatura e outro na política, para Cercas, o que mais pesava era o lado literário da balança. É 

a literatura que lhe proporciona a possibilidade de encará-lo com empatia; e é a literatura o 

que primeiro chama a atenção para certas peculiaridades que escapam ao estereótipo do 

―porco chauvinista‖. De fato, o narrador expressa, na primeira parte do livro, a sua 

perplexidade frente à conduta de Sánchez Mazas depois do fim da guerra, quando abandona 

o cargo de ministro do governo franquista, tendo-o ocupado rápida e displicentemente, para 

dedicar o resto de sua vida à escrita. Por que abandonar um governo que tanto se esforçara 

para instaurar? Por que desistir da vida política se as últimas décadas de sua vida haviam 

sido inteiramente dedicadas à militância?  

Como os leitores do livro se lembram, depois de conhecer o regime de Mussolini 

durante uma estadia em Roma, para onde fora mandado como jornalista correspondente, 

Sánchez Mazas abandona todas as suas atividades literárias para se dedicar à causa fascista. 

Ou melhor, para não dizer todas atividades, diga-se que, antes do acirramento dos ânimos e 

da polarização extrema que tomou conta da sociedade espanhola no período imediatamente 

anterior à guerra civil, frequentava tertúlias literárias onde convivia com literatos de todos os 

tipos, inclusive os de orientação política oposta à sua, com quem travava uma relação 

relativamente amistosa. Mas depois que a Falange foi tornada ilegal e sua militância 

mergulhou na clandestinidade, suas forças foram todas consagradas a estimular a violência, 

apesar de ele ser um tipo franzino, de temperamento pacífico e de uma notável covardia 

física.  Assim, do mesmo modo como Cercas não entendia por que, depois do fim da guerra, 

Sánchez Mazas abandonou a política para se dedicar à literatura, Cercas não entendia o que o 

levou, anos antes, a abandonar à literatura para se dedicar à política.  
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Esse pêndulo entre a escrita e a militância só vai fazer sentido depois, quando Cercas 

compreende que a política e a literatura tinham funções semelhantes para Sánchez Mazas. 

Analisando sua produção poética, Cercas, o personagem, nota nela um tema primordial, 

retomado em todos os seus poemas e ligando-os uns aos outros: 

 

Seus versos têm uma corda só, humilde e velhíssima, monótona e um 

pouco sentimental, mas Sánchez Mazas a toca com maestria, a melodia 
agridoce do tempo que foge e, em sua fuga, arrasta a ordem e a segurança 

hierárquica de um mundo abolido que, precisamente por ter sido abolido, é 

também um mundo inventado e impossível, quase sempre equivalente ao 

mundo impossível e inventado do Paraíso. (CERCAS, 2012, p. 70).  

 

Nascido no berço de uma família tradicional espanhola, criado pelos tios numa 

propriedade aristocrática, educado de acordo com os preceitos do catolicismo e do 

militarismo, Sánchez Mazas expressou em sua poesia o saudosismo por uma época idílica 

em que, supostamente, a poesia (quer dizer, o poeta) tinha um lugar de honra na sociedade. É 

curioso notar, mesmo que de passagem, as relações entre essa concepção de literatura com a 

de um autor como Ezra Pound, que também entendia o ofício (quer dizer, o sacerdócio) da 

poesia de uma forma passadista e que também apoiou o fascismo... Mas mais interessante do 

que isso é perceber que o fato desse passado idílico, como Cercas bem coloca, não existir 

nem nunca ter existido senão na imaginação desses escritores não lhes importava muito. Para 

Sánchez Mazas o que, sim, importava era se defender do avanço do igualitarismo liberal e do 

igualitarismo bolchevique, lutando por um tipo de governo imperialista, militarista e 

católico, que, de acordo com suas crenças ideológicas, preservariam aquele passado 

hierárquico e moralmente reacionário vislumbrado em sua infância. ―Ou melhor dizendo: 

quem sabe para Sánchez Mazas o fascismo não foi senão a tentativa política de  realizar sua 

poesia, de tornar realidade o mundo que melancolicamente nela evoca, o mundo abolido, 

inventado e impossível do Paraíso‖ (CERCAS, 2012, p. 72).  

Como falei mais acima, de acordo com a leitura que proponho, o envolvimento de 

Cercas com Sánchez Mazas tem como base o fato de este ser um escritor, o que acaba o 

transformando numa espécie de ícone da literatura na economia simbólica de Javier Cercas, 

o protagonista do livro. Sem sombra de dúvida, esse procedimento tem como consequência a 

humanização do personagem histórico, que não é visto mais pelas lentes da polarização 

política, mas pelo viés subjetivo-literário. Mas, aqui, é possível ver uma aparente 

contradição: de um lado, Cercas procura explicar o homem político por meio de sua persona 

literária, como vimos mais acima, mas, por outro lado, esse procedimento só é possível por 
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que, anteriormente, ele estabelece uma distinção radical entre vida e arte. Esta distinção, que 

consagra à arte um lugar autônomo, fica muito clara na passagem em que Cercas, o 

personagem, comenta a já referida moda de se reeditar autores fascistas. Conforme suas 

próprias palavras, esse resgate de escritores politicamente incorretos derivava, dentre outras 

coisas, ―da certeza problemática de que uma coisa é literatura e outra a vida e, portanto, é 

possível ser um bom escritor sendo uma péssima pessoa (ou uma pessoa que apoia e 

estimula causas péssimas)‖ (CERCAS, 2012, p. 18).  

Esse argumento é muito forte no livro, onde o personagem de Sánchez Mazas é 

tratado sempre com uma pitada de perplexidade, como se o autor não conseguisse conciliar, 

de um lado, sua adesão a uma ideologia tão violenta e teoricamente tosca como o fascismo e, 

de outro, seu evidente refinamento literário. É verdade que não existe muita novidade neste 

tema. Oscar Wilde (que, diga-se de passagem, foi o responsável por me apresentar a primeira 

elaboração da ideia da arte como uma coisa autônoma) já afirmou que de boas intenções não 

se faz boa literatura. Recentemente, comentando sua última publicação, El monarca de las 

sombras (2017), livro no qual retoma, mais de dez anos depois de Soldados de Salamina, o 

tema da guerra civil espanhola, Cercas reelabora em outros termos uma perplexidade 

parecida: apesar do seu tio materno, o personagem principal do romance, ter tido ligação 

com o fascismo (ou o falangismo), Cercas, a pessoa de carne e osso, não se sentia autorizado 

a julgá-lo moralmente inferior a si próprio, ou a qualquer pessoa de convicções democráticas 

de sua convivência. No caso deste livro, a questão não inclui na equação a variável do 

problema estético, que, em Soldados de Salamina, é inserida na discussão como uma defesa 

da independência artística em relação às questões políticas. É essa concepção de autonomia 

artística que mais me interessa agora, pois parece haver aí uma contradição: primeiro o 

narrador recorre à autonomia da literatura para defender aqueles que resgataram autores de 

orientação fascista do ostracismo (algo que o próprio Cercas faz com Sánchez Mazas) e, 

logo em seguida, estabelece uma relação íntima entre a literatura e a vida de Sánchez Mazas, 

alinhado sua visão política a seu projeto literário. 

Essa contradição deve-se ao fato de que, como afirma o próprio Cercas, o 

personagem, num trecho destacado acima, a certeza de que uma coisa é a literatura e outra é 

a vida é problemática. Sobretudo a partir do ponto de vista de um escritor como Cercas (e 

aqui misturo os dois, autor e personagem), que tem consciência do aspecto ético de toda 

escrita e, por isso, tenta fazer da literatura o palco de suas afecções, o afluente de seus 

impulsos éticos. Mas, por outro lado, não consegue se desvencilhar das convenções que 

reduzem tudo o que se escreve a uma mera representação esvaziada de toda força viva. Em 
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face dessa contradição, o autor não pode fazer mais nada além de encenar o gesto por meio 

do qual busca imprimir sua vida na obra. Uma busca fadada ao fracasso, é claro, mas que 

ainda assim parece ser melhor do que escrever segundo a letra morta da tradição. É por isso 

que Cercas renega o modelo literário tradicional calcado na ficcionalidade e parte em busca 

de uma nova forma de escritura. Se, no fim, ele não consegue resolver sua inquietação 

inicial, e se o modo como coloca a questão que lhe inquieta não deixa de parecer 

contraditório, isso não importa. O que importa é que ele não se paralisa frente à 

impossibilidade de uma literatura viva, nem se conforma em apenas falar sobre essa 

impossibilidade (que, para citar o Barthes da Preparação do Romance mais uma vez, é um 

dos leitmotiv da literatura moderna: escrever sobre a impossibilidade da escrita). Antes, faz 

da busca por uma nova expressão o seu tema, e assim consegue escrever algo novo, que não 

é nem ficção nem ―narrativa real‖, como desejava, mas algo no meio do caminho.  

 

A escrita não acaba nunca em Paris não tem fim 

 

Se com Soldados de Salamina me senti impelido a argumentar a favor da 

centralidade do papel de escritor na construção do personagem principal e da trama como um 

todo, em Paris não tem fim, em contraponto, ninguém discordaria que o tema da escrita e do 

escritor ocupa um lugar central. O narrador do livro é um escritor catalão que, convidado a 

proferir uma conferência sobre a ironia, se propõe a revisitar seus anos de aprendizagem 

literária em Paris na década de 1970. Seu tema, portanto, se encaixa numa espécie de 

subgênero da literatura autobiográfica, a autobiografia de formação literária, na qual um 

escritor estabelecido, de preferência em idade avançada, relembra os duros anos da 

juventude nos quais deu os primeiros passos no ofício da escrita, de modo a realçar a 

vivacidade heroica dessa época, mas também as dificuldades e os obstáculos que precisou 

transpor para se tornar o escritor que é agora.  

Ora, é muito difícil, hoje, fazer um relato deste gênero tão sedimentado em suas 

fórmulas e clichês (a descoberta epifânica dos livros, a leitura como redenção individual, a 

literatura como fator humanizante etc.) sem parecer anacrônico. Ciente disso, Vila-Matas 

assume um tom abertamente paródico e escolhe um interlocutor específico, qual seja, o já 

mencionado Paris é uma festa (1964), o livro de memórias póstumo de Ernest Hemingway. 

Este livro se mostra adequado não apenas por ser um dos últimos grandes representantes de 

um gênero em declínio, mas também por ocupar um lugar especial na economia afetiva do 
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escritor anônimo do romance espanhol, que, em sua juventude, se inspirou na leitura do 

relato de formação literária do escritor norte-americano para fixar residência em Paris com o 

objetivo de se tornar um escritor. Presença marcante no livro, a figura do escritor americano 

se deixa ver desde o título do romance, retirado do último capítulo de Paris é uma festa 

(―There is never any end to Paris‖), até as várias passagens em que ele é mencionado, como 

na anedota humorística que abre o livro. Ali, somos informados de que o narrador tinha 

acabado de participar de um famoso concurso de sósias de Hemingway em Key West, 

Flórida, com o objetivo de provar à sua mulher e amigos que, a despeito da opinião deles, 

estava a cada dia mais parecido com seu ídolo de juventude. No entanto, as coisas não saem 

como o previsto: 

 

Devo dizer que passei por vexame espantoso. É que fui a Key West, 
concorri e fiquei em último ou, melhor dizendo, fui desclassificado, e o pior 

de tudo é que não me afastaram da competição porque descobriram a barba 

postiça – não a descobriram –, e sim por minha ―absoluta falta de 
semelhança física com Hemingway‖. (VILA-MATAS, 2007, p. 7). 

 

Quis começar com essa anedota porque ela antecipa algumas das questões que 

cortam o livro de ponta a ponta e que servem de bússola para nos orientarmos num relato 

formalmente tão intricado como este. Embora se interpenetrem de diversas maneiras, 

podemos discriminar essas questões em duas oposições distintas. A primeira diz respeito à 

oposição entre Hemingway, a encarnação de um modelo tradicional de escritor, e o 

personagem-narrador, que rechaça esse modelo e busca em outros escritores outros modelos. 

A segunda tem a ver com a oposição entre o escritor já maduro, que se situa no presente da 

escrita, e ele mesmo anos antes, quando era apenas um principiante que via em Hemingway 

a personificação do autor ideal. Ao longo do livro, surgem outras oposições (Mallarmé e 

Rimbaud, o escritor viajante e escritor sedentário, a conferência e o romance etc.) que às 

vezes se justapõem, noutras vezes se emancipam dessas duas, mas que, de qualquer modo, 

não tiram a centralidade dessas questões em específico, que irão, por isso, me servir de guia 

em minha análise. A começar com a que opõe a figura de Hemingway à do protagonista. 

Apesar da anedota inicial que transcrevi acima aparentemente indicar o contrário, o 

escritor maduro que narra o livro não é um grande admirador do autor de O sol também se 

levanta. Na verdade, sua insistência na sua semelhança física com um dos membros mais 

famosos da chamada ―geração perdida‖ tem um caráter meramente simbólico: representa o 

único laço sentimental que o mantém ligado ao passado, ao jovem que se mudou para Paris 

com o objetivo de se tornar um escritor. Não é o caso, também, do extremo oposto, de uma 
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antipatia literária. De fato, o narrador se mostra verdadeiramente interessado em algumas 

obras de Hemingway, como os contos ―O gato na chuva‖ e ―As neves de Kilimanjaro‖, que 

ganham algumas páginas de análise no livro. No entanto, ainda em sua juventude, a aura 

mítica que emprestara a seu primeiro autor preferido começou a se desfazer:  

 

De fato, a poucos meses de viver em Paris, deixara de ler Hemingway para 

dedicar-me a outros autores, alguns dos quais em seguida me pareceram 
melhores, ainda que ele terminasse por ser sempre para mim como um 

grande pai, papá Hemingway a quem jamais quis destronar totalmente, e a 

prova está em meu empenho em crer que tenho uma semelhança física com 

ele. (VILA-MATAS, 2003, p. 25).  

 

Aos olhos do leitor maduro se divisam coisas na obra do escritor americano que 

escapavam ao olhar impressionável do jovem aspirante a escritor. Tanto é assim que, logo no 

início do livro, o narrador, no alto de sua maturidade literária, cita um ensaio sobre 

Hemingway escrito por Julien Gracq, de quem, como logo percebemos, não se pode dizer 

que era um grande admirador do escritor americano: 

 
Se tivesse que escrever um estudo sobre Hemingway – escreve Gracq – eu 

o intitularia Do dom considerado como limite. Coloca em andamento um 

diálogo com a mesma segurança com que Sacha Guitry entra em cena: sabe 

que nunca nos aborrecerá; mancha o papel com a mesma naturalidade com 
que outros descem escadas. Sua mera presença nos enfeitiça; logo saímos 

para fumar e deixamos de pensar nele. Esse tipo de talento, repetido de 

livro em livro, não admite incubação nem amadurecimento, nem risco nem 
derrota: não é nada mais do que um entreato. (GRACQ apud VILA-

MATAS, 2003, p. 23-24, grifo meu). 

 

É curioso pensar nessa caracterização do escritor americano, porque ela, de certo modo, 

inverte a lenda que Hemingway criou para si por meio da apologia ―das formas de vida 

baseadas no risco e na mistificação das concepções viris de existência‖ (VILA-MATAS, 

2003, p. 35). E, em troca, o caracteriza como um escritor que não se arrisca na esfera em que 

mais importa para um escritor – a escrita –, preferindo, ao invés disso, o caminho seguro da 

consistência estilística, do exercício controlado de suas notáveis habilidades narrativas.  

É claro que essa inversão só é possível porque o ensaísta torna secundário todo o 

imaginário criado em torno do autor e dá primazia ao âmbito da prática da escrita. O que lhe 

interessa não são as vidas que saltam das páginas para aventurar-se em touradas, guerras, 

pescarias e lutas de boxe, mas sim a cena na qual essas vidas foram inscritas nessas páginas, 

e o que essa prática de escrita diz sobre o autor que as escreveu. Essa abordagem tira a 

primazia da representação literária e foca na ética de escrita, propriamente dita, de acordo 
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com a qual a imagem do autor vai resultar não do conteúdo que está representado na obra, 

mas da sua postura em relação ao ofício da escrita, tal como ela se deixa flagrar na relação 

entre autor e obra. E é justamente sob esse critério ético-literário que o narrador anônimo do 

livro compara Hemingway com a escritora franco-vietnamita Marguerite Duras: ―Com a 

literatura de Marguerite Duras – escreve Vila-Matas (2003, p. 25) – não há meias-tintas. Ou 

entusiasma ou detesta-se profundamente. Sua literatura não é de entreato, isso me parece 

evidente‖.  

Acrescente-se que essa caracterização da escritora Marguerite Duras (que foi a 

senhoria do jovem Vila-Matas durante seus anos parisienses, e que lhe serviu de tutora assim 

como Gertrude Stein com relação a Hemingway) se funde à caracterização da pessoa 

Marguerite Duras, tal como ela é lembrada pelo narrador já maduro, ―como uma mulher 

violentamente livre, que encarnava em si mesma e com sentido de urgência‖ (VILA-

MATAS, 2002, p. 31). Essa liberdade e essa urgência se faziam ver, por exemplo, no que o 

escritor chama, numa expressão muito bem cunhada, de ―libertinagem verbal‖, que ela 

praticava da poltrona de sua casa, na qual se instalava e, ―com verdadeira ferocidade‖, 

desandava a falar, a ―despachar com gosto – todas as monstruosas contradições que reúne o 

ser humano, todas essas dúvidas, fragilidade e desamparo, individualidade feroz em busca de 

desconsolo compartilhado‖ (VILA-MATAS, 2002, p. 31). É interessante notar que Vila-

Matas (2002, p. 31) vê nesse ato de libertinagem verbal uma amostra da ―desolação da qual 

são feitos os escritores menos exemplares, (...) os que não estão propensos a dar uma correta 

e boa imagem de si mesmos‖. Para concluir suas considerações (que são feitas numa única e 

longa frase, como se ele próprio incorporasse a eloquência furiosa de Marguerite Duras, mas 

que resolvi cadenciar em prol do meu próprio ritmo de exposição), ele afirma que esses 

escritores não-exemplares são ―os únicos de quem não aprendemos nada, porém também 

[são] os únicos que têm a rara coragem de se expor literalmente nos seus escritos – onde 

despacham com gosto – e que admiro profundamente porque somente eles vão a fundo e me 

parecem escritores de verdade.‖ (VILA-MATAS, 2002, p. 31).  

Nesse trecho podemos ver uma tentativa de formulação do princípio ético de escrita 

que Vila-Matas tenta seguir, não só nesse livro, como em boa parte de sua obra madura, 

onde ele se identifica com a literatura minúscula (História abreviada da literatura portátil), 

com os escritores do não (Bartleby e companhia, O mal de montano), com os que 

desaparecem (Doutor Pasavento), com os exploradores do abismo... Em Paris não tem fim, 

em específico, creio que podemos sublinhar dois pontos complementares deste princípio 

ético de escrita, sendo o primeiro a propensão a não ―dar uma correta e boa imagem de si 
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mesmo‖ e o segundo o abandono de qualquer pretensão pedagógica que alguns escritores 

ainda têm, talvez como rescaldo da função sacerdotal dos antigos intelectuais, e, ao invés 

disso, abraçar a dúvida, assumir as fragilidades. Creio que, no que diz ao primeiro ponto, ele 

é bem exemplificado pela ironia do narrador para consigo mesmo em sua versão mais jovem. 

O livro é estruturado em cima de uma conferência que o narrador foi convidado a proferir 

num simpósio em Barcelona, e o tema desta conferência é a ironia. Assim, quando revisita os 

dois anos (1974-1975) em que viveu numa água-furtada alugada a Marguerite Duras, ele o 

faz guiado pelo filtro da ironia. E se é verdade que a ironia a que ele se propõe é amenizada 

pelo humor, e que ele tenta ao máximo se diferenciar do desespero que vê em si próprio 

quando jovem – assim como em boa parte da literatura moderna, e nos exemplos de suicídio, 

o de Hemingway incluso, que aparecem no livro de forma romantizada –, isso não muda o 

fato de que a ironia cria uma cisão ou um distanciamento entre o narrador maduro e o jovem 

aspirante a escritor. E esse distanciamento faz com que ele trate a si mesmo de uma maneira 

que não é comum ver em obras autobiográficas de formato canônico ou tradicional, onde até 

os erros e as iniquidades em que todos fatalmente incorremos, geralmente são contados ou 

com autocomplacência ou como uma estratégia narrativa que expõe os defeitos passados de 

modo a realçar, por contraste, as qualidades do presente. Nesse último caso, podemos dizer 

que, em certa clave de leitura, apesar de todo o esforço no sentido de não se 

autoengrandecer, Vila-Matas não conseguiu escapar dessa armadilha, haja vista que, se o 

narrador se sente bem o suficiente para ironizar o desespero de seu eu juvenil é porque, a seu 

ver, superou essa fase e hoje tem uma visão de mundo mais madura.  

Seja como for, isso não impede de reconhecer seus esforços em contornar alguns dos 

clichês desse gênero de autobiografia literária, como, por exemplo, o uso da literatura como 

elemento central, senão fundamental, na formação do indivíduo. Tanto que no final do livro, 

o narrador faz questão de dizer que, passados os dois anos parisienses, depois de concluir seu 

primeiro livro, chega à conclusão de que a única coisa que aprendeu desse período foi bater 

na máquina de escrever. É por conta dessa postura que Cassiano Elek Machado, na orelha da 

edição brasileira do livro, qualifica-o com a feliz expressão de ―romance de deformação‖. 

Pois, de certo modo, é a própria ideia de formação que está sendo questionada, ou 

deformada, aqui. Esta discussão sobre a desconstrução da ideia de formação nesse livro me 

remete a um artigo recente do crítico Fábio A. Durão, no qual, a partir de um lugar que não o 

do escritor, como em Vila-Matas, mas o do crítico e professor de literatura, também discute 

o conceito de Bildung, formação.  
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Para Durão, de acordo com sua concepção original, enquanto conceito proveniente da 

Alemanha oitocentista, o conceito de Bildung é inoperante hoje em dia: ―Tudo aquilo que a 

formação indica (conhecimento, uma subjetividade forte para poder discernir e criticar, 

instituições capazes de transmitir uma tradição educativa viva) – tudo isso já está há muito 

tempo fora de questão, morto‖ (DURÃO, 2008, s/ p.). Partindo de uma análise léxica da 

língua alemã, onde se observa que o termo Beruf, profissão, caiu em desuso, sendo 

substituído por Arbeitsplätze, emprego, ou Jobs, termo inglês correlato incorporado ao 

alemão, o autor aponta para uma mudança na sociedade onde as relações de trabalho hoje 

são mais fluídas e instáveis, em contraposição às antigas sociedades rigidamente 

estamentadas nas quais as profissões eram escolhidas quase que compulsoriamente, de 

acordo com a tradição familiar dos indivíduos. O novo contexto social, em que a questão 

profissional perde a sua ligação essencialista com a identidade do sujeito e passa a se 

apresentar como uma simples ocupação, tem implicações diretas no conceito de formação, 

como, por exemplo, no caso da vocação.  

Em inglês, um dos termos antigos usados para designar profissão é justamente 

calling, desinência de call, chamar, que lembra a aplicação que fazemos do termo no 

contexto dos testes de vocação profissional. Assim, no contexto da discussão sobre 

formação, a vocação pode muito bem ser usada como uma justificação metafísica para a 

divisão estamental das ocupações numa sociedade, tornando-se, por isso, para dizer o 

mínimo, problemática nas sociedades liberais e democráticas. É interessante pontuar, no 

entanto, que, assim como acontece em Cercas, vejo em Vila-Matas um investimento forte na 

ideia de vocação, apesar de todo o seu esforço em criticar, via ironia ou paródia, a ideia da 

formação do escritor. Este investimento vocacional, que pode muito bem ser visto como um 

componente romântico neste projeto pós-moderno de crítica às grandes narrativas (não há 

porque não reconhecer as contradições), como fica evidente na página final do livro, em que 

ele declara que seu período de aprendizagem literária parisiense só serviu para duas coisas: 

―Creio que se pode dizer que fui a Paris somente para aprender a escrever à máquina e 

receber o criminoso conselho de Queneau‖. Sendo o conselho de Queneau (que na verdade 

foi um conselho de Marguerite Duras, que o havia dado a Raymond Queneau anteriormente) 

o seguinte: ―Você escreva, não faça outra coisa da vida‖ (VILA-MATAS, 2003, p. 242).  

Ora, não dá pra negar que esse dito tem um tom de chamamento (externo, porque 

vem de Marguerite Duras; interno, porque internalizado pelo jovem numa espécie de ato 

performativo, ao qual se mantém fiel até sua maturidade), nem que esse ato vocacional 

possui um quê de romântico, como se deixa ver na escolha do adjetivo ―criminoso‖, que o 
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aproxima de certa caracterização moderna do artista maldito, bem na linha da leitura que 

Baudelaire faz de Edgar Allan Poe
25

. Por outro lado, é igualmente inegável o esforço crítico 

de desconstrução da ideia vocacional de escritor como um predestinado, antena da raça, 

gênio ou herói. Logo, muito mais do que uma destruição da ideia de formação, existe uma 

desconstrução, uma reformulação desse conceito e toda constelação epistemológica a ele 

atrelada. Isso fica claro, por exemplo, na ênfase dada ao âmbito prático, logo, 

desmistificador, do ofício literário, que constitui uma das linhas de força do livro.  

Uma das cenas paradigmáticas, neste sentido, é protagonizada, novamente, por 

Marguerite Duras, a quem o jovem aspirante a escritor pede, durante uma conversa casual 

nas escadas do prédio em que moram, um conselho literário. ―Ah, um conselho?‖, responde 

a escritora, que lhe deixa esperando no corredor e volta do interior de sua casa com uma mini 

apostila literária com 13 itens
26

, que assombram o jovem ao longo de toda a sua estadia em 

Paris.  

Gostaria de destacar que essa ênfase dada ao aspecto laboral da escrita literária não 

apenas enfatiza a ars, o fazer, o procedimento, investindo assim em uma abordagem que 

desabilita conceitos conservadores como o de gênio, como abre a possibilidade de ver a 

escrita como uma profissão, emparelhada a outras profissões liberais dessas que se aprendem 

na universidade. Não é à toa que numa passagem já citada no início do capítulo, o 

protagonista fala a seu pai que queria ―estudar para Hemingway‖. E também não é à toa que 

o pai lhe responde: ―Isso não se estuda em lugar nenhum, não é nenhuma carreira 

universitária‖ (VILA-MATTAS, 2007, p. 11).  

Porém, quando o jovem, uma vez terminado o curso de direito, vai para Paris, por 

mais que persiga uma imagem idealizada de literatura, quando começa a botar a mão na 

massa, é algo bem próximo a uma formação universitária, no sentido técnico do termo, o que 

ele sente a necessidade de procurar. É o que se vê, por exemplo, no modo peculiar que lê 

Cartas a um jovem poeta de Rilke e Como escrever um romance de Unamuno, como se 

fossem manuais de criação literária, aos quais se recorre em busca de dicas e instruções 

                                                
25 ―Há destinos fatais: há na literatura de cada país homens que têm escritas as palavras má sorte em caracteres 

misteriosos nas rugas sinuosas de suas testas.‖ É assim que Baudelaire (1993, p. 9) inicia um perfil 

biobibliográfico de Edgar Allan Poe, que tem como objetivo apresentar o escritor americano ao público francês, 

mas que revela muitíssimo do próprio Baudelaire, que vê no autor de Eureka a personificação do escritor 

moderno, movendo-se numa sociedade onde não tem lugar, condenado à marginalidade, amaldiçoado, 

deslocado. E por isso tudo, valorizado pela estética moderna: ―Edgar Poe, bêbado, pobre perseguido, pária, 

agrada-me mais que calmo e virtuoso, um Goethe ou um W. Scott.‖ (BAUDELAIRE, 1993, p. 42). 
26 ―1. Problemas de estrutura. 2. Unidade e harmonia. 3. Trama e história. 4. O fator tempo. 5. Efeitos textuais. 

6. Verossimilhança. 7. Técnica narrativa. 8. Personagens. 9. Diálogo. 10. Cenários. 11. Estilo. 12. Experiência. 

13. Registro linguístico.‖ (VILA-MATTAS, 2007, p. 28) 
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técnicas de escrita. No fim das contas, esses livros acabam ajudando na composição de A 

assassina ilustrada, mas por um caminho completamente aleatório e alheio à sistematização 

progressiva do conhecimento que marca a ideia ocidental de uma formação superior, como a 

sugestão de uma carta de Rilke de uma cidade na qual ambientar a trama, e coisas do tipo. 

Ainda dentro desse contexto de lições e aprendizados, não poderia deixar de 

mencionar o conselho (novamente, um conselho!) que Jean Morais, ator dos filmes de Jean 

Cocteau, lhe dá e que, segundo o narrador vilamatiano, ele nunca mais esqueceu. O conselho 

aparece no contexto de uma digressão sobre a fama, de como ela cria uma série de mal-

entendidos em relação à pessoa real. ―Fabrique um duplo de si mesmo (...) que ajude a 

afirmá-lo e possa inclusive substitui-lo, que ocupe a cena e o deixe tranquilo para trabalhar 

longe do ruído‖ (VILA-MATAS, 2007, p. 144), é o conselho, que abre espaço para uma 

série de questões, como a relação da autoficção com a superexposição do escritor 

contemporâneo, ou o estatuto instável do sujeito na contemporaneidade. Essas questões são 

bastante importantes, e a elas voltarei no capítulo seguinte a pretexto da leitura de Doutor 

Pasavento. Agora, porém, gostaria de desenvolver um outro tópico, que se relaciona 

diretamente a essas questões, mas que estão mais próximas à temática da autoria do que à da 

subjetividade. Refiro-me às estratégias formais de narração do livro. 

Creio que é possível dizer que a forma é uma das grandes protagonistas deste livro, 

que, tomando o mote da conferência como ensejo, desenvolve a narrativa em pequenas 

entradas que correspondem às notas de preparação para a conferência. Isso tem uma série de 

consequências para a conformação da narrativa. Em primeiro lugar, cria a desculpa perfeita 

para que o autor possa experimentar diversas formas de narrar, passeando desde o registro 

mais propriamente narrativo, como quando o narrador rememora episódios pessoais ou 

anedotas envolvendo nomes famosos da Paris dos anos 70, até o registro ensaístico, no qual 

o narrador divide o palco com o ensaísta, que escrutina e comenta leituras diversas, criando 

relações entre livros e experiências. Outra consequência é a abertura de um espaço 

performático, que se manifesta por meio da performance da escrita, propriamente dita, na 

qual o momento exato da escrita é invocado, mas também se manifesta com a performance 

do conferencista, que é antecipada pelas notas em diversos momentos nos quais o narrador 

imagina reações da plateia, se dirige a pessoas específicas da audiência, dialoga com elas. 

Nessas duas formas de manifestação da performance, ocorre uma corporificação da voz 

narrativa, que abandona o lugar de enunciação vazio em que o autor é colocado pela teoria 

literária para ocupar um lugar concreto de enunciação, fazendo da escrita um palco para as 

afecções do escritor. Este ponto concernente ao caráter performativo da narrativa é bastante 
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importante na ficção autocentrada contemporânea, na qual se observa uma profusão de obras 

que, cada uma a seu modo, usam do mesmo recurso, como, por exemplo, O romance 

luminoso (2005), do escritor uruguaio Mario Levrero, que é, talvez, o caso o mais 

paradigmático da tendência autoficcional de trazer o ato performativo da escrita para o 

centro do romance.
27

 

Seja como for, no que diz respeito ao romance aqui em questão, tudo isso contribui 

para que o relato adquira um caráter quase inapreensível, provisório, efêmero. O que se 

relaciona intimamente com o próprio gênero que Vila-Matas emula, as notas preparatórias, 

que, como o próprio nome diz, é uma prática de escrita que não se encerra em si mesma, que 

é pensada como um meio para um determinado fim (uma conferência ou um curso, por 

exemplo). Justamente por isso, trata-se de um gênero de uso quase exclusivamente particular 

(algo que ele tem em comum com o diário íntimo, também emulado pelo autor em outro 

livro, Dietario Voluble, de 2008), que raras vezes vem a público. O primeiro exemplo que 

me vem de uma obra reconhecida neste gênero é o já mencionado A preparação do romance, 

que, no entanto, tudo nos leva a crer, não seria publicado no formato que conhecemos não 

                                                
27 Outro livro em que se observa a mesma tendência, porém de um modo diferente, é O corpo em que nasci 

(2011), da escritora mexicana Guadalupe Nettel. Gostaria de me deter um pouco neste romance, porque ele 

apresenta um modo de performatização curioso, se comparado com o romance de Levrero, por exemplo, e 

porque ele apresenta uma série de elementos comuns com Paris não tem fim que permitem uma comparação, 

mesmo que majoritariamente contrastante, com ele. Para começar, O corpo em que nasci é um típico romance 

de formação, um Bildungsroman. Nele, a protagonista – que não tem o nome revelado, mas possui uma 

identificação evidente com a autora real – relembra sua história desde a infância até a juventude, tendo como 

mote ou fio condutor a relação problemática com seu corpo. Admiradora confessa de Vila-Matas, Nettel tem 

uma forte identificação com os tipos excêntricos da ficção vila-matiana, como os escritores não exemplares, 

que se mantém à margem, os deslocados etc. Assim, existe um paralelo entre este livro com Vila-Matas, 
também, no sentido de que a autorrepresentação da autora neste romance privilegia características semelhantes 

àquelas valorizadas pelo escritor espanhol. Do ponto de vista formal, no entanto, diferentemente da estrutura 

movediça de Paris não tem fim, O corpo em que nasci possui uma estrutura bastante convencional, com uma 

narrativa linear; que, no entanto, é interrompida de tempos em tempos pela interlocução da narradora com uma 

tal de ―doutora Sazlavski‖. Um exemplo aleatório (que, no entanto, dá uma boa mostra do tom lamurioso do 

relato): ―Por mais diferenças que existam entre uma vida e outra, estou convencida, doutora Sazlavski, de que 

nenhuma infância pode ser de todo prazerosa‖ (NETTEL, 2013, p. 83). Com isso, obviamente, a autora cria 

uma moldura ficcional ao seu relato, que fica assim condicionado ao contexto de confissão psicanalítica. Se é 

verdade que esse recurso tem uma função narrativa dentro da economia simbólica do romance, qual seja, a de 

justificar o tom queixoso do relato, creio que sua função principal e mais interessante é a performativa. 

Explico-me. Diferentemente de Vila-Matas que põe em cena o ato de escrita por meio das notas preparatórias; 
diferentemente de Levrero, que traz o teatro da preparação da escrita para o centro do seu romance; 

diferentemente desses autores que criam uma cena performativa da escrita que coloca seu relato sempre em 

perspectiva, Guadalupe Nettel opta por não inserir a cena da escrita em sua narrativa. Porém, por meio da 

doutora Sazlavski, cria um artifício substituto dessa cena da escrita – a cena da fala. Mais especificamente, a 

fala psicanalítica em um consultório. Quando li este romance, me lembro de ter achado curioso o uso dessa 

estratégia de caráter claramente artificioso num romance que, de resto, se vende como um típico romance 

autobiográfico (―memória autobiográfica‖, lê-se na ficha catalográfica). De fato, o recurso não me pareceu uma 

boa solução do ponto de vista estético. Mas nem por isso deixa de ser intrigante, criticamente falando, na 

medida em que mostra, por seu exemplo, a necessidade de inserir algum elemento performativo no contexto de 

um romance autobiográfico, de modo a realçar seu caráter ficcional e, assim, tensionar os elementos 

referenciais. 
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fosse a morte repentina de Barthes. Seja como for, não apenas pela forma, mas pelo seu tema 

(que não se separam, na medida em que o mote da preparação é tematizado pela forma do 

rascunho, da anotação), A preparação do romance se constitui como uma espécie de 

precursor de boa parte das narrativas mais características do contemporâneo. Para começar, 

trata-se de um curso que não cansa de evocar o desejo de escrever um romance, 

permanecendo assim num estado de indeterminação (um devir romance) semelhante ao de 

Vila-Matas que, diversas vezes durante o livro, se pergunta: ―Sou um romance ou uma 

conferência?‖. Além disso, ainda a respeito das relações possíveis de Paris não tem fim com 

A preparação do romance, este livro de Barthes une à forma das notas preparatórias o tema 

da preparação do romance, propriamente dito, numa espécie de simbiose entre forma e 

conteúdo, fabulação e ensaio, obra e sujeito, que antecipa alguns dos motes que vimos em 

Soldados de Salamina e que também estão presentes em Paris não tem fim. Com a diferença 

de que, se no livro de Cercas, o mote da busca por uma ética de escrita tem um desfecho, que 

coincide com o final do livro, em Enrique Vila-Matas a trama fica em aberto, a busca não 

chega a um fim. ―Você escreva, não faça outra coisa da vida‖: se lê na última página do 

livro, como um sinal de que ele é apenas um começo ou um interregno de um processo em 

andamento, de um trabalho em progresso.  
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Capítulo 2 

 

Novas formas de dizer Eu 
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O retorno do sujeito, no rastro do autor 

 

Como observei no capítulo anterior, a análise da situação do autor nos romances 

contemporâneos acaba conduzindo à reflexão sobre a situação do sujeito, de um modo geral. 

Assim, neste capítulo, me voltarei para a questão do sujeito, especificamente, e como ela se 

relaciona com as formas de escrita de si atuais. Para tanto, é importante entendermos como o 

tópico da subjetividade é tratado. No último capítulo de O retorno do real, o crítico de arte 

americano Hal Foster dedica um subcapítulo a esta questão intitulado ―As vicissitudes do 

sujeito‖ que pode nos ajudar. Trata-se de uma passagem curta (pouco mais de quatro 

páginas), na qual o autor traça um panorama sucinto da reflexão teórica acerca dessa 

categoria do pensamento dentro do intervalo de 90 anos, a partir de três recortes de tempo.  

No primeiro recorte, o da década de 1930, Foster analisa a teoria do sujeito elaborada 

por Lacan em ―O estádio do espelho‖ (1936), onde a fantasia de unidade do sujeito é 

construída em contrapartida a uma fantasia retroativa do corpo em pedaços: a unidade como 

uma forma de se proteger da fragmentação originária. Sem querer me deter muito neste 

ponto, diga-se que, para Foster, o importante é a relação dessa teoria com o contexto 

histórico, marcado pelo desgaste do modelo civilizatório burguês e pelo fantasma do 

nazismo. Assim, o crítico relaciona o sujeito blindado de Lacan com ―o sujeito moderno na 

condição de paranoico e até fascista‖ (FOSTER, 2014, p. 193), tomando-se o fascismo como 

o ―sintoma extremo‖ de um sujeito que se blinda contra qualquer tipo de alteridade, 

projetando nas diversas figuras do outro, dentro ou fora de si, o medo do corpo despedaçado.  

Esse retrato sintético de época prepara sua análise panorâmica dos anos 60 – seu 

segundo recorte – em pleno apogeu do pensamento pós-estruturalista francês. A visibilidade 

dada a civilizações não europeias na antropologia de Lévi-Strauss, a morte do autor 

anunciada por Roland Barthes, o anúncio do apagamento do homem por Foucault, a 

estrutura do inconsciente em Lacan: são alguns dos exemplos mencionados por Foster para 

ilustrar a sanha anti-humanista e descentralizadora dessa influente geração de pensadores. 

Impulsionados pela exortação do fantasma do fascismo, bem como pelo combate contra as 

instituições burguesas (Barthes), esses pensadores, cada um à sua maneira, empreenderam 

uma verdadeira ofensiva contra os fundamentos do sujeito no pensamento e na cultura. 

Tendo em vista esse quadro, nada indicava o estado da discussão em torno do sujeito 

três décadas depois – terceiro e último recorte – onde se observa um inesperado retorno do 

sujeito mediante ―o reconhecimento parcial, na década de 1990, de novas ignoradas 
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subjetividades‖ (FOSTER, 2014, p. 194). Para o autor, essa revalorização do sujeito em suas 

diversas manifestações identitárias subalternas indica que ―o sujeito morto nos anos de 1960 

era um sujeito específico que só fingia ser universal, só supunha falar em nome de todos os 

outros‖ (p. 194). Ou seja, o retorno do sujeito, na verdade, não é um retorno porque não se 

trata do mesmo sujeito, mas, antes, de uma abertura crítica do pensamento ocidental, que 

agora passa a incluir em seu leque de questões os problemas e as perspectivas de grupos 

antes ignorados.  

Considero importante pontuar que Foster não dá muita ênfase a este terceiro 

momento, o menos denso dos seus três recortes, já que ignora completamente a discussão de 

autores e teorias dessas formas de subjetividade emergentes, preferindo, ao invés disso, fazer 

uma reflexão em que põe na balança os potenciais progressistas e conservadores desses 

novos movimentos. Podemos creditar isso a uma linha de pensamento pós-marxista (com a 

qual, apesar de moderado e pragmático, Foster tem suas afinidades) que, caracterizando-as 

depreciativamente como pós-modernas, costuma ver as pautas das chamadas novas 

esquerdas com desconfiança. É importante lembrar, também, que essas considerações foram 

escritas no calor da hora (o livro é de 1996), no momento de ascensão dessas teorias, ao 

passo que o livro se concentra nas manifestações artísticas das vanguardas americanas da 

segunda metade do século XX. Em qualquer caso, o fato é que, assim como sua análise da 

década de 1960 mobiliza uma quantidade razoável de pensadores, disciplinas e linhas de 

pensamento, o movimento de revalorização do sujeito que Foster identifica a partir dos anos 

90 envolve uma gama de pensamento igualmente volumosa e variada (os estudos culturais, 

os estudos de raça, de gênero, de sexualidade, o(s) feminismo(s), a teoria queer, e seus 

múltiplos desdobramentos e intercâmbios: são alguns exemplos). Tal profusão demonstra a 

força desse movimento de retorno ao sujeito na produção acadêmica, que se manifesta ainda 

em outras linhas de pensamento que não se filiam a essas disciplinas, e mesmo se opõem a 

elas (publicado originalmente em 1999, O sujeito incômodo de Slavoj Zizek é um bom 

exemplo).  

Seja como for, gostaria de destacar um ponto que diz respeito não aos pormenores de 

análise, mas ao esqueleto da panorâmica realizada por Hal Foster. Nesse panorama, a análise 

das ―vicissitudes do sujeito‖ é submetida a um esquema narrativo no qual, primeiro, se 

invoca um momento em que a categoria de sujeito é um conceito forte e mais ou menos 

estável, mas que é submetido a uma crise profunda em seguida, configurando o segundo 

momento, o da morte do sujeito, do qual o sujeito sai, como Lázaro da tumba, no terceiro e 

último momento, o do seu retorno. É um esquema no qual está implicada a ideia da morte e 
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do retorno, do desaparecimento e do ressurgimento, assim como no esquema que pautou a 

análise inicial que fiz no capítulo anterior a respeito da categoria de autor. De fato, as 

categorias de sujeito e a de autor têm uma série de correspondências, que, estando indiciadas 

nas fortunas críticas paralelas, vão muito além disso. Na verdade, poderíamos dizer que o 

autor nada mais é do que uma manifestação do sujeito moderno, uma de suas manifestações 

mais exemplares. Ou, para dizer de outra maneira, dessa vez usando o vocabulário 

foucaultiano, podemos afirmar que a autoria é um dos vários dispositivos por meio dos quais 

um sujeito pode ser chamado de sujeito, no sentido que damos a essa palavra nas sociedades 

modernas ocidentais. Seja como um princípio agenciador da circulação e da produção dos 

discursos, seja como uma ferramenta de controle por meio da qual os indivíduos ganham 

representação jurídica enquanto proprietários de sua produção intelectual (tornando-se, 

assim, beneficiários dos direitos autorais, de um lado, e passíveis de punição, de outro), a 

autoria cria subjetividades, fundamenta um modo de funcionamento da sociedade na qual um 

sujeito pode se reconhecer e ser reconhecido enquanto tal.  

Sendo assim, não é de se estranhar esse paralelismo no percurso da fortuna crítica de 

ambas as categorias do pensamento. Por outro lado, podemos nos perguntar o porquê da 

insistência nessa mesma dramaturgia escatológica do fim e do recomeço, essa teleologia da 

morte e do retorno. No capítulo anterior arrisquei uma explicação ao apontar para o caráter 

propagandístico dos slogans que encabeçam essas teorias. Outra coisa que comentei, mas 

não desenvolvi, foi a relação intrínseca entre a tentativa de destruição da categoria de autor 

(ou de sujeito) e sua posterior ressurreição. De fato, se tomarmos os autores que selecionei 

para representar a contribuição contemporânea em torno da autoria, quais sejam, Agamben e 

Link, veremos que eles desenvolvem suas reflexões no rastro de autores pós-estruturalistas 

franceses (no caso específico desses autores, sobretudo Foucault e Deleuze). E certamente 

verificaríamos a mesma herança, em seus diferentes matizes, dentro do amplo leque de 

autores e ideias do pensamento pós-estruturalista, em boa parte das teorias contemporâneas 

que avalizam o retorno do sujeito, caso decidíssemos nos aprofundar nelas.  

Tudo indica, portanto, que, apesar dos slogans da morte e do retorno enfatizarem um 

movimento de ruptura, existem grandes linhas de continuidade entre esses dois momentos. 

Refletindo sobre D. Sebastião, o rei português que desapareceu em 1578 sob circunstâncias 

misteriosas na batalha de Alcácer-Quibir, dando origem ao mito sebastianista no qual seus 

adeptos esperam até hoje seu retorno, Enrique Vila-Matas (2009, p. 205-206) escreve que, 

do mesmo modo que o mito de D. Sebastião ―não funciona se não estiver acompanhado pela 

ideia de uma reaparecimento‖, pode-se dizer que, ―na história do desaparecimento do sujeito 
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moderno, a paixão por desaparecer é, ao mesmo tempo, uma tentativa de afirmação do eu‖. 

Esta reflexão é retirada do romance Doutor Pasavento, de 2005 (dois anos depois de Paris 

não tem fim), no qual eu gostaria de me deter um pouco agora.  

Minha intenção ao trazer este romance é estratégica. Com isso, pretendo iniciar um 

debate sobre a configuração da subjetividade contemporânea, de modo a criar um lastro para 

desenvolver posteriormente uma discussão sobre as relações entre as formas de escrita de si 

atuais (com ênfase na autoficção, que ocupa um lugar de destaque no cenário 

contemporâneo) e o modelo de subjetividade que lhe é correspondente. O tema deste 

capítulo, portanto, são essas relações e suas consequências críticas. Logo, a pergunta inicial 

que faço aqui é: qual é o sujeito que se depreende das páginas da ficção autocentrada 

produzidas atualmente? Ou, ainda: que tipo de subjetividade se expressa nessas obras? O que 

a caracteriza? Essa pergunta é preliminar porque sua função é preparar o terreno para que eu 

possa desenvolver a questão principal deste capítulo, que gira em torno das implicações 

dessas novas formas de escrita de si para o modo de fazer literatura e crítica. Como podemos 

resolver a questão do valor literário nessas novas formas literárias? Como a crítica deve se 

portar diante de um fenômeno que a desafia a reinventar-se e a renovar seus critérios de 

avaliação? Como se vê, são questões espinhosas. Assim, para melhor prepará-las, passemos 

sem mais delongas para Doutor Pasavento. 

 

*  *  * 

 

Como acabei de dizer poucas linhas atrás, este romance foi lançado dois anos depois 

de Paris não tem fim; e Vila-Matas não publicou nenhum título nesse meio tempo. Insisto 

nisto porque, de alguma forma, este livro dá continuidade ao projeto do livro anterior, 

sobretudo no que diz respeito à consolidação de uma dicção narrativa própria ao autor, na 

qual se misturam elementos como o forte investimento metaficcional, a presença da narração 

em primeira pessoa, a síntese entre o registro narrativo, propriamente dito, e o ensaístico etc. 

Tudo isso dentro de um contexto de experimento com a forma do romance. Assim, Doutor 

Pasavento se desenvolve em torno da história de um escritor catalão de sucesso, que, 

cansado da superexposição midiática, da rotina de palestras e conferências, da monotonia das 

noites de autógrafo e da mesmice das entrevistas, decide desaparecer; decide arrumar as 

malas e partir para algum lugar onde ninguém o conheça. Isso implica dizer que esse 

romance sobrepõe, dentro de um mesmo e indiferenciado contexto, dois momentos 

historicamente distintos da reflexão sobre o autor: a superexposição da figura autoral 

contemporânea (o retorno do autor) e o impulso íntimo de desaparecimento do autor 
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moderno (a morte do autor). E aproveita esses dois motivos da autoria para discutir o 

estatuto do sujeito contemporâneo dentro desse cabo de força no qual, de um lado, toda uma 

tradição moderna o puxa para o desaparecimento e, do outro, o sistema midiático 

contemporâneo – inflacionado pelo interesse crescente do público pela vida privada – o puxa 

para a autoespetacularização. Esse é o primeiro ponto que gostaria de destacar: a 

sobreposição de dois momentos da autoria/do sujeito que normalmente são pensados em 

oposição entre si.  

Outra coisa que julgo interessante pontuar é que esse tema é abordado no romance 

por uma dupla perspectiva: a ensaística e a, por assim dizer, romanesca. Isso significa que o 

assunto não é abordado apenas pelas ações significativas do personagem, como tenderíamos 

a interpretar dentro do paradigma hermenêutico tradicional do romance, mas que esse 

personagem, que é também o narrador, reflete o tempo todo sobre o assunto do 

desaparecimento, seja usando autores e livros para tanto, seja tomando sua própria vida 

como matéria prima da reflexão. E o faz de um modo que, em muitas passagens, não é 

possível distinguir uma coisa da outra: a matéria romanesca e a especulação ensaística não se 

opõem, mas se fundem e se confundem no todo da obra. A trama do romance se desenvolve 

em cima do mote da viagem ou da travessia, que é descrita pelo autor, perto do final do 

romance, como ―a clássica viagem interior em si mesmo, uma jornada rumo ao fim da noite, 

negativa absoluta de regressar à Ítaca, o desejo de ficar aqui para sempre, escrevendo para 

desaparecer‖ (VILA-MATAS, 2009, p. 316). Por conta do caráter duplo que o exercício 

metaficcional impõe à narrativa, essa jornada pode ser considerada em duas dimensões, 

distintas mas sobrepostas: a geográfica e a literária. Na dimensão geográfica, a trama se 

inicia nas proximidades de Bordeaux, no castelo em que Montaigne viveu e escreveu sua 

obra, e, depois de passar rapidamente pela Espanha onde Pasavento mora, se desloca para 

Rue Vaneau, em Paris, onde viveram vários escritores; de Paris vai para Herisau, povoado 

alemão onde Robert Walser morreu e em cujo hospício ficou internado boa parte de sua 

vida; retorna a Paris, passa uma temporada imaginária na locação real da Patagônia e termina 

na cidade imaginária de Lokunowo. Trata-se, portanto, de uma geografia mista, que vai da 

realidade para ficção, promovendo uma interpenetração entre esses domínios. Assim, 

superposta a esta dimensão geográfica, temos a dimensão literária, cujos marcos principais 

são Montaigne e Walser, mas que inclui um grande número de autores, de Laurence Sterne a 

Thomas Pynchon, de Andrés Guide a Maurice Blanchot, entre outros, muitos outros, com a 

ajuda dos quais Andrés Pasavento (é esse o nome do personagem) vai pavimentando suas 

reflexões incansáveis sobre o desaparecimento do sujeito moderno. 
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Analisemos algumas dessas meditações. Para começar, é interessante focalizar aquilo 

que dá início a todo o romance, que é a insatisfação pessoal de Andrés Pasavento com a 

situação do escritor contemporâneo. Mais especificamente, a do escritor de sucesso:  

 

(...) penso no pouco saudável que, no fim das contas, foi publicar livros e 

tê-lo feito, em grande parte, para ter certa fama e depois poder administrá-
la como um bom burguês e acabar dizendo banalidades em jornais e 

revistas, incapaz de ser dono da mais ínfima partícula de terreno de índole 

privada, pessoal. Escrever é pra isso. 
Escrever sobretudo para ser autografado, amargo destino. (VILA-MATAS, 

2009, p. 60-61).  

 

Essa insatisfação se desenvolve em dois caminhos. De um lado, isso o leva a uma apologia 

do fracasso, da discrição e da inadequação, características identificadas, todas elas, em 

Robert Walser, e que são vistas como preferíveis ao sucesso. De outro lado – esse o que mais 

me interessa agora –, vemos esse cansaço com a superexposição do autor se ramificar e se 

desenvolver num cansaço do eu: ―Cansado do eu. (...) A identidade é uma carga pesadíssima, 

e é preciso se libertar dela‖ (VILA-MATAS, 2009, p. 48).  

É a partir deste cansaço do eu, ou da identificação do eu com uma identidade sólida, 

que o romance se desenvolve. É assim que Andrés Pasavento, escritor de sucesso, se vê 

transformado em Doutor Pasavento, um psiquiatra que também atende pelo nome de Doutor 

Pynchon, em homenagem ao misterioso escritor americano que nunca se deixou fotografar. 

Trata-se, portanto, de uma pessoa com o mesmo nome que o seu, mas com uma biografia 

completamente diferente. Ora, quando feita numa narrativa por um autor real, esse é 

justamente uma das definições da autoficção, de modo que o Andrés Pasavento continua a 

fazer literatura, mas seu projeto literário principal era realizado diretamente na vida: ―Tinha 

me tomado como personagem principal de um romance que escrevia tão somente na vida‖ 

(VILA-MATAS, 2009, p.327). Como se verá, este traço do romance se relaciona 

diretamente com as reflexões teóricas que veem na autoficção a expressão de uma nova 

forma de subjetividade, na qual o eu não está mais preso a uma persona monádica, anímica, 

fundamental, que seria o centro de sua identidade e constituiria seu verdadeiro eu. Seja como 

for, esta é uma discussão para mais adiante. Por ora, gostaria de me deter mais um pouco 

sobre a questão do desaparecimento e seus múltiplos significados, no romance em questão. 

Antes de mais nada, reforço o que já disse: me parece que um dos grandes méritos 

deste livro, teoricamente falando, é expor a inter-relação íntima entre a desconstrução do 

sujeito e sua superexposição. Perto do final do livro, há um trecho que pode se somar ao que 

citei mais acima a respeito do mito de D. Sebastião. Trata-se da Sétima tentativa suicida, o 
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último de uma série de sete microgramas (gênero cultivado por Walser no qual se escreve 

com letras minúsculas em pequenos pedaços de papel e o que é escrito é sugerido pelas 

circunstâncias materiais de escrita, como a gramatura do papel, a ponta do lápis etc.) que 

Pasavento, convertido agora no doutor Pynchon, lê para o doutor Humbolt, na fictícia 

Lokunowo:  

 
A história do desaparecimento do sujeito no Ocidente não começa com o 

nascimento do sujeito nem termina com sua morte, mas é a história de 

como as tendências do sujeito a se autoafirmar como fundamento o 
conduzem a uma estranha vontade de autoaniquilação, e de como essas 

tentativas suicidas são por sua vez esforços de afirmação do eu. (VILA-

MATAS, 2009, p. 367). 

 

Bem, o que Vila-Matas/Doutor Pynchon propõe aqui é uma permeabilidade entre a 

afirmação do sujeito e sua negação, que ajuda bastante a entender o contexto de onde nascem 

as reflexões sobre a subjetividade contemporânea. E elas indicam, também, que, se o 

desaparecimento é o mote deste livro, ele certamente não significa a mesma coisa que 

significava para os escritores e críticos modernos. De fato, há diferenças, como se pode ver 

num trecho em que o narrador comenta uma leitura que está fazendo. O livro é Fuga sem fim 

de Joseph Roth, e o que mais chamou a atenção de Andrés Pasavento nele ―foi que contasse 

a história de um personagem que vivia seu desaparecimento de forma traumática, muito 

diferente de como eu vinha vivendo aquilo‖ (VILA-MATAS, 2009, p. 80). Acredito que essa 

mudança de postura é muito importante. A questão que quero apontar não é exatamente a 

carga de positividade que ele dá ao desaparecimento, mas o que está por trás dessa 

positividade, como se a positividade fosse uma janela de vidro que nos deixa entrever outra 

coisa. Essa outra coisa diz respeito a uma poética mais ampla que tem a ver com as 

condições das experiências autorais na contemporaneidade. Ao afirmar que encara o 

desaparecimento sem peso, Vila-Matas imediatamente se opõe à combatividade crítica que 

marcava os discursos e as práticas do desaparecimento modernas, onde se nota um afã 

iconoclasta dos totens burgueses e o predomínio da experiência de desencanto
28

. Mais do 

                                                
28 Quando falo do desencanto moderno, estou me referindo especificamente ao ânimo geral da geração de 

escritores e pensadores europeus que, tendo testemunhado as duas Grandes Guerras, perderam a esperança nas 

grandes narrativas de redenção histórica. Esse desalento foi expresso de diversas maneiras, por diversos 

escritores, sendo Samuel Beckett um dos seus grandes representantes. Há uma passagem em Paris não tem fim 

que expressa bem esse afeto desencantado que a obra e a figura do romancista e dramaturgo simbolizam: ―Uma 

manhã de inverno, passeava com Arrieta pelo Jardin du Luxembourg quando numa alameda secundária 

divisamos um pássaro negro e solitário, quase imóvel, lendo o jornal. Era Samuel Beckett. Vestido inteiramente 

de preto da cabeça aos pés, estava ali numa cadeira, muito quieto, parecia desesperado, dava medo. (...) De vez 

em quando virava a página, e o fazia com uma espécie de raiva tão grande e uma energia tão intensa que não 

estranharíamos nada se o Jardin du Luxembourg tremesse inteiro. Ao chegar à última página, ficou entre 
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que afirmar a leveza como norma afetiva da autoria contemporânea, ao confessar que encara 

o desaparecimento sem desespero, Vila-Matas se opõe ao afã iconoclasta que jogava os 

modernos contra todas as figuras do sujeito constituinte.  

Dentro do contexto do pós-estruturalismo, o ataque à figura do sujeito era um modo 

de preparar o terreno para um novo mundo por vir, como quem demole uma casa condenada 

para erguer, das ruínas do antigo, em negação a ele, uma nova habitação, embora não saiba 

como fazer isso ainda. Na situação contemporânea, a tirar pelo exemplo de Vila-Matas, 

ainda há uma crítica ao sujeito autocentrado, mas essa crítica revela uma situação ambígua 

que não tem lugar para a mentalidade radical que criou a narrativa teleológica da morte e do 

retorno. Hoje, a superexposição do autor nas mídias contribui para o esvaziamento do autor e 

o desaparecimento do sujeito concorre para o fortalecimento da ideia de sujeito. Creio que 

esse jogo ambíguo de presenças e ausências é o ponto de partida ideal para se pensar como o 

sujeito se manifesta na narrativa de si contemporânea. 

 

Escrita e subjetividade 

 

O livro Escritas de si, escritas do outro, da crítica argentina Diana Klinger, traz uma 

importante contribuição para o debate em torno das escritas de si no contemporâneo. Nele, 

ou pelo menos na primeira parte dele – dividido em duas partes, a primeira trata das escritas 

de si no contexto do retorno do autor, estando a segunda dedicada às escritas do outro na 

virada etnográfica –, a autora desenvolve o conceito de autoficção como performance. Este 

conceito me interessa por pelo menos dois motivos: primeiro, porque estabelece uma relação 

pertinente e fértil entre as escritas de si atuais e uma concepção de subjetividade mais afim 

ao nosso tempo, mas também porque este conceito faz uma abordagem teórica da questão do 

sujeito contemporâneo muito parecida com a de Vila-Matas em Doutor Pasavento. Tratemos 

primeiro deste último tópico. Para Klinger, as escritas de si contemporâneas, quais sejam, 

aquelas que misturam indistintamente elementos ficcionais e autobiográficos, devem ser 

situadas num recorte duplo e ―paradoxal‖: a superexposição midiática da intimidade e a 

crítica filosófica ao sujeito.  

No que diz respeito à hipervisibilidade do âmbito privado, assim como em Vila-

Matas, Klinger está se referindo à saturação da figura do autor no campo literário 

                                                                                                                                                 
absorto e ausente. Dava mais medo que antes. ‗É o único que teve o valor de mostrar que nosso desespero é tão 

grande que nem palavras temos para expressá-lo‘, disse Arrieta‖. (VILA-MATAS, 2007, p. 219-220). 



78 

 

contemporâneo, que se observa, entre outras coisas, na presença da voz autoral nas narrativas 

ficcionais contemporâneas. É importante sublinhar, no entanto, que, para a crítica argentina, 

esse movimento de ―retorno do autor‖ se insere num contexto cultural mais amplo: o da 

cultura midiática de desvelamento da intimidade e do interesse social pela esfera privada. No 

bojo deste movimento cultural estão incluídos não apenas produtos literários, como 

autobiografias e biografias, mas produtos de outros campos e de outras mídias, como os 

reality shows, os talk shows, as diversas modalidades da entrevista, os documentários, os 

relatos de vida das ciências sociais, entre outros. Acho importante destacar esse ponto, pois 

ele situa esse tipo peculiar de narrativa de si – que é a autoficção, propriamente falando – 

lado a lado com outras mídias, num movimento flagrante de extrapolação dos limites do 

literário. Assim, ―uma primeira aproximação à escrita de si na ficção contemporânea deveria, 

sem dúvida, inscrevê-la no espaço interdiscursivo desses outros textos – não literários – da 

cultura contemporânea, que evidenciam que esta ficção está em sintonia com o ‗clima de 

época‘ (Zeitgeist)‖ (KLINGER, 2012, p. 19). 

Este é o primeiro recorte, o da cultura midiática do narcisismo (como Klinger gosta 

de chamar). Quanto ao outro recorte, o da desconstrução do sujeito, a crítica afirma: ―Para 

além da relação que se pode estabelecer entre o retorno do autor e o exibicionismo da cultura 

midiática, também devemos situá-lo no contexto discursivo da crítica filosófica do sujeito, 

que se produziu ao longo do século XX, e que chegou até sua negação com o estruturalismo, 

o anúncio da ‗morte do autor‘ na literatura e da ‗morte do sujeito‘ na filosofia‖ (2012, p. 21-

22). Assunto do qual já se falou o suficiente e não me interessa retomar. 

Interessa-me, no entanto, destacar as semelhanças deste recorte com o de Vila-Matas, 

que, como vimos, desenvolve, em Doutor Pasavento, uma abordagem mista, meio 

ensaística, meio ficcional, da situação do sujeito/autor na contemporaneidade usando marcos 

teórico-vivenciais idênticos. Talvez a principal diferença entre as duas abordagens, aquilo 

que mais as distancia no quesito puramente teórico, se é que é lícito falar em teoria pura em 

Doutor Pasavento, ou em qualquer contexto, seja o uso do termo autoficção. De fato, Vila-

Matas não lança mão do neologismo em momento algum no livro (embora seja possível, e 

até pertinente, usar o neologismo para explicar certas passagens do livro, como, por 

exemplo, a transformação de Andrés Pasavento em Doutor Pasavento e a autocriação de uma 

outra persona que aí se opera). Por outro lado, para Klinger, o conceito de autoficção ocupa 

um lugar destacado, como um coroamento de suas reflexões sobre as escritas de si e o 

retorno do autor. Essa diferença, escusado dizer, se deve, em grande medida, às diferenças 

de suporte ou gênero dos dois textos: romance e tese. Se Doutor Pasavento aborda questões 
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teóricas, essas reflexões são veiculadas no texto por meio das reflexões do personagem-

narrador e, por isso, estão subordinadas às experiências deste personagem. O que implica 

dizer que a crítica feita neste romance (e em outros romances similares) não tem, 

necessariamente, a abstração crítica como finalidade, como a crítica feita na academia, de 

modo geral, tem. É esse o caso do livro de Klinger (originalmente uma tese defendida na 

Universidade Estadual do Rio de Janeiro), no qual a adoção do conceito surge como resposta 

ao fato de que essas obras fronteiriças, um pé na ficção, outro na autobiografia, ―parecem 

responder ao mesmo tempo e paradoxalmente ao narcisismo midiático e à crítica do sujeito‖. 

É levando em consideração essa dificuldade teórica que Klinger passa a ―considerar esses 

textos a partir da categoria de ‗autoficção‘‖ por julgar que esse conceito, ―redefinido‖, seja 

―capaz de dar conta deste paradoxo‖ (2012, p. 22). 

Mas em que consiste essa redefinição conceitual? O que significa, afinal, pensar 

autoficção como performance?  

Gostaria de me voltar para essa questão por um momento. No entanto, me parece que 

não seria proveitoso expor a redefinição de um conceito que sequer foi exposto. De fato, 

desde o princípio desta tese, tenho usado, aqui e ali, este neologismo, sem apresentar, em 

contrapartida, nenhuma definição dele. Como é informado na introdução, o leitor que queira 

uma discussão mais detida sobre o conceito a encontrará no terceiro e último capítulo, no 

qual me proponho a confrontar algumas de suas definições e os problemas teóricos que elas 

suscitam. Esta opção organizacional, que se deve em parte a uma escolha pragmática de 

divisão dos assuntos em capítulos, pode ser criticada por eventuais adeptos de uma 

metodologia mais tradicional, de acordo com a qual a definição teórica deve vir antes e a 

aplicação prática dos conceitos, depois. Acredito, porém, que essa escolha pouco ortodoxa 

tem a vantagem de apresentar o termo paulatinamente, de modo a ir familiarizando o leitor 

que porventura não conheça algumas de suas obras e de seus usos empíricos, para então 

introduzir uma reflexão mais circunstanciada deste conceito, de resto, tão complexo e 

controverso. Além disso, se usamos a categoria da autoficção até aqui, não foi com a 

intenção de tomá-la como objeto central, senão como uma ferramenta, um meio interessante 

para estudar as novas formas de inscrição da subjetividade nas narrativas de si 

contemporâneas.  

Isto dito, ainda me parece importante dar uma definição operacional, mesmo que 

sumária, da autoficção, de modo a servir como base, como ponto de referência para a 

discussão sobre a contribuição de Klinger. Sem mais delongas, podemos afirmar que, de 

modo geral, a autoficção é um tipo de narrativa em que o horizonte de expectativa do leitor 
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mescla o discurso ficcional, propriamente dito, e os gêneros autobiográficos, como a 

autobiografia, os diários íntimos, as correspondências e anotações. Enquadram-se na 

categoria de autoficção as narrativas contemporâneas nas quais nota-se a presença do eu real 

do autor em meio a elementos ficcionais. Por conta disso, talvez a melhor forma de 

fundamentar teoricamente a autoficção seja aquela que segue os passos da teoria sobre a 

autobiografia, mais especificamente a desenvolvida pelo crítico francês Philippe Lejeune, 

autor do famoso conceito do pacto autobiográfico. O pacto autobiográfico foi a saída que 

Lejeune achou para o labirinto que a pergunta acerca da natureza da autobiografia havia 

colocado a crítica dedicada ao gênero autobiográfico. Afinal, o que caracteriza a 

autobiografia? Qual é o diferencial desse gênero que reivindica (ou a ele é atribuído) o papel 

de retratar uma vida? Ora, qualquer tentativa de definir o caráter autobiográfico ontológica 

ou textualmente se mostrava insuficiente; o biográfico se diluía numa indistinção com o 

ficcional que levou, ao longo da história da crítica, a, pelo menos, duas conclusões básicas: 

ou bem todo texto (incluindo-se os ficcionais) é autobiográfico, ou bem todo texto 

(incluindo-se os autobiográficos) é ficcional. O ponto diferencial da autobiografia, se é que 

ele existe, ponderou Lejeune, não deveria ser buscado no plano intrínseco à obra, mas no 

plano pragmático, intersubjetivo, na interação do leitor com o autor, por meio do texto. E é 

justamente daí que surge o conceito de pacto autobiográfico, que nada mais é do que um 

contrato de leitura, no qual o autor, mediante uma série de indicativos paratextuais e textuais, 

orienta o leitor a ler aquela narrativa como uma autobiografia, isto é, como um relato que 

tenta apreender os fatos e as experiências vividos pelo autor, no qual o que é contado tem, ou 

busca ter, uma correspondência com um referencial no mundo real. Seguindo esta linha, a 

autoficção poderia ser entendida como um gênero no qual o pacto de leitura se mantém a 

meio caminho entre o pacto autobiográfico (ou referencial) e o pacto ficcional. Ou, na 

expressão feliz de Manuel Alberca, crítico espanhol ao qual ainda recorreremos algumas 

vezes no decorrer da tese, o pacto autoficcional é um pacto ambíguo. 

Uma vez entendido isso, uma vez fechado esse parêntesis, podemos voltar para o que 

nos interessa agora, que é a definição da autoficção como performance. Qual a peculiaridade 

dessa abordagem? O que a diferencia? Logo de entrada, quero chamar atenção paro o fato de 

Klinger enquadrar a autoficção na tradição das escritas de si, deixando em segundo plano sua 

filiação com a tradição ficcional. Esse enquadramento fica claro desde a introdução do livro, 

na qual, para definir as narrativas autoficcionais, recorre ao conceito de ―pactos indiretos‖ de 

Lejeune, que se situa no campo das escritas de si, com a particularidade de designar não 

apenas a autobiografia e os gêneros afins, mas todas aquelas obras nas quais o autor deixa 
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indicações que permitem que o leitor identifique nas obras ―fantasmas reveladores do 

indivíduo‖ (KLINGER, 2012, p. 10). É interessante comparar essa saída  que Klinger vai 

buscar em Lejeune com a saída proposta por Alberca, que, em seu livro de 2007, mesmo ano 

em que a tese de Klinger foi defendida, lança mão do conceito que empresta o título à obra, 

El pacto ambíguo, que atribui um peso semelhante à autobiografia e à ficção. 

Portanto, há, no trabalho de Klinger, não diria uma parcialidade, mas uma ênfase no 

aspecto subjetivo, no sentido de que o âmbito da ficção parece ser preterido em relação ao 

autobiográfico. Também é verdade que, para a autora, o autobiográfico não é totalmente 

estranho ao ficcional, como fica claro na própria definição de escritas de si que adota. 

Seguindo os passos de Foucault, Klinger entende as escritas de si como um tipo de prática 

literária que se caracteriza não por fazer um ―um registro do eu‖, como se fosse um 

repositório discursivo de uma subjetividade exterior ao texto, mas como um elemento ativo 

no processo de subjetivação, que ―constitui o próprio sujeito, performa a noção de 

indivíduo‖ (KLINGER, 2012, p. 22, grifo meu). Isso, porém, não muda o fato de que tomar a 

autoficção como uma integrante da longa tradição das escritas de si, como uma manifestação 

contemporânea dessa tradição, é uma marca da sua abordagem. 

Isso nos leva ao outro ponto que gostaria de destacar. Refiro-me ao fato de, dentro do 

esquema teórico elaborado por Klinger, o neologismo ser visto como um fenômeno ligado 

umbilicalmente ao contemporâneo, como uma modalidade de escrita de si que encontra suas 

condições de existência no contexto sociocultural do presente: ―(...) a autoficção se inscreve 

no coração do paradoxo deste final de século XX: entre o desejo narcisista de falar de si e o 

reconhecimento da impossibilidade de exprimir uma ‗verdade‘ da escrita‖ (KLINGER, 2012, 

p. 22). Isto é, as condições necessárias para o nascimento do modelo de narrativa do eu que o 

neologismo nomeia se encontram justamente na conjunção desses dois fatores 

histórico/sócio/culturais: o legado filosófico da desconstrução do sujeito e a cultura midiática 

da superexposição do eu, que Klinger identifica com o narcisismo contemporâneo. Sendo 

assim, me parece interessante devotar uma atenção maior a este segundo tópico, posto que, 

no que diz respeito à crítica filosófica ao sujeito constituinte, já foi dito bastante.  

*  *  * 

Deve-se à Leonor Arfuch o desenvolvimento do conceito de espaço biográfico como 

uma chave teórica para se apreender a reconfiguração do biográfico no presente. Gostaria, 

aqui, de me deter na exposição deste conceito, originalmente formulado por Philippe 

Lejeune em 1980 e reformulado em 2002 no livro homônimo de Arfuch, O espaço 
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biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea. Neste livro, a autora, ampliando seus 

interesses para além dos limites da literatura, onde os estudos sobre o biográfico 

tradicionalmente se situam, faz uma abordagem interdisciplinar das narrativas do eu na 

trama da cultura contemporânea. Para realizar esse deslocamento, a primeira operação feita 

pela autora foi se desprender da velha noção do biográfico enquanto elemento próprio ―a um 

universo de gêneros discursivos consagrados‖, como, p. ex., as ―biografias, autobiografias, 

confissões, memórias, diários íntimos, correspondências‖ (ARFUCH, 2010, p. 15); e voltar-

se para a atual (desde a década de 1980, pelo menos) proliferação de formas de registros da 

vida humana, que abrangem áreas tão amplas e variadas como a cultura de massa, a literatura 

e as ciências sociais, dentre as quais podemos citar, junto com Arfuch (2010, p. 15), as 

―entrevistas, conversas, perfis, retratos, anedotários, testemunhos, histórias de vida, relatos 

de autoajuda, variantes do show – talk shows, reality shows‖ – entre outros.  

Porém, se o estudo de Arfuch tem como ponto de partida a observação dessa 

expansão dos gêneros e suportes dedicados à intimidade, ao privado e à cotidianidade, não se 

limita a isso. De fato, o próprio conceito de espaço biográfico representa o trabalho da autora 

de reformulação da abordagem clássica sobre o assunto de modo a se aproximar da 

expressão do biográfico em nosso tempo. Talvez a melhor forma de iniciar a análise desta 

reformulação seja recorrer ao já citado Philippe Lejeune, que, como acabamos de ver, é o 

autor do conceito de pacto autobiográfico, um marco dos estudos sobre a autobiografia e 

gêneros afins. Um dos principais méritos de Lejeune foi deixar de lado as indagações 

intrínsecas ou ontológicas sobre o biográfico e interrogá-lo a partir do viés pragmático, isto 

é, da inter-relação entre autor e leitor. Este caráter intersubjetivo das narrativas 

autobiográficas, presente desde As Confissões de Rousseau, obra fundadora do gênero, é 

bastante importante para Arfuch, que busca realçar o caráter dialógico do campo biográfico, 

tal como ela o entende.  

Existe, porém, algo que a incomoda nesta fase inicial da obra de Lejeune: a 

centralidade do gênero autobiográfico como uma espécie de modelo do universo das escritas 

do eu, que estabelece, logo de entrada, uma hierarquia entre as formas consagradas ao 

registro da subjetividade. O próprio Lejeune reconheceria essa limitação num momento 

posterior de sua carreira, no qual, abrindo espaço para outros gêneros, dá ―‗um passo além‘ 

de sua tentativa infrutífera de aprisionar a ‗especificidade‘ da autobiografia como centro de 

um sistema de gêneros literários afins‖ (ARFUCH, 2012, p. 22). E é justamente aí que entra 

o conceito de espaço biográfico. Tal como pensado originalmente, o termo assinala a 

abertura do interesse do crítico francês para outras formas de narração da vida individual, 
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sejam elas escritas ou audiovisuais, agora concebidas como elementos de um espaço no qual 

vários modelos de vida circulam, sem uma necessária hierarquia entre gêneros. Assim, o 

espaço biográfico, para Lejeune, seria este ambiente no qual se reúnem vários modelos e 

formas consagrados ao registro de uma vida.  

Do modo como era concebido pelo crítico francês até sua apropriação pela 

pesquisadora argentina, o conceito passa por uma tênue mas significativa reformulação. Se é 

verdade que Arfuch vê com bons olhos a abertura do pensamento lejeuniano para outros 

espécimes biográficos, ainda a incomoda o modo generalista com que, neste esquema, cada 

elemento é encarado, como se em cada ―caso‖ só tivesse interesse aquilo que o torna 

―exemplar‖. De acordo com a concepção de Arfuch, no entanto, o espaço biográfico é o 

locus de trânsitos, articulações e intercâmbios: ―o espaço biográfico como um horizonte de 

inteligibilidade e não como mera somatória de gêneros já conformados em outro lugar‖ 

(2012, p. 16). Na prática, isso implica dizer que, ao invés de buscar tipos exemplares, 

coerentes, puros, a crítica argentina volta sua atenção para a intertextualidade, a recorrência, 

a hibridização. Esta é, para a autora, a melhor forma de abordar o espírito de época atual, no 

qual se nota uma expansão e diversificação de formas de registro do eu, e o biográfico 

assume um lugar proeminente no esquema da cultura em geral. 

Dos muitos desdobramentos dessa reformulação teórico-metodológica que são 

desenvolvidos pela autora, gostaria de destacar aquele que diz respeito à noção de 

subjetividade. De fato, se as formas de construção e circulação dos registros do eu estão 

passando por transformações, é razoável supor que o sujeito também esteja se 

transformando. Assim, levando em conta que esse fenômeno pode ser ―considerado uma 

reconfiguração da subjetividade contemporânea‖, cumpre perguntar que subjetividade é essa. 

Qual é a noção de sujeito e, consequentemente, a de identidade dentro deste esquema? De 

acordo com a hipótese de Arfuch (2012, p. 80), é ―a de um sujeito não essencial, 

constitutivamente incompleto e, portanto, aberto a identificações múltiplas, em tensão com o 

outro, o diferente, através de posicionamentos contingentes que é chamado a ter. Nesse ‗ser 

chamado‘, operam o desejo e as determinações do social; esse sujeito é, no entanto, 

suscetível de autocriação‖.  

Chegado a este ponto, podemos voltar à ideia de autoficção como performance de 

Klinger (2012, p. 39), haja vista que, nela, se articula ―a escrita com uma noção 

contemporânea de subjetividade, isto é, um sujeito não essencial, incompleto e suscetível de 

auto-criação‖. Se a autora lança mão do conceito de performance, é porque ele ―deixaria ver 

o caráter teatralizado da construção da imagem do autor‖ (2012, p. 50).  
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Desta perspectiva, não haveria um sujeito pleno, originário, que o texto 

reflete ou mascara. Pelo contrário, tanto os textos ficcionais quanto a 

atuação (a vida pública) do autor são faces complementares da mesma 
produção de uma subjetividade, instâncias de atuação do eu que se 

tencionam [sic] ou se reforçam, mas que, em todo o caso, já não podem ser 

pensadas isoladamente. (KLINGER, 2012, p. 50). 

 

Parece-me importante destacar que esta noção descentrada de sujeito que se observa 

na proliferação de formas dedicadas à intimidade e no surgimento de gêneros fronteiriços 

como a autoficção, encontra as condições de desenvolvimento perfeitas no ambiente digital 

da internet. Assim, mesmo que a ideia do sujeito descentrado pareça ser desmentida pelo 

senso comum, que ainda se guia por uma noção de subjetividade autocentrada, a experiência 

da fragmentação do eu em diversas personas não é totalmente estranha para aqueles que se 

acostumaram a criar e gerenciar novos perfis nas redes sociais. Este item é importante 

porque tira a pessoa comum do papel de espectador passivo e a coloca como produtora de si 

mesma. É neste contexto que, como diz o filósofo alemão Boris Groys (2016, s/ p.), a 

capacidade de autodesenho, ―que uma vez foi um privilégio e um fardo de poucos 

escolhidos, no nosso tempo (...) se tornou a prática cultural de massa par excellence‖
29

. Sem 

contar que, com a internet, proliferam os dispositivos (blogs, revistas e jornais digitais, 

YouTube, Instagram, Twitter etc.) que alimentam o sistema que transforma o sujeito numa 

espécie de celebridade, isto é, numa figura cujas ideias, gostos, humores e hábitos despertam 

o interesse público.  

Por fim, acho importante falar um pouco sobre a premissa de que a prática 

autoficcional se apresenta como uma negação ou, antes, um giro a mais em relação à noção 

de um sujeito originário e autocentrado. Como já se disse, é justamente esta concepção de 

sujeito a que baliza a autobiografia moderna, mas não só: também o romance tradicional tem 

uma ligação íntima com o sujeito autocentrado. O que permite fazer esta relação é o 

arquimodelo narrativo de ambos os gêneros, que pressupõe ―que a vida constitui um todo, 

um conjunto coerente e orientado, que pode e deve ser apreendido como expressão unitária 

de uma ‗intenção‘ subjetiva e objetiva, de um projeto‖ (BOURDIEU, 2006, p. 184). 

Portanto, não é por acaso que, como observa Bourdieu (2006, p. 185), ―o abandono da 

estrutura linear do romance tenha coincidido com o questionamento da visão da vida como 

existência dotada de sentido, no duplo sentido de significação e de direção‖. Em lugar de 

uma história consequente e retilínea à qual corresponderia a noção de uma vida ―como o 

                                                
29 ―Where was once a privilege and a burden for the chosen few, in our time (...) has become to the the mas 

cultural practice par excellence‖.   
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relato coerente de uma sequência de acontecimentos com significado e direção‖, o advento 

do romance moderno e seu experimentalismo com o tempo (pense-se no Faulkner de O som 

e a fúria, por exemplo) ―faz surgir a contrario o arbitrário da representação tradicional do 

discurso romanesco como história coerente e totalizante‖ (BOURDIEU, 2002, p. 186).  

Por que estou trazendo essas considerações? Porque me interessa destacar que, se a 

autoficção surge na contemporaneidade como expressão de uma nova forma de 

subjetividade, mais ligada à ideia fugidia da performance do que ao essencialismo pétreo da 

representação (para usar esse par conceitual tão importante no contemporâneo), isso só 

acontece porque, antes, se deu na literatura e na cultura de um modo geral, uma verdadeira 

crise do modelo representativo. E, como sempre acontece em momentos de crise, este tópico 

suscita muitos dilemas críticos. 

 

Dilemas críticos da subjetividade contemporânea  

 

 ―A verdade de Agamenon‖
30

 é o título do conto que fecha o livro homônimo de 

Javier Cercas, publicado em 2006, logo depois de A velocidade da luz (2005), livro 

importante na carreira do autor, pois é sua primeira publicação depois do sucesso estrondoso 

e imprevisto de Soldados de Salamina (2001). Não por acaso, o sucesso e sua influência na 

vida de um escritor estão entre os principais temas de A verdade de Agamenon, um livro 

miscelâneo, composto majoritariamente de artigos, crônicas e ensaios autobiográficos. E 

também não é por acaso que este é um dos temas do conto mencionado, o único texto 

ficcional da coletânea, que, à sua maneira, parece retomar e arrematar os diversos assuntos 

que são tratados ao longo do livro. Nele, assim como no romance mais famoso do autor, o 

personagem principal se chama Javier Cercas. No conto, porém, todo o relato é estruturado 

na forma de um diálogo no qual o personagem do escritor espanhol conta sua história para 

um interlocutor anônimo.  

Tudo começa quando, certo dia, Cercas recebe um e-mail de um leitor desabusado, 

funcionário da Faculdade de Letras da Universidade de Granada, que alega se chamar, assim 

como ele, Javier Cercas. Essa coincidência o intriga e ele se esforça para travar contato com 

o seu xará, sem muito sucesso. Surge, então, uma oportunidade de participar de uma mesa 

redonda em Granada e, depois de enfrentar certa resistência por parte do Javier Cercas 

                                                
30 ―La verdade de Agamenón‖ 
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burocrata, o Javier Cercas escritor consegue persuadi-lo a se conhecerem pessoalmente. Eles 

marcam no restaurante do hotel e, quando enfim o avista, o protagonista nota, não sem 

espanto, que não apenas eles compartilhavam o mesmo nome, como eram fisicamente 

idênticos. O homem que o encarava do outro lado da mesa era sua cópia perfeita.  

Passada a surpresa inicial, os dois conversam longa e empolgadamente, até que, a 

noite já avançada, o Cercas escritor tem uma ideia temerária: por que eles não trocam de 

vida por um tempo? Os dois eram tão parecidos que ninguém notaria a diferença...  

Essa ideia, é preciso dizer, não surge do nada. Como já tinha confiado a seu 

interlocutor anônimo logo no início do conto, Javier Cercas estava infeliz com a vida de 

escritor. O súbito reconhecimento que o seu último romance, Soldados de Salamina, lhe 

granjeara, só lhe trouxe, contra todas as expectativas, infelicidade e incômodo. Tanto que 

havia tomado uma decisão drástica: ―decidi que não voltaria a escrever‖
31

 (CERCAS, 2006, 

p. 274). E, o que é o mais importante, essa decisão não lhe provocou nenhum sentimento de 

culpa, arrependimento ou frustração. ―Ao contrário: o que me provocou foi alívio, como se 

tivesse me livrado de uma responsabilidade que só por um mal-entendido havia assumido‖
32

 

(CERCAS, 2006, p. 274). 

Até aqui, portanto, é um argumento muito parecido com o de Doutor Pasavento, na 

medida em que, em ambas as obras, um escritor de êxito decide levar outra vida devido à sua 

insatisfação com as exigências contemporâneas da profissão. A principal diferença é que, ao 

contrário do ―Javier Cercas‖, para Andrés Pasavento, deixar de escrever nunca foi uma 

possibilidade. Assim, enquanto no romance de Vila-Matas o protagonista vive a experiência 

do desaparecimento como uma verdadeira aventura auspiciosa, na qual a atração pelo futuro 

pesa mais do que a rejeição do passado, com o protagonista de ―A verdade de Agamenon‖ 

acontece o contrário: é mais o desencanto com a vida de escritor, e menos a empolgação com 

vida de seu duplo (de resto, uma vida pacata, totalmente preenchida pelas obrigações 

familiares e pelas 8 horas de trabalho diário) o que o anima a mudar de identidade.  

Além disso, há um detalhe bastante significativo no conto de Cercas que diz 

respeito à caracterização da persona do escritor pública como algo alheio ao personagem: o 

ator não se reconhece na máscara. Isso fica bem claro em certo trecho, que se dá no dia 

seguinte ao encontro dos Cercas. O Cercas escritor está no seu quarto de hotel. Àquela 

altura, já não esperava mais nada do seu duplo, que, depois de ouvir a proposta para que 

                                                
31 ―(...) decidí que no volveria a escribir‖. 
32

 ―Al contrário: lo que me provocó fue alivio, como si me hubiera desembarazado de una responsabilidad que 

sólo por un malentendido habia assumido.‖ 
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trocassem de vida na madrugada anterior, rejeitou-a prontamente, mas foi obrigado a 

prometer que, caso mudasse de ideia, passaria no seu quarto de hotel antes que ele partisse. 

Assim, enquanto esperava dar o horário de ir embora, folheou o jornal em que saíra sua 

entrevista e a notícia sobre a mesa redonda de que participara no dia anterior:  

 

Não terminei de lê-las: quando alguém lê a si próprio num jornal dizendo 

coisas que já disse dez vezes em outros dez jornais diferentes não pode 
deixar de sentir uma repulsa sem fim, como se não tivesse sido ele quem 

falou, mas um fantoche sem escrúpulos e sem senso do ridículo que habita 

em seu interior e usurpa sua voz e suas palavras.
33

 (CERCAS, 2006, p. 279-

280). 

 

Esta passagem é uma ilustração perfeita daquilo que vimos acerca da fragmentação 

subjetiva no campo biográfico contemporâneo. Em Paris não tem fim, há um trecho sobre 

esse mesmo tema (a fama) no qual o protagonista recebe um conselho: ―Fabrique um duplo 

de si mesmo (...) que te ajude a afirmá-lo e possa inclusive substituí-lo, que ocupe a cena e o 

deixe tranquilo para trabalhar longe do ruído‖ (VILA-MATAS, 2007, p. 144). O elemento 

novo no conto de Cercas é que, para um escritor de sucesso que está necessariamente 

inserido na atual cultura de superexposição do eu, a criação de um ―duplo‖ é algo que 

acontece automaticamente. Quer queira, quer não, uma nova persona é criada para atender 

aos requisitos midiáticos contemporâneos. E o convívio com essa máscara social nem 

sempre é tranquilo e vantajoso como a citação de Vila-Matas dá a entender. Ela pode ser 

desagradável e inoportuna, como no caso do protagonista de ―A verdade de Agamenon‖. O 

que nos leva a questionar a natureza e o sentido desta nova experiência subjetiva na qual os 

indivíduos não estão mais presos a um núcleo rígido e imutável. Quais as consequências 

dessa subjetividade num sentido mais amplo? Como interpretar as forças que estão em jogo 

nestas mutações, e com que critérios? Até que ponto elas são motivo de comemoração ou de 

denúncia? 

Talvez a maior dificuldade destas questões resida no fato de elas tocarem numa 

grande quantidade de assuntos (identidade, subjetividade, reconhecimento, realidade, ficção, 

representação etc.) que, tomados isoladamente, já são complexos o suficiente. Assim, para 

não nos perdermos em meio a esse labirinto epistemológico, gostaria de aproveitar alguns 

dos marcos teóricos familiares ao percurso que venho traçando até aqui. Assim, acho 

                                                
33 ―No terminé de leerlas: cuando uno se lee decir en un periódico cosas que se ha leído decir diez veces en 

otros diez periódicos distintos no puede dejar de sentir una repugnancia sin confines, como si no fuera él quien 

ha dicho, sino un monigote sin escrupulos ni sentido del ridículo que habita su interior y usurpa su voz y sus 

palavras.‖ (p. 280). 
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proveitoso retomar o diálogo com Diana Klinger e sua definição da autoficção como 

resultado da atuação de duas forças (por ela consideradas) opostas entre si: o narcisismo 

midiático e a desconstrução filosófica do eu. É interessante a ênfase dada pela autora à 

incompatibilidade entre esses dois eixos: isto mostra um embate crítico que, de um lado (o 

do narcisismo), a impele a rejeitar a autoficção e, de outro (o da desconstrução), a impele a 

conferir-lhe um valor crítico positivo. Esse embate fica claro na formulação final de Klinger 

na qual ela finalmente se decide pela valorização critica da autoficção: ―a autoficção (...) 

surge em sintonia com o narcisismo da sociedade midiática contemporânea, mas, ao mesmo 

tempo, produz uma reflexão crítica sobre ele‖ (KLINGER, 2007, p. 44, grifo meu). Ou seja, 

se o neologismo tem algum valor, é apesar da sua inserção no sistema de autoexposição 

midiática.
34

  

Seja como for, apesar de ver o narcisismo midiático com reservas, a pesquisadora 

argentina atribui ao caráter maleável da subjetividade, tal como ela se apresenta na 

autoficção, um valor relativamente positivo. Isso fica claro na sua recusa a seguir os passos 

de Hal Foster, que via o ―retorno do real‖ nas artes (do qual o ―retorno do autor‖ é apenas 

mais uma manifestação) como o retorno do real traumático. Sem discordar frontalmente da 

hipótese de Foster, que, como ela mesma admite, é coerente com as premissas de seu 

trabalho, Klinger prefere entender o retorno do autor a partir da chave conceitual da 

autoficção, por acreditar que o termo ―é capaz de dar conta do retorno do autor, pois ele 

problematiza a relação entre as noções de real (ou referencial) e de ficcional, assim como a 

tensão entre presença e falta – retorno e recalque –, ainda que não necessariamente em 

relação com o discurso de trauma‖ (2012, p. 34). Ao procurar alternativas para além da 

                                                
34 É interessante contrastar esse posicionamento crítico com o de outra crítica argentina também abordada neste 

capítulo: Leonor Arfuch. De um modo geral, as duas autoras convergem no que diz respeito à noção de 

subjetividade que é manifestada na autoficção ou no campo biográfico (a autoficção entendida como uma 

manifestação do campo biográfico contemporâneo). No entanto, ao assumir uma interpretação implicitamente 

negativa do ―narcisismo da sociedade midiática contemporânea‖, Klinger pode ser filiada a uma tradição do 

pensamento ocidental que, pelo menos desde os anos 80, se notabilizou pela crítica à sociedade contemporânea 

a partir de chaves conceituais como mídia, espetáculo e narcisismo. Ora, como Arfuch diz na introdução do seu 

livro, essa mesma tradição que interpretava as transformações que começaram a se operar na cultura e na 

sociedade a partir da década de 1980 como uma ―dissolução do coletivo, da ideia mesma de comunidade, na 
miríade narcisista do individual‖ (2010, p. 9) se baseava numa contraposição radical entre público e privado, 

sociedade e indivíduo. E é justamente para buscar uma alternativa a ―essa contraposição enviesada, [elaborada] 

frequentemente com tons apocalípticos‖; é justamente com o objetivo de fugir da lamentação crítica pela 

―‗perda‘ do espaço público clássico em sua idealizada transparência diante da ‗invasão‘ da privacidade‖ que 

Arfuch envereda por esse campo de pesquisa. Trata-se, portanto, de uma formulação crítica que evita cair na 

condenação sumária de certos elementos da dita sociedade midiática contemporânea, abrindo espaço, portanto, 

para ver na superexposição da intimidade não apenas seu caráter negativo, mas suas potências e proposições. 

No rastro dessas premissas, poderíamos nos perguntar, portanto, se a desconstrução do sujeito que se dá na 

autoficção acontece não na contracorrente do narcisismo midiático, mas no interior dele, como o 

desenvolvimento de um potencial intrínseco ao próprio narcisismo (essa hipótese é melhor desenvolvida na 

seção ―Espelho, espelho meu...‖). 



89 

 

interpretação radicalmente crítica de um autor como Hal Foster, a crítica argentina enfatiza o 

lado positivo, propositivo e criativo dessas escritas de si que produzem ou refletem uma 

forma de subjetividade descentrada e passível de autocriação. A própria ideia de 

performance, inspirada na concepção elaborada por Judith Butler no campo da gender 

theory, já lhe empresta um caráter libertário, na medida em que se coloca como uma 

superação do paradigma representativo. 

 

A perspectiva de Butler interessa precisamente pela desconstrução do mito 
de original, pois ela argumenta que a performance de gênero é sempre 

cópia da cópia, sem original. Da mesma maneira, a autoficção também não 

pressupõe a existência de um sujeito prévio, ―um modelo‖, que o texto 
pode copiar ou trair, como no caso da autobiografia. Não existe original e 

cópia, apenas construção simultânea (no texto e na vida) de uma figura 

teatral – um personagem – que é o autor. (KLINGER, 2008, p. 20). 

 

A especulação crítica às vezes dá a impressão de andar em círculos. Temos a 

sensação de progredir em direção a uma resposta, mas logo percebemos que estivemos 

apenas desenvolvendo melhor os termos da própria pergunta. De modo que, depois deste 

preâmbulo, nos vemos diante da mesma pergunta de início, talvez levemente reformulada 

num vocabulário mais preciso: seria o sujeito que se relaciona com suas personas como 

performances (não como representações) um fenômeno necessariamente positivo? Como 

avaliar esse tipo de experiência, e com quais critérios?  

Transitando pela mesma miríade conceitual (identidade, subjetividade, 

reconhecimento etc.), mas a partir de uma perspectiva diferente das autoras mencionadas até 

aqui, Giorgio Agamben, em ―Identidade sem pessoa‖, tece algumas considerações que 

podem nos ajudar, senão a achar uma resposta, a enriquecer o debate. Sua tese principal é 

que, hoje, dispositivos como o sistema de identificação biométrica e o incipiente mas 

propalado sistema de identificação genético provocam uma ruptura na subjetividade 

contemporânea, sobretudo no que diz respeito à forma como somos constituídos como 

pessoas. Essa ruptura fica clara a partir da observação do modo como nos relacionamos com 

nossa(s) persona(s). Com significado original de ―máscara‖, a persona é um dispositivo por 

meio do qual ―o indivíduo adquire um papel e uma identidade social‖, logo, é o que lhe 

garante ―capacidade jurídica e dignidade política do homem livre‖ (AGAMBEN, 2014, p. 77). 

Além disso, a persona tem um papel decisivo na criação do sujeito moral, no sentido de que 

estabelece uma distância entre o ator e a máscara, o sujeito e suas ações. Na 

contemporaneidade, no entanto, vemos nascer um sujeito cuja identidade não se constrói 

mais na relação com os outros ou com a sua máscara social (persona), mas por dados 
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puramente biológicos (digitais, DNA), em relação aos quais não tem controle algum. Essa 

impessoalidade possui, portanto, sérias implicações éticas: 

 

A nova identidade é uma identidade sem pessoa, em que o espaço da ética 
que estávamos habituados a conceber perde o seu sentido e tem de ser 

repensado desde o início. E até que isso aconteça, é lícito esperarmos um 

colapso generalizado dos princípios éticos pessoais que governaram a ética 
ocidental durante séculos (AGAMBEN, 2014, p. 84).  

 

Como essa citação já indica, Agamben vê essa mudança como algo preponderantemente 

negativo (de fato, seu tom às vezes beira o apocalíptico). Apesar disso, no finalzinho do 

ensaio, o filósofo tenta se desvencilhar de um maniqueísmo simplificador: 

 
Como todo dispositivo, a identidade biométrica também captura, de fato, 

um desejo mais ou menos confessado de felicidade. Nesse caso, trata-se da 

vontade de libertar-se do peso da pessoa. A pessoa (tanto na sua veste 

trágica como naquela cômica) também é o portador da culpa, e a ética que 
implica é necessariamente ascética, porque fundada numa cisão (entre o 

indivíduo e sua máscara, ente a pessoa ética e a jurídica). É contra tal cisão 

que a nova identidade sem pessoa faz valer a ilusão não de uma unidade, 
mas de uma multiplicação infinita de máscaras. No ponto em que fixa o 

indivíduo uma identidade puramente biológica e associal, promete-lhe 

deixar assumir na internet todas as máscaras e todas as segundas e terceiras 
vidas possíveis, nenhuma das quais poderá jamais lhe pertencer 

particularmente. (AGAMBEN, 2014, p. 85, grifo meu). 

 

Existe uma série de pontos dignos de comentário neste trecho. Aqui, porém, gostaria 

de me deter apenas naqueles que dialogam com as observações feitas a partir de Klinger. 

Nesse sentido, o posicionamento de Klinger em parte diverge, em parte converge com o do 

filósofo italiano. A divergência se deve ao pessimismo, ou mesmo o alarmismo, com que o 

filósofo italiano encara essa ―multiplicação infinita de máscaras‖
35

. Já a convergência diz 

                                                
35 Sua descrição da proliferação das máscaras na internet é um bom exemplo disso, na medida em que, 

conscientemente ou não, ecoa um medo bastante presente na cultura contemporânea: o de que as mudanças 

tecnológicas nos façam perder as bases de nossa própria humanidade. A prova disso é a proliferação de livros e 

filmes que oferecem uma visão catastróficas sobre as possíveis consequências do aprimoramento tecnológico 

do corpo humano. Porém, mais do que as distopias biotecnológicas sobre o pós-humano, é outra figura, menos 
evidente, do imaginário ficcional que, a meu ver, melhor traduz o fascínio e o temor que nosso tempo devota às 

mutações da subjetividade contemporânea. Refiro-me ao metamorfo, figura relativamente comum em ficções 

científicas ou nas histórias de super-heróis. Seja alienígena, mutante ou uma pessoa com super-poderes, o 

metamorfo é uma figura dotada da capacidade de assumir outras formas além da sua original. Trata-se, 

portanto, de uma habilidade invejável, que traz inúmeras vantagens, mas também tem seus problemas. Numa 

das cenas clássicas do gênero, o metamorfo, por qualquer motivo (crise psicológica, doença, golpe traumático 

etc.), perde o controle de sua faculdade metamórfica. Várias feições (personas) se alternam, uma após outra, no 

rosto do pobre coitado, descontroladas como roletas de um caça-níquel, sem se deter numa só feição (penso 

especificamente em Odo num dos episódios do Star Trek: Deep Space Nine). O que se dramatiza aí é o medo 

do risco a que se expõe quem é dotado do poder de assumir várias personas: a impossibilidade de identificação 

com nenhuma delas. 
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respeito à assunção, por parte de Agamben, de que esse movimento contemporâneo de 

descentramento do eu também traz em si uma promessa de felicidade, na medida em que 

promove a libertação de uma subjetividade marcada pelo paradigma da representação. 

Assim, a leitura do texto parece aprofundar ainda mais esse dilema que envolve as 

transformações da subjetividade contemporânea.  

Mas se é verdade que, como diz uma crítica, a prática da crítica cultural, em geral, e 

da crítica literária, em particular, vive um momento delicado no qual, ―mais do que respostas 

urgentes, os desafios exigem que as próprias perguntas sejam reformuladas‖ (HOLDEFER, 

2019, s/p.), então, não perdemos nosso tempo ao desfiar esta novena de dúvidas. Seja como 

for, creio que, agora, seria proveitoso interromper momentaneamente essas reflexões sobre 

os dilemas críticos e voltar ao conto de Cercas; o desfecho da narrativa talvez nos ajude a 

enfrentar uma questão importantíssima que perpassa o debate sobre as implicações das 

mudanças da subjetividade contemporânea, que diz respeito à natureza da experiência 

descentrada da subjetividade.  

*  *  * 

Como vimos, em ―A verdade de Agamenon‖, Javier Cercas, o escritor, fez uma 

proposta a Javier Cercas, o burocrata, para que troquem de vida temporariamente. Depois de 

uma recusa inicial, o outro Cercas aparece de surpresa no quarto de hotel em que o escritor 

estava hospedado aceita a proposta. Depois disso, os dois se enfurnam neste quarto de hotel 

para estudarem os hábitos e trejeitos um do outro e, depois de quatro dias, consumam a 

permuta. Como o protagonista confessa ao seu interlocutor, no início tudo correu às mil 

maravilhas. A nova casa, o novo trabalho, os novos filhos, a nova rotina, mesmo a nova 

esposa, despertam o mais franco entusiasmo no ―ex-escritor‖.  

Depois de um tempo, no entanto, o entusiasmo vai embora e, em seu lugar, vem o 

tédio: sua nova vida não lhe parece mais tão boa. Mais ou menos a esta altura, ele descobre 

algo completamente temerário: enquanto vivia a sua vida, o outro Cercas, que já vinha 

escrevendo crônicas para jornais e revistas com seu consentimento, escreveu secretamente 

dois livros e os enviou para seu editor. Eram eles A velocidade da luz, um romance, e A 

verdade de Agamenon, uma coletânea dos artigos que ele vinha publicando nesse meio 

tempo. Ao saber disso, o Cercas ―original‖ fica indignadíssimo e exige sua vida de volta. O 

outro Cercas, no entanto, se nega e faz ver ao seu duplo que, se ele saísse em público 

dizendo que era o verdadeiro Cercas, ninguém acreditaria nele. Vendo-se preso numa vida 

que não era sua, o homem que nos conta a história toma uma medida desesperada: tirar a 
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vida do homem que havia usurpado sua identidade. Assim termina o conto, com o 

personagem que diz ser o Javier Cercas original, o verdadeiro autor de Soldados de Salamina 

(mas não o autor de A velocidade da luz e A verdade de Agamenon, quais sejam, os livros 

pós-sucesso) pedindo a seu interlocutor, não que o perdoe, mas que acredite na sua história.  

Ao colocar a história na boca de um personagem, Cercas, o autor real, usa de um 

recurso muito comum na tradição do realismo fantástico: cria-se um narrador não confiável, 

de modo que os elementos inverossímeis possam ser interpretados como uma invenção do 

personagem-narrador. De fato, uma das interpretações possíveis do conto é que o homem 

que conta a história é uma pessoa ordinária que cometeu o assassinato motivado pelo delírio 

de que era o verdadeiro Javier Cercas (diga-se de passagem, a figura do louco que acredita 

ser uma pessoa famosa é um clássico da ficção manicomial). Suponhamos, no entanto, que, 

dentro do universo ficcional do relato, tudo é verdadeiro: que ele era de fato o Javier Cercas 

original e que, de fato, trocou de vida com o homem que, ao fim, matou. O que, então, este 

conto tem a nos dizer sobre a subjetividade contemporânea? Como ele pode contribuir para o 

debate acerca da fragmentação do sujeito de nosso tempo? 

Bom, a priori, o relato nos apresenta a história de alguém que tem a oportunidade de 

mudar de vida, de assumir uma persona completamente nova e, portanto, de expandir os 

limites do ―eu‖ tal como, em geral, o entendemos. Portanto, podemos interpretá-la como 

uma alegoria da reconfiguração da identificação individual ligada a uma só persona; mas não 

como uma superação do indivíduo enquanto paradigma subjetivo. Explico-me: se é verdade 

que o conto fala da liberdade de transitar entre personas, também fala das limitações 

impostas por cada persona. Tanto é assim que, ao vestir outra máscara, ao assumir outra 

persona, Javier Cercas ainda tem que se responsabilizar pelos seus atos, do mesmo modo 

que, apesar da sensação de liberdade e anonimato da internet, as pessoas ainda têm que se 

responsabilizar pelo que fazem nas redes. (Pelo menos em teoria: na prática, os órgãos 

responsáveis ainda são, em grande medida, impotentes, coniventes ou despreparados para 

lidar com os crimes digitais.) Isso significa dizer que, apesar das novas possibilidades 

performáticas que são dadas ao sujeito contemporâneo, ainda existem fronteiras que limitam 

a dispersão do indivíduo, como a representação jurídica, por exemplo. O próprio Cercas, no 

prefácio de A verdade de Agamenon, faz algumas considerações bastante conservadoras a 

respeito: 

 

(...) por muito que nos contradigamos e tratemos por todos os meios a 
nosso alcance de nos emancipar do tédio insuportável de ser nós mesmos e 

cheguemos a ser outra pessoa, no último instante não temos outra saída a 
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não ser nos conformar com o que somos, com nossas obsessões, nossos 

vícios, nossas manias, e, inclusive, nossas virtudes, que frequentemente são 

também nossos defeitos. De modo que ser coerente não constitui uma 

virtude, senão um desígnio da genética: depois de tudo, por muito que se 
viaje e se escreva e por muitas reviravoltas que se deem, no fim sempre se 

acaba nas mãos desta besta onívora que é o Eu (um drama que por acaso 

constitui um dos temas do único conto (...) incluído neste livro, pois ao fim 
e ao cabo, trata-se de uma fábula sobre o desejo, ou a impossibilidade, de 

ser o outro).
36

 (CERCAS, 2006, p. 15-16). 

 

Apesar de se colocar em contraponto ao entusiasmo contemporâneo com o sujeito 

descentrado, é apenas contra possíveis exageros dessa desconstrução que Cercas se opõe, 

não contra a desconstrução em si (que precisa, como se sabe, de um coeficiente de 

construção para poder agir). Como Leonor Arfuch (2012, p. 80) afirma em um trecho já 

citado anteriormente, o sujeito contemporâneo é ―aberto a identificações múltiplas‖, pois 

está sempre ―em tensão com o outro (...) através de posicionamentos contingentes que é 

chamado a ter‖. Logo: ―Nesse ‗ser chamado‘, operam o desejo e as determinações do social; 

esse sujeito é, no entanto, suscetível de autocriação‖. Trocando a ordem das sentenças desta 

última frase, temos uma afirmação que, sem alterar o sentido, vai perfeitamente ao encontro 

de Cercas: esse sujeito é suscetível de autocriação; nele, no entanto, ainda operam o desejo e 

as determinações do social.  

Acho importante trazer esta ponderação, pois, até mesmo por questões contingentes 

(didática, militância), costuma-se exagerar a oposição entre performance e representação e se 

esquece que, apesar dos atritos, estas duas figuras do pensamento e da experiência convivem 

entre si. Mesmo Judith Butler, em seu Problemas de Gênero, livro que é todo construído em 

cima da oposição à representação de gênero como base para a atuação político-

epistemológica do feminismo, pondera:  

 

Obviamente, a tarefa política não é recusar a política representacional – 

como se pudéssemos fazê-lo. As estruturas jurídicas da linguagem e da 
política constituem o campo contemporâneo do poder; consequentemente, 

não há posição fora desse campo, mas somente uma genealogia crítica de 

suas próprias práticas de legitimação. (BUTLER, 2003, p. 22).  

 

                                                
36 ―(...) por mucho que uno se contradiga y trate por todos los medios a su alcance de emanciparse del tedio 

insoportable de ser uno mismo y llegar a ser otra persona, a última hora uno no tiene más remedio que 

conformarse con ser quién es, con sus obsesiones, sus vicios, sus manias, e incluso sus virtudes, que a menudo 

son también sus defectos. De modo que ser coherente no constituye una virtud, sino un designio de la genética: 

después de todo, por mucho que se viaje y se escriba y por muchos bandazos que se den, al final siempre se 

acaba en manos de esa bestia omnívora e insoslayable que es el Yo (un drama que acaso constituye uno de los 

temas del único cuento que (...) incluso en este libro, pues al fin e al cabo se trata de una fabula sobre el deseo, 

o la imposibilidad, de ser otro).‖ 
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Se concordarmos com Butler e admitirmos que, frente aos tentáculos onipresentes da 

representação, a única postura possível é a crítica, ainda nos resta resolver os dilemas 

relacionados às diferentes formas de se fazer crítica. Assim, cabe perguntar como estes 

dilemas críticos a respeito da subjetividade contemporânea (e toda a constelação conceitual 

na qual ela transita) influenciam a crítica literária, propriamente dita. E como o problema 

central da crítica literária é o valor estético (quais critérios uso para avaliar uma obra, um 

autor, um gênero ou uma literatura?), a pergunta que se impõe é: como resolver a questão do 

valor na crítica da autoficção? Sendo a autoficção um gênero que mobiliza uma série de 

questões extremamente controversas, como estabelecer critérios para sua apreciação? São 

estas as questões que eu gostaria de enfrentar, a partir da próxima seção. 

 

Autoficção: um peso, duas medidas 

 

Se a questão do valor não é uma questão simples nas obras de ficção em geral, no que 

diz respeito à autoficção, é ainda mais complexa, devido ao seu caráter híbrido. Via de regra, 

a autoficção é um gênero composto pela junção de, pelo menos, dois gêneros distintos, o 

romance e a autobiografia, que possuem sistemas de valoração diferentes entre si. Falando 

em termos gerais, podemos dizer que, com a biografia, os critérios de avaliação tendem a dar 

mais ênfase a elementos como a correção dos fatos, o equilíbrio entre a transparência 

narrativa e o manejo da linguagem, a articulação da história pessoal dentro de um contexto 

político-social maior etc., ao passo que, com o romance, costuma-se apreciar aspectos como 

o equilíbrio da composição, a construção dos personagens, a estrutura temporal da narrativa, 

a caracterização do narrador, e assim por diante. É claro que isso é uma generalização. Na 

prática, existem muitos elementos em comum no modo como podemos avaliar um gênero ou 

outro, ainda mais na contemporaneidade, onde as fronteiras entre a ficção e a realidade se 

tornam porosas, e a própria realidade às vezes é considerada como uma construção ficcional, 

um efeito de real. Não obstante, há motivos para acreditar que a manutenção dos dois 

gêneros independentemente, a despeito do aparecimento de formas híbridas (como a 

autoficção ou o romance biográfico) ao longo da história, deve-se a um determinado 

horizonte de expectativas que vem junto com um combo de preceitos valorativos, que não 

pode ser substituído por novos pactos mistos de leitura sem alguma perda. 

Disso se conclui que, para abordar o problema do valor na autoficção, é preciso lidar 

com o ruído gerado pelo atrito entre dois sistemas de avaliação diferentes e tradicionalmente 
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antagônicos entre si. É claro que o ideal seria que nós, críticos e leitores em geral, 

pudéssemos avaliar a autoficção (bem como outros gêneros contemporâneos híbridos, que 

oferecem desafios semelhantes) de acordo com aquilo que ela tem a oferecer, não de acordo 

com as qualidades e os valores que apreciamos em outros gêneros. No entanto, esta é uma 

tarefa muito mais difícil de pôr em prática do que parece, devido, em grande parte, ao fato de 

que os leitores de hoje fomos todos formados no rastro da tradição crítico-literária moderna, 

e leva tempo e trabalho para renovar nosso aparato crítico e refinar nossa forma de 

apreciação das novas formas artísticas. Assim, uma das principais dificuldades na crítica da 

autoficção é justamente a tendência natural de avaliá-la de acordo com sistemas de 

apreciação próprios dos gêneros que lhe são mais próximos, o romance ou a autobiografia. 

Dentro deste contexto, não é incomum que essa dificuldade se alie a um sentimento reativo, 

que vê na autoficção uma ameaça a um sistema específico de valores tradicionais.  

Um bom exemplo desse tipo de reação pode ser encontrado em A literatura em 

perigo, o mea culpa estruturalista de Tzventan Todorov. Neste livro de 2007, o crítico 

búlgaro que ficou famoso por causa de obras como Estruturas narrativas e Introdução à 

literatura fantástica, nas quais desenvolve uma abordagem teórica da literatura calcada no 

método estruturalista, faz uma revisão da validade dessa forma de ver a literatura em vista 

das suas consequências no sistema educacional francês. Para Todorov, a abordagem teórica 

afastou os alunos da literatura, por insistir no ensino de um método de análise formal, que 

―dificilmente poderá ter como consequência o amor pela literatura‖ (TODOROV, 2014, p. 

32). Isso se deve ao fato de que, segundo o autor, quando lê obras literárias, ―o leitor não 

profissional, tanto hoje quanto ontem‖, o faz ―não para melhor dominar um método de 

ensino, tampouco para retirar informações sobre as sociedades a partir das quais foram 

criadas‖; ao contrário, ele as lê ―para nelas encontrar um sentido que lhes permita 

compreender melhor o homem e o mundo, para nelas descobrir uma beleza que enriqueça 

sua existência; ao fazê-lo, ele compreende melhor a si mesmo‖ (TODOROV, 2014, p. 32-

33). Se, por um lado, eu ache lícitas as críticas feitas ao método estruturalista e às suas 

limitações quanto à compreensão do fenômeno literário, por outro lado, não me parece que o 

crítico ofereça uma alternativa convincente ao caráter esterilizante do estruturalismo ao 

basear-se em critérios humanistas, vagos e com pinceladas moralistas (―ela [a literatura] 

permite que cada um responda melhor à sua vocação de ser humano‖ (TODOROV, 2014, p. 

24)).  

Essa falta de um critério sólido fica clara quando o autor estende suas críticas ao 

sistema literário como um todo: ―A concepção redutora de literatura – afirma – não se 
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manifesta apenas nas salas de aula ou nos cursos universitários; ela também está 

representada de forma abundante entre os jornalistas que resenham livros, e mesmo entre os 

próprios escritores‖ (TODOROV, 2014, p. 41). O crítico identifica algumas tendências que 

dominam ―a literatura e a crítica jornalística da França no início do século XX‖, entre elas as 

narrativas autocentradas, nas quais se faz sentir a presença do autor: 

 
Outra prática literária [hegemônica no sistema literário francês] provém, 

com efeito, de uma atitude complacente e narcísica que leva o autor a 

descrever detalhadamente suas menores emoções, suas mais insignificantes 
experiências sexuais, suas reminiscências mais fúteis: quanto mais 

repugnante, mais fascinante é o mundo! Falar mal de si, aliás, não destrói 

esse prazer, já que o essencial é falar de si – o que se diz é secundário. A 

literatura (nesse caso, diz-se preferencialmente, a ―escrita‖) tornou-se 
apenas um laboratório no qual o autor pode estudar a si mesmo a seu bel-

prazer e tentar se compreender. (TODOROV, 2014, p. 43). 

 

Para Todorov, essa tendência constitui um verdadeiro programa de criação literária, 

que ele chama de solipsismo. ―Uma de suas variantes recentes é o que se chama de 

‗autoficção‘‖, gênero no qual, segundo Todorov (2014, p. 43-44), ―o autor continua a se 

dedicar à evocação de seus humores, mas, além disso, se libera de todo constrangimento 

referencial, beneficiando-se assim tanto da suposta independência da ficção quanto do prazer 

engendrado pela valorização de si‖. Bem (suspiro), apesar de curtas, há muitas coisas pra se 

comentar nestas passagens. Podemos nos perguntar, por exemplo, por que as reminiscências 

detalhadas ou as experiências sexuais ―insignificantes‖ despertam repugnância no crítico. 

Infelizmente, é difícil saber ao que ele está se referindo exatamente, já que não cita nenhuma 

obra em particular que possa nos servir de referência
37

. O que, por outro lado, podemos fazer 

sem dificuldades da mesma ordem é discutir sobre os princípios que orientam seu 

julgamento, que, como vimos, se constitui em antagonismo ao modo estruturalista de se 

fazer e pensar a literatura. 

Bom, de um lado, temos que convir que, de fato, a autoficção tem alguma relação 

com essa corrente teórica, sobretudo com a fase tardia do movimento, a pós-estruturalista, 

que desenvolveu e ampliou a desconstrução da figura do autor para uma desconstrução do 

sujeito. Por outro lado, limitar a análise da autoficção ao seu parentesco com o 

estruturalismo impede de ver aquilo que, na feliz formulação de Klinger, é a maior 

                                                
37 Como se sabe, em 2001, o campo literário francês foi agitado pela publicação do polêmico A Vida Sexual de 

Catherine M., da escritora Catherine Millet, uma crítica de arte conhecida e respeitada no meio intelectual 

francês. O que causou a polêmica foi justamente o fato de o livro ser vendido como confissões sexuais da 

autora (ou de uma personagem que tem o mesmo nome da autora). No entanto, se Todorov está se referindo a 

esta obra, ou a um conjunto de obras no qual esta está incluída, isso não fica claro.  
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peculiaridade do gênero, a saber, a convivência (contraditória ou não) entre a herança pós-

estruturalista e a autoespetacularização midiática. É justamente por ignorar essa conjunção 

inusitada, que, de um lado exalta o sujeito e, de outro, o desessencializa, que Todorov pode 

forçar uma filiação da autoficção com o estruturalismo, baseando-se no argumento de que, 

em ambas as práticas de escrita, ―o mundo exterior, o mundo comum a mim e aos outros, 

(...) é negado e depreciado‖ (TODOROV, 2014, p. 44). Curiosamente, uma análise mais 

detida mostrará que acontece justamente o contrário: no modo com que mistura ficção e 

realidade, a autoficção mais reconfigura as noções de vida e de literatura do estruturalismo 

do que as corrobora. Este tópico será analisado com a devida atenção no próximo capítulo, 

mas, por ora, posso resumi-lo da seguinte maneira: enquanto herdeiro da diferenciação 

aristotélica entre ficção e história, que se manifesta na sua vocação a estabelecer taxonomias 

rígidas, o estruturalismo é incompatível com um gênero híbrido como a autoficção, que não 

respeita as fronteiras entre os gêneros referenciais e os ficcionais – de acordo com os moldes 

como até hoje os reconhecemos.  

Seja como for, é preciso reconhecer que o caso de Todorov é extremo. Nota-se em 

sua postura uma indisfarçada impaciência com a autoficção, que ele realmente parece não 

levar a sério enquanto manifestação literária, como comprova a ausência de qualquer 

discussão sobre a teoria e as obras do neologismo. Completamente diferente é o caso de 

Manuel Alberca, autor de um dos mais importantes estudos sobre a autoficção, que, em 

artigo recente, faz coro às criticas reativas ao novo gênero que ele mesmo ajudou a 

popularizar e a pensar com mais exatidão. ―Da autoficção à antificção: Pela autobiografia‖
38

 

é nome do ensaio que, publicado em 2014, traz uma espécie de mea culpa do autor. Seu 

objetivo é analisar o que qualifica como um ―abuso deste conceito em alguns estudos 

literários recentes‖ (ALBERCA, 2014, p. 108)
39

. Como o título já sugere, a revisão da 

autoficção é feita em prol de uma apologia da autobiografia. Depois de fazer um preâmbulo 

no qual mostra o desprestígio crítico da autobiografia, que sempre foi preterida em relação 

ao romance, mesmo que em diversas crises criativas os romancistas tenham recorrido à 

biografia para renovar-se, Alberca (2014, p. 109) levanta a hipótese de que foi justamente 

―nesta situação que posterga a autobiografia dentro do sistema literário‖ que se dá ―a origem 

da autoficção‖
40

. De onde conclui que, para que a autobiografia saia de sua condição 

subalterna, é preciso reconhecer sua precedência sobre a autoficção, que é caracterizada pelo 

                                                
38 ―De la autoficción a  la antificción. Por la autobiografia‖ 
39 ―(...) abuso de este concepto en algunos estudios literarios recientes..‖ 
40 ―El origen de la autoficción se encuentra precisamente en esta situación que posterga a la autobiografía 

dentro del sistema literário‖ 
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crítico como uma ―fase juvenil‖ ou ―intermediária‖ da autobiografia. Em suas palavras: 

―Hoje, vejo assim: a autoficção foi uma volta ou um giro necessário para que a autobiografia 

pudesse alcançar o reconhecimento literário, no mesmo nível da ficção, mas sem ser 

confundida com ela‖
 41

 (ALBERCA, 2014, p. 114-115). 

Chegado a este ponto, podemos identificar outra diferença entre Alberca e Todorov, 

já que este último, na sua brigada em favor de uma forma pura de ficção, não contaminada 

pelo estruturalismo, critica não apenas a autoficção, mas as narrativas de si em geral. Além 

disso, enquanto Todorov aponta sua metralhadora crítica indiscrimidamente para toda e 

qualquer autoficção, sem se dar o trabalho de fazer uma crítica séria do conceito e das obras, 

Alberca toma o cuidado de nunca generalizar. Assim, se sustenta que a ―popularidade do 

conceito permitiu a alguns autores falar de si mesmos com ambiguidade e sem riscos (‗Sou 

eu e não sou eu‘), sem ter que enfrentar a vergonha (dentro de sua escala de valores) de 

escrever testemunhos‖
42

 (ALBERCA, 2014, p. 111), toma o cuidado de dizer que são 

―alguns autores‖, não todos. Do mesmo modo, quando afirma que a autoficção é ―fase 

intermediária ou uma variante autobiográfica‖, faz questão de discriminar que suas críticas 

se dirigem a um grupo específico de obras, as autoficções autobiográficas (Doubrovsky), 

deixando de fora o tipo de autoficção fabuladora (Colonna)
43

.  

Uma vez feita essa ponderação, é preciso reconhecer que em alguns momentos de seu 

texto – mais especificamente quando, para exaltar a autobiografia, rebaixa a autoficção –, 

Alberca se aproxima de Todorov, no sentido de que, em ambos os casos, a autoficção é 

tomada como bode expiatório de um processo de dissolução de valores tradicionais. Assim, 

enquanto o crítico búlgaro acha que a autoficção está ligada a uma ―concepção redutora de 

literatura‖ que não considera a riqueza de sentidos humanos presente numa obra, o crítico 

espanhol caracteriza a autoficção, em oposição à ―velha e séria autobiografia‖, como 

―juvenil e brincalhona‖. Enfim, um gênero sem a austeridade, disciplina, compromisso e 

responsabilidade da autobiografia, conforme alguns qualificativos usados pelo próprio 

Alberca ao longo do ensaio. Disso, resulta uma visão estereotipada da autoficção e de seus 

potenciais de investigação humana, permitindo ao autor afirmar que, na autoficção, o escritor 

fala de si ―sem ter que fazer frente à desafiadora busca da verdade de si mesmo e sem o véu 

                                                
41 ―Así lo veo hoy: la autoficción ha sido una vuelta o un rodeo necesario para que la autobiografía pueda 

alcanzar el reconocimiento literario, al mismo nivel de la ficción, pero sin ser confundida con ella.‖ 
42 ―La popularidad del concepto les ha permitido a algunos autores hablar de sí mismos con ambigüedad y sin 

riesgo (―Soy y no soy yo‖), sin tener que arrostrar la vergüenza (dentro de su escala de valores) de escribir 

testimonios (...)‖. 
43 Sobre a contribuição teórica de Doubrovsky e Colonna para o conceito de autoficção, ver capítulo 3, seção 

―Uma aventura teórica‖. 
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protetor da ficção‖
44

 (ALBERCA, 2014, p. 111). Uma afirmação problemática, posto que se 

baseia em concepções de ―verdade‖ e de ―si mesmo‖ que são adequadas à autobiografia, mas 

não à autoficção, que é marcada justamente por reconfigurar essas concepções, de expandir 

seus domínios para além da lógica binária que opõe realidade e ficção. 

Assim, apesar de achar que muitas das críticas desenvolvidas por Alberca fazem 

sentido, acredito que a estratégia de fundamentar a distinção entre os dois gêneros numa 

hierarquia valorativa, embora impulsionada por boas intenções (valorizar criticamente a 

autobiografia), não contribui em nada para a compreensão da autoficção. Por isso, gostaria 

de abordar alguns tópicos recorrentes nas críticas às escritas de si, em geral, e à autoficção, 

em particular, com o fim de investigar até que ponto elas se sustentam quando confrontadas 

com as obras. Os tópicos que escolhi abordar são a espetacularização e o narcisismo, por 

motivos que, assim espero, ficarão claros a seguir. 

 Antes disso, no entanto, é importante esclarecer que, embora o meu intuito seja o de 

fazer uma espécie de crítica da crítica, não se deve entender que, com isso, eu esteja 

defendendo que não se pode falar mal da autoficção. Ao contrário, acho muito importante 

não deixar de exercitar a faculdade de avaliação crítica, e eu mesmo poderia, se fosse o caso, 

citar algumas obras autoficcionais que não considero bem realizadas. Acontece que, no caso 

específico da autoficção, percebo uma pressa em se condenar todo o gênero sempre que se 

identificam características negativas de uma ou mais obras isoladas, algo que não acontece 

com outros gêneros mais estabelecidos, como a poesia ou o romance, por exemplo, que, 

apesar de produzirem todo ano obras de qualidade, por assim dizer, duvidosa, sempre são 

lembrados pelos seus maiores representantes.  

Uma vez deixado isso claro, podemos seguir adiante. 

 

Autoficção e simulacro 

 

Num trecho citado anteriormente, falando sobre a autoficção, Manuel Alberca 

afirma:  

 

A popularidade do conceito permitiu a alguns autores falar de si mesmos 

com ambiguidade e sem riscos (―Sou eu e não sou eu‖), sem ter que 
enfrentar a vergonha (dentro de sua escala de valores) de escrever 

                                                
44 ―(...) sin tener que hacer frente a la desafiante búsqueda de la verdad de sí mismo sin el protector velo de la 

ficción.‖ 
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testemunhos, e sobretudo sem ter que fazer frente à desafiadora busca da 

verdade de si mesmo e sem o véu protetor da ficção. (ALBERCA, 2014, p. 

111). 

 

Gostaria de chamar a atenção para a parte final do período, a parte que o próprio autor 

enfatiza ao usar o advérbio ―sobretudo‖. Como vimos na seção passada, com uma afirmação 

como essa, a intenção do autor é exaltar a autobiografia, que ele vê como o único método 

literário, ou pelo menos o mais adequado e desafiador, para empreender uma busca da 

―verdade de si mesmo‖. Sem querer entrar nos méritos da autobiografia, cumpre perguntar: 

será que ele foi justo com a autoficção? Será que este novo gênero, ―juvenil‖, ―brincalhão‖, 

―intermediário‖, não é uma ferramenta capaz de ajudar um escritor no escrutínio de si 

mesmo? Bom, para responder essa pergunta, é necessário discutir antes o significado da 

expressão ―verdade de si mesmo‖, sobretudo no que diz respeito à verdade, já que em 

relação ao eu, à subjetividade, já se falou muito neste capítulo.  

Como disse na seção anterior, existe uma diferença como essas expressões ou 

conceitos são vistos dentro do esquema lógico de uma autobiografia e dentro do esquema 

(i)lógico da autoficção. Na autobiografia, a verdade é submetida a um sistema binário no 

qual a realidade é pensada em oposição a tudo aquilo que não seja realidade. O sonho, a 

ficção, o mito, tudo isso se enquadra na categoria da não realidade, que serve para delimitar 

os limites do real, para estabelecer seus domínios. Dentro dessa concepção de mundo, a 

verdade é um bem em disputa que facilmente é reivindicada como uma propriedade da 

realidade: o verdadeiro é o que está de acordo com o real, aquilo que pode ser verificado no 

mundo concreto. Com o advento e a institucionalização de disciplinas e saberes como a 

psicanálise, a antropologia e a teoria literária, essa disputa pela verdade se equilibrou um 

pouco mais, e hoje se admite amplamente a existência de outras verdades, como a verdade 

do sonho, do mito ou da ficção. Não por outro motivo, lemos nas páginas iniciais de alguns 

romances e livros de contos, sobretudo aqueles que se aproximam perigosamente de 

situações e personagens ―reais‖, a declaração de precaução legal: ―Os personagens e as 

situações desta obra são reais apenas no universo da ficção; não se referem a fatos 

concretos, e sobre eles não emite opinião‖. É dentro desta mesma lógica que às vezes 

ouvimos alguém dizer, com espírito transgressor, que a verdade do mito é ainda mais 

verdadeira do que a da história; que o mundo registrado nos livros é ainda mais real que a 

vivência cotidiana, e coisas do tipo. 

É importante ressaltar, no entanto, que se, dentro desse paradigma, é possível atribuir 

o caráter de verdade a domínios fora da realidade concreta, essa verdade só tem validade 
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dentro do sistema autônomo do seu respectivo domínio, seja ele o mito, o sonho ou a ficção. 

Fora desta geopolítica de fronteiras e alfândegas bem definidas, é como se nada existisse, 

nada fosse reconhecido. Assim, sendo a autoficção um gênero ambíguo, que flerta com a 

realidade (autobiografia) e a ficção (romance) sem se fixar em nenhuma delas, podemos 

chegar a duas conclusões: ou a noção de verdade não se aplica ou ela se reconfigura. Se essa 

segunda opção for a verdadeira, como me parece que seja, então a verdade aí se transforma 

em algo assim como uma verdade nômade, que não se fixa em um domínio ou noutro, mas 

que se constitui em movimento, em trânsito. Os depoimentos de alguns autores sobre suas 

próprias experiências autoficcionais corroboram essa concepção, como por exemplo, o de 

Enrique Vila-Matas que, no prefácio a Paris não tem fim, que infelizmente não consta na 

edição brasileira, afirma que ali ―tudo é verdade porque tudo é inventado‖
45

:  

 

Me lembro muito bem de que, enquanto escrevia o livro, passava do real ao 

fictício sem sentir que cruzava uma fronteira, assim como o meu 

bilinguísmo me levava, em minha vida cotidiana, a cruzar catalão e 
castelhano sem cessar e da forma mais natural; a cruzar de uma forma tão 

feliz que nem me dava conta de que língua falava num momento ou no 

outro, como se na verdade eu falasse sempre apenas um idioma.
46

 (VILA-

MATAS, 2014, p. 14). 

 

Falando sobre o romance autobiográfico, Alberca, no seu O pacto ambíguo, obra 

anterior ao texto que analisamos na seção anterior, afirma que boa parte da resistência ao 

gênero se deve ao ―peso da tradição aristotélica e o seu respeito à pureza conceitual, que 

separava clara e radicalmente a história da ficção‖
47

 (2007, p. 102). Sendo o romance 

autobiográfico o irmão mais velho da autoficção, creio que podemos aplicar essas mesmas 

observações ao neologismo, haja vista que ele não apenas dá continuidade ao 

embaralhamento entre o registro da história (real) e o da mimesis (ficção) do romance 

autobiográfico, como o acentua, o radicaliza. Porém, como afirma a crítica Luciene 

Azevedo, a autoficção atua não apenas ―para desestabilizar o argumento aristotélico da 

impossibilidade de contaminação entre mimese e realidade‖, mas também ―para aprofundar a 

desconfiança platônica sobre a ficção‖ (2008, p 46). E é justamente neste segundo ponto, o 

                                                
45 ―(...) todo es verdad porque todo está inventado.‖ 
46 ―Me acuerdo muy bien de que, mientras escribía el libro, pasaba de lo real a lo ficticio sin sentir que cruzaba 

una frontera, del mismo modo que mi bilingüismo me llevaba, en la vida cotidiana en Barcelona, a cruzar 

catalán y castellano sin cesar y de la forma más natural; a cruzarlo de una forma tan feliz que ni me enteraba de 

qué lengua hablaba en tal momento o en tal otro, como si en realidad hablara siempre un solo idioma‖ 
47 ―(...) el peso de la tradición poética aristotélica y el respeto a la pureza conceptual de ésta, que separaba clara 

y radicalmente la história de la ficción (...)‖. 
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da herança platônica, que eu gostaria de me deter nesta seção, deixando a questão ligada à 

herança aristotélica para ser discutida mais adiante, no terceiro capítulo. 

Como todos sabemos, Platão não via a poesia mimética com bons olhos, pois, sendo 

distante três graus da realidade das coisas, cópia da cópia, mero simulacro destituído de 

substância, oferecia apenas uma imagem distorcida e degenerada da realidade das coisas. Se 

hoje, depois da experiência da autonomização da arte, nos sentimos distantes do tempo em 

que se olhava a ficção com desconfiança e tendemos a rejeitar como anacrônicos 

julgamentos como o de Platão que via a ficção como um elemento perigoso e degenerado, o 

mesmo não se pode dizer em relação à autoficção, cujas críticas parecem se desenvolver à 

sombra da herança platônica. Peguemos, por exemplo, a desconfiança expressa pela crítica 

de Alberca em relação à eficácia da autoficção enquanto uma ferramenta séria de 

autoconhecimento. Não seria isso uma reatualização das teses do autor d‘A República, para 

quem, conforme aponta Azevedo (2008, p. 39), a ―impessoalização do poeta é um dos 

motivos (...) para condenar a mimese por provocar uma decepção no espectador, que seria, 

dessa forma, enganado pela performance‖? Não seria isso um modo de manter a dicotomia 

entre realidade e simulacro, na qual a realidade é louvada como o âmbito da verdade e o 

simulacro é denunciado como um elemento enganador? 

Devido em grande parte à influência de Guy Debord e a sua caracterização da 

sociedade do espetáculo, bem como à influência de Baudrillard e à atualização filosófica do 

conceito de simulacro, hoje essa crítica de matriz platônica se investe de um caráter político, 

no sentido de que esses dispositivos literários que contribuem para a confusão do princípio 

de realidade passam a ser vistos como empreendimentos reificadores e alienantes. Como 

afirma Azevedo (2008, p. 32): ―Para os que apostam nesse panorama desolador, a literatura 

estaria perdendo sua capacidade adorniana de resistência e se entregando facilmente aos 

prazeres da superficialidade, regozijando-se com o banal, chafurdando no ordinário e 

investindo em conteúdos ridículos.‖ Para a pesquisadora, no entanto, existem outras formas 

de olhar essas produções literárias autocentradas sem ter que recorrer à essa retórica do 

desalento: ―talvez seja possível pensar a auto-exposição da intimidade também como 

estratégia para driblar, e brincar com, a superficialidade contemporânea‖ (AZEVEDO, 2008, 

p. 33). É com este intuito que ela desenvolve a hipótese (elaborada também por Klinger) de 

que a autoficção não apenas está inserida dentro do sistema superficial de espetacularização 

do eu, mas desenvolve um diálogo crítico com esse mesmo sistema; diálogo esse que se 

daria mediante ―um investimento na figuração de si que se apropria antropofagicamente da 

exacerbada auto-exposição da intimidade que está no ‗espírito do tempo‘ (...) como uma 
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forma de driblar a espetacularização do eu e a visibilidade transparente‖ (AZEVEDO, 2008, 

p. 34). 

Creio que essa caracterização da autoficção como um produto capaz de dialogar 

ativamente com as marcas do contemporâneo é válida. Aqui, no entanto, gostaria de sugerir 

que, além de sua capacidade de responder criticamente a demandas do presente, a autoficção 

tem um valor propositivo como um procedimento de investigação e conhecimento do eu. 

Essa forma de autoconhecimento se relaciona intimamente à ética de escrita contemporânea, 

tal como a descrevo no primeiro capítulo, na medida em que esta ética aponta para um modo 

de reconfiguração do sujeito, da literatura e de seu entorno (o contexto cultural como um 

todo). Nessa reconfiguração, a literatura passa a ser vista como uma ferramenta de 

investigação do eu, na qual a busca pelas soluções linguísticas e narrativas se confundem 

com a busca de uma autoexpressão (com foco sempre na busca, não no ato consumado da 

autoexpressão).  Para dar a entender melhor o que estou querendo dizer, peço a permissão de 

fazer uma citação longa, retirada do romance Leviatã (2001), do escritor americano Paul 

Auster. O romance gira em torno da história de um escritor chamado Benjamin Sachs, que 

passa por uma experiência que o afeta profundamente, levando-o a mudar completamente 

seu modo vida e a se dedicar a atividades extremas de intervenção política. O trecho a seguir 

se situa no momento imediatamente posterior a essa experiência divisora de rumos, no qual 

Sachs, que se encontra numa depressão profunda, se aproxima de Maria Turner, uma artista 

plástica contemporânea inspirada na figura de Sophie Calle: 

 

Maria tirou, ao todo, milhares de fotografias de Sachs, a maioria ainda 
estava em folhas de contato quando as vi, em setembro passado. Embora as 

sessões de terça-feira nunca tivessem se desenvolvido em uma obra 

coerente e contínua, exerceram um valor terapêutico para Sachs — o que, a 
princípio, era tudo o que Maria pretendia alcançar. Quando Sachs veio 

visitá-la em outubro, ele havia se recolhido tão fundo na sua dor que já não 

conseguia mais enxergar a si mesmo. Digo isso em um sentido 
fenomenológico, do mesmo modo que uma pessoa fala sobre 

autoconsciência ou forma uma imagem de si mesma. Sachs perdera a 

capacidade de se arredar de seus pensamentos e fazer um reconhecimento 

do lugar onde estava, medir as dimensões exatas do espaço ao seu redor. O 
que Maria conseguiu realizar no decorrer daqueles meses foi atraí-lo, por 

meio de ardis, para fora da própria pele. A tensão sexual era parte do 

processo, mas havia também a sua câmera, o assalto constante da sua 
máquina ciclope. Toda vez que Sachs posava para um retrato, era obrigado 

a personificar a si mesmo, participar da brincadeira que consistia em fingir 

ser quem era. Depois de um tempo, isso deve ter produzido algum efeito 
sobre ele. Ao repetir tantas vezes esse procedimento, Sachs deve ter 

chegado a um ponto em que começou a se ver através dos olhos de Maria, 

onde tudo se duplicava e era devolvido para ele, e Sachs foi capaz de se 
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encontrar de novo. Dizem que uma câmera fotográfica pode roubar a alma 

de uma pessoa. Nesse caso, creio que foi exatamente o contrário. Graças à 

câmera de Maria, creio que a alma de Sachs foi aos poucos restituída a ele. 

(AUSTER, 2001, p. 121-122). 

 

Creio que estão claras as razões que me motivaram a transcrever este trecho. A 

despeito da opinião geral, ele mostra como a espetacularização de si pode conduzir a um 

processo de autoconhecimento profundo. Assim como ver a si próprio a partir das lentes de 

Maria fez Sachs recuperar o contato consigo mesmo, creio que a autoficção tem o potencial 

de fazer o mesmo, na medida em que fornece uma forma de autorepresentação única, na qual 

somos convidados a participar de uma brincadeira que consiste em fingir ser quem somos. 

Talvez este trecho não seja o ideal para ilustrar esse argumento, porque é muito restrito, 

demasiado preso à função terapêutica da criação autoficcional que, apesar de estar ligada ao 

significado original do termo, como se verá no capítulo seguinte, não dá conta de abarcar 

todo o potencial da autoficção no que diz respeito à investigação de si mesmo. No entanto, 

acredito que, se, de um lado, perde-se em rigor classificatório, em precisão analítica, do 

outro, ganha-se em eloquência, em exemplaridade. Não sei se será eloquente o suficiente 

para atestar a validade do meu ponto de vista. Mas se esse argumento faz sentido, se a 

autoficção, dentro das suas peculiaridades, pode ser pensada como uma forma de expressão 

de uma subjetividade específica que não está mais ligada à ideia de um centro ou de uma 

essência do eu, nos resta ainda outro problema. Será que a escrita de si contemporânea 

consegue ir além dos limites do eu? Será que ela é capaz de pensar o mundo contemporâneo 

em uma dimensão maior do que a do indivíduo autocentrado, ou, ao contrário, ela é a 

expressão de um sujeito narcisista alienado em si mesmo? 

 

Espelho, espelho meu... 

 

Uma das críticas mais recorrentes à autoficção consiste numa espécie de condenação 

moral dirigida ao impulso narcisista de expor a própria vida, de vender a própria imagem e 

exibir traços da intimidade em praça pública. Um bom exemplo deste tipo de reprovação é 

dado pelo pesquisador francês Vicent Colonna, que, falando sobre a ―autoficção biográfica‖, 

afirma que essa ―orientação literária é típica dos grandes narcisistas, em geral horripilante 

quando o autor está vivo e funciona melhor post mortem, mesmo que sem garantias do 

resultado‖ (COLONNA, 2014, p. 45). Outro bom exemplo é o de Tzvetan Todorov, que, 
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num trecho citado anteriormente, ataca a vertente contemporânea da literatura autocentrada 

por considerar que ela provém ―de uma atitude complacente e narcísica que leva o autor a 

descrever detalhadamente suas menores emoções, suas mais insignificantes experiências 

sexuais, suas reminiscências mais fúteis: quanto mais repugnante, mais fascinante é o 

mundo!‖ (TODOROV, 2014, p. 43). 

É interessante observar que essa crítica de Todorov se direciona não apenas à 

autoficção, mas a todas as vertentes da escrita de si. Logo, se opõe àqueles críticos que, a 

exemplo de Manuel Alberca, atacam a autoficção em defesa da autobiografia
48

. Assim, se o 

topoi platônico que valoriza a história em detrimento da mimese (simulacro) é invocado 

pelos defensores da autobiografia para desqualificar a autoficção, aqui, é a inversão moderna 

desses valores de acordo com a qual a ficção está acima da história que fundamenta a crítica 

ao neologismo. De modo que não é de se estranhar que essa reprovação moral do 

exibicionismo narcisista venha, em alguns casos, à reboque de uma defesa de uma 

concepção conservadora de literatura (entendida aqui como sinônimo de ficção), como no 

caso do próprio Todorov, para quem o principal pecado da autoficção seria transformar a 

literatura em ―um laboratório no qual o autor pode estudar a si mesmo a seu bel-prazer e 

tentar se compreender‖ (TODOROV, 2014, p. 43).  

Seja como for, nem todos que atacam o narcisismo literário precisam fazê-lo em 

nome de valores tradicionais da literatura. Aqui, o elemento essencial, o ponto 

imprescindível, é uma espécie de repreensão moral, onde a exaltação da virtude cristã da 

humildade se alia à oposição burguesa público/privado para condenar qualquer exibição 

pública da intimidade como repreensível, quando não ―horripilante‖, ―repugnante‖ etc. Tanto 

é assim, que até aqueles que não veem a autoficção como um fenômeno necessariamente 

ruim sentem-se obrigados a condenar o narcisismo da sociedade contemporânea do qual a 

autoficção participa. É o caso de Diana Klinger, por exemplo, que, como vimos, entende a 

autoficção como uma manifestação do narcisismo midiático, mas que nem por isso condena 

o gênero, por achar que ele, devido à sua filiação com a crítica filosófica do sujeito 

transparente, oferece uma espécie de resistência contra a futilidade narcisista.  

Mas, afinal de contas, o que é o narcisismo? Num sentido genérico de vaidade, trata-

se de uma palavra antiga no léxico das línguas ocidentais, posto que deriva do mito grego do 

                                                
48 O que não impede o próprio Manuel Alberca, em outro artigo dedicado à comparação do neologismo com a 

autobiografia, de recriminar a autoficção, por ver nela ―muito de moda pós-moderna, já démodé, e de 

exacerbação neonarcisista‖ (2009, p. 6). De fato, boa parte do artigo se baseia numa comparação da autoficção 

com o narcisismo de acordo com a concepção de Gilles Lipovetsky, concepção que é analisada logo mais 

adiante.  
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jovem Narciso que se afoga atraído pela própria imagem refletida na superfície de um lago. 

No sentido que nos interessa aqui, isto é, como uma característica proeminente da civilização 

ocidental, porém, o termo remonta à segunda metade do século XX
 49

. Uma das principais 

formulações do termo é a do filósofo francês Gilles Lipovetsky, intérprete influente das 

mutações sociais neste período do século passado. Em seu A era do vazio (1993), há um 

capítulo inteiro dedicado ao tema, o ―Narciso ou a estratégia do vazio‖, no qual o narcisismo 

é entendido como o resultado de uma verdadeira ―mutação antropológica‖, o alvorecer de 

um novo momento histórico marcado por um novo tipo de individualismo. Este seria um 

―individualismo puro‖, que se distingue do individualismo tradicional por ser 

―desembaraçado dos últimos valores sociais e morais que ainda existiam no reino do homo 

economicus, da família, da revolução e da arte‖ (LIPOVETSKY, 2005, p. 32). Ou seja, não 

se trata apenas de um desequilíbrio na balança entre o privado e o público, o individual e o 

coletivo. Trata-se antes de uma reconfiguração radical da própria natureza na esfera privada, 

que, nesta nova era, se vê emancipada de qualquer enquadramento transcendental ―e está 

entregue aos desejos variáveis dos indivíduos‖ (LIPOVETSKY, 2005, p. 32). 

Assim, o narcisismo se destaca não apenas pelo investimento massivo nas 

tecnologias do eu e nas práticas contemporâneas daquilo que Foucault chama de cuidado de 

si. Junto com o culto ao corpo, a exaltação da juventude, a proliferação das terapias psi, o 

império do hedonismo, se observa um abandono massivo da esfera política. Para Lipovetsky 

(2005, p. 33), ―o narcisismo nasce da deserção política‖. Curiosamente, essa apatia política, 

essa falta de engajamento, esse desinteresse generalizado pela esfera pública, para o autor, 

redundava num prognóstico político relativamente positivo, haja vista a sua crença na 

manutenção de uma espécie de estabilidade política. Isso se explicaria pelo fato de que a era 

das grandes narrativas e das revoluções teria sido superada: 

 

Inútil se desesperar, o ―enfraquecimento da vontade‖ não é catastrófico e 

nem prepara uma humanidade submissa e alienada, ele não anuncia de 

                                                
49 Nesse sentido, o termo se popularizou na década de 1980, devido, sobretudo, ao trabalho de alguns 

intelectuais americanos, isto é, do país que tomou para si o papel de liderança internacional depois da segunda 
grande guerra e, sobretudo, da guerra fria. A cultura do narcisismo: a vida americana numa era de esperanças 

em declínio (1979) de Christopher Lash ou O declínio do homem público: as tiranias da intimidade (1974) de 

Richard Sennett são bons exemplos de trabalhos que se notabilizam por usar o termo como uma chave 

interpretativa da civilização e das sociedades contemporâneas (no caso de Lash, nomeadamente a sociedade 

americana). A recorrência da palavra ―declínio‖ nos títulos desses livros já dá uma ideia da tonalidade em que o 

surge a noção pós-moderna do narcisismo, que é pensado como símbolo de uma alienação crescente do 

indivíduo no universo privado, em detrimento da esfera pública. Está ligado, portanto, a um movimento reativo, 

que baseava sua crítica às mutações da sociedade contemporânea no saudosismo de um passado mais ou menos 

distante no qual, supostamente, os indivíduos eram guiados por valores socialmente consequentes. Devido, em 

grande parte, ao fatalismo desencantado do pensamento da época, o termo se popularizou para além do 

contexto americano, tornando-se um conceito central no assim chamado pensamento pós-moderno. 
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modo algum a ascensão do totalitarismo: a apatia desenvolta representa 

muito mais que uma muralha contra os sobressaltos de religiosidade 

histórica e os grandes desígnios paranoicos. Obcecado por si mesmo, à 

espreita de sua realização pessoal e do seu equilíbrio, Narciso opõe 
obstáculos à ideia de mobilização de massa.  (LIPOVETSKY, 2005, p. 38-

39). 

 

Hoje, depois das grandes manifestações populares que tomaram as ruas de diversas 

metrópoles ao redor do globo desde a década de 2010 (Primavera Árabe, Occupy Wall 

Street, manifestações ―Passe Livre‖ de junho de 2013 etc.), depois do retorno do 

fundamentalismo religioso enquanto força política no Ocidente, depois da ascensão 

democrática da extrema direita em diversos países do mundo, esse diagnóstico nos parece 

irremediavelmente datado.  

De fato, a descrição de Lipovetsky está muito comprometida com o desencanto 

generalizado que se instaura depois da segunda guerra e se acentua com o fim da guerra fria. 

Tanto que, hoje, nota-se em suas considerações uma pressa de propor novas formas de 

interpretação do mundo que se contrapusessem e substituíssem as teorias da sociedade e da 

história (sobretudo o marxismo) que marcaram o violento e traumático século XX. Isso não 

apenas conduziu o filósofo francês ao erro de alguns prognósticos, como coloca uma 

interrogação na própria noção de narcisismo. Será que ela ainda nos serve para descrever os 

fenômenos da sociedade contemporânea? Então, como poderíamos pensar o narcisismo 

hoje? É justamente esta a pergunta que preside o ensaio recente (setembro de 2016) 

―Autodesenho ou Narcisismo Produtivo‖
50

, do filósofo alemão Boris Groys.  

Para repensar o narcisismo em termos contemporâneos, num primeiro momento, 

Groys retorna ao mito fundador do Narciso. De acordo com a leitura mais comum do mito, o 

narcisismo é entendido ―como uma concentração total em si mesmo, como uma ausência de 

interesse na sociedade‖ 
51

 (GROYS, 2016, s/ p.). Na leitura de Groys, no entanto, o Narciso 

mitológico aparece de uma forma bastante diferente. Em primeiro lugar, é uma pessoa 

avessa à contemplação de seu eu interior, no sentido de ficar alheio ao mundo exterior. O 

que o encanta não são suas profundezas interiores, mas sim o ―reflexo de seu corpo no lago 

enquanto uma imagem ‗objetiva‘‖ e, por isso, ―potencialmente acessível a qualquer um‖.
52

  

 
Seria um erro dizer que Narciso não está interessado nos outros, na 

sociedade. Ao contrário, ele identifica completamente sua própria 

                                                
50 ―Self-Design, or Productive Narcissism‖. 
51 ―(…) as a total concentration on oneself, as a lack of interest in society.‖ 
52 ―(…) reflection of his body in the lake presenting itself as an ‗objective,‘ (…) potentially accessible to 

everyone.‖ 
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perspectiva com a perspectiva social ―objetiva‖. E então ele conclui que os 

outros também vão ficar fascinados pela sua imagem material e mundana. 

Como um membro da cultura grega, ele sabe que compartilha o gosto 

estético dos outros gregos.
53

 (GROYS, 2016, s/ p.). 

 

A atualização do mito na contemporaneidade, segundo o autor, vai num caminho 

parecido, com uma ressalva: diferentemente do Narciso grego, o Narciso contemporâneo não 

está tão seguro do seu próprio gosto, ele depende da admiração do outro (do seu like, do seu 

view) para poder admirar-se. Logo, o sujeito narcisista precisa se manter ativo para conseguir 

a atenção alheia: ―Os sujeitos contemporâneos não podem apenas confiar na aparência com 

que nasceram: eles precisam praticar o autodesenho, e produzir sua própria imagem com o 

fim de serem admirados pela sociedade‖ 
54

 (GROYS, 2016, s/ p.).  

Só nestes dois pontos, temos grandes e significativas diferenças entre este narcisismo 

e aquele elaborado por Lipovetsky. Para o filósofo francês, como vimos, o sujeito da 

sociedade do ―individualismo puro‖ é apático, passivo e indiferente com relação a tudo que 

não diga respeito a si mesmo. Se o narcisista lipovetskiano se empenha em suas terapias e 

cursos de autodesenvolvimento, se busca prolongar a juventude por meio de dietas e 

exercícios, este empenho é o anverso da moeda que, no reverso, se destaca pela aceitação 

passiva do status quo. ―Pelo menos desde a Sociedade do Espetáculo de Guy Debord‖ 

escreve Groys (2016, s/ p.) ―o desenho tem sido acusado de seduzir as pessoas com o fim de 

enfraquecer sua atividade, vitalidade e energia – de transformá-las em consumidores 

passivos com uma falta de vontade, que são manipulados pela onipresente propaganda para 

se tornarem vítimas do capital.‖
55

 Em contraponto a isso, o narcisismo de Groys, é, como se 

anuncia desde o título do ensaio, um ―narcisismo produtivo‖; o narcisista tem que arregaçar 

as mangas e se manter ativo para ganhar os likes que deseja; precisa fazer um desenho de si 

próprio e torná-lo público para poder ser admirado. 

Para Lipovetsky, o narcisismo conduzia os indivíduos ao total alheamento com 

relação ao outro. ―No momento em que a lógica da personalização reorganiza a integralidade 

dos setores da vida social, a extrodeterminação, com sua necessidade de aprovação do Outro, 

seu comportamento orientado pelo Outro, dá lugar ao narcisismo, a uma auto-absorção que 

                                                
53 ―It would be wrong to say that Narcissus is uninterested in others, in society. Rather, he completely identifies 

his own perspective with an ―objective‖ social perspective. And so he assumes that others will be also 

fascinated by his own worldly image. As a member of Greek culture, he knows that he shares the aesthetic taste 

of other Greeks.‖ 
54 ―Contemporary subjects cannot only rely on the looks they were born with: they must practice self-design, 

and produce their own image with the goal of becoming liked by society.‖ 
55 ―At least since Guy Débord‘s Society of the Spectacle, design has been accused of seducing people into 

weakening their activity, vitality, and energy—of making them passive consumers who lack will, who are 

manipulated by omnipresent advertising to become victims of capital.‖ 
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reduz a dependência do Eu em relação aos outros‖ (LIPOVETSKY, 2005, p. 39). Ora, se 

concordamos com Groys, o desenvolvimento das dinâmicas sociais nas quais está implicado 

o narcisismo resultam numa forma de relação bem diferente dessa autofagia solipisista: na 

atual configuração social, o sujeito narcisista precisa tanto ser admirado pelos outros que os 

outros passam a ter uma importância crucial: ―Ninguém está tão interessado na 

sobrevivência e no bem-estar da sociedade do que o Narciso contemporâneo‖ 
56

 (GROYS, 

2016, s/ p.). 

*  *  * 

Minha intenção ao trazer esta redefinição conceitual feita por Groys é me esquivar da 

oposição simplista entre o público e o privado, sociedade e indivíduo, que fundamentam a 

teoria do narcisismo pós-moderna e, por extensão, parte da crítica literária que usa o 

narcisismo para desqualificar as escritas de si. Assim, ela oferece uma ferramenta de 

compreensão e leitura que foge daquele cacoete crítico que, baseado na condenação sumária 

de toda manifestação narcisista, condena as obras autoficcionais a priori; ou até pode lhe 

atribuir algum valor, desde que imponha resistência ao sistema de autoexposição narcísica da 

sociedade contemporânea – posturas que só fazem sentido se entendermos o narcisismo de 

um modo homogêneo e maniqueísta.  

Escusado dizer que, com isso, não quero dar a entender que o narcisismo, 

reformulado, não tenha pontos negativos. Sobretudo no âmbito digital, que é o principal 

palco do narcisismo contemporâneo, o solo mais propício para o seu florescimento. De 

acordo com o filósofo coreano Byung-Chul Han, o mundo digital, com sua demanda pela 

exposição da intimidade, acentua o lado solipsista do narcisismo, na medida em que nas 

―mídias sociais e sites de busca (...) encontra-se apenas o si mesmo e os que são iguais; 

[pois] já não há mais negatividade que possibilitaria alguma modificação‖ (HAN, 2017, p. 

81). Ainda segundo o filósofo, a negatividade é a marca da ―experiência enquanto romper do 

outro [que] interrompe o autoespelhamento.‖ No entanto, ―A positividade que habita o 

digital reduz a possibilidade de uma tal experiência. Ela promove o igual‖ (HAN, 2018, p. 

45). Essa descrição parece confirmar a caracterização lipovetskiana do sujeito narcisista 

como alguém alheio a tudo que não diga respeito a si mesmo, sem, com isso, se opor à tese 

de Groys de que o narcisista precisa do outro e da sociedade (com a vírgula de que o outro, 

aqui, é concebido como o igual, e a sociedade, como um todo homogêneo).  

                                                
56 ―None are as interested in the survival and well-being of society as the contemporary Narcissus.‖ 
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Não obstante, gostaria de trabalhar com a hipótese de que este fenômeno que dilui o 

outro no mesmo e mina o espaço público pelo desejo do consenso diz respeito a apenas uma 

faceta ou desdobramento do narcisismo, não podendo defini-lo por completo. Acredito que o 

sujeito do narcisismo, isto é, aquele que pratica o autodesenho e o compartilha com os 

outros, pode se relacionar com o outro em seu sentido enfático, isto é, enquanto um elemento 

perturbador da ordem do mesmo, sem, com isso, deixar de ser narcisista. Gosto desta 

hipótese porque ela se esquiva do maniqueísmo simplificador que, ao tomar o narcisismo 

como um sintoma de uma doença sociocultural, acaba acirrando, na prática, ainda mais a 

polarização que, no discurso, ele mesmo critica. Outra vantagem é que, nesta visão mais 

ampla do narcisismo, fica mais difícil para o moralismo conservador se apropriar desse 

operador crítico para benefício de sua agenda. Por fim, essa me parece a hipótese que está 

mais de acordo com a própria prática literária contemporânea, na qual o exercício narcisista 

de falar de si muitas vezes vem acompanhado de uma verdadeira abertura para o outro. 

É o que podemos ver, por exemplo, em O monarca das sombras
57

 (2017), o último 

romance publicado por Javier Cercas. Neste livro, o autor retorna, mais de quinze anos 

depois de Soldados de Salamina, ao tema da guerra civil espanhola. Mais especificamente, 

aborda a curta e emblemática vida do seu tio avô Manuel Mena, um jovem entusiasta do 

franquismo (mais precisamente, do falangismo) que morreu na guerra civil com apenas 19 

anos de idade. O foco narrativo do livro se alterna, capítulo a capítulo, entre dois eixos: o 

relato das circunstâncias materiais e subjetivas da preparação do romance, e a narrativa 

biográfica da vida e morte de Manuel Mena. É interessante notar que a própria voz narrativa 

muda entre um capítulo e outro: escrito em primeira pessoa, tendo como narrador e 

personagem o próprio Javier Cercas (ou um duplo autoficcional dele), nos capítulos sobre os 

―bastidores‖ do romance; e escrito em terceira pessoa nos capítulos dedicados à 

reconstituição da vida de Manuel Mena. Essa alternância de narradores cria um 

estranhamento, sobretudo pelo fato de, neste último caso, o nome de Javier Cercas ser usado 

como se se referisse a outra pessoa, criando uma espécie de cisão ou distanciamento entre 

autor, narrador e personagem, que logo é desmentida no capítulo seguinte, e assim 

sucessivamente.  

Sendo Cercas um homem de convicções democráticas, o próprio fato de se investir 

da tarefa de reconstituir os passos e tentar compreender as motivações de seu tio avô, que 

apoiou e morreu pela causa fascista, reforça a tendência de algumas narrativas autocentradas 

                                                
57 El monarca de las sombras. 
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da literatura contemporânea de caracterizar um eu em conflito, aberto às influências das 

múltiplas identificações e diferenciações com o outro. A leitura do livro corrobora esta 

leitura, como se pode ver neste trecho do início do terceiro capítulo, no qual Cercas conversa 

com David Trueba, escritor e cineasta espanhol amigo de Javier Cercas na vida real (é ele o 

responsável pela adaptação cinematográfica de Soldados de Salamina) que é transformado 

em personagem neste livro, sobre a ideia de escrever sobre seu tio falangista. É assim que 

Trueba reage: 

 

— De verdade que você vai escrever outro romance sobre a guerra civil? 

Mas você é um imbecil ou o quê? Olha, na primeira vez deu certo porque 
pegou o pessoal de surpresa; na época ninguém te conhecia, daí que todo o 

mundo pôde te usar. Mas agora é diferente: vão bater até na sua carteira de 

identidade, meu jovem! Escreva o que escreva, alguns te acusarão de 
idealizar os republicanos por não denunciar seus crimes, e outros te 

acusarão de revisionista ou de maquiar o franquismo por apresentar os 

franquistas como pessoas normais e comuns e não como monstros. (...) 
Alguns se irritam cada vez que você toca no assunto, porque continuam 

pensando que o golpe de Franco foi necessário ou pelo menos inevitável, 

ainda que não se atrevam a dizê-lo; e outros estão decididos que faz o jogo 

da direita quem não diz que todos os republicanos eram democratas, 
incluindo Durruti e La Pasionaria, e que aqui não se matou nenhum único 

vigário nem se queimou nenhuma igreja sequer.
58

 (CERCAS, 2017, p. 28). 

 

É verdade que alguns dias depois, Trueba muda de ideia e passa a apoiar o novo 

projeto do amigo. Isso, no entanto, não invalida o cerne do seu argumento anterior, qual seja, 

o de que retornar a este tema polêmico e traumático na história da Espanha era como se 

meter no meio do fogo cruzado entre dois grupos que, enfiados em suas trincheiras 

ideológicas, não admitiam meio-termo: ou você concorda conosco, ou você está contra nós. 

Como vimos no capítulo anterior na seção sobre Soldados de Salamina, este tipo de 

ambiente polarizado não é propriamente uma novidade na obra de Cercas. Basta lembrar a 

passagem do romance no qual o narrador responde aos ―guardiões da ortodoxia esquerdista‖ 

para os quais resgatar um escritor fascista equivalia a resgatar (ou abrir caminho para 

resgatar) o fascismo, opondo a esse esquema polarizado uma interpretação dos fatos que, 

                                                
58 ―—¿De verdad vas a escribir otra novela sobre la guerra civil? Pero ¿tú eres gilipollas o qué? Mira, la 

primera vez te salió bien porque pillaste al personal por sorpresa; entonces nadie te conocía, así que todo el 

mundo te pudo usar. Pero ahora es distinto: ¡te van a dar de hostias hasta en el carnet de identidad, chaval! 

Escribas lo que escribas, unos te acusarán de idealizar a los republicanos por no denunciar sus crímenes, y otros 

te acusarán de revisionista o de maquillar el franquismo por presentar a los franquistas como personas normales 

y corrientes y no como monstruos. (...) Unos se ponen de los nervios cada vez que sacas el asunto, porque 

siguen pensando que el golpe de Franco fue necesario o por lo menos inevitable, aunque no se atrevan a 

decirlo; y otros han decidido que le hace el juego a la derecha quien no dice que todos los republicanos eran 

demócratas, incluidos Durruti y La Pasionaria, y que aquí no se mató un puto cura ni se quemó una puta 

iglesia…‖ 
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sem ser complacente com o franquismo, busca enfrentar as contradições e complexidades 

humanas (e literárias) da questão.  

A diferença entre os dois livros é que, em O monarca das sombras, não apenas não 

há a presença da literatura como elemento intermediador entre o âmbito político e o humano 

(penso na leitura que Cercas faz de Sánchez Mazas), como há uma proximidade e um 

envolvimento muito maior por parte de Javier Cercas com relação ao personagem histórico 

do livro, haja vista ser ele um familiar seu, alguém que foi tratado por anos como um herói 

em sua família e que tinha uma ligação afetiva especial com sua mãe. À dificuldade pública 

de lidar com a polarização política, soma-se a dificuldade pessoal de lidar com a orientação 

ideológica de sua família. Logo no início do livro, Cercas conta que, em sua adolescência, 

deixou de frequentar a casa da sua família materna, em Ibahernando, um pequeno município 

da comunidade autônoma de Estremadura, Espanha, movido, de acordo com suas próprias 

palavras, pela ―vergonha das origens políticas de minha família e sua atuação durante a 

guerra e o franquismo (para mim e para os demais desconhecida ou quase desconhecida)‖
59

 

(CERCAS, 2017, p. 15). 

Depois, em sua maturidade, Cercas volta a frequentar a casa da sua família materna, 

mas não por ter superado seu vago sentimento de culpa: ―não deixei de sentir vergonha por 

minhas origens e minha herança, mas em parte me resignei a elas, me conformei em parte 

em ser quem sou e de vir de onde venho e ter os vínculos que tenho‖
60

 (CERCAS, 2017, p. 

16). Assim, toda vez que ia para esta casa, o retrato de Manuel Mena que era exibido num 

lugar de destaque há mais de setenta anos continuava a perturbá-lo, pois este retrato se lhe 

havia ―convertido no símbolo perfeito, fúnebre e violento de todos os erros e as 

responsabilidades e a culpa e a vergonha e a miséria e a morte e as derrotas e o espanto e a 

sujeira e as lágrimas e o sacrifício e a paixão e a desonra de meus antepassados‖
61

 

(CERCAS, 2017, p. 16). Na medida em que a família de uma pessoa é uma parte importante 

de sua identidade, ao encarar um passado familiar que despertava nele afetos tão intensos, 

Cercas estava prestando contas consigo mesmo. Ou seja, o assunto do livro não é a biografia 

de seu tio falangista, ou o é apenas transversalmente, na medida em que resvala nas questões 

internas do autor e lhe possibilita escrutinar a si mesmo, a encarar uma parte sua pouco vista. 

                                                
59 ―(...) la vergüenza de los orígenes políticos de mi familia y su actuación durante la guerra y el franquismo 

(para mí por lo demás desconocida o casi desconocida)‖. 
60 ―(...) no he dejado de sentir vergüenza por mis orígenes y mi herencia pero en parte me he resignado a ellos, 

me he conformado en parte con ser quien soy y con proceder de donde procedo y con tener los vínculos que 

tengo (...)‖. 
61 ―(...) convertido en el símbolo perfecto, fúnebre y violento de todos los errores y las responsabilidades y la 

culpa y la vergüenza y la miseria y la muerte y las derrotas y el espanto y la suciedad y las lágrimas y el 

sacrificio y la pasión y el deshonor de mis antepassados‖. 
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Por conta dessa simbiose entre um tema político e um conteúdo fortemente pessoal, 

este livro é talvez um dos melhores exemplos para ilustrar esta tendência dos romances 

autocentrados de colocar em cena um eu que se constitui e se transforma a partir da sua 

relação com o outro. Outros livros do autor, no entanto, também apresentam este mesmo 

traço, como o já mencionado Soldados de Salamina ou seu penúltimo livro, O impostor. Isso 

sem contar obras de outros autores, como o conto ―Distante‖ do escritor guatemalteco 

Eduardo Halfon, para ficar só num exemplo
62

. Gosto desses títulos porque eles podem ser 

lidos como uma espécie de parábolas ou de relatos exemplares de uma noção de narcisismo 

desvinculada da futilidade e da alienação individualista. Por outro lado, reconheço que, 

sozinhos, eles podem ter o efeito oposto ao pretendido e, ao invés de ajudar a valorizar 

criticamente os relatos autocentrados, dar munição para os seus detratores, que podem 

argumentar que estes relatos autocentrados em específico só são bons por presentificarem o 

outro e trazerem a dimensão social para o relato. Como se falar de si fosse um pecado, e a 

presença do outro e da sociedade meio que lhe trouxesse alguma redenção. No entanto, a 

                                                
62 Este conto está em O boxeador polaco (2008), um livro de narrativas curtas de caráter fortemente 

metatextual que flertam com elementos autobiográficos e refletem sobre o papel e lugar da ficção. Neste conto 

que abre o livro, um professor universitário, que, logo sabemos, se chama justamente Eduardo Halfon, narra o 

encontro com um aluno que lhe arranca de sua zona de conforto. O começo do conto nos transporta 

imediatamente para o ambiente da classe de literatura, pela perspectiva do professor: ―Estava me movendo 

entre eles como se quisesse encontrar a saída de um labirinto‖ (HALFON, 2014, p. 9). O sentimento de 

deslocamento do narrador, o desinteresse dos alunos, a precariedade do sistema educacional guatemalteco, a 

sensação de estar fazendo um trabalho inútil... Todos esses elementos se misturam no início do conto para criar 

uma atmosfera de desencanto, que logo é quebrada pela intervenção de um aluno incomum. Além da 

inteligência de suas intervenções, Juan Kalel chama atenção pela sua figura dissonante dentro de uma 

universidade particular onde apenas os filhos das famílias mais ricas frequentavam: ―Juan Kalel destoava 

totalmente do resto dos alunos de minha cadeira e, certamente, dos da universidade. Sua sensibilidade e 
eloquência. Seu interesse. Seu aspecto físico e status social‖ (HALFON, 2014, p. 13). Assim, meio encantado, 

meio intrigado, Halfon descobre que o rapaz escreve poesia, boa poesia, e procura se aproximar dele. Até que 

um dia, notando sua ausência nas aulas, descobre que, apesar de ter uma bolsa integral para estudar naquela 

instituição, Juan Kalel havia abandonado o curso. Até este ponto do relato, o estranhamento é causado pela 

presença de Juan Kalel no ambiente da universidade, no ambiente no qual, apesar do sentimento de não-

pertencimento, é o ambiente (profissional, social) do personagem-narrador. A partir deste ponto, ocorre o 

movimento inverso – é Eduardo Halfon que se desloca de seu ambiente para um ambiente, em grande medida, 

desconhecido, ―distante‖. Ele pega o carro e cruza a Guatemala em direção a Tecpán, o povoado onde seu 

agora ex-aluno vive. Esse deslocamento é, talvez, o símbolo mais paradigmático do movimento do eu em 

direção ao outro que vejo em algumas narrativas autocentradas contemporâneas. No conto, ele representa um 

deslocamento ao mesmo tempo externo e interno. Externo porque desvela uma realidade alheia (as roupas e 
comidas populares, os nomes de matriz indígena das cidades, os idiomas nativos etc.) ao personagem, um 

representante típico da classe média de um país que tanto lembra o Brasil em sua desigualdade social. Interno 

porque o contato com o diferente, o distante, o outro, provoca uma mudança no personagem. De fato, se 

pegarmos o início do conto, Eduardo Halfon se mostra como um professor ressentido, encastelado numa noção 

e numa vivência da literatura que não proporciona nenhum contato verdadeiro com os outros. Uma pessoa 

completamente diferente do Halfon do final do conto, que está bem menos cheio de si, movendo-se num 

terreno incerto, sem achar o que dizer (sem que isso seja algo ruim) para seu aluno quando enfim o encontra e 

descobre que abandonou a faculdade para ajudar a mãe e a irmã depois da morte repentina do pai. O fim do 

conto, portanto, não traz (ainda bem!) uma solução novelesca, Juan Kalel não volta para a universidade e seu 

destino como escritor publicado não parece mais estar no horizonte. Se há alguma mudança significativa no 

conto, essa parece ser processada no interior do protagonista. 
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minha hipótese é que, se a presença do outro (novamente, por outro entenda-se o elemento 

contrastante com o mesmo, aquilo que desagrega, que tira o eu de sua zona de conforto e o 

incita a transformar-se) não é tão ostensiva em algumas escritas de si contemporâneas como 

nas obras mencionadas, nem por isso deixa de exercer uma função estruturante nelas. 

Tomemos como exemplo o nosso já conhecido Paris não tem fim.  

Como o leitor se lembra, este romance de Enrique Vila-Matas é construído por meio 

de notas preparatórias para uma conferência. Por conta disso, o autor, volta e meia, recorre a 

um exercício retórico curiosíssimo, que consiste em antecipar a cena da conferência e 

escrever como se estivesse interagindo com a plateia: ―Eu, senhora e senhores, era um horror 

ambulante‖ (VILA-MATAS, 2007, p. 30). Isto é, há um investimento performático, que 

sempre tem no horizonte a existência de um outro, mesmo quando ele é apenas o espectador 

silencioso de uma conferência. A própria estruturação do livro em notas mais ou menos 

curtas, mais ou menos aleatórias, pode ser entendida como um desdobramento do caráter 

performático da narrativa, pois cria uma cena, a dos bastidores do trabalho de um escritor 

fazendo anotações preparatórias (isto é, provisórias, fugazes, ligadas ao seu momento de 

realização) que serão usadas posteriormente para estruturar a conferência. Se pensarmos, 

ainda, que, em adição a esse veio performático, nota-se uma tendência entre os escritores em 

se apresentarem em momentos de fragilidade ou mesmo de forma autodepreciativa, então, 

esta hipótese parece fazer ainda mais sentido, posto que esse tipo de autofiguração promove 

uma aproximação da figura do autor ao universo do leitor, na medida em que vai de encontro 

a uma visão idealizada dos escritores.  

De fato, ainda nesse sentido, Paris não tem fim é um ótimo exemplo, se lembrarmos 

que o exercício de autoironia vem acompanhado de uma desconstrução do mito de 

Hemingway, um autor que sempre se valeu de uma imagem aventureira, viril e heroica. 

Assim, ao invés de dar uma figura a quem admirar, o escritor apresenta uma figura com 

quem se pode identificar. Enfim, um autor que desce do pedestal e se coloca na mesma altura 

dos leitores comuns. É verdade que nem todos os críticos consideram esse recurso algo 

positivo. Manuel Alberca, por exemplo, dedica algumas páginas para denunciar aquilo que 

ele considera ―uma calculada estratégia de degradação do próprio eu‖
63

 (2009, p. 8) de 

alguns autores autoficcionais, bem como ―um patológico encolhimento do eu‖ que 

transparecem nesses relatos, nos quais nos é dado ver ―um sujeito satisfeito com sua 

pequenez e impotência e, portanto, distante do drama e grandeza dos personagens de outras 

                                                
63 ―(...) una calculada estrategia de degradación del proprio yo (...)‖ 
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épocas que, em luta contra um sistema, eram esmagados por este‖
64

 (2009, p. 4). Creio que 

para entender o que está em jogo nesta nostalgia da grandeza heroica e recusa da assunção 

do modelo que expõe as fragilidades e a insignificância biográficas, seria interessante 

retomar o conceito de performance, não como o usei mais acima, como uma estratégia 

narrativa, mas como um regime de visibilidade que se opõe a, ou suplementa, o regime de 

visibilidade da representação.  

Esse tópico foi abordado na seção ―Dilemas críticos da subjetividade 

contemporânea‖, no qual, entre outros autores, citei Judith Butler, que se utiliza do conceito 

de performance de gênero como uma estratégia de dar visibilidade a outras identidades e 

vivências de gêneros para além do binarismo do sistema representativo. Fazendo um paralelo 

com a autoficção, creio que, ao encarar o eu como um ente passível de autocriação, os 

autores conseguem escapar do regime representativo que associa o nome civil a esquemas 

rígidos de representação (da família ao gênero, do reconhecimento jurídico às normas de 

conduta afetiva) e abre espaço para a expressão de outras possíveis vivências do eu, que não 

precisam mais seguir os modelos de grandiosidade do passado, em geral associados à elite de 

uma sociedade rigidamente estamental, e pode, por que não?, expressar sentimentos de 

confusão e de fragilidade como estratégia de exploração de outras possibilidades do eu. 

 Seja como for, o importante aqui é dizer que, muitas vezes, mais do que a 

representação do outro, em seu sentido enfático, é a forma de performance autoral, suas 

nuances e suas escolhas, o que determina valor expressivo do narcisismo literário. Nem 

sempre esse caráter performático de escritas de si colabora para a desmistificação do autor. 

Há casos em que se dá justamente o oposto. No entanto, só o fato de existirem obras 

dissonantes já mostra que a prática de escrita ficcional narcisista possui um valor propositivo 

e, por isso, não deve ser enquadrada, compulsoriamente, no esquema da futilidade e do 

individualismo apolítico.  

 

 

 

 

 

 

                                                
64 ―(...) un patológico encogimiento del yo, un sujeto satisfecho de su pequeñez e impotencia y, por tanto, 

alejado del drama y la grandeza de los personajes de otras épocas que, en lucha contra un sistema 

todopoderoso, eram aplastrados por éste.‖ 
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Capítulo 3 

 

Autoficção, a literatura em êxodo 
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Uma forma saturada? 

 

Agora que chegamos ao terceiro e último capitulo, acho interessante recapitular, 

mesmo que brevemente, o percurso que nos trouxe até este ponto, para melhor explicar o 

caminho que vamos seguir a partir daqui. Mais especificamente, gostaria de fazer uma 

recapitulação tendo como linha condutora a hipótese inicial desta tese, qual seja, a de que a 

intromissão da figura autoral na ficção contemporânea promove um movimento de 

desestabilização das categorias e dos critérios de avaliação com as quais costumamos 

circunscrever o literário. De um modo geral, creio que é possível dizer que as análises e 

discussões realizadas até aqui confirmam esta hipótese. Vejamos como isso se deu. 

Logo no início do primeiro capítulo, afirmo que essas narrativas ficcionais nas quais 

se nota a presença da figura autoral se inserem no movimento maior do ―retorno do autor‖, o 

que as coloca dentro de um movimento cultural amplo, que reúne diversos produtos 

culturais, literários e não literários, lado a lado. Assim, com essas narrativas autoficiconais, 

as fronteiras que separam a literatura de seu entorno são forçadas desde dentro, extrapolando 

para outros âmbitos e outras mídias. Esse movimento de extrapolação do literário está 

presente na hipótese desenvolvida no final do primeiro capítulo de que a autoria 

contemporânea é marcada pela busca por um princípio ético de escrita. Como vimos na 

análise dos romances escolhidos, essa busca por uma ética de escrita tem como 

consequência, entre outras coisas, a encenação do processo de escrita, que pode aparecer na 

narrativa sob a forma de uma pesquisa ou de um work in progress, no qual a escrita aparece 

de um modo indissociável das circunstâncias concretas e da situação afetiva do escritor. 

Assim, a prática contemporânea da autoria pode ser pensada como um dispositivo que, sem 

deixar de pertencer ao âmbito textual ou discursivo, cria uma tensão constante na superfície 

do texto, como se quisesse sair de dentro da literatura (dos limites tradicionais da literatura) e 

invadir a vida. 

No segundo capítulo, esse mesmo problema reaparece, mas de uma outra perspectiva 

que não a da autoria e sim a da subjetividade. Sendo que a subjetividade, aqui, deve ser 

entendida como um desdobramento da questão da autoria, mais especificamente, como um 

desdobramento dessa prática de escrita na qual a figura autoral invade a obra ficcional, 

colocando a própria figura no corpo da narrativa, ao mesmo tempo em que encena o 

movimento oposto, que vai de dentro para fora, ao tentar fazer da literatura uma palpitação 

de vida. Como não podia deixar de ser, a subjetividade que é expressa por essa prática de 
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escrita é uma subjetividade descentrada e nômade, que não se prende a apenas uma persona, 

que constituiria o centro e a essência do eu, mas que é constituída por várias personas, que 

transitam entre a ficção e a realidade, sem que nenhuma seja considerada mais verdadeira do 

que a outra (Klinger). Em seguida, tentei mostrar que o tipo de subjetividade descentrada e 

passível de autocriação que vemos na autoficção deve ser entendida dentro do contexto 

cultural mais amplo do ―campo biográfico‖ (Arfuch). E, neste novo contexto cultural, já não 

faz mais sentido basear nossos critérios de valor em categorias do pensamento como 

simulacro e narcisismo, pois, tradicionalmente, estas categorias pressupõem uma série de 

oposições, como verdade e mentira, público e privado, passividade e atividade, que não 

fazem mais tanto sentido quando lidamos com produtos culturais como a autoficção. 

Tudo isso confirma o pressuposto básico deste trabalho de que as mudanças 

observadas nas narrativas híbridas, meio romance, meio autobiografia, colocam em xeque 

toda uma tradição sedimentada de se ler e se pensar a literatura, forçando assim a crítica a se 

reinventar. É importante sublinhar, no entanto, que a ideia de que a literatura contemporânea 

aponta para uma mudança de paradigma em curso com relação ao modo de se sentir e 

teorizar a literatura não é original; longe disso, creio que se pode dizer que é a hipótese 

central de um grupo de pesquisadores mais ou menos heterogêneos que têm em comum a 

busca pela compreensão dos diversos fenômenos literários no contemporâneo. Publicado 

pela primeira vez em 2006, o ensaio-manifesto ―Literaturas pós-autônomas‖ da crítica 

argentina Josefina Ludmer é um dos principais marcos no contexto latino-americano dessa, 

por assim dizer, virada critica contemporânea. Para Ludmer (2017, p. 1), uma parte 

significativa de obras tidas genericamente como literárias não poderiam ser lidas como tais 

porque elas ―aplicam ‗à literatura‘ uma drástica operação de esvaziamento: o sentido (ou o 

autor, ou a escritura) resta sem densidade, sem paradoxo, sem indecibilidade, ‗sem 

metáfora‘, e é ocupado totalmente pela ambivalência: são e não são literatura, são ficção e 

realidade‖.  

Essas escrituras ―atravessam a fronteira da literatura (os parâmetros que definem o 

que é literatura) e ficam dentro e fora, como em posição diaspórica: fora, mas presas em seu 

interior. Como se estivessem ‗em êxodo‘‖ (LUDMER, 2017, p. 1). A autora nomeia essas 

obras ontologicamente instáveis (dentro-fora, realidade e ficção, literatura e não-literatura) 

de ―literaturas pós-autônomas‖, porque elas representariam ―a literatura no fim do ciclo da 

autonomia literária‖ (LUDMER, 2017, p. 1). Assim, de um lado, afirma que esses textos 

assim designados tornam obsoletas certas ferramentas de leitura e análise, pois ―não se pode 

lê-las com critérios ou categorias literárias como autor, obra, estilo, escritura, texto e 
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sentido‖. E, de outro lado, afirma que estas obras colocam em xeque a visão estética da 

literatura e das artes em geral porque ―dramatizam certa situação da literatura: o processo de 

encerramento da literatura autônoma, aberta por Kant e a modernidade‖ (LUDMER, 2017, p. 

3, grifo meu). 

Um dos aspectos mais problemáticos deste ensaio é a sua dicção de manifesto, por 

meio do qual se pode entender que a autora está querendo anunciar uma nova era histórica na 

qual a literatura enquanto campo autônomo não existe mais e os textos não devem ser lidos 

mais pela sua faculdade representativa, mas a partir de sua capacidade de ―fabricar 

realidade‖ (LUDMER, 2017, p. 1). Creio, no entanto, que há outras formas mais produtivas 

de lê-lo. ―Literaturas pós-autônomas‖ teve três versões. A primeira foi publicada em 2006 no 

blog da autora. A segunda versão, a ―Literaturas pós-autônomas 2.0‖, saiu, no ano seguinte, 

em 2007, com pouquíssimas alterações. Por fim, a terceira versão apareceu no meio do livro 

Aqui, América latina. Uma especulação, de 2010. Conforme observa uma de suas 

comentadoras, dentro do contexto do livro, ―as assertivas de Ludmer parecem perder a 

dicção do manifesto para reaproximarem-se à especulação prometida pelo subtítulo da 

publicação‖ (AZEVEDO, 2017b, p. 49). É assim, pois, que tendo a ler Ludmer, aqui, menos 

como um manifesto e mais como uma especulação, como uma reflexão em voz alta na qual 

tenta criar as bases para se pensar um conjunto significativo de textos contemporâneos. Com 

isso não quero dizer que acato as intuições de Ludmer como verdades incontestes (em 

tempo: ler menos como um manifesto não significa desconsiderar as características de 

manifesto do ensaio e suas contradições com algumas de suas teses, como, p. ex., a da 

dissolução do campo literário). Quero dizer, antes, que reconheço o esforço especulativo de 

suas teses, com suas contradições inclusas, e me deixo provocar por elas. 

Assim, neste capítulo, dando continuidade à investigação realizada nos capítulos 1 e 

2 eu gostaria de explorar as teses desenvolvidas por Ludmer e investigar o conceito e a 

prática da autoficção, primeiro, em relação com a teoria literária e, em seguida, em relação à 

visão estética da arte. Tendo em vista que a autoficção pode ser considerada uma 

representante dessas literaturas que desafiam as categorias da teoria literária e o princípio 

filosófico da autonomia estética, minha intenção é investigar as tensões que o neologismo 

instala nessas duas tradições do pensamento para, assim, tentar entender melhor o lugar que 

este fenômeno literário ocupa. Assim, num primeiro momento, a pergunta que se impõe aqui 

é: como a teoria literária, dentro de suas categorias tradicionais, como autor, narrador, 

personagem, gênero, forma etc., lida com o fenômeno da autoficção? Para respondê-lo, 

gostaria de fazer um link com as seções finais do capítulo anterior, no qual discuti a questão 
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do valor crítico da autoficção a partir de dois grandes eixos temáticos: o simulacro e o 

narcisismo. Pois bem, acredito que a esses dois tópicos, poderia se juntar um terceiro, que 

me parece igualmente pertinente para a discussão sobre os fundamentos da apreciação crítica 

do neologismo, mas que não discuti antes por ser um assunto complexo que toca em algumas 

questões tradicionais de teoria literária. Como neste capítulo, ou na primeira parte dele, me 

proponho a confrontar a teoria, me parece mais do que pertinente discuti-lo agora. Estou me 

referindo ao tópico da forma. 

*  *  * 

Pode-se dizer que, de modo mais ou menos fundamentado, mais ou menos explícito, 

boa parte da crítica mais avessa à autoficção lança mão de argumentos que têm como base 

critérios formais. Um bom exemplo desse tipo de procedimento é o já mencionado ensaio 

―De la autoficción a a la antificción‖, de Manuel Alberca. Como já disse, este texto foi 

escrito com a intenção de defender a autobiografia, um gênero historicamente preterido em 

relação ao seu gênero mais próximo, o romance, a despeito de, nas muitas crises criativas por 

que passou o romance, os escritores tenham recorrido à autobiografia como fonte de 

inspiração. Diante disso, o crítico espanhol levanta a hipótese de que, apesar de, num 

primeiro momento, ter contribuído com obras interessantes, passado o furor da novidade, 

abrandado o fogo da primeira chama, a autoficção teria se firmado como mais uma volta na 

espiral deste movimento que adia eternamente a entrada da autobiografia no sistema 

literário.  

Como se vê, trata-se de uma hipótese que circula por uma série de territórios críticos, 

que vão desde uma visão mais sociológica da literatura, ao procurar entender os diversos 

agentes sociais que influem na configuração do sistema literário, até uma abordagem mais 

propriamente formal, ao buscar compreender as potencialidades de cada gênero a partir de 

sua estrutura interna. Ficando apenas neste último ponto – a meu ver, o mais problemático –, 

podemos notar que o cerne do seu argumento é baseado numa leitura da autobiografia como 

um gênero formalmente mais livre e mais aberto a experimentações do que o romance. De 

acordo com Alberca (2014, p. 116), os autores que se propõem a contar sua vida de acordo 

com o exigente princípio de realidade têm ―que inventar uma forma própria para sondar a 

verdade com alguma probabilidade de êxito, pois a vida de cada pessoa é única, não está 

escrita em nenhum lugar, e cada autobiógrafo deve encontrar o modo de escrevê-la da forma 
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mais verdadeira e eficaz‖
65

. O mesmo não aconteceria com a autoficção, que, mesmo tendo o 

DNA da autobiografia, não herdou dela o compromisso com a verdade, logo, não foi 

agraciada com a capacidade de experimentação formal do gênero autobiográfico. Daí para 

anunciar a morte da autoficção, ou sua irrelevância histórica (o que dá no mesmo), é um 

passo curto, que Alberca não se acanha em dar, com o fim de tirar a autoficção da cena para 

que a autobiografia possa ocupar seu lugar no sistema literário: 

 

Resumindo. Creio que um registro expressivo, um achado artístico ou um 

gênero literário continua a ser utilizado enquanto for novo ou enquanto 

interessar ao criador e seu público. Enquanto alguém souber infundir-lhe 
seiva nova. A partir de determinado momento o que era surpreendente ou 

válido deixa de ser funcional. Isto também vale para a autoficção. 

Inevitavelmente, o esquema da autoficção desde o ponto de vista criativo 
tem resultado em alguns casos numa receita pronta, da qual o escritor se 

serve para introduzir seu nome próprio no relato, desenhar incertezas 

artificiais, oferecer versões distintas dos fatos históricos ou dar um 
tratamento frívolo e fantasioso da experiência pessoal.

66
 (ALBERCA, 2014, 

p. 115-116). 

 

Um dos grandes méritos deste texto, bem como de outros textos do autor sobre o 

mesmo assunto, é sua preocupação em fundamentar criticamente seus posicionamentos um 

tanto quanto polêmicos em relação ao neologismo. Com isso, ele lança luz sobre os 

fundamentos não apenas de seus textos, como sobre textos de outros críticos que possuem 

uma posição semelhante. Logo, meu interesse, aqui, não é discutir se o anúncio da morte da 

autoficção é válido ou não, mas tomá-lo como um caso exemplar que ajuda a entender outros 

textos que expressam juízos de valor análogos, mas que, por um motivo ou por outro, não 

têm a mesma preocupação de escarafunchar seus princípios de avaliação. Assim, para dar 

um exemplo, quando uma crítica, falando sobre o ótimo 10:04, segundo romance do autor 

americano Ben Lerner, diz: ―Lerner, que também é poeta, procura enriquecer e renovar a 

fórmula cansada da autoficção, sem, no entanto, alterar seus componentes principais‖ 

(HOLDEFER, 2018b, s/p.), podemos identificar que o que está em jogo no argumento da 

―fórmula cansada‖ é uma concepção de forma muito próxima da expressa por Alberca. 

                                                
65 ―(...) inventar una forma narrativa propia para sondear la verdad con alguna probabilidad de éxito, pues la 

vida de cada persona es única, pero no está escrita en ningún sitio, y cada autobiógrafo debe encontrar el modo 

de escribirla de la forma más veraz y eficaz.‖ 
66 ―Resumiendo. Creo que un registro expresivo, un hallazgo artístico o un género literario se sigue utilizando, 

mientras es novedoso o mientras interesa al creador y su público. O mientras alguien sabe infundirle savia 

nueva. A partir de determinado momento lo que era sorprendente o válido deja de ser funcional. Esto también 

rige para la autoficción. Inevitablemente el esquema de la autoficción desde el punto de vista creativo ha 

devenido en algunos casos en una receta adocenada, de la que el escritor se sirve para introducirse con su 

nombre propio en el relato, diseñar artificiosas incertidumbres, ofrecer versiones distintas de los hechos 

históricos o dar un tratamiento frívolo y fantasioso a la experiencia personal.‖ 
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Sendo assim, me parece interessante interrogar as filiações críticas deste tipo de argumento 

que recorre à forma como um critério de desqualificação do neologismo. Quais seus 

antecedentes? A que tipo de concepção de literatura se filia? 

De fato, apesar de ser curiosa a recorrência desse tipo de argumento para se referir a 

um fenômeno relativamente recente como a autoficção, me parece importante destacar que 

este critério avaliativo não é bem uma novidade. Na verdade, trata-se de um postulado crítico 

intimamente relacionado com a mentalidade moderna que gestou as vanguardas europeias no 

início do século passado. Não por acaso, em um ensaio icônico de 1924, em plena 

efervescência vanguardista, pode-se ler uma passagem como essa: 

 

Na arte, toda repetição é nula. Cada estilo que aparece na história pode criar 
certo número de formas diferentes dentro de um tipo genérico. Porém, 

chega um dia em que a magnífica mina se esgota. Isso se passou, por 

exemplo, com o romance e o teatro romântico-naturalista. É um erro 
ingênuo crer que a esterilidade atual de ambos os gêneros se deve à 

ausência de talentos pessoais. O que aconteceu é que se esgotaram as 

combinações possíveis dentro deles. Por essa razão, deve-se julgar 

venturoso que coincida com esse esgotamento a emergência de uma nova 
sensibilidade capaz de denunciar novas minas. (ORTEGA y GASSET, 

2008, p. 30-31). 

 

É interessante ver como um juízo de valor calcado nas engrenagens do novo ainda 

resiste numa época na qual existem teorias que afirmam que vivemos num período pós-

histórico, no qual o novo, enquanto princípio organizador da história artística, não tem mais 

relevância
67

. De fato, como disse em alguns momentos ao longo desta tese, a autoficção traz 

uma série de características que desafiam à crítica, na medida em que torna muitos dos 

hábitos e conceitos críticos inadequados. Logo, frente a afirmações bombásticas como a de 

Alberca, que se apressam a anunciar o fim da autoficção (ou sua irrelevância histórica), 

podemos nos perguntar se não há algo mais em jogo. Se esses anúncios de morte, quando 

filiados a uma noção da literatura calcada em critérios formais, não escondem uma espécie 

                                                
67 Estou pensando, especificamente, na filosofia da história da arte do filósofo e crítico de arte americano 

Arthur C. Danto. De acordo com sua teoria, a produção artística contemporânea deve ser considerada pós-

histórica, pois não é mais condicionada por uma necessidade histórica que tinha até pouco tempo atrás de 

buscar a sua própria definição estética. Para o filósofo, seguindo o caminho aberto por Duchamp, a arte, com as 

neovanguardas americanas, já havia alcançado esse objetivo. A partir de então, a lógica do novo que pautou o 

desenvolvimento histórico da arte se tornou obsoleta e a arte pôde, enfim, produzir tendo como base outras 

questões. É importante deixar claro, no entanto, que o fim da história da arte não significa o desaparecimento 

da arte. A arte continuará a ser produzida, ―mas os fazedores de arte, vivendo no que gosto de chamar período 

‗pós-histórico‘ da arte, trarão à existência obras que carecem de importância ou do significado histórico que 

esperamos delas desde muito tempo‖ (DANTO, 2014, p.148). 
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de saudosismo de uma época em que vigorava uma noção e uma prática de literatura mais 

familiares.  

De fato, recuando ainda mais no tempo, podemos rastrear esta concepção formal da 

história da literatura até os primórdios da teoria literária, tal como a entendemos hoje. 

Podemos rastreá-la até os formalistas soviéticos. Como se sabe, deve-se aos formalistas
68

 o 

desenvolvimento da noção de estranhamento como o próprio da literatura. O estranhamento 

seria, de acordo com a definição de Viktor Chklovski em ―A arte como procedimento‖, o 

efeito de um tratamento específico da linguagem que apresentasse um objeto de forma não 

familiar, com o objetivo de fazer durar a percepção do leitor. Baseando-se nesse princípio, 

outro teórico russo, Yuri Tinianov, teria desenvolvido um esboço do que poderia vir a ser 

uma concepção formalista da história literária, não fosse interrompida pela ascensão do 

stalinismo ao poder:  

 

Para Tinianov, a literatura evoluiria por meio da paródia, pelo 

estranhamento imposto a formas literárias automatizadas pelo uso 

excessivo. Sempre que um procedimento passasse a ser parte do repertório 
de práticas já esperadas, uma operação paródica tenderia a  surgir, tornando 

visível a automatização anterior. Um exemplo clássico é o que Dom 

Quixote fez aos romances de cavalaria, expondo a artificialidade de suas 

convenções. A sofisticação do aparato teórico dos formalistas os levou do 
imanentismo textualista a uma incipiente teoria da história literária, 

interrompida pela consolidação do poder burocrático na União Soviética. 

(AVELAR, 2009, p. 118): 

 

Com esta breve genealogia, minha intenção é ressaltar o parentesco de certo topoi da 

crítica da autoficção a uma concepção de literatura calcada na teoria de matriz estruturalista. 

Como se verá mais adiante, esta filiação traz uma série de questões problemáticas, devido, 

sobretudo, à noção de literatura como algo completamente estranho à vida. De fato, a crítica 

de matriz estruturalista francesa (herdeira e continuadora dos formalistas) é devedora da 

dicotomia aristotélica entre Poesia e História. De Aristóteles para cá, muita coisa mudou, no 

entanto, a herança aristotélica ainda se faz sentir no embaraço da crítica ao lidar com gêneros 

híbridos que rompem a divisão entre a ficção e os gêneros referenciais, como a 

autobiografia, o ensaio, o diário etc.  

                                                
68 É importante assinalar que os formalistas russos são assim chamados por que desenvolveram um método de 

análise formal da literatura calcado no estruturalismo, tal como foi desenvolvido na linguística por Ferdinand 

de Saussure. Com isso, quero prevenir alguma eventual confusão entre o formalismo e o estruturalismo, que, 

embora possa parecer, não são sinônimos. Grosso modo, o estruturalismo é um método de investigação 

científico que, quando aplicado à literatura, se caracteriza pela atenção total à estrutura profunda das obras, em 

detrimento do seu caráter histórico. O formalismo, por seu turno, é um princípio dos estudos literários que 

atravessa diferentes métodos e escolas teóricas, como o new criticism, a estilística e o estruturalismo, entre 

outros. 



124 

 

Assim sendo, gostaria de me debruçar sobre a fortuna crítica da autoficção, com o 

objetivo principal de ver como os teóricos lidaram com o impasse acima descrito, bem como 

outras questões, que também são importantes para a história e o desenvolvimento do 

neologismo. Como nasceu e se desenvolveu a fortuna crítica da autoficção? Quais são as 

principais e mais interessantes contribuições? Quais os principais eixos temáticos em torno 

dos quais a discussão teórica se organiza? E como a crítica de um modo geral – e a crítica de 

matriz estruturalista em específico – lida com a confusão taxonômica promovida pelo 

neologismo? São estas as questões que eu gostaria de abordar agora. 

 

Uma aventura teórica 

 

―(...) a autoficcção é uma aventura teórica‖ – é com essa definição um tanto quanto irônica 

que o crítico francês Jean-Louis Jeannelle (2014, p. 127) inicia um artigo de 2007 (trinta 

anos depois da criação do termo) sobre a fortuna crítica da autoficção. Com isso ele queria 

chamar atenção para a amplitude e o vigor do debate suscitado em torno dessa noção, que, 

com apenas três décadas de vida, já contava com um número elevado de discordâncias e 

polêmicas em torno de si. Se quiséssemos ser mais precisos, poderíamos adicionar que a 

autoficção é uma aventura teórica e imaginativa, de modo a incluir não apenas a crítica, mas 

também a literatura nessa aventura. Porém, seja entre escritores, seja entre críticos, 

dificilmente chegaríamos a um consenso sobre o que, afinal de contas, seria a autoficção e 

sobre quais obras poderiam ser reunidas sob sua rubrica. De onde se segue que, de um modo 

ou de outro, qualquer aproximação à autoficção precisa passar pela história de seus 

desacordos intelectuais. O próprio evento de origem do termo já dá mostras dessa vocação 

para a polêmica. Como se sabe, o responsável pela criação do neologismo é o escritor e 

crítico francês Serge Doubrovsky, que criou o termo como uma espécie de resposta a 

Philippe Lejeune, que, no já mencionado ―O pacto autobiográfico‖, levanta a dúvida sobre se 

uma narrativa com pacto romanesco poderia ter um herói com o mesmo nome do autor e, 

assim, faz uma tabela cuja casa correspondente a este caso fica vaga, sem nenhum exemplo 

para preenchê-la. É, pois, com o objetivo de preencher esta casa vazia que Doubrovsky 

escreve o seu romance Fils (1977), em cuja quarta capa o neologismo aparece para o mundo 

pela primeira vez.  

Isso foi em 1977. De lá pra cá, as polêmicas em torno da autoficção só se 

multiplicaram e o termo virou algo assim como um território em disputa no qual diversas 
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vertentes teóricas e diferentes modos de ver a literatura disputam entre si. Assim, para poder 

dar uma ideia do que é a autoficção e de quais dilemas suscita, gostaria de fazer um breve 

esboço da história do neologismo, destacando alguns dos marcos teóricos mais importantes 

da fortuna crítica do conceito, a começar pelo próprio Doubrovsky, que, apesar de, em carta 

a Lejeune de 1977, se esquivar da tarefa de definir o estatuto teórico do seu 

empreendimento, se firmou, com o passar dos anos, como uma referência para o estudo do 

termo. O que primeiro chama atenção neste autor é que, em suas intervenções críticas, estão 

sempre misturados o crítico e o escritor, de modo que sua teorização do termo está sempre 

ligada à sua própria prática de escrita literária. Já na famosa quarta capa de Fils, há um 

esboço de definição, que me parece interessante reproduzir: 

 

Ficção, de acontecimentos e de fatos estritamente reais; se preferirmos, 
autoficção, por ter-se confiado a linguagem de uma aventura à aventura da 

linguagem, avessa ao bom comportamento, avessa à sintaxe do romance, 

tradicional ou novo. Encontros dos fios/filhos de palavras, aliterações, 
assonâncias, dissonâncias, escrita de antes e de depois da literatura, 

concreta, como se diz da música. Ou ainda, autofricção, pacientemente 

onanista, que espera conseguir agora compartilhar seu prazer. 
(DOUBROVSKY apud JEANNELLE, 2014, p. 158). 

 

Para além da ligação da escrita com uma noção psicanalítica do discurso, que é 

desenvolvida pelo autor num artigo de 1980 intitulado justamente 

―Autobiografia/Verdade/Psicanálise‖, o que mais me interessa, aqui, é a definição mesma da 

autoficção: ―Ficção, de fatos e acontecimentos reais‖. Interessante notar que, nesta definição, 

existe uma ampliação da noção de ficção, que perde seu sentido específico de invenção, de 

fabulação, do ―como se‖
69

, e passa a designar um procedimento, um certo tipo de tratamento 

                                                
69

 Dentro da literatura brasileira, mais especificamente da literatura negra brasileira, a noção de escrevivência, 

tal como desenvolvida por Conceição Evaristo no prefácio de Becos da memória, se aproxima bastante desta 

noção original da autoficção. Com distinções, é claro; sobretudo porque a noção da escritora brasileira 

reivindica aplicação própria às vivências da população negra. Assim, à ideia doubrovskiana de um sujeito 

moderno pretensamente universal que teria nascido no rastro das revoluções aplicadas por Freud e seus 

seguidores, na escrevivência, o sujeito é identificado concretamente dentro de um recorte de raça, num ato de 

reivindicação dos sujeitos negros pelo reconhecimento de sua presença na literatura como escritores e, 
sobretudo, escritoras. De resto, há uma semelhança notável, sobretudo no que diz respeito à mistura entre as 

noções de biografia/memória e ficção/invenção, como se pode ver no trecho a seguir, do já mencionado 

prefácio do livro de memórias escrevividas (autoficcionais?) de Conceição Evaristo (2017, p. 10-11): ―Tenho 

dito que Becos da memória é uma criação que pode ser lida como ficções da memória. E, como a memória 

esquece, surge a necessidade da invenção./ Também já afirmei que invento sim e sem o menor pudor. As 

histórias são inventadas, mesmo as reais, quando são contadas. Entre o acontecimento e a narração do fato, há 

um espaço em profundidade, é ali que explode a invenção. Nesse sentido, venho afirmando: nada que está 

narrado em Becos da memória é verdade, nada que está narrado em Becos da memória é mentira. Ali busquei 

escrever a ficção como se estivesse escrevendo a realidade vivida, a verdade. Na base, no fundamento da 

narrativas de Becos está uma vivência, que foi minha e dos meus. Escrever Becos foi perseguir uma 

escrevivência.‖ 



126 

 

da linguagem, que, diga-se de passagem, dialoga intimamente com o que seria o específico 

da linguagem literária dentro de uma noção estruturalista da literatura. Anos depois do 

lançamento de Fils, num ensaio mais ou menos recente, de 2010, vendo retrospectivamente 

as várias definições dadas ao termo, algumas delas contraditórias entre si, o autor reafirma 

essa definição: ―Eu gostaria de retornar, para concluir, o meu ponto de partida, pois não sou 

de modo algum o inventor dessa prática, da qual já citei ilustres exemplos: sou o inventor da 

palavra e do conceito‖ (DOUBROVSKY, 2014, p. 120). Dentro desta concepção, a 

autoficção não se diferencia muito do chamado romance-biográfico (distinção que, como 

veremos adiante, outros teóricos acham por bem observar) ou mesmo da autobiografia, cuja 

distinção com o romance Doubrovsky (2014, p. 121) não reconhece: ―No fundo, não há 

oposição entre a autobiografia e o romance‖. Estando a única diferença entre eles no estatuto 

ontológico do sujeito contemporâneo, que, por influência de experiências como a da 

psicanálise, viu cair por terra a ilusão autobiográfica, no sentido clássico, como uma 

narrativa de uma vida linear e dotada de sentido. 

O segundo autor que gostaria de apresentar é Vicente Colonna, o responsável pela 

primeira pesquisa acadêmica de fôlego dedicada ao neologismo. Trata-se da tese A 

autoficção. Ensaio sobre a ficcionalização de si em literatura
70

, orientada por Gérard 

Genette (autor com o qual nos encontraremos mais adiante, na seção seguinte) e defendida 

em 1989. Apesar de ter sido lida por alguns estudiosos especialmente interessados no 

neologismo, como Lecarme, por exemplo, crítico francês do qual falaremos a seguir, a tese 

permaneceu inédita por um longo período, vindo a público apenas em 2005 (dezesseis anos 

depois!) numa versão completamente reformulada. Há aí, portanto, uma dupla defasagem,  

 
ao mesmo tempo cronológica (o estudo ficou por muito tempo disponível 

apenas sob a forma de tese ou microfilme e conhecida pelo comentário de 

outros críticos que restituíam seu teor de modo mais ou menos objetivo) e 

discursiva (já que existem hoje duas versões do trabalho: a primeira é uma 
discussão rigorosa dos textos de Doubrovsky, Genette, Lecarme e Lejeune, 

e a segunda adota uma forma muito mais livre, voluntariamente mais leve, 

pois isenta de qualquer referência demasiado acadêmica e misturando, sem 
verdadeiro cuidado metodológico, as épocas, as áreas culturais e as 

referências críticas). (JEANNELLE, 2014, p. 131-132). 

 

É interessante pensar nessa reformulação metodológica. A passagem de uma 

abordagem (a teoria I) para a outra (a teoria II) se deve, segundo o autor, entre outras coisas, 

à compreensão das limitações do método narratológico (do qual o seu orientador do 

                                                
70 L'autofiction. Essai sur la fictionalisation de soi en littérature 
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doutorado, Genette, é um dos, senão o principal representante): ―a prática da ficção tirou de 

mim algumas ilusões sobre a pertinência da abordagem formalista inspirada na narratologia. 

Daí essa teoria II da autoficção, que dá mais importância à História, às obras e seus efeitos‖ 

(COLONNA apud JEANNELLE, 2014, p. 159). Acho interessante essa sua desilusão com o 

formalismo, pois, como tento mostrar no capítulo seguinte, esta abordagem é insuficiente 

para se compreender o fenômeno da autoficção, tal como o entendo. Seja como for, por ora, 

o importante é fixar a noção de autoficção do autor, que não tem nenhuma variação em sua 

essência nas duas versões de seu trabalho. Diferentemente de Doubrovsky, que vê a 

autoficção dentro de um recorte mais ou menos recente, posto que relacionado ao sujeito 

moderno que nasce no rastro de Freud, Colona circunscreve o gênero num recorte muito 

mais amplo das autofabulações, que remetem a autores tão antigos como Luciano de 

Samósata, do séc. II. Neste esquema, o modelo doubrovskiano seria apenas um tipo da 

autoficção, a ―autoficção autobiográfica‖, que ele via meramente (e não totalmente em 

desacordo com o próprio Doubrovsky) como ―um renascimento do bom e velho romance 

biográfico‖, como ele afirma em carta à Jeannelle (2014, p. 159). Ao lado deste tipo, 

estariam a ―autoficção fantástica‖, na qual o escritor representa a si próprio numa situação 

ficcional de cunho fantasioso, ―a autoficção especular‖, na qual o autor se espelha na ficção 

como um personagem dela, e a ―autoficção intrusiva (autoral)‖, em que é a instância autoral 

que invade a cena ficcional. 

Apesar de Colonna ter sido o primeiro crítico a estudar a autoficção na academia, 

deve-se a Jacques Lecarme o pioneirismo dos estudos autoficcionais. Entusiasta desde a 

primeira hora da noção de autoficção, escolhi subverter a ordem cronológica e deixar 

Colonna antes de Lecarme, por uma questão didática. De fato, pode-se dizer que as reflexões 

de Lecarme (2014, p. 69) ficam a meio caminho entre Doubrovsky e sua ―definição 

minimalista‖ e Colonna, cuja definição ―dá uma extensão máxima ao campo da autoficção‖. 

Para o autor, essas duas definições representariam os dois polos que constituem a autoficção: 

o da autobiografia, que ficaria mais próxima da concepção doubrovskiana, e o do romance, 

que penderia mais para o lado de Colonna
71

. Porém, com isso, não se entenda que o autor faz 

apenas uma soma das duas definições, ele faz antes uma síntese de ambas, adequando-as aos 

seguintes parâmetros: ―Como critérios de pertencimento ao conjunto chamado autoficção, 

manteremos por um lado a alegação da ficção, marcada, em geral, pelo subtítulo romance, e 

por outro a unicidade do nome próprio para o autor (A), narrador (N), protagonista (P)‖ 

                                                
71 No capítulo anterior, na seção ―Um peso, duas medidas‖, é citado um trecho de Alberca no qual o crítico 

espanhol também faz uso desta polarização.  
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LECARME, 2014, p. 84-85). Ou seja, a autoficção é, para Lecarme (2014, p. 68) ―uma 

narrativa cujo autor, narrador e protagonista compartilham da mesma identidade nominal e 

cuja denominação genérica indica que se trata de um romance‖. Trata-se, pois, de um 

conceito simples, mas que o autor tem a honestidade de dessimplificar, aplicando-o às obras, 

nas quais estes dois critérios são flexibilizados. Assim, a questão da homonímia entre autor, 

narrador e personagem pode não ser necessária, como, por exemplo, em alguns casos de uso 

de pseudônimo, que, para o crítico, se apresentam ―de uma maneira complexa e variável 

segundo as épocas‖ (LECARME, 2014, p. 94). O mesmo valendo para a questão do 

indicativo do gênero romanesco: ―Em geral, em sua acepção restrita [Doubrovsky] como em 

sua acepção generalizada [Colonna], uma autoficção traz o subtítulo romance. Mas muitas 

são as fórmulas de substituição‖ (LECARME, 2014, p. 87).  

Seguindo adiante, pode-se dizer que esses três autores foram os pioneiros dos estudos 

autoficcionais. Gostaria de destacar o fato de eles, em geral, se desenvolverem a partir de um 

tronco teórico ligado ou à narratologia (Genette) ou à pragmática (Lejeune), mas sempre 

indo um pouco além de seu referencial teórico de origem. O que me parece bastante 

significativo, e está na base da minha escolha por tomar a crítica estruturalista como a grande 

interlocutora na primeira metade deste capítulo. A esses autores, naturalmente, seguiram-se 

outros, muitos outros. Porém, se até aqui a história da autoficção possui uma dramaturgia 

simples ―cujos personagens nos seriam perfeitamente conhecidos e cuja ação constituiria um 

todo perfeitamente ordenado‖, deste ponto em diante há um boom autoficcional e sua 

história estaria mais próxima a ―uma novela de episódios pululantes, ricos em reviravoltas e 

cujos heróis são escoltados por uma multidão de personagens secundários‖ (JEANNELLE, 

2014, p. 128). 

De modo que é inútil continuar expondo a teoria de autores representativos de acordo 

com uma linha narrativa lógica. Melhor, me parece, é tentar sintetizar o campo de estudo 

sobre o neologismo a partir de questões gerais, a partir das quais poderei delimitar meu 

próprio interesse de estudo e, então, selecionar os autores que mais me interessam nesse 

recorte. De todo modo, as principais questões em torno das quais se desenvolvem, hoje, os 

debates suscitados pelo neologismo já estão delineadas nesses três ou quatro (se contarmos 

Lejeune) autores iniciais, como, por exemplo, a questões relativas à antiguidade ou novidade 

do fenômeno ou ao seu estatuto poético: Seria a autoficção o nome de uma prática nova ou 

um nome novo de uma prática antiga? E, se se trata de uma prática antiga, quão antiga é? 

Teria a autoficção alguma relação com a forma de subjetividade contemporânea? Seria a 

autoficção um gênero ou seria um fato poético mais amplo que atravessa diversos gêneros e 
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categorias literárias? E, sendo um gênero, qual o seu estatuto poético? Como explicá-lo do 

ponto de vista formal ou pragmático? Este gênero estaria mais próximo da autobiografia, do 

romance ou num lugar impreciso entre esses dois gêneros? 

Frente a este amplo leque de questões ou bem se pode adotar uma postura, por assim 

dizer, mais estendida, como a adotada por Leyla Perrone-Moisés (2016, p. 165), para quem: 

―Embora elástico e poroso em sua definição, ele [o termo autoficção] substitui com eficácia 

as perífrases anteriormente utilizadas: ‗biografia romanceada‘, ‗ficção autobiográfica‘, 

'romance inspirado em fatos reais‘. E pode ser aplicado tanto a textos contemporâneos como 

a textos de épocas passadas‖. Ou bem se pode delimitar um recorte mais restrito, assumindo 

uma posição mais enfática com relação a essas encruzilhadas críticas do labirinto que se abre 

no rastro da palavra-valise. Este trabalho se enquadra neste segundo caso, ao buscar entender 

a autoficção como um operador crítico capaz de lançar luz sobre algumas mutações da 

literatura no contemporâneo, mais ou menos o que fez Diana Klinger, de maneira muito bem 

sucedida, quando pensa na autoficção como um tipo específico de escrita de si na qual se 

mesclam o impulso narcisista de autoexposição e a crítica à transparência do sujeito 

autocentrado. Aqui, no entanto, gostaria de seguir por um caminho distinto. A partir da 

compreensão de que o contemporâneo é marcado pela desestabilização dos fundamentos do 

que é realidade e do que é ficção, gostaria de direcionar o debate para a questão do estatuto 

da autoficção entre estes dois domínios: a literatura e a vida. Mais especificamente, me 

interessa ver como a teoria da autoficção encara este problema, ao mesmo tempo em que me 

interesso em investigar como a autoficção desafia a teoria ao expor suas limitações e pedir 

por novas formulações críticas.  

Assim, para melhor situar o debate, acho interessante trazer as proposições da crítica 

francesa Marie Darrieussecq. Mais especificamente, seu ensaio ―A autoficção, um gênero 

pouco sério‖
72

, publicado originalmente em 1996, em plena virada autoficcional, isto é, mais 

ou menos no período em que, já lexicalizado e com uma ampla penetração na mídia e no 

mercado, o termo conseguiu transpor a barreira de desconfiança dos catedráticos e ingressar 

na academia. É, pois, justamente a desconfiança crítica contra a autoficção um dos principais 

interlocutores de Darrieussecq, que se esforça por defender o neologismo da acusação grave 

de ser um gênero (se tanto) pouco sério. Assim, ―para mostrar que a autoficção merece, veja-

se como se veja, seja um gênero ou não, carta de fidalguia literária‖, ela se propõe a encarar 

                                                
72 ―La autoficción, un género poco serio‖, na tradução para o espanhol de que disponho. 
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―o problema de seu estatuto pragmático entre ficção e narração factual‖
73

 

(DARRIEUSSECQ, 2012, p. 72-73). A autora faz uma interlocução cerrada com Gérard 

Genette e, por isso, se apropria do refinamento e da complexidade característicos desse 

autor. Pulando um pouco os pormenores da discussão técnica e indo ao cerne da questão, 

uma das premissas principais da autora é a de que a autoficção e o romance em primeira 

pessoa são, sob o ponto de vista formal, idênticos. Isso se deve ao fato de que, 

diferentemente da narrativa ficcional em terceira pessoa, o romance em primeira pessoa ―não 

declara nunca que pertence à ficção; ao contrário, seu fingimento consiste em que se 

apresenta como uma narração factual, contornando, em teoria, todas as marcas constitutivas 

da narração de ficção‖
74

 (DARRIEUSSECQ, 2012, p 75). Assim, a única diferença do 

romance em primeira pessoa com a autobiografia seria de ordem pragmática: por meio dos 

paratextos, cada um desses gêneros incluiria uma espécie de orientação de leitura que, no 

caso do romance em primeira pessoa, corresponderia ao ―imagine que‖, e no caso da 

autobiografia, ao ―creia que‖. Ou seja, são ―duas práticas de escritura ao mesmo tempo 

pragmaticamente opostas e sintaticamente indistinguíveis‖
75

 (DARRIEUSSECQ, 2012, p 

82).  

Partindo dessas premissas, Darrieussecq (2012, p. 79-80) desenvolve a hipótese 

central de seu ensaio, qual seja, a de que ―apresentando-se a um só tempo como romance em 

primeira pessoa e como autobiografia, a autoficção não permite que o leitor disponha das 

chaves de leitura para discriminar o enunciado de realidade do enunciado de ficção‖
76

 

Considero a contribuição de Darrieussecq importantíssima, e gosto muito da linha de 

argumentação criteriosa e bem-humorada que ela adota para tentar resgatar a autoficção do 

rebaixamento crítico e elevá-la à série A da literatura. No entanto, nota-se em seu ensaio 

uma tentativa de diminuir a diferença entre o pacto ficcional e o referencial, como se, com a 

autoficção, a diferenciação entre um e outro perdesse completamente o sentido. O que não 

me parece exato. Pois se há na autoficção uma permeabilidade entre o real o inventado, ―tal 

permeabilidade ou mistura ou é possível ou existe graças à diferença e à fronteira, sem as 

quais não se poderiam mesclar os territórios distintos nem transgredir seus limites‖
77

 

                                                
73 ―(...) para mostrar que la autoficción merece, se mire como se mire, sea um género o no, carta de hidalguía 

literaria (...) el problema de su estatuto pragmático entre ficción e narración factual‖ 
74 ―(...) no declara nunca que pertenezca a la ficción; por el contrário, su fingimiento consiste en que se presenta 

como una narración factual, eludiendo, em teoría, todas las marcas constitutivas de narración de ficción‖ 
75 ―(...) entre dos prácticas de escritura a la vez pragmaticamente opuestas y sintaticamente indistinguibles.‖  
76 ―(...) presentándose a um tienpo como novela em primera persona y como autobiografía, la autoficción no 

permite que el lector disponga de las claves para discriminar el enunciado de realidad del enunciado de ficción‖ 
77 ―(...) dicha permeabilidad o mezcla o es posible o existe gracias a la diferencia y a la fronteira, sin las cuales 

no se podrían mezclar los territorios distintos ni transgredir sus limites‖ 
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(ALBERCA, 2007, p. 32). Dizendo de outro modo, ―se bem a autoficção supõe a confusão 

ou mistura da oposição entre ficção e história e dos princípios que ontológica e 

pragmaticamente os distingue, ao mesmo tempo a tem em conta e inclusive a reforça‖
78

 

(ALBERCA, 2007, p. 48). Isto é, se a autoficção é um gênero pouco sério, é porque ela 

brinca com a expectativa dos leitores, pondo em cena as duas estratégias narrativas que se 

anulam.  

Como a leitora/o leitor já percebeu, o autor das afirmações citadas acima é o nosso 

velho conhecido Manuel Alberca. Essas citações, anteriores à sua fase antiautoficção, foram 

retiradas do seu famoso livro O pacto ambíguo (2007), que, apesar dos esforços recentes do 

autor, segue sendo uma das principais e mais qualificadas referências dos estudos sobre o 

neologismo. Do ponto de vista poético, Alberca faz, neste livro, um trabalho consistente de 

definição da autoficção como um gênero de regras e características específicas, que se 

distingue de outros gêneros de pacto igualmente ambíguo, como o romance autobiográfico, 

por exemplo, que, sendo uma ―ficção que dissimula ou disfarça seu verdadeiro conteúdo 

autobiográfico‖
79

, se distingue do estatuto ostensivamente ambíguo da autoficção. 

Participando da mesma tradição que o romance autobiográfico, a autoficção ―supõe uma 

‗volta do parafuso‘ a mais no mecanismo da ficção, que se serve da autobiografia, e nesse 

giro brusco ou mutação nova da função representativa do relato reside sua especificidade‖
80

 

(ALBERCA, 2007, p. 125; p. 126). Das muitas formas que se poderia entender como se dá 

essa ―volta do parafuso‖ da autoficção em relação à ficção tradicional, acho que Alberca 

(2007, p. 50-51) acerta em cheio ao falar de uma ruptura do paradigma mimético: ―a 

autoficção efetua um salto qualitativo, que supõe passar da estética mimética da 

representação para a estética da apresentação‖
81

. Assim, conclui o autor: 

 

As autoficções dão conta da ruptura do contrato mimético no terreno mais 
comprometido, o da suposta transparência referencial e no da evidência 

autobiográfica, pois, ao implodir ―o real‖ no terreno da ficção (e vice-versa) 

e o autor-sujeito da escrita no campo do literário, os esquemas receptivos e 

contratuais da leitura romanesca ou autobiográfica resultam subvertidos.
82

 
(ALBERCA, 2007, p. 51). 

                                                
78 ―(...) si bien la autoficción supone una confusión ou mezcla de la oposición entre ficción e historia y de los 

principios que ontológica y pragmáticamente los distingue, al mismo tiempo la tiene en cuenta e incluso la 

refuerza.‖ 
79 "(...) ficción que disimula o disfraza su verdadero contenido autobiográfico". 
80 ―(...) supone una 'vuelta de tuerca' más en el mecanismo de la ficción, que se sirve de la autobiografia, y en 

ese giro brusco o mutación nueva de la función representativa del relato reside su especificidad‖ 
81 ―(...) la autoficción efectua un salto cualitativo, que supone pasar de la estética mimética de la representación 

a la estética de la presentacion.‖ 
82 ―Las autoficciones dan cuenta de la ruptura del contrato mimético en el terreno más comprometido, el de la 

supuesta transparencia referencial y en la de la evidencia autobiográfica, pues, al irrumpir ‗lo real‘ en el terreno 
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Em resumo, a autoficção se apropria dos sinais que compõem os contratos ficcional do 

romance e referencial da autobiografia para subvertê-los. 

Mas de que modo este jogo ambíguo que se apropria de contratos de leitura 

estabelecidos para em seguida colocá-los entre parêntesis age na prática? E quais os desafios 

que ele representa para a crítica no ato de leitura de uma obra? São essas as questões que eu 

gostaria de enfrentar na seção seguinte. 

 

O pacto ambíguo 

 

Nesta seção, primeiro, trarei alguns exemplos do pacto autoficcional, e em seguida 

trarei para o diálogo alguns exemplos da recepção crítica mais resistente à autoficção, com o 

objetivo de tentar entender os fundamentos críticos que estão por trás dessa resistência. 

Assim, para começar, gostaria de retomar o exemplo de Soldados de Salamina, de Javier 

Cercas, de modo a ilustrar, passo a passo, como funciona o pacto ambíguo. Como sabemos, 

neste romance, o personagem principal (que é também o narrador) possui o mesmo nome 

que o autor real, Javier Cercas, e, não por mera coincidência, é um escritor com três livros 

publicados, mas quase desconhecidos. Como vimos, para alguns críticos da autoficção, como 

Lecarme, por exemplo, este recurso da homonímia entre autor, narrador e protagonista é um 

critério fundamental para a distinção do gênero autoficional (embora haja exceções), pois 

este é um dos traços característicos principais, senão o principal, da autobiografia enquanto 

gênero. Ele é chamado pelos especialistas como princípio de identidade, isto é, o princípio 

que garante que o homem real que escreve não se distingue da voz do enunciado, que por sua 

vez não se distingue da voz do protagonista. Nas autobiografias, o princípio de identidade se 

alia ao pacto referencial, qual seja, o acordo tácito ou não que o autor faz com o leitor por 

meio de uma série de indicações textuais e paratextuais no sentido de orientá-lo a ler seu 

relato como verdade. O pacto referencial se distingue do pacto ficcional na medida em que 

este requer do leitor a ―suspensão voluntária da descrença‖ (the willing suspension of 

disbelief), conforme a feliz expressão com que Coleridge, com a intenção de orientar os 

leitores de seu poema dramático A Balada do Velho Marinheiro a não considerarem os feitos 

maravilhosos ali narrados como verdades absolutas, mas sim como verdades coerentes 

                                                                                                                                                 
de la invención (y viceversa) y el autor-sujeto de la escritura en el campo de la literalidad, los esquemas 

receptivos y contractuales de la lectura novelesca o autobiográfica resultan subvertivos.‖  
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dentro do universo paralelo instaurado pelo poema, acabou explicando, em uma fórmula 

simples, o procedimento geral da ficção.  

Em Soldados de Salamina, a presença do princípio de identidade induz o leitor a 

supor que está se estabelecendo um pacto referencial. Em outros livros, no entanto, não é 

necessário que haja a homonímia entre autor, narrador e personagem para que se coloque a 

pulga da referencialidade atrás da orelha do leitor. É o caso de A velocidade da luz, o 

primeiro romance que Cercas publicou depois de Soldados de Salamina, no qual o nome do 

personagem/narrador nunca é mencionado. No entanto, assim como acontece em Paris não 

tem fim, cujo protagonista também não tem o nome revelado, existem vários indicativos, no 

livro, de que aquele personagem pode ser Javier Cercas. Assim, mais ou menos do meio do 

romance, o narrador comenta a publicação de um livro seu: ―Eu tinha publicado, há alguns 

meses, um romance que girava em volta de um episódio menor acontecido durante a guerra 

civil espanhola‖ (CERCAS, 2006, p. 88). Ora, como provavelmente quase todos os leitores 

de Javier Cercas sabem, seu romance mais famoso, Soldados de Salamina, gira em torno de, 

precisamente, um episódio menor acontecido durante a guerra civil espanhola. Como se isso 

não bastasse, algumas páginas adiante, o narrador anônimo do livro adiciona o seguinte:  

 

Já disse que antes do parêntesis do verão, o acolhimento dispensado ao meu 
romance sobre a guerra civil, transformado inesperadamente num êxito 

notável da crítica e num pequeno êxito de vendas, tinha ultrapassado as 

minhas expectativas mais optimistas; no entanto, entre finais de agosto e 
princípios de setembro, quando se inicia a nova temporada literária e os 

livros da anterior são confinados ao esquecimento das últimas estantes das 

livrarias, aconteceu a surpresa: como se durante o verão os jornalistas se 
tivessem posto de acordo para ler apenas o meu romance, de repente 

começaram a convidar-me para falar dele nos jornais, revistas, rádios e 

televisões; como se durante o verão os leitores se tivessem posto de acordo 

para ler apenas o meu romance, de repente começaram a chegar-me 
notícias exultantes da minha editora segundo as quais as vendas do livro 

tinham disparado. (CERCAS, 2006, p. 109). 

 

Diante disso, não há como negar a correlação entre o personagem e o autor real. Além disso, 

o leitor curioso poderá verificar, no paratexto, se certas informações que costumeiramente 

vêm na orelha ou nas páginas iniciais (como a bibliografia do autor, cidade de origem etc.) 

conferem com as informações dadas no livro. Então ele verificará que, assim como o 

personagem anônimo, o Javier Cercas real é natural de Ibahernando, Espanha, e possuía três 

livros que não fizeram muito sucesso antes de escrever seu livro sobre a guerra civil 

espanhola.  
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Se além de curioso, o leitor for do tipo desconfiado, irá atrás de informações fora do 

livro, em entrevistas, crônicas ou o que mais tiver à mão, para averiguar as informações do 

livro. Neste caso, a desconfiança do nosso hipotético leitor será recompensada. Em A 

velocidade da luz, acompanhamos a trajetória de um aspirante a escritor espanhol que 

consegue um trabalho de professor assistente, junto com um mestrado, na universidade de 

Urbana, uma cidadezinha do estado de Illinois, Estados Unidos, e lá escreve seu primeiro 

livro. E na página do Wikipédia de autor, se lê que Cercas: ―Trabalhou durante dois anos na 

Universidade de Illinois em Urbana, época em que escreveu o seu primeiro romance‖
83

 No 

livro, também somos informados que o narrador tem uma mulher e um filho chamados Paula 

e Gabriel. Eles são personagens muito marcantes, pois ambos morrem num acidente de 

carro, atirando o protagonista numa depressão profunda. É possível, então, que o leitor se 

lembre que, na mesma página da Wikipédia que confirma o dado biográfico sobre a 

universidade de Illinois, o leitor é informado que Javier Cercas também tem uma mulher e 

um filho, mas eles estão vivos e se chamam Mercè Mas e Raúl.  

Assim, entre coincidências diferenças, e o leitor percebe que há no livro uma mistura 

de elementos reais e inventados, e que, em alguns casos, ele pode averiguar, mas em outros 

não. Será que a história envolvendo Rodney, um ex-combatente da guerra do Vietnã com 

quem o protagonista trava uma amizade no período em que passou em Urbana, é verdade ou 

é ficção? Seriam as conversas sobre literatura que os dois têm reais? Será que todo o capítulo 

em que o narrador conta as histórias de guerra de seu amigo é inventado? Enfim: onde é, 

afinal, que termina a realidade e começa a ficção? Impossível saber. Em algum momento, o 

leitor de autoficção tem que abandonar a compulsão verificadora e simplesmente aceitar a 

ambiguidade de boa parte do relato. De outro modo, ele não mais leria, apenas verificaria os 

fatos.  

Basicamente, é nisso que consiste o pacto ambíguo. Isto gera uma certa resistência, 

pois o modo como nós fomos condicionados a pensar o mundo e os gêneros obedece a uma 

taxinomia rígida, que não admite ambiguidades. Tudo obedece à lógica do terceiro excluído: 

se ―a‖ é igual a ―b‖, e ―b‖ é diferente de ―c‖, logo ―a" é diferente de ―c‖. Não pode haver um 

modelo taxionômico em que ―a‖ seja igual e diferente de ―c‖ ao mesmo tempo, como nos 

dois livros de Cercas acima mencionados nos quais o personagem principal é e, ao mesmo 

tempo, não é o Javier Cercas. Um bom exemplo desse tipo resistência que não admite a 

ambiguidade é o ensaio ―Do pacto referencial à ficção: Soldados de Salamina de Javier 

                                                
83 Disponível em: <https://es.wikipedia.org/wiki/Javier_Cercas>. Acesso em: 20 mai 2019. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Javier_Cercas
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Cercas‖
84

, da crítica Catherine Orsini-Saillet (2012). Nele, a autora tenta resolver o impasse 

lógico da ambiguidade pactual diferenciando o que é inventado e o que é referencial no livro.  

Primeiro, baseando-se em declarações de Cercas que, em mais de uma ocasião, 

afirmou que, em Soldados de Salamina, afora as informações sobre sua carreira, todos os 

dados são inventados, Orsini-Saillet assume como um fato de que, na construção do 

personagem central, tudo que diz respeito à vida pessoal é inventado e tudo que se refere à 

vida pública, sobretudo a vida pública de escritor, é verdade. Com isso em vista, a crítica 

defende que é possível observar que o estilo do autor muda quando descreve espaços 

ficcionais em relação a quando descreve espaços reais. Basicamente, a autora postula que, na 

primeira parte do livro (que teria uma predominância ficcional), o tratamento literário dado 

ao âmbito espacial é mais seco, ao passo que, na segunda e terceira, a descrição do espaço 

ganha um suplemento simbólico, que faz com que as localidades reais ali citadas ganhem 

uma camada de verniz ficcional. Sem querer entrar nos pormenores do argumento da autora, 

o que me incomoda, nesta leitura, é a necessidade de verificação do que é real, de um lado, e 

do que é ficcional, de outro. O que pode fazer sentido, num primeiro contato com o livro, 

que de fato dá indicações ambíguas que podem ser verificadas para um lado ou para o outro. 

Porém, perde o sentido quando se pensa no livro de modo global, na medida em que é 

justamente a mescla entre estes elementos a graça da autoficção. 

Outro ponto problemático deste texto, e que tem uma relação direta com o que se 

disse, é que, para Orsini-Saillet, Soldados de Salamina não deve ser chamado de autoficção, 

pois o narrador dá ênfase à sua persona pública de escritor, negligenciando o elemento 

biográfico. Em suas palavras, ―o termo [autoficção] não se impõe para qualificar Soldados 

de Salamina, pois a aventura individual do Eu não constitui aparentemente o centro da 

história, em favor da dimensão metatextual‖
85

 (ORSINI-SAILLET, 2012, p. 285).  Ora, esta 

afirmação só faz sentido se usarmos uma definição bem limitada do biográfico, de acordo 

com a qual há uma divisão brusca entre o público e o íntimo, estando o próprio biográfico 

reservado, apenas e unicamente, ao íntimo. Bom, além de achar que há, sim, elementos 

íntimos no romance (sobretudo as partes que giram em torno da vida amorosa do 

personagem, como o seu relacionamento com Conchi), de acordo com minha leitura, o foco 

dado à persona de escritor coloca em jogo uma série de elementos profundamente íntimos, 

                                                
84 ―Del pacto referencial a la ficción: Soldados de Slamina de Javier Cercas‖ 
85 ―(...) el término no se impone para calificar Soldados de Salamina, pues la aventura individual del Yo no 

constituye aparentemente el centro de la historia, en favor de la dimensión metatextual.‖ 
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que revelam coisas sobre a subjetividade do personagem do que um relato mais focado em 

sua intimidade talvez não fosse capaz de revelar.  

Para ilustrar meu ponto de vista, basta lembrar a crise psicológica que o autor 

menciona logo no início do livro, na qual se mesclam de modo orgânico fatos de ordem 

pessoal com outros de ordem profissional: a morte de seu pai, o fim do seu casamento e o 

abandono da carreira de escritor. Assim, desde o início a crise do personagem envolve uma 

questão profissional: a dúvida acerca da sua capacidade de se tornar um escritor bem-

sucedido. Quando ele, ao longo do romance, se engaja na escrita do livro sobre Sánchez 

Mazas (que não é um romance, mas ―uma narrativa real‖, como o personagem não pára de 

repetir); quando resolve tirar outra licença do jornal, estando já reestabelecido 

profissionalmente, por mais que a narrativa que estamos lendo enfoque o lado objetivo da 

preparação do livro (pesquisas, leituras, entrevistas), o que está por trás desse processo de 

preparação da narrativa é o drama de um homem que luta para recuperar a sua vocação, 

conforme eu argumento no primeiro capítulo. Se a leitura de Catherine Orsini-Saillet não vê 

isso, talvez seja porque ela está muito preocupada em separar a ficção da realidade e em 

negar o elemento autocentrado da narrativa em prol do elemento metatextual da narrativa. 

Assim, o elemento perturbador do pacto ambíguo é escanteado, e o problema da realidade-

ficção pode ser resolvido com uma análise estilística. 

Neste exemplo, a rigidez taxonômica e o apego a uma prática de leitura tradicional 

(análise estilística) se alia a uma concepção enviesada das narrativas de si para denegar a 

autoficção. Observa-se o mesmo casamento na recepção crítica de alguns pesquisadores mais 

reativos ao neologismo. É o caso, por exemplo, de Gérard Genette, importante crítico e 

teórico francês que, no livro Diction e Fiction, de 1991, dedica algumas linhas mal-

humoradas ao ―novo gênero‖. O termo está entre aspas de propósito, pois, de acordo com 

Genette, a autoficção não é nova, nem fica claro se ele acredita que seja um gênero. E se for, 

é um gênero menor e anômalo, como se verá. Em sua análise, Genette utiliza uma definição 

de gênero baseada nas vozes da narrativa. Assim, desenvolve os seguintes esquemas, onde A 

é o autor, N, o narrador e P, o personagem: 

 

A autobiografia: 

 

     A 

=        = 

N   =   P 
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A narrativa histórica: 

 

     A 

=        ≠         

N   ≠    P 

 

A ficção homodiegética: 

 

     A 

≠        ≠ 

N   =   P 

 

A ficção heterodiegética: 

 

     A 

≠        ≠ 

N   ≠   P 

 

Estes seriam os gêneros puros. A autoficção seria, sob este aspecto, um gênero 

problemático, pois seu estatuto lógico apresenta uma incoerência, como se vê no esquema 

seguinte: 

 

     A 

≠        = 

N   =   P 

 

Essa contradição, de acordo com a qual o autor é e não é o personagem, provoca a 

mais franca antipatia de Genette, para quem isto corresponde à inverossímil afirmação do 

autor ―sou eu e não sou eu‖. Sem citar exemplos, ele afirma que todas as narrativas que, sem 

abandonar o status de autobiografia, reivindicam o status de ficção, são ―falsas autoficções, 

que só são ‗ficções‘ para passar na alfândega: em outras palavras, autobiografias 

envergonhadas.‖ Gostaria de chamar atenção para o fato de que esta observação expressa 

uma crítica não tipológica, mas de ordem moral ou ética. Como se o teórico recriminasse o 

romancista (ou quem quer que seja o responsável pela etiquetação editorial) pelo seu senso 
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de oportunidade. No entanto, junto à denúncia desse ―golpe de estado ontológico‖ 

(DARRIEUSSECQ, 2012, p. 72), vem um posicionamento quanto ao estatuto genérico do 

neologismo, que vale a pena analisar.  

Para Genette, a única forma de autoficção válida é aquela representada por Borges, 

em ―O Aleph‖, Dante, em A Divina Comédia e Balzac, em Facino Cane. Nestas obras, a 

figura do autor real aparece dentro da série narrativa, mas o personagem só toma emprestado 

do autor sua personalidade e seus traços mais marcantes; o seu destino é completamente 

distinto do destino da vida real. Ou seja, só há autoficção quando a figura do autor real 

aparece dentre de um contexto claramente ficcional. Em ―Autoficção: um mau gênero?‖, 

comentando este posicionamento de Genette, Jacques Lecarme observa: 

 

Na realidade, os textos mencionados por Gérard Genette pertencem à 
categoria presumida do verossímil ou do fabuloso. Eles implicariam a não 

adesão séria de Dante ou de Borges em seus discursos (...). Para Genette, a 

única autoficção tolerável corresponde a um dos mais antigos 
procedimentos ficcionais, que consiste, através de uma metalepse muito 

habitual, em fingir que o autor entra em sua própria ficção. (LECARME, 

2004, p. 73-74). 

 

Creio que Lecarme toca no xis da questão quando fala da metalepse. Seguindo sua 

sugestão, gostaria de dedicar algumas páginas à comparação da metalepse com a autoficção. 

Meu objetivo, com isso, é mostrar que, assim como acontece na relação entre a autoficção 

com o romance a autobiográfico, a autoficção não se limita a uma simples metalepse na qual 

o autor finge que entra em sua ficção. A autoficção é um tipo de transgressão diferente, que 

dá uma volta do parafuso a mais no mecanismo da ficção em relação à metalepse. 

 

A metalepse como precursora da autoficção 

 

Segundo a definição do próprio Gerard Genette ([19--]), metalepse é uma figura 

narrativa na qual se produz um trânsito ou um encontro entre dois níveis diegéticos 

diferentes. O exemplo clássico é o conto ―Continuidade dos Parques‖, de Júlio Cortázar, 

onde um personagem, confortavelmente sentado na poltrona de seu quarto, lê um conto 

policial em que um criminoso está prestes a cometer um assassinato. Na página final do 

conto (o que estamos lendo e o que o personagem lê) o assassino entra no quarto do 

personagem e a narrativa acaba, deixando a sugestão da iminência de um assassinato. São 

dois níveis diferentes que se encontram, o do relato que nós, leitores reais, lemos, e o do 
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relato metaficcional, que o personagem lê. No caso das obras citadas na seção anterior, os 

três exemplos que Genette considera aceitáveis como autoficções, também há o 

entrelaçamento de dois níveis narrativos, porém de um modo diferente do que acontece no 

conto de Cortázar. Em ―O Aleph‖, por exemplo, nós acompanhamos o cotidiano de um 

homem de meia idade que encontra um objeto, o Aleph, onde se pode divisar a totalidade do 

universo. No decorrer do relato, somos informados de que esse homem se chama Jorge Luis 

Borges. O nível referencial da realidade, no qual estamos acostumados a ver o nome de 

Borges, se mistura ao nível fantástico do conto. 

―O Aleph‖ foi publicado em 1949. A Divina Comédia, em que se vê o mesmo 

procedimento de intrusão do autor na obra, é do século XIV. Outras obras metalépticas ainda 

mais antigas poderiam ser citadas. Mas o importante é saber que este é um recurso narrativo 

muito antigo e, por isso mesmo, ele é invocado pelos opositores à autoficção com o intuito 

de mostrar que o mesmo procedimento de ambiguidade que caracteriza este gênero já existia 

há muito tempo. Outros críticos, Lecarme entre eles, acham melhor entender que, ao 

contrário, a metalepse e a autoficção são coisas distintas. De acordo com essa visão, o gênero 

autoficcional não se baseia numa simples transgressão lúdica, como a metalepse. É uma 

transgressão de outra ordem, mais radical. É um jogo com o quebra cabeça do imaginário no 

qual o romancista mistura as peças que tinham lugar cativo na literatura e revela, com isso, 

novas imagens, que vão se formando à medida que o leitor toma contato com as obras que 

estão sendo escritas conforme este novo modelo. Se se observa tanta resistência para admitir 

este novo modo de narrar e de conhecer por meio da literatura, creio que isso pode se 

explicar, dentre outros motivos, porque este novo modelo narrativo arranha os alicerces 

sobre o qual certa concepção de ficção, como um monumento, se encontra desde pelo menos 

o século XVIII, no ocidente.  

Estou me referindo, obviamente, à autonomia do campo artístico, que, tendo como 

marco filosófico a Crítica da faculdade de julgar de Kant, define os termos por meio dos 

quais a arte deve ser inserida na sociedade, não mais subordinada a outros campos, como a 

política ou a religião, mas como um fenômeno autônomo, que tem suas próprias regras de 

funcionamento. Assim, apesar de o discurso estético sobre a arte e a crítica das formas de 

arte isoladas (como a teoria literária, por exemplo) serem situados, muitas vezes, como duas 

formas de abordagem da(s) arte(s) rivais dentro da modernidade
86

, de um modo geral, eles 

                                                
86 É o caso do filósofo italiano Mario Perniola (2010, p. 123), por exemplo: ―A reflexão moderna sobre a arte é 

caracterizada por uma dicotomia sobre o ponto de vista filosófico, que a partir da segunda metade do século 

XVIII passa a ser uma disciplina autônoma e que discute o problema da arte segundo princípios a priori que 
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costumam convergir num ponto central: o de que a arte/as artes, possui/possuem um campo 

de atuação autônomo. A estética e a poética se encontram justamente neste lugar onde ambas 

tentam delimitar o lugar próprio do fenômeno artístico. Assim, para a teoria de matriz 

estruturalista, o que garante o próprio da literatura nada mais é que a verossimilhança. Ou, 

pelo menos, uma certa concepção de verossimilhança herdeira da separação aristotélica entre 

Poesia e História
87

, de acordo com a qual a ficção deve ser considerada como um universo 

textual completamente distinto dos gêneros referenciais, como a autobiografia ou a 

historiografia. Não por acaso, em Discurso da Narrativa, refletindo sobre a metalepse, 

Genette ([19--], p. 235) afirma: 

 
Todos esses jogos manifestam, pela intensidade de seus efeitos, a 

importância do limite que se esforçam por transpor a expensas da 

verossimilhança, e que é precisamente a narração (ou a representação) em 
si própria; fronteira oscilante mas sagrada entre dois mundos: aquele em 

que se conta, aquele que se conta.  

 

Pois é justamente essa fronteira tornada sagrada pelos adoradores da literatura e da 

arte que, no meu modo de ver, a autoficção profana, fazendo nela a sua morada. Ao 

desrespeitar essa linha de sombra, que serviu e ainda serve de parâmetro para a nossa 

vivência da ficção como arte, a autoficção não está atacando a ficção, mas o elemento 

estético que, na ficção, foi tornado ídolo. Está se insurgindo de modo radical (como a 

performance e os ready-made, no âmbito das artes, a seu modo, também o fizeram) contra a 

concepção estética da literatura. Esta é, a meu ver, a grande diferença entre a autoficção e a 

simples metalepse. De fato, acredito que a metalepse pode ser considerada como uma 

espécie de técnica precursora da autoficção. Não é à-toa que o nome de Borges é 

frequentemente invocado por autores contemporâneos como uma influência de seus 

experimentos mais radicais de entrelaçamento da ficção com a vida. Não é à-toa, também, 

que, como Genette mesmo admite num longo ensaio sobre a metalepse publicado em livro 

recentemente (Metalepsis: de la figura a la ficción), em suas formas mais extremas, a 

metalepse ―responde evidentemente melhor à nossa concepção – romântica, pós-romântica, 

moderna, pós-moderna, digamos – da criação, que de bom grado concede a esta última uma 

liberdade, e a suas criaturas uma possibilidade de autonomia que o ethos] clássico, 

                                                                                                                                                 
fundam a sua possibilidade, e o ponto de vista dos artistas e dos críticos, que elaboram uma massa imponente 

de observações empíricas sobre a natureza de cada arte.‖ 
87 Resumidamente, Aristóteles afirma que Poesia se caracteriza pela imitação das ações humanas e a História, 

pela narração de eventos realmente ocorridos.  
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mais pé no chão ou mais tímido, nem sequer concebia‖88 (2004, p. 31-32). Por fim, creio que 

também não é à-toa que, antes da sua virada autoficcional em Soldados de Salamina, Javier 

Cercas tenha publicado O Motivo, uma novela em que se observa um tipo bastante curioso 

de metalepse. 

Existe uma relação complexa entre O Motivo e Soldados de Salamina, que vai para 

além do simples fato de terem sido escritas pela mesma pessoa. O Motivo é um livro de 

novelas, o primeiro de Javier Cercas, publicado pela primeira vez em 1987 e republicado em 

2002 (um ano depois de Soldados de Salamina) com apenas uma novela, justamente a que 

emprestava seu nome ao título do antigo volume. Em Soldados de Salamina, há uma 

passagem em que se menciona esta novela. Nela, Javier Cercas, o personagem, se encontra 

com Roberto Bolaño, romancista chileno, amigo pessoal do Javier Cercas de carne e osso, 

transformado em personagem pelo espanhol, para fazer uma entrevista com ele. Assim que 

Cercas chega ao apartamento de Bolaño, este lhe pergunta: ―Escuta, você não é Javier Cercas 

de El Móvil e El inquilino?‖ para, em seguida, comentar: ―Do primeiro não me lembro muito 

bem.  Mas acho que tinha um conto muito bom sobre um filho da puta que induz um pobre 

coitado a cometer um crime para escrever um romance, não é?‖ (CERCAS, 2012, p. 129; p. 

130). Com efeito, este é o enredo de El Móvil, O Motivo, novela resgatada do esquecimento 

por seu autor mais de quinze anos depois de sua publicação original. A outra semelhança (e 

que me parece bastante importante) com o romance mais famoso do autor é que O Motivo 

tem no centro de sua trama um escritor no processo de escrita de um romance. 

Como já deve ter ficado claro, entendo a autoficção como um exemplo e um sintoma 

de uma mudança em curso no modo como encaramos a literatura em sociedade. O caso de 

Javier Cercas oferece um bom exemplo para observar essa mudança porque, como já falei no 

primeiro capítulo, na seção ―Soldados de Salamina: o autor em busca de si mesmo‖, dentro 

do expediente autoficcional, vemos um escritor em crise, que não se sente apto a escrever 

conforme o modelo tradicional e busca outras formas alternativas para continuar escrevendo. 

Este é o argumento central de Soldados de Salamina, na medida em que o Javier Cercas 

ficcional coloca sua carreira como escritor de ficção em xeque e, para superar esse impasse, 

resolve escrever ―uma narrativa real‖. De modo análogo, podemos dizer que a hibridização 

foi a estratégia encontrada pelo autor Javier Cercas, que, em Soldados de Salamina e, depois, 

em A velocidade da luz, escreve ficção impregnando-a de real, de modo a tornar impossível 

                                                
88 ―(...) responde evidentemente mejor a nuestra concepción –romântica, posromántica, moderna, posmoderna, 

digamos– de la creación, que de buena gana ortoga a esta ultima una liberdad, y a sus criaturas una posibilidad 

de autonomía que el clásico, más pedestre o más timido, ni siquera concebia.‖ (2004, p. 31-32). 
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diferenciar uma coisa da outra. Se, como acredito, se pode estabelecer uma narrativa 

histórica em que a metalepse prepara o terreno, forçando os limites entre a ficção e o real, 

para o surgimento da autoficção – então O Motivo pode ser lido como um precursor das 

obras mais celebradas de Cercas na medida em que, num gesto único e bifronte, coloca em 

cena o drama do escritor em atividade e transgride os postulados da verossimilhança 

ficcional, tais como ela é concebida pela crítica de matriz estruturalista. 

Assim se inicia a novela de estreia de Cercas (2005, p. 13): 

 

Álvaro levava seu trabalho a sério. Todos os dias se levantava às oito horas 

em ponto. Tomava uma ducha fria para se reanimar e descia ao 

supermercado para comprar pão e jornal. Na volta preparava café, torradas 
com manteiga e geléia, e tomava café-da-manhã na cozinha, folheando o 

jornal e ouvindo rádio. Às nove da manhã sentava no escritório, pronto para 

iniciar sua jornada de trabalho. 

 

Percebe-se, de entrada, uma diferença fundamental em relação à outra obra do autor que nos 

interessa aqui: o narrador é impessoal (extradiegético, diria a narratologia). Este é um dado 

importante e gostaria que o leitor o fixasse, pois, mais adiante, ele terá uma importância 

fundamental para a interpretação da obra. Como ficamos sabendo logo mais, no curso da 

narrativa, Álvaro trabalha como advogado. Ou seria melhor dizer: tem um emprego como 

advogado; um emprego que escolheu justamente por ocupar o mínimo do seu tempo (é 

apenas no turno da tarde e não demanda muita responsabilidade) e, assim, lhe proporcionar 

mais tempo para o seu verdadeiro trabalho, a literatura. O narrador insere aí uma distinção 

sutil entre emprego e trabalho que me parece relevante na medida em que, nesta distinção, 

está implicada a ideia de vocação, que, como vimos na análise que fizemos no capítulo 1, 

também é o ponto de partida de Soldados de Salamina. Num caso e no outro, o protagonista 

é movido por uma necessidade íntima e nunca suficientemente elaborada que o leva a 

escrever. Escrever é preciso: isto não está em questão, mas sim o que escrever. O primeiro 

capítulo da novela, ou boa parte dele, se ocupa desta questão. 

Álvaro pensa primeiramente em escrever um poema lírico, depois reconsidera e se 

decide pela epopeia. Mas uma epopeia escrita em prosa, por considerar a epopeia em verso 

uma forma que só pode ser apreciada por um público muito restrito. Por fim, reconsidera 

mais uma vez e decide escrever um romance: ―O romance nascia com a modernidade, era o 

instrumento adequado para realizá-la‖ (CERCAS, 2005, p.18). Perceba-se que todas essas 

informações são dadas por meio de um discurso indireto, no qual a informação é transmitida 

pela instância narrativa. É também assim que nos são transmitidas as reflexões de Álvaro 
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sobre o romance moderno, que testemunhou no século passado, em mais de uma ocasião, o 

anúncio de sua morte. ―Perante esta sentença de morte, houve duas apelações sucessivas no 

tempo e igualmente vãs‖, pensa Álvaro. Uma era de ordem ―negativa‖, e buscava ―preservar 

a grandeza do gênero‖ mediante um ―experimentalismo superliterário, asfixiante e 

verbosamente autofágico‖. Creio que se pode colocar, nesta categoria, as obras mais 

extremas de James Joyce e os experimentos do noveau roman. A segunda ―era positiva‖ e 

―se encerrava voluntariamente num horizonte modesto‖, se refugiando ―em gêneros 

menores, como o conto e a nouvelle, e com esses sucedâneos renunciava a toda vontade de 

captar a vida humana e a realidade de uma forma abrangente e totalizadora‖ (CERCAS, 

2005, p. 19). Neste grupo se encontram todos os contistas e micro contistas, e as demais 

formas minimalistas da narrativa. Por esses motivos, Álvaro intenta retomar, em seu 

romance, a grandiosidade do gênero ―regressando ao seu momento de esplendor‖, sem, com 

isso, ignorar ―as contribuições técnicas e de outras ordens, que o século havia proporcionado 

e que, no mínimo, seria estupidez desperdiçar‖. Por fim, conclui, sentencioso: ―Era preciso 

regressar ao século XIX; era preciso regressar a Flaubert‖ (CERCAS, 2005, p. 20). 

Haveria ainda algumas coisas a discutir nesse capítulo de entrada, como, por 

exemplo, a concepção de literatura do personagem, já que ela interfere diretamente na 

formulação do seu projeto literário, conforme acabei de glosar. Porém, creio que esta 

discussão não é indispensável para a linha interpretativa que quero desenvolver, aqui. De 

sorte que, por ora, gostaria de me deter nesta escolha inusitada pela figura de Flaubert como 

modelo. Uma das características mais marcantes do autor de Madame Bovary é a sua 

aspiração à objetividade absoluta. Para ele, o autor, quer dizer, a instância autoral, deve 

sumir por detrás da narrativa. O seu objetivo final é fazer com que as coisas e as pessoas 

falem por si próprias. Não me interessa discutir a validade ou não desta aspiração, nem se ela 

é ou não possível. Quero somente registrá-la como uma poética da narrativa, que é o que ela 

é, e mostrar como, a priori, ela contrasta e destoa da proposta da novela que estamos lendo, 

O Motivo, cujo tema central é justamente a interferência do autor na realidade. 

Seja como for, por fim, Álvaro determina qual o argumento do seu romance. 

Reproduzo aqui o trecho em que o narrador o explica: 

 

Propôs-se a narrar a incrível epopéia [sic] de quatro personagens menores. 

Um deles, o protagonista, é um escritor ambicioso que está escrevendo um 

romance dentro do romance ambicioso. Esse romance dentro do romance 
conta a história de um jovem casal sufocado por dificuldades econômicas 

que destroem a sua convivência e minam sua felicidade; o casal decide 

assassinar um senhor antipático que vive, de forma extremamente austera, 
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no mesmo edifício que eles. Além do escritor desse romance, o romance de 

Álvaro tem três outras personagens: um jovem casal que trabalha de manhã 

até a noite para manter, a duras penas, o seu lar, e um senhor que vive 

modestamente no último andar ocupado pelo casal e pelo romancista. À 
medida que o escritor do romance Álvaro escreve o seu próprio romance, a 

convivência pacífica do casal de vizinhos se altera e se perturba (...). Um 

dia o escritor encontra seus vizinhos no elevador; o casal leva consigo um 
objeto comprido envolto em papel pardo. O escritor imagina, algo 

ilogicamente, que esse objeto é um machado, e ao chegar em casa resolve 

que o casal de seu romance matará a machadadas o velho rentista. Alguns 
dias depois coloca o ponto final em seu romance. Nessa mesma manhã, a 

porteira descobre o cadáver do velho que vivia modestamente no mesmo 

edifício do romancista e do casal. O velho havia sido assassinado a 

machadadas. (CERCAS 2005, p. 21-22). 

  

A transcrição deste longo trecho se justifica por que, com isso, economizo espaço 

para explicar o argumento de O Motivo, posto que este se confunde, com leves alterações, 

com o argumento do romance dentro do romance que Álvaro está escrevendo. Perceba-se 

que, com isso, o leitor é informado, sem que o saiba, logo no início da novela, do que vai 

acontecer em seguida. No edifício em que Álvaro mora, no último andar, também mora um 

senhor, de nome Monteiro, com estilo de vida igualmente austero. No mesmo andar que o 

protagonista, também mora um casal (Enrique e Irene Casares) em dificuldades econômicas, 

cuja convivência vai se desgastando à medida que Álvaro avança na preparação do seu 

romance. Aqui entra a diferença principal: é o próprio Álvaro quem incita, por meio de um 

sem número de joguetes psicológicos e recursos dignos de um filme de espionagem, a 

discórdia entre o casal. E é ele quem incute na cabeça dos Casares a ideia de assassinar o sr. 

Monteiro e roubar as suas economias avaramente guardadas num cofre em sua residência. E 

é justamente o que os Casares fazem, com direito à reprodução do episódio do elevador, 

conforme o romance que Álvaro tinha projetado, no qual o protagonista acredita que 

reconhece um machado dentro de uma das sacolas que os seus vizinhos trazem nas mãos. 

Neste ponto, o leitor é arrastado para dentro de um redemoinho, em que a mesma narrativa, a 

mesma história, o mesmo argumento se multiplica indefinidamente, como num jogo de 

espelhos ou num mise en abyme espiral e infinito. E, de fato, este é o efeito vertiginoso desta 

narrativa, quando nos damos conta, à medida que a leitura progride, deste espelhamento dos 

dois níveis narrativos descritos na novela: o de Álvaro e o do romance que Álvaro escreve.  

É necessário dizer, no entanto, que esse espelhamento entre os dois níveis não 

configura necessariamente uma metalepse. A existência de dois níveis diegéticos configura 

uma narrativa metadiegética; apenas a intrusão de um nível no outro pode ser considerada 

uma metalepse. Neste caso, não há como afirmar que um nível invada os domínios do outro. 
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E nisso Javier Cercas é muito cuidadoso. É só depois de já ter definido o argumento do 

romance que vai escrever que Álvaro conhece o sr. Monteiro e os Casares e os elege como 

modelos dos seus personagens. O fato de, assim como no romance dentro do romance, o 

senhor Monteiro morar no último andar do edifício em que Álvaro morava e os Casares 

serem seus vizinhos de andar é, com efeito, uma coincidência muito suspeita. Mas ela pode 

ser tomada apenas como isso: uma coincidência. Outra explicação possível é que Álvaro, 

inconscientemente, tinha traçado o plano de seu romance a partir da observação de Monteiro 

e dos Casares, que ele teria visto uma vez ou outra, ao longo de sua estadia naquele edifício, 

e, sem se dar conta, os teria retido na antecâmara de sua pré-consciência. Esta interpretação, 

por extravagante que seja, garante a verossimilhança do relato, sem que, para compreendê-

lo, precisemos recorrer ao fantástico ou ao inverossímil. 

No entanto, não há como fugir da metalepse no fim da novela, quando se dá o 

desfecho previsto pelo romance de Álvaro, e os Casares matam o sr. Monteiro e roubam suas 

finanças. Com uma diferença, que não havia sido prevista por Álvaro enquanto levava 

adiante o seu plano de induzir os seus vizinhos de andar a matar o Sr. Monteiro: os Casares 

não mataram o velho a machadadas, mas com uma chave de fenda que haviam tomado 

emprestado a Álvaro antes do crime e, depois de consumado, a haviam devolvido ao dono 

com o intuito de incriminá-lo. Assim, Álvaro acabou sendo vítima do próprio ardil. Porém, é 

justamente quando se percebe infalivelmente condenado (os policiais facilmente o ligariam 

ao crime, não só por causa da prova física da chave de fenda suja do sangue do sr. Monteiro 

em seu apartamento, mas pela atitude suspeita que havia mantido enquanto tentava coletar 

informações do vizinho idoso para passá-las aos Casares), é neste momento em que não há 

mais para onde ir, que não há mais nenhum ardil para ser feito e quando não pode mais adiar 

a escrita do romance – é neste momento que Álvaro se senta para escrever: 

 

―Álvaro levava seu trabalho a sério. Todos os dias se levantava às oito 

horas em ponto. Tomava uma ducha fria para se reanimar e descia ao 

supermercado para comprar pão e jornal. Na volta preparava café, torradas 

com manteiga e geléia, e tomava café-da-manhã na cozinha, folheando o 
jornal e ouvindo rádio. Às nove da manhã sentava no escritório, pronto para 

iniciar sua jornada de trabalho.‖ (CERCAS, 2005, p. 105). 

 

O parágrafo com que a novela termina é o mesmo parágrafo, palavra por palavra, que 

inicia o relato. Neste momento, ocorre uma metalepse tão vertiginosa quanto o jogo 

metadiegético da mise en abyme que vimos acima. Só que aqui, o jogo de espelhamento 

infinito ocorre por meio da intrusão de um nível narrativo no outro. O leitor se pergunta se a 



146 

 

novela que acabou de ler, e que era narrada por um narrador extradiegético e impessoal, não 

era, na verdade, narrada por Álvaro o tempo todo, e o recurso da terceira pessoa só se deu 

por conta de uma economia discursiva, configurando uma narrativa metadiegética reduzida 

ou pseudodiegética, conforme a terminologia minuciosíssima de Genette ([19--], p. 235-

236): ―essas formas de narração em que a estação metadiegética, mencionada ou não, se acha 

imediatamente excluída em proveito do primeiro narrador, o que faz, de alguma maneira, a 

economia de um (ou, por vezes, de vários) nível narrativo‖. Assim, o narrador só se assume 

na sua impessoalidade extradiegética como um modo de poupar as explicações preliminares 

por meio das quais ficaria entendido que o leitor estava lendo um romance escrito pelo 

personagem deste mesmo romance. 

Seja como for, este recurso narrativo envolve a obra numa aura de irrealidade, ou, 

seria melhor dizer, de frágil verossimilhança, na medida em que sublinha e destaca seu 

caráter ―artificial‖ e cria uma contradição entre seus componentes internos. E é por isso que 

O Motivo pode ser considerado um precursor da transgressão mais radical que será 

observada em Soldados de Salamina, quando Javier Cercas se utiliza do pacto ambíguo para 

colocar em cena, mais uma vez, os conflitos de um escritor durante a composição de um 

romance. Se um autor como Genette se recusa a reconhecer esta transgressão mais radical 

que é marcada pelo pacto autoficcional, isto se deve, talvez, ao fato de que, na autoficção, a 

brincadeira com a ―fronteira oscilante mas sagrada entre dois mundos: aquele em que se 

conta, aquele que se conta‖ vai longe demais e acaba pondo em xeque o paradigma 

mimético
89

 no qual se baseia a teoria de orientação formalista. 

Para terminar esta seção, gostaria apenas de fazer uma observação acerca de um tema 

que levantei algumas vezes: o da obra de arte a partir da perspectiva estética. Como disse em 

alguns momentos, acredito que a autoficção pode ser entendida como uma reação à 

objetificação estética da arte, entendendo por ―objetificação estética‖ o expediente por meio 

do qual a filosofia relega a arte a um universo autônomo, no qual ela pode tudo, mas fora do 

qual pode muito pouco. A objetificação estética é, pois, o que torna a arte, dentro do sistema 

de autonomia estética, ineficaz, mas também é o que delimita as fronteiras de produção e 

recepção da arte, para além das quais se deixa de pertencer ao âmbito artístico. Sendo assim, 

cumpre perguntar: como a objetificação estética funciona? Quais seus fundamentos teóricos? 

E como a autoficção reage a ela? São essas questões que gostaria de enfrentar a seguir.  

 

                                                
89 Lembremos Alberca (2007, p. 50-51) quando diz: ―a autoficção efetua um salto qualitativo, que supõe passar 

da estética mimética da representação para a estética da apresentação‖. 
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A objetificação estética 

 

Objetificação estética, no sentido que emprego aqui, se baseia no uso que o filósofo e 

crítico da arte Arthur C. Danto faz do termo no ensaio ―O descredenciamento filosófico da 

arte‖. De modo geral, o termo designa a operação que transforma obras de arte em meros 

objetos de fruição estética, expulsando-as, assim, da esfera efetiva da vida. Trata-se, 

portanto, de uma operação fundamental para a criação de um campo de atuação autônomo da 

arte, isto é, que não se confunde com outros campos, como a religião ou a política, para citar 

duas instâncias indissociáveis da concepção de arte na Idade Média. Por conta disso, a 

objetificação estética encontra na modernidade as condições perfeitas para seu 

desenvolvimento. Suas origens, no entanto, remontam a muito antes do advento da 

modernidade e da autonomização da arte, podendo ser rastreadas até a Antiguidade, mais 

especificamente, até Platão, autor da primeira tentativa filosófica séria de se pensar a arte.  

Platão, como se sabe, não tinha um apreço especial pelas artes miméticas, isto é, as 

artes sem outra finalidade além da de criar imitações, como prova seu ato emblemático, 

selado no livro X da República, no qual ele expulsa os poetas de sua sociedade ideal. O 

principal argumento que o discípulo de Sócrates usa para justificar esse ato extremo de 

hostilidade é que a poesia, assim como a pintura e a cena, nada mais era do que aparência da 

aparência, cópia da cópia, um simulacro distante dois graus da verdadeira realidade das 

coisas. Com isso em vista, o filósofo chega a duas conclusões. A primeira é que a arte nada 

podia fazer no mundo efetivo, – por estar distante dois graus da realidade, a arte mimética 

era absolutamente ineficaz. A segunda é que, devido a sua grande capacidade de criar 

ilusões, a poesia causava confusão nos espectadores, que corriam o risco de perder o 

discernimento do que é simulacro e do que é realidade e, assim, se deixar influenciar pelas 

paixões dos personagens. 

Ora, de acordo com Danto, existe uma contradição fundamental nesse argumento, 

que consiste em, de um lado, afirmar que a arte é um elemento inócuo, incapaz de qualquer 

ação concreta no mundo e, de outro lado, considerá-la extremamente perigosa, com 

capacidade de influir na constituição dos indivíduos e da sociedade. É verdade que, dentro da 

filosofia de Platão, encontram-se justificativas racionais para a articulação entre essas 

posições. Essa contradição, no entanto, é melhor entendida quando tomamos distância do 

sistema filosófico, propriamente dito, e consideramos o subtexto político da filosofia 

platônica, que é marcado por uma disputa de bastidores entre a filosofia e a arte pela 
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hegemonia educacional grega. De fato, levando em consideração a disputa pelo poder de 

influência sobre a consciência dos cidadãos gregos, essa dupla operação que afirma que a 

arte é perigosa e, ao mesmo tempo, assevera que ela nada pode fazer, perde seu caráter 

contraditório, ou, pelo menos, ganha uma explicação racional para a contradição ao submetê-

la a uma lógica estratégica na qual o ato de neutralização da arte é entendido como uma 

reação filosófica ao perigo que a arte representa para a filosofia. Para defender seu lugar de 

primazia na sociedade, a filosofia precisou atacar sua principal rival: a arte. 

É este ataque/reação que Danto chama de descredenciamento filosófico da arte, um 

esforço que, iniciado nos primórdios da filosofia por Platão, se confunde com a própria 

filosofia: ―uma vez que a teoria platônica da arte é sua filosofia, e uma vez que a filosofia 

através dos tempos consistiu de aditamentos ao testamento platônico, a própria filosofia pode 

ser exatamente o descredenciamento da arte‖ (DANTO, 2014, p. 41). O descredenciamento é 

composto por duas operações distintas e complementares, a efemerização e a capitulação, 

cujos principais representantes são, respectivamente, Emmanuel Kant e Georg Wilhelm 

Friedrich Hegel. Embora ambas sejam igualmente importantes no esquema elaborado por 

Danto (sendo que a segunda delas, a capitulação hegeliana, é ainda mais importante dentro 

do recorte mais amplo do pensamento do filósofo americano sobre a arte, em especial sua 

filosofia da história da arte), aqui, só me interessa a efemerização, por ter uma relação mais 

imediata com a operação de desvitalização da arte. 

Em que consiste a efemerização? Em termos gerais, é o procedimento responsável 

por conferir um caráter efêmero, fugidio à arte, de modo a assegurar que ela não crie raízes, 

cresça e dê frutos no solo concreto da realidade. O principal representante desta vertente do 

pensamento filosófico é, como já disse, Kant, o responsável pela primeira grande 

sistematização da estética moderna. Podemos averiguar a presença da efemerização numa 

análise rápida dos principais conceitos de sua estética, como o desinteresse, por exemplo. 

Para Kant, o desinteresse é a marca que caracteriza a atitude estética do espectador frente à 

obra de arte. O que significa dizer que a atitude do espectador se distingue radicalmente das 

demais atitudes humanas nas quais estão implicadas algum interesse, pessoal ou social, que 

são quase a totalidade de nossas atitudes no mundo. De fato, como Danto (2014, p. 43) 

observa, ser humano significa em grande medida ter interesses, e ter interesses significa agir 

com uma finalidade. Quando está frente a frente com uma obra de arte, quando se vê 

transformada na figura difusa do espectador, uma pessoa se encontra temporariamente 

desligada de seus interesses mundanos. De onde Kant conclui que o objeto de arte possui 
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uma finalidade sem fim, isto é, uma finalidade que se encerra em si mesma – uma finalidade 

à qual seria um erro creditar qualquer influência objetiva no mundo. 

Trata-se, como se vê, de concepções muito próximas das que levam Platão a expulsar 

os poetas de sua pólis. Porém, se em Platão a constatação de que a arte não tem relação 

alguma com os saberes efetivos da vida está relacionada com a convicção de que ela é 

destituída de qualquer valor educacional, em Kant as coisas tomam um rumo completamente 

diferente. Para o filósofo alemão, o juízo estético não só possui um valor cognoscitivo, como 

ele é de cunho universal. É bastante compreensível que Kant chegue a essa conclusão, haja 

vista que a categoria da universalidade se refere ao domínio que se opõe à dimensão em que 

reinam os interesses particulares. Mas isso não atenua, ao contrário, só acentua a distância 

que separa a estética kantiana das considerações platônicas a respeito da arte. A diferença é 

bastante significativa, entre outras coisas, porque resulta numa maior valorização da arte no 

âmbito da modernidade, como se depois de séculos de embate a filosofia finalmente se 

sentisse segura o suficiente para aceitar o retorno da arte à sociedade.  

Porém, diferentemente do que alguns poderiam pensar, embora pareça mais branda 

ou tolerante, esta nova postura que a filosofia assume na modernidade não é tão diferente da 

atitude abertamente beligerante dos seus primórdios. Pois, como aponta Danto, apesar de 

inverter a topologia que colocava a arte na posição mais baixa da hierarquia das ocupações 

humanas, o caráter ontologicamente difuso conferido à arte continua o mesmo. O mesmo 

pode ser dito em relação a outros filósofos, como Schopenhauer, para mencionar o exemplo 

de um pensador que tinha um grande apreço pela arte, a ponto de afirmar que ela era superior 

à filosofia. Entretanto, se assim o pensava, era porque, para ele, a arte tinha a capacidade de 

extrair o espectador do círculo de dor e sofrimento do plano causal do mundo. Isto é, apesar 

do seu novo arranjo hierárquico que de certo modo vira a hierarquia platônica de ponta-

cabeça, sua concepção da arte ainda se baseava na oposição tradicional entre a arte e 

efetividade. De onde se segue que, se, desde Kant (para estabelecer um marco), a filosofia 

avaliza o regresso da arte à sociedade, ela só o faz depois de se assegurar de que sua rival 

não tinha mais nenhum prestígio na praça (ágora), de que todos estavam convencidos de que 

a arte nada podia fazer no mundo concreto, de que a arte não era mais levada tão a sério. 

* * * 

O objetivo de trazer toda essa tradição filosófica neutralizadora da arte é mostrar 

como os artistas reagiram a ela e, assim, explicar o contexto que prepara o terreno para a 

chegada da autoficção. Para se entender como se dá essa reação, no entanto, é preciso fugir à 
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simplificação de uma narrativa maniqueísta na qual a filosofia ocupa o papel do carrasco e a 

arte, o da vítima, como, para o bem e para o mal, aparece no esquema delineado por Danto. 

Para tanto, gostaria de destacar a ambiguidade da condição da arte dentro do regime de 

autonomia estética. De fato, como afirmei algumas páginas acima, a objetificação estética é 

o que torna a arte ineficaz, mas também é o que contribui para o seu melhor ajuste na 

sociedade, é o que garante a segurança do campo no qual os artistas podem atuar com 

relativa liberdade. É um erro das sensibilidades modernas achar que os censores da arte (dos 

quais Platão é o grande precursor) não levam a arte a sério, quando na verdade acontece o 

oposto – somos nós, os defensores da arte, aqueles que não acreditamos que não acreditamos 

na máxima extensão do poder de influência artístico. Dito de outro modo: ―Somente porque 

a arte saiu da esfera do interesse para se tornar simplesmente interessante, ela encontra entre 

nós uma acolhida tão boa‖ (AGAMBEN, 2013, p. 22).  

Essa condição estranhamente ambígua, que de um lado neutraliza a potência 

interventora da arte e, do outro, lhe granjeia os mais altos elogios, fica clara se 

considerarmos que a neutralização da arte como uma espécie de moeda de troca que os 

artistas pagam pela sua integração na sociedade. Como afirma um crítico: ―Quando parece 

improvável que os artistas sejam enforcados como os bispos é que podemos estar certos do 

advento da modernidade. Eles não são tão importantes assim‖ (EAGLETON, 2016, p. 12). 

Quando colocamos a questão desta maneira, somos tentados a convir que a perda da 

importância é um preço justo que os artistas pagam para andar nas ruas sem temer pela sua 

integridade de seus pescoços. Tanto é assim que, pelo menos desde a primeira metade do 

século passado, esse tipo de argumento que invoca o caráter inócuo da arte é geralmente 

usado pelos artistas e pelos defensores da arte em geral quando a arte é encurralada ou 

ameaçada de algum modo.  

Um bom exemplo é o julgamento de Ulysses, em 6 de dezembro de 1933, no qual o 

juiz John M. Woolsey dá um veredito favorável à publicação da obra – que tinha sido 

proibida nos Estados Unidos desde seu lançamento, em 1922, por ter sido considerada 

obscena – com o argumento de que o elemento erótico era justificado dentro da lógica 

interna do livro (verossimilhança), que acompanha a perspectiva subjetiva de um 

personagem por 24 horas (representação), período no qual, inevitavelmente, se lhe 

acometeriam pensamentos mais picantes.
90

 Outro exemplo, este mais próximo de nós, é o da 

                                                
90 É interessante pensar que 76 anos antes, em 1857, no julgamento de outro livro acusado de ―crimes‖ 

semelhantes e com veredito igualmente favorável, os motivos da liberação tenham sido bem diferentes. Refiro-

me ao julgamento dirigido contra Flaubert e Laurent Pichat (o editor responsável) pela publicação de Madame 
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artística plástica brasileira Alessandra Cunha, vulgo Ropre, que, em setembro de 2017, teve 

um quadro seu, que estava exposto no Marco (Museu de Arte Contemporânea de Mato 

Grosso do Sul), censurado sob a acusação de apologia à pedofilia. Em resposta a isso, 

críticos, artistas e amantes da arte em geral se mobilizaram em defesa da artista usando, entre 

outros, o argumento de que a obra, que se intitulava justamente ―Pedofilia‖, tinha a 

finalidade apenas de representar a pedofilia para, assim, dar visibilidade ao tema, não para 

incitar sua prática. Nos dois casos, o argumento vai ao encontro da efemerização estética, 

mas é usado em prol da arte, em defesa da manutenção de seu lugar no mundo enquanto um 

elemento autônomo e inofensivo. 

Diante disso, alguém poderia perguntar: por que um artista se incomodaria com essa 

situação, a ponto de se insurgir contra o regime de autonomia estética? Danto oferece uma 

resposta eloquente a essa pergunta numa passagem de ―O descredenciamento filosófico da 

arte‖ em que compara a objetificação estética da arte com a objetificação estética da mulher. 

A separação entre as belas artes e as artes práticas, para Danto, tem uma relação com a 

classificação das mulheres como o belo sexo. Sendo que a beleza, aqui, é usada 

estrategicamente para que, sob o disfarce de uma exaltação, a mulher seja posta numa 

distância estética, como que sobre um pedestal, que a mantém distante das decisões práticas 

da vida: 

 

(...) o pedestal metafísico sobre o qual a arte conseguiu ser posta (...) é uma 

transposição politica tão selvagem quanto a que transformou mulheres em 
damas, pondo-as em saletas para fazer coisas que pareciam um trabalho 

proposital sem um propósito, como, por exemplo, bordados, aquarelas, 

                                                                                                                                                 
Bovary sob a acusação imoralidade. Boa parte da acusação se dirigiu à Emma Bovary, a personagem do 

romance, quase como se fosse uma pessoa real, cujas ações constituiriam uma ofensa à moral, aos costumes e à 

religião. E a defesa vai na mesma linha, apenas transferindo a culpa dos atos de Emma para a ―autoridade 

imprudente de um pai que decidiu mandar educar em um convento uma garota nascida na fazenda e que 

deveria casar-se com um fazendeiro ou um camponês‖ (apud RIBEIRO, 2016, s/ p.) Trata-se, portanto, de 

argumentos que, além de sexistas e moralistas, não consideram as especificidades da representação literária, de 

acordo com o entendimento moderno do termo. Nesse sentido, muito diferentes das considerações do juiz John 

M. Woolsey, que busca a justificação literária dos fatos ditos imorais ou obscenos. Esses exemplos dissonantes 

mostram (1) como o processo de autonomização da arte é mais lento e gradual do que pode parecer quando 
pensamos de forma esquemática e (2) a importância da teoria literária (e das teorias das artes específicas, de um 

modo geral) para a consolidação dessa autonomia. De fato, entre o julgamento de Madame Bovary e o de 

Ulysses deu-se um acontecimento bastante significativo: o advento da teoria literária, tal como a entendemos 

hoje. Cito este segundo ponto porque me interessa destacar a confluência entre as abordagens imanentistas 

(como o formalismo russo, a estilística e new criticism, que buscam compreender o fenômeno literário a partir 

da perspectiva poética, isto é, do procedimento, do fazer interno) e o dicto filosófico da autonomia estética, tal 

como analisei no que diz respeito à teoria narratológica de Gerard Genette. O cerne do meu argumento é que, 

tanto a noção estética da autonomia artística (que desemboca na objetificação estética da literatura), quanto a 

teoria literária imanentista (em especial, a crítica de raiz estruturalista, que tem uma maior influência nos 

debates em torno da autoficção, ao menos no contexto francês) são duas faces do mesmo contexto cujo 

esfacelamento marca a surgimento da autoficção. 
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tricô: seres essencialmente frívolos à disposição para o prazer falsamente 

desinteressado do opressor. (DANTO, 2014, p. 46). 

 

Ao invocar um tema tão sério quanto à objetificação da mulher, essa comparação 

torna mais compreensível o mal estar dos artistas ao ver o produto de seu trabalho reduzido a 

uma função ornamental. E creio que, em grande parte, é esse mal estar que está em jogo 

quando os escritores realçam o caráter perigoso de suas ocupações, como o fazem todos 

aqueles que testemunham a importância vital que a escrita tem para eles. É esse o caso, por 

exemplo, de Vila-Matas (2001), para quem a escrita ―um ofício duro e paciente, um ofício 

em que se avança nas trevas e nos obriga a colocar nossa vida em jogo, a arriscar (como 

dizia Michel Leiris) a vida como faz um toureiro‖
91

. 

 

O momento da autopoética 

 

Uma vez entendido o que é e o que está em jogo quando se fala em objetificação 

estética da arte, convém se perguntar: como é que a autoficção reage à objetificação estética? 

Como oferece uma resposta a essa operação de desvitalização da arte? Bem, para começar a 

ensaiar uma resposta, podemos dizer que a autoficção faz isso ao assumir a perspectiva do 

autor. Assumir a perspectiva do autor, aqui, significa contornar a lógica filosófica que 

relaciona a arte ao desinteresse. Na terceira dissertação da Genealogia da Moral de 

Nietzsche, há uma passagem que explica bem isso. Nela, o filósofo alemão faz uma crítica 

radical da estética de Kant, afirmando que ele define a arte parcialmente, tomando como 

base apenas o olhar do espectador. Não é por outro motivo que o autor da Crítica da 

faculdade de julgar define a arte em termos de desinteresse e impessoalidade. 

Completamente diferente, afirma Nietzsche, é a imagem da arte quando vista pelos olhos do 

artista. E, a título de exemplo, cita a famosa declaração de Stendhal, escritor francês, 

segundo a qual a arte é vista como uma promessa de felicidade. ―Quem tem razão, Kant ou 

Stendhal?‖, se pergunta Nietzsche, para logo em seguida responder: ―– É certo que se nossos 

estetas não se cansam de argumentar, em favor de Kant, (...) – as experiências dos artistas 

são, neste ponto delicado, mais ‗interessantes‘‖ (NIETZSCHE, 1998, p. 94). 

Esta famosa passagem é citada por Agamben na página de abertura de seu primeiro 

livro, O homem sem conteúdo, no qual escrutina a proposta nietzschiana de pensar a arte 

                                                
91 ―(...) un oficio duro y paciente, un oficio en el que se avanza en tinieblas y le obliga a uno a jugarse la vida, a 

arriesgar (como decía Michel Leiris) la vida como lo hace un torero‖. 
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pelo viés interessado do artista, comparando-a com o depoimento e a vida dos artistas 

modernos. O que ele constata é que, indo de encontro à visão desinteressada da arte, os 

artistas modernos vivenciaram a arte de uma maneira extremamente comprometida. O 

próprio Stendhal e sua visão da arte como uma promessa de felicidade se torna o símbolo 

dessa postura, neste sentido, antiestética – sendo que ―felicidade‖, aqui, deve ser interpretada 

em termos nietzschianos, como ―um ilimitado crescimento e potencialização dos valores 

vitais‖ (AGAMBEN, 2013, p. 19). Disto se segue que o que animava aqueles que criavam 

era o desejo de transformar a arte em vida e compartilhar as experiências vívidas que a 

criação lhes proporcionava. Entretanto, ao invés de felicidade prometida, o artista teve como 

recompensa a frustração de suas expectativas: 

 

A arte – para aquele que a cria – torna-se uma experiência cada vez mais 

inquietante, a respeito da qual falar de interesse é, para dizer o mínimo, um 
eufemismo, porque aquilo que está em jogo não parece ser de modo algum 

a produção de uma obra bela, mas a vida ou a morte do autor ou, ao menos, 

a sua saúde espiritual. À crescente inocência da experiência do espectador 
frente ao objeto belo, corresponde a crescente periculosidade da 

experiência do artista, para o qual a promesse de bonheur torna-se o veneno 

que contamina e destrói sua existência. (AGAMBEN, 2013, p. 23). 

 

Escusado apontar para a relação entre essas considerações com a declaração de Vila-

Matas que citei mais acima, no fim da seção precedente (e que já havia citado no primeiro 

capítulo, no contexto da discussão sobre a ética de escrita contemporânea), de acordo com a 

qual escrever é uma atividade similar à do toureiro. Em ambos os casos, o ofício de criação 

artística é visto como intrinsecamente perigoso, no sentido de trazer riscos reais para quem 

escreve. Creio que não é por acaso que Vila-Matas, um autor que faz um investimento tão 

forte no empreendimento autoficcional, faça coro a esse discurso, se tomarmos a autoficção 

como um dispositivo que desestabiliza as concepções filosóficas que encerraram a arte na 

esfera da ineficácia. No entanto, do ponto de vista subjetivo, existem diferenças na forma 

com que esse enunciado é sentido atualmente e como ele era sentido na tradição do 

modernismo a que Agamben se refere. Logo, para se entender melhor o lugar e a natureza da 

autoficção dentro desta tradição iconoclasta, é importante entender melhor a situação 

subjetiva do artista moderno e o contexto histórico em que ele se insere.  

Como se sabe, antes da autonomização, a arte era subordinada a outros campos da 

sociedade, como a política e a religião, que assumiam as figuras, respectivamente, do 

príncipe (e da nobreza em geral) e da Igreja. Do ponto de vista da prática criadora, isso 

implica em dizer que o artista não tinha liberdade para escolher seus temas, que eram ditados 
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por essas outras duas instâncias, do mesmo modo que suas condições e frequência de 

trabalho eram determinadas pelo patrono. Essa situação começa a mudar quando a sociedade 

muda, deixando para trás o modelo feudal e se acercando das sociedades modernas. Nesta 

nova configuração, a arte não está mais subordinada a outras esferas, e o artista autônomo 

―não tem mais que trabalhar para um patrono específico e, quanto à composição, não tem 

mais que multiplicar topoi reconhecidos‖ (COSTA-LIMA, 2014, p. 104). Com isso, os 

artistas passam a explorar territórios antes desconhecidos, que por sua vez colocavam 

desafios expressivos igualmente desconhecidos. A perda da institucionalização da arte 

redundou numa expansão do seu universo criativo, que pode agora explorar as coisas do 

mundo, e pode inclusive ir além das coisas do mundo, abrindo assim o caminho para a 

possibilidade de uma arte não representativa, isto é, uma arte que faz referência apenas a si 

própria. 

É nesse contexto, no qual a arte se abre para o mundo e, ao mesmo tempo, se volta 

sobre si mesma, que podemos falar de duas classes de artistas, os Retóricos e os Terroristas, 

como faz Agamben, recorrendo à classificação elaborada por Jean Paulhan. Esta 

classificação tem como base a observação do caráter intrinsecamente ambíguo da linguagem, 

cujos signos, de um lado, voltam-se para si mesmos e, de outro lado, remetem a uma 

realidade concreta fora da linguagem. Assim, os Retóricos são aqueles ―que dissolvem todo 

o significado na forma e fazem desta lei a única lei da literatura‖, e os Terroristas seriam 

aqueles ―que se recusam a se dobrar a essa lei e perseguem o sonho oposto de uma 

linguagem que não seja mais que sentido, de um pensamento em cuja flama o signo se 

consuma inteiramente colocando o escritor diante do Absoluto‖ (AGAMBEN, 2013, p. 29). 

É dentro da dialética entre essas duas formas de se viver e encarar a criação artística que 

podemos entender a condição subjetiva do artista moderno, que fazendo um investimento 

afetivo desmesurado na arte, não encontra nela, em contrapartida, mais do que o Terror, o 

sentimento de impotência devastador que advém da frustação da promessa artística de 

felicidade. Para explicar essa dinâmica, podemos recorrer, junto com Agamben, à análise de 

A obra prima ignorada, de Honoré de Balzac, que oferece uma alegoria da situação do 

artista moderno perante a dualidade da linguagem da criação artística. 

Nesta novela, o protagonista, Frenhofer, um pintor de ofício, recebe a encomenda de 

um retrato feminino de uma Banhista, que logo se torna uma obsessão. O pintor cria uma 

grande expectativa em torno do quadro, e quando enfim o termina, depois de dez anos de 

trabalho obsessivo e solitário, fica convencido de que é sua obra-prima. Para Frenhofer, seu 

não quadro ―não é uma pintura, é um sentimento, uma paixão!‖, visto que, aos seus olhos, a 
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vida pulsa na tela de tal modo que não já é possível ―distingui-la do ar que a circunda‖. Esse 

é o seu ponto de vista, o ponto de vista do artista. Porém, quando por fim mostra a obra da 

sua vida para dois amigos, não é isso que eles veem. Ao invés dissolução da arte na 

potencialização da vida, eles veem ―apenas cores confusamente amontoadas e contidas por 

uma avalanche de linhas indecifráveis‖, na qual ―todo sentido se dissolveu, todo conteúdo 

desapareceu, com exceção da ponta de um pé que se destaca do resto da tela‖ (AGAMBEN, 

2013, p. 31). Como se, buscando o transbordamento da arte para a vida, o pintor tenha 

conseguido realizar apenas uma obra hermética no qual o sentido transcendental se 

transforma num emaranhado autorreferencial. 

O que acontece aqui? Aspirando à utopia dos Terroristas de transformar a arte numa 

pulsação de vida, e mesmo crendo que o tinha alcançado, Frenhofer não consegue realizar 

socialmente mais do que o ideal Retórico: ―Fugir da Retórica o conduziu ao Terror, mas o 

Terror o conduz ao seu oposto, isto é, mais uma vez à Retórica‖ (AGAMBEN, 2013, p. 32).  

Enquanto a obra não tinha sido mostrada a ninguém, enquanto foi mantida resguardada de 

qualquer olhar que não o do seu criador, o juízo de Frenhofer foi soberano e ele não duvidou 

de seu sucesso. Assim que os olhos estranhos pousaram sobre a tela, o artista assimilou sua 

forma de ver e não pode fazer nada a não ser reconhecer seu fracasso. ―Ele passou do ponto 

de vista do artista ao do espectador, da interessada promesse de bonheur à estética 

desinteressada‖ (AGAMBEN, 2013, p. 33). Mais do que dois elementos inconciliáveis, o 

olhar flamejante de quem cria e a mirada glacial do espectador são duas faces de um mesmo 

processo que moldou a experiência artística da modernidade, e que transformou a arte num 

ser duplicado, que apresenta alternativamente duas faces irredutíveis a uma unidade: ―a face 

voltada para o artista é a realidade vivente na qual ele lê a sua promessa de felicidade, mas a 

outra face, aquela voltada para o espectador, é um conjunto de elementos sem vida que pode 

apenas se espelhar na imagem que dele devolve o juízo estético‖ (AGAMBEN, 2013, p. 34). 

Creio que é justamente esta dialética da dilaceração, que ao mesmo tempo que a vivifica, a 

retira do âmbito da vida, o que condiciona a experiência dos artistas na modernidade. 

*  *  * 

A hipótese que quero desenvolver aqui é que, no contemporâneo, há uma alteração 

nesta dinâmica descrita acima que possibilita aos artistas vivenciar a criação de um modo 

distinto, que não leva necessariamente à experiência do Terror. Assim, quando um autor 

como Vila-Matas afirma que a literatura é, para ele, um ofício perigoso, é sensato supor que 

esta afirmação tem um significado sensivelmente diferente do que tinha para os escritores 
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modernos. A diferença, a meu ver, diz respeito ao maior espaço reservado ao ponto do vista 

do artista nos assuntos referentes à arte. Encurtando bastante a discussão e indo direto ao que 

me interessa, acredito que uma das diferenças principais pode ser observada, entre outras 

coisas, na presença do elemento biográfico na produção artística atual. Não é por acaso que a 

declaração de Vila-Matas retoma a metáfora cunhada por Michel Leiris em ―Da literatura 

como tauromaquia‖, breve ensaio que serve de introdução ao seu livro autobiográfico A 

idade viril. Gostaria de me deter um pouco neste texto.  

Ele possui duas datas. Na primeira, de 1939, o escritor francês afirma que tornar 

públicas suas experiências pessoais com a maior franqueza e a menor autoindulgência 

possíveis o expunha a um risco comparável ao do toureiro frente ao chifre do touro. Na 

segunda e mais extensa parte do texto, escrita entre dezembro de 1945 e janeiro de 1956, o 

autor volta atrás em relação ao que tinha dito, devido à experiência traumática da segunda 

Guerra, cujo rastro de destruição o faz julgar sua comparação da literatura autobiográfica 

com a tauromaquia uma leviandade: ―que importância teria, no enorme alarido torturado do 

mundo, esse delicado gemido sobre dificuldades estritamente limitadas e individuais?‖ 

(LEIRIS, 2003, p. 17).  

Note-se que, aí, Leiris age como o típico artista moderno, tal como descrito como 

Agamben, oscilando entre duas formas inconciliáveis de ver a literatura, e deixando-se, por 

fim, convencer melancolicamente da impotência da arte. Porém, o fato de que, entre os 

escritores contemporâneos, essa conclusão melancólica não seja mais tão comum a ponto de 

caracterizar uma tendência, e, por outro lado, a caracterização da literatura como algo 

perigoso ainda tenha vigor, pode indicar uma mudança no estado subjetivo do escritor e de 

condições objetivas de inserção da arte na sociedade. Dizendo em outras palavras, se a 

retórica ―da literatura como um ofício perigoso‖ era usada na modernidade como um índice 

da inadequação do artista e do fracasso da arte, a adoção dessa mesma retórica, hoje, pode 

indicar o contrário: que a arte talvez esteja mais integrada no mundo e que, 

consequentemente, o artista não está mais assombrado pelo isolamento, loucura ou 

melancolia.  

Com efeito, uma das marcas da literatura contemporânea é a inserção da figura 

autoral, mediante uma série de estratégias narrativas, a autoficção entre elas, onde o 

elemento (auto)biográfico ocupa um lugar central. Como venho argumentando ao longo de 

toda esta tese, este fenômeno tem consequências objetivas no modo de produção, circulação 

e apreciação artística. Ao incorporar elementos marginais no sistema literário, como a 

autobiografia, o diário ou o ensaio (todas formas de escrita de si), a autoficção força os 
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limites da literatura, tornando obsoleta uma série de operadores críticos que só fazem sentido 

dentro de uma forma de pensar a arte chancelada pela estética. É o caso da oposição 

tradicional entre espectador e artista, que, segundo alguns pensadores, está em franco 

processo de dissolução no contemporâneo.  

Um desses pensadores é Boris Groys, de acordo com quem ―a arte contemporânea 

deve ser analisada, não em termos estéticos, mas sim em termos de poética. Não a partir da 

perspectiva do consumidor de arte, mas a partir da do produtor‖
92

 (GROYS, 2014, p. 15). 

Sendo que ―poética‖, aqui, não deve ser confundida com a escola da teoria literária na qual a 

literatura é expurgada de qualquer rastro do autor enquanto sujeito político
93

. Ao contrário 

disso, a poética de que Groys fala é marcada justamente pela inserção do artista na ágora 

contemporânea. Essa revalorização do artista enquanto sujeito político só é possível devido a 

uma transformação radical na dinâmica social que lastreou o regime estético da 

modernidade. Para Groys, essa mudança se observa, entre outros aspectos, no novo regime 

de visibilidade que se instaurou com o desenvolvimento das novas mídias. Se antes existia 

uma diferenciação radical entre os produtores e os consumidores de imagens (os artistas, 

minoria, os consumidores, grande maioria), ―pelo menos desde o começo do século XX esta 

simples dicotomia começou a ruir‖
94

. (GROYS, 2014, p. 15).  

Mas não é apenas a revolução sócio-tecnológica que precipitou o surgimento de uma 

nova configuração das artes, a própria arte moderna contribuiu para a desmistificação e 

personalização da imagem. Podemos dar, junto com Groys, o exemplo das vanguardas 

artísticas do século XX, que fizeram um trabalho intensivo de esvaziamento ou denúncia das 

categorias de apreciação estética da arte e de suas instituições, ao mesmo tempo em que 

investiam na criação de uma identidade performativa do artista. Para Groys, em seus 

momentos mais efetivos, o que se dá a ver, ali, são os sinais ―de um novo começo, de uma 

metanoia que move o artista desde um certo interesse pelo mundo exterior até a construção 

autopoética do próprio Eu‖
95

 (GROYS, 2014, p. 16). Hoje, não apenas os artistas, mas todo 

aquele que se queira inserido no palco principal da arena política, deve considerar se fazer 

presente nas mídias, construir um corpo midiático que, ao mesmo tempo, instaura uma nova 

realidade virtual e serve de proteção para o corpo orgânico dos sujeitos. E é por isso que, 

                                                
92  “(...) el arte contemporáneo debe ser analizado, no en términos estéticos, sino em términos de poética. 
No desde la perspectiva del consumidor de arte, sino desde la del produtor.” 
93 Poética é o nome da disciplina que busca compreender as características estruturais ou semióticas da 

narrativa de ficção do ponto de vista narratológico. 
94 ―(...) al menos desde comienzos del siglo XX esta sencilla dicotomia comenzó a colapsar.‖ 
95 ―(...) de um nuevo comienzo, de uma metanoia que mueve el artista desde certo interés por el mundo externo 

hacia la construción autopoética del próprio Yo..‖ 
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para Groys, a forma mais pertinente para se encarar a produção artística contemporânea é a 

poética, ou mais precisamente, a autopoética.  

Ora, não há dúvida de que a autoficção se enquadra no rol de obras contemporâneas 

que se oferecem a uma apreciação poética, técnica ou autoral, visto que, apesar de sua 

precedência, não só de imagens é feito o ―desenho de si‖, mas também de palavras, de 

estruturas narrativas. Sendo assim, depois de ter me detido demoradamente nestas questões 

mais amplas, está mais do que na hora de voltar a analisar uma obra ficcional, para mostrar 

como essas questões são suscitadas pela própria prática literária. Como a autoficção reage à 

objetificação estética da arte? Quais categorias críticas são postas em jogo pelo novo gênero? 

Quais os impasses e tensões que a autoficção instaura no pensamento crítico? Quais as 

continuidades e as rupturas que a crítica receptiva à autoficção estabelece com a crítica 

moderna filiada ao paradigma estético? 

 

“Por que ela não pediu isso” 

 

Publicada pela primeira vez em 2007, em Exploradores do abismo, e oito anos depois 

republicada independentemente, conforme a vontade original do autor, ―Porque ela não 

pediu isso‖, de Enrique Vila-Matas, é a obra que escolhi analisar, aqui. O principal motivo 

para escolher esta e não outra autoficção qualquer, é o seu tema, que consiste justamente na 

dramatização da tentativa de transformar a literatura em vida. Além disso, ao trazer para o 

centro do relato essa pulsão que, de um modo ou de outro, anima todo empreendimento 

autoficcional, essa obra lança mão de um recurso interessantíssimo: ela expõe os 

mecanismos de construção da autoficção, podendo servir, deste modo, como uma espécie de 

manual de explicação prática do gênero e de seu estatuto pragmático ambíguo. Como se trata 

de uma obra complexa, cheia de camadas e referências, farei uma espécie de resumo inicial.  

O relato é dividido em três partes. A primeira delas se intitula ―A viagem de Rita 

Malu‖ e conta a história de Rita, uma espécie de duplo de Sophie Calle
96

, que cultiva uma 

verdadeira obsessão pela artista francesa. Ela se veste como Sophie Calle, vigia todos os seus 

passos, faz exposições com romances de parede numa galeria de bairro e é, inclusive, muito 

parecida fisicamente com sua musa, com exceção do fato de Rita ser alta e desengonçada. 

                                                
96 Sophie Calle é uma artista conceitual francesa. Sua obra transita entre diversas linguagens, como a escrita 

autobiográfica, a fotografia, instalação e performance, e tem como um dos temas principais a exploração do 

limite entre a vida privada e pública. 
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No início de 2006, aos 36 anos, estando entediada e insatisfeita com sua vida, essa curiosa 

personagem faz algo para agitar as coisas: monta um escritório de detetive e coloca anúncios 

nos jornais à procura de clientes. A única pessoa que responde ao anúncio é uma mulher que 

está à procura do escritor Jean Turner, que ela alega ser seu marido e que provavelmente 

estava escondido na ilha de Pico, em Açores, Portugal. Rita Malu dispensa o trabalho, 

convencida de que a mulher era uma louca que fingia ser a esposa do escritor desaparecido, 

que de fato existia, mas não estava desaparecido, haja vista que não tinha escondido de 

ninguém seu paradeiro. Mas mesmo assim, ela decide ir por sua própria conta à ilha de Pico 

à procura do tal escritor, numa espécie de viagem iniciática de busca por si mesma. 

O segundo capítulo se chama ―Não brinque comigo‖. Nele, o leitor conhece a história 

por trás da criação do conto ―A viagem de Malu‖, que acabamos de ler. Trata-se, portanto, de 

uma mudança de nível narrativo, que ressignifica completamente o modo de encararmos o 

primeiro capítulo. Se num primeiro momento, lemos o relato de Rita Malu com a suspensão 

da descrença que o pacto ficcional exige, agora sabemos que era apenas uma história dentro 

da história, um artifício dentro do artifício. Esse efeito se potencializa pelo fato de o narrador 

deste segundo capítulo ser o próprio Enrique Vila-Matas, que registra suas relações com a 

artista francesa Sophie Calle desde o momento em que ela lhe faz uma proposta de trabalho 

incomum. Calle lhe propõe que escreva um relato para que ela o transforme em vida. Ele 

escreveria uma história, ela a poria em prática. Com apenas algumas poucas condições, entre 

elas, a de que o projeto só começaria depois da morte de sua mãe, que, estando adoentada, 

tinha mais dois ou três meses de vida. Vila-Matas aceita e escreve o conto sobre Rita Malu 

que lemos no primeiro capítulo. O resto do relato é recheado pelos desencontros entre Vila-

Matas e Sophie Calle, que adia a realização do projeto ad eternum, para desespero do 

escritor espanhol, que, ansioso para ver seu verbo fazer-se carne, tem um bloqueio criativo 

por conta desse adiamento. 

A terceira parte, ―O próprio imbróglio‖, assim como a segunda, também é narrada 

por Vila-Matas. Mas logo percebemos que o estatuto do narrador, aqui, não é o mesmo da 

parte 2. Como ele logo admite, em mais uma reviravolta do relato, toda a história 

envolvendo Sophie Calle contada no capítulo anterior havia sido inventada: ―Sophie Calle 

nunca ligou para minha casa, isso pertence a minha imaginação, como também é inventada a 

história dos meus encontros e desencontros com ela‖ (VILA-MATAS, 2013, p. 286). Tudo 

foi apenas uma (auto)ficção inventada por ele enquanto escrevia um diário num caderno 

vermelho como um modo de contornar a monotonia dos seus dias e tornar sua vida mais 

interessante. Porém, agora que ele está adoentado, esperando ser operado por causa de uma 
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insuficiência renal grave, agora que a morte se acerca perigosamente, decide que ele mesmo 

vai transformar o que escreveu em vida. Pede a Ray Loriega, um amigo em comum com 

Sophie Calle, com quem nunca se encontrara, para convencê-la a lhe fazer a fatídica 

proposta, conforme tinha escrito em ―Não brinque comigo‖. Assim, depois de alguns dias, 

Vila-Matas se encontra com a sua ―artista narrativa‖ preferida no café de Flore para que ela 

lhe faça a proposta ―de verdade‖. 

O desenrolar dessa cena, que coincide com o desfecho do livro, é bastante 

significativo. Antes, porém, de analisá-lo, gostaria de chamar a atenção para a segunda 

reviravolta que acontece no livro, quando Vila-Matas afirma, no terceiro capítulo, que o 

capítulo anterior fora inventado. Aqui, acontece uma coisa curiosa: os mecanismos da 

autoficção são expostos para que o leitor os veja em ato. Pcomo sodemos dizer que a 

autoficção é composta pela fusão de, pelo menos, dois diferentes gêneros, o ficcional e o 

autobiográfico. Num deles, os fatos narrados devem ser lidos como verdadeiros; no outro, 

devem ser lidos como se o critério da verdade referencial não importasse, apenas o da 

coerência interna (verossimilhança), pois são fatos ficcionais. É verdade que, na autoficção, 

nem sempre é possível distinguir um gênero do outro (e é justamente por isso que Manuel 

Alberca caracteriza o pacto de leitura autoficcional como ambíguo), mas eles sempre estão 

lá, criando uma contradição lógica na cabeça do leitor.  

O grande diferencial de Porque ela não pediu isso é que, diferentemente da 

autoficção mais comum, que deixa peças soltas (dentro e fora do texto, dentro e fora do 

livro) para que o leitor monte o quebra-cabeça por conta própria, este conto apresenta o 

recurso autoficcional de forma explícita. O narrador fala: ―– Eu menti no capítulo anterior, 

usei o meu nome e o nome de outras pessoas reais numa história inventada. Misturei ficção e 

realidade‖. Ao admitir isso, ele dá instruções ao leitor para ler o capítulo anterior como uma 

autoficção, assim como ele tinha feito no capítulo 2 em relação ao primeiro, quando quebra a 

quarta parede e diz que ―A viagem de Rita Malu‖ era uma ficção.  

Mas aí é que está, como essa mesma estratégia foi usada anteriormente, na passagem 

do primeiro para o segundo capítulo, ficamos com a impressão de que a qualquer momento 

vai aparecer outra parte negando esta que estamos lendo. Talvez seja por isso que, em um 

texto de 2009, o crítico Domingo Sánchez-Mesa Martínez
 
afirma estar convencido de que o 

conto terá mais capítulos. Pouco importa que tenha errado a previsão (até agora), pois, de 

fato, o livro cria essa impressão de mise em abyme, na qual se espera que um outro capítulo 

surja para negar o atual, como um labirinto narrativo progressivo, que quanto mais cavamos, 

mais longe da realidade ficamos. 
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Acontece que a autoficção se distingue da ficção tradicional, dentre outras coisas, por 

não se encerrar dentro do livro. Assim, algumas afirmações de Vila-Matas sobre a obra 

acabam influenciando diretamente no modo como devemos lê-la, quase como uma 

continuação dela. Em mais de uma oportunidade, o autor disse que o livro nasceu de uma 

proposta real feita por Sophie Calle, e que, na verdade, o segundo capítulo conta exatamente 

como as coisas aconteceram, tendo a fabulação se iniciado apenas no capítulo 3. Em uma 

entrevista de divulgação de Exploradores do abismo, por exemplo, ele afirma: ―Se ela não 

botava a história pra andar, eu não podia escrever. Como eu tinha tomado notas do processo, 

decidi contá-lo como ficção para seguir escrevendo. Ou seja, para salvar a mim mesmo‖
97

 

(VILA-MATAS, 2007, s/p.) .  

Não é preciso dizer que essa informação traz uma nova reviravolta para a leitura de 

Porque ela não pediu assim. Continuamos a ter três diferentes gêneros dentro do relato. O 

primeiro capítulo continua a ser uma ficção. Mas se, antes, achávamos que o segundo 

capítulo era uma autoficção e o terceiro uma suposta autobiografia, agora eles trocam de 

lugar. Porém, do mesmo modo que aprendemos a desconfiar do narrador da novela, podemos 

nos perguntar se Vila-Matas está dizendo a verdade em suas declarações. Se ele é capaz de 

romper o pacto de leitura num livro, por que não faria isso numa entrevista? Bem, se essa 

dúvida é legítima, então nós trocamos o labirinto progressivo, tal como expliquei agora há 

pouco, por um labirinto circular, no qual os dois últimos capítulos assumem um caráter 

ontológico instável, cada um deles podendo ser lido como autoficção ou como relato 

verdadeiro, desde que o outro tenha o estatuto contrário, numa espécie de gangorra 

tipológica. Ao leitor, resta só a incerteza. 

*  *  * 

Um dos temas principais do livro é a tensão entre literatura e vida. Essa tensão se 

manifesta, na maior parte das vezes, por meio da fórmula do artista que busca romper as 

fronteiras da arte e adentrar a vida. Assim é com Rita Malu, que cria um escritório de 

detetives inspirado no escritório de Sam Spade, do filme O Falcão Maltês. É assim com 

Sophie Calle, no capítulo 2, que propõe a Enrique Vila-Matas transformar seu relato em 

ação, do mesmo modo que é assim para o Vila-Matas do terceiro capítulo, que resolve ele 

mesmo encarnar aquilo que escrevera como ficção. Porém, justamente no terceiro capítulo, 

no qual essa tensão é elevada ao mais alto grau depois do anticlímax do capítulo 2, o enredo 

                                                
97 “Si ella no ponía en marcha la historia yo no podía escribir. Como resultó que había  tomado nota del 
proceso, decidí contarlo como ficción para seguir escribiendo. O sea, para salvarme a mí mismo.”  
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tem uma reviravolta. Isso acontece na passagem final do livro, quando Vila-Matas, doente e 

com uma sonda presa à perna, se encontra com Sophie Calle no Café de Flore para que ela 

lhe faça a proposta. A artista francesa atua conforme o script, agindo exatamente como a 

Sophie Calle de ―Não brinque comigo‖. Vila-Matas, porém, se sente desconfortável com a 

situação, sem saber se ela estava fazendo a proposta pra valer ou era apenas uma 

representação. E, para a perplexidade de sua interlocutora, e do leitor, nega a proposta: 

―– Não estou especialmente interessado em ir além da literatura. (...) Não quero mais 

indagar no abismo, ou seja, no além da literatura. Não há vida lá, e sim risco de morte.‖ 

(VILA-MATAS, 2013, p. 299). 

Não deixa de ser surpreendente que, depois tanto esforço para transpor os limites do 

literário, Vila-Matas dê um passo atrás e retorne à literatura. Mas será que esse retorno é 

mesmo um passo atrás? Será que a literatura que surge depois desse movimento de 

superação do literário é a mesma de antes? Creio que não. No próprio livro há uma espécie 

de problematização da ideia de literatura que pode nos ajudar a entender o que está em jogo. 

Logo no início do capítulo 3, quando decide que vai viver tudo que tinha escrito no seu 

caderno vermelho, o autor se dedica a ler seu diário. Logo no início do diário, antes de 

começar a inventar a história envolvendo Sophie Calle, há um trecho em que compara seu 

quarto a ―‗(...) uma cavidade craniana da qual surjo como um cidadão inventado...‘‖. Essa 

comparação cria um problema, pois: ―como fazer para viver essas frases tão sumamente 

literárias?‖. Em seguida, conclui: ―Percebo que todas essas frases com as quais inaugurei 

meu diário são intransferíveis à vida, são pura literatura‖ (VILA-MATAS, 2013, p. 284). 

Não deixa de ser curioso que, quando escreveu de acordo com a realidade, produziu 

uma literatura incompatível com a vida, porém, quando começou a inventar uma realidade 

nova, ficcional, a literatura se tornou passível de ser vivida. Creio que essa dinâmica de 

dentro-fora, para usar a expressão de Josefina Ludmer, ajuda a entender qual é a literatura a 

que Vila-Matas retorna no fim do relato. Trata-se de uma literatura que não se opõe à vida, 

mas que também não se confunde com ela. E faz isso por meio da integração da realidade na 

tessitura ficcional, pela ficcionalização do eu (e do outro). Não é por acaso que a última frase 

dita por Vila-Matas a Sophie Calle no Café de Flore seja: ―– Além do mais, já estou fora 

daqui.‖ (VILA-MATAS, 2013, p. 300). É uma frase bastante misteriosa, e certamente 

existem muitas formas de interpretá-la. Numa delas, podemos tomá-la apenas como uma 

menção ao final do primeiro capítulo, no qual, depois de encontrar uma casa que lhe 

aparecera em sonho, Rita Malu tem um diálogo estranho com o velho que lhe atende na 
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porta da casa. Primeiro, ela pergunta ao ancião se a casa estava à venda, que, em resposta, 

lhe desaconselha a comprar a casa, porque nela habita um fantasma: 

―– E quem é esse fantasma? – perguntou ela. 

– Você – disse o ancião, fechando suavemente a porta.‖ (VILA-MATAS, 2013, p. 

256). 

A relação entre este trecho e desfecho do conto está no fato de, nos dois, Rita e Vila-

Matas, respectivamente, assumirem um caráter fantasmagórico, no sentido que lhes é 

atribuído o dom de estar em outro lugar e, portanto, tornar a presença deles no lugar atual 

questionável. Mas se em ―A viagem de Rita Malu‖ é mais fácil decifrar a teia simbólica 

desse estado de dissolução do eu, em ―O próprio imbróglio‖ não é tão simples decifrar o que 

Vila-Matas quer dizer ao afirmar que já está fora daqui. Daqui onde? Da ficção? Da vida? É 

difícil dizer, afinal de contas, todo o relato é construído em cima da instabilidade dessas 

categorias. Talvez ele esteja fora justamente da lógica de oposição entre a literatura e a vida. 

Se essa leitura faz sentido, pode-se afirmar que, dessa instabilidade, o eu do autor se torna 

uma figura maleável, passível de invenção, autor e personagem, produtor e produto, vida e 

literatura, tudo ao mesmo tempo.  
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Considerações Finais 
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―No pensamento, o que permanece é o caminho‖ 

(Heiddeger) 

 

 

 

Ao fim de um trabalho como esse, com o qual eu convivi por um longo período de 

pouco mais de quatro anos, é muito comum se apegar àquilo que poderia ser melhorado, 

àquele argumento que poderia ser melhor desenvolvido, àquele exemplo que poderia ser 

melhor explorado, àquele autor que poderia ter sido incluído, em prejuízo daquilo que foi 

efetivamente feito. De fato, é difícil abandonar a tese idealizada com a qual se conviveu 

durante tanto tempo em confabulações solitárias, para enfim encarar o trabalho real que foi 

possível ser feito. Por outro lado, não é recomendável permitir que a nostalgia pelo que não 

aconteceu se sobreponha à compreensão de que todo produto é fruto de um processo que não 

se apaga com o seu desfecho. E isso não só porque, como diz aquela famosa frase atribuída a 

Borges, a ideia de edição definitiva é um conceito que só corresponde à teologia ou ao 

cansaço, mas também porque todo ―produto acabado‖, e em especial este produto misterioso 

que é o livro, que, para citar Borges mais uma vez, muda a cada momento enquanto o lemos, 

traz em si a marca de uma busca, de um devir, de um inacabamento, enfim, de um 

movimento que é reencenado toda vez que alguém o lê.  

Quis começar essas considerações finais desta maneira porque a ideia de uma 

narrativa mais como processo e menos como produto é uma das linhas condutoras desta tese. 

Assim, podemos observá-la já no primeiro capítulo, ―O autor em cena‖, na formulação do 

princípio ético de escrita contemporânea como a busca por um princípio ético, como uma 

tentativa, sempre recomeçada, nunca atingida, de conferir à prática de escrita uma palpitação 

de vida. As narrativas autoficcionais seriam um ótimo exemplo deste tipo de autoria, pois 

colocam em cena um autor no processo de escrita ou de preparação da escrita. É o que vimos 

em algumas obras citadas nesta tese, com destaque para Soldados de Salamina e Paris não 

tem fim, romances nos quais se emula a forma de uma pesquisa (o relato de uma pesquisa), 

no caso de Javier Cercas, e a forma da provisoriedade, do work in progress, no caso de Vila-

Matas. O que vai ao encontro da visão que alguns intérpretes têm literatura e das artes 

contemporâneas, como o crítico argentino Reinaldo Laddaga (2013), para quem a arte do 

presente apresenta uma tendência de produzir obra nas quais o artista se mostra no processo 

de criação. 

Assim, percebe-se que esta concepção específica de autoria interfere diretamente na 

conformação do romance. Do mesmo modo, ao mudar-se a concepção de autor e de obra, a 
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concepção de sujeito também muda. É o vimos no segundo capítulo, ―Novas formas de dizer 

eu‖. Assim, a concepção de sujeito que corresponde a essa prática de escrita na qual se nota 

a intrusão da voz autoral é marcada pelo inacabamento e pelo transitório. Sem um eu central, 

sem uma persona que represente sua essência, o sujeito se vê multiplicado em diversas 

personas, sem que nenhuma possa ser considerada mais verdadeira do que a outra. Como 

bem aponta Arfuch, dizer que o sujeito é passível de autocriação não implica em dizer que, 

nele, não mais atuam as determinações do desejo e do social. Ao contrário, elas continuam 

atuando, mas atuando dentro de um contexto cultural no qual também são cultivados espaços 

nos quais o sujeito experimenta uma maior liberdade de autocriação. Como afirmo na seção 

―Dilemas críticos da subjetividade‖, a meu ver, o paradigma da performance não substitui o 

paradigma da representação, mas convive com ele e, de certa maneira, precisa dele.  

De um modo geral, essa é a ideia base do terceiro capitulo, como se pode ver desde o 

título, ―Autoficção, a literatura em êxodo‖. Esta expressão, como o(a) leitor(a) se lembra, foi 

tomada emprestada a Josefina Ludmer, que, em seu ensaio seminal ―Literaturas pós-

autônomas‖, pensa em parcela significativa da produção literária contemporânea como 

textos diaspóricos, que ficam dentro e fora da literatura: ―fora, mas presas em seu interior. 

Como se estivessem ‗em êxodo‘‖ (LUDMER, 2017, p. 1). Assim, provocado por esta 

formulação crítica de acordo com a qual a literatura contemporânea é entendida a partir de 

um movimento para fora da si, isto é, para fora dos critérios com os quais circunscrevemos a 

literatura, busquei identificar quais critérios são esses que são postos entre parêntesis nesse 

movimento de fuga da literatura. Pode-se dizer que, dentre estes critérios, estão: uma certa 

abordagem teórica da literatura herdeira da tradição poética aristotélica que, por conta de 

uma taxonomia rígida, não permite a mistura entre a ficção e a realidade; e uma certa 

abordagem filosófica da literatura e das artes em geral de acordo com a qual a visão 

interessada do artista não tem lugar.  

Assim, uma das conclusões deste estudo é que a autoficção não apenas torna obsoleta 

certa concepção da literatura calcada numa concepção de representação (sem nuances, sem 

hibridismos, sem aleatoriedade, sem clinamen, como a leitura marcada pela teoria de matriz 

estruturalista, que acabou se tornando uma das principais interlocutoras deste estudo devido 

à sua importância nas suas formulações teóricas iniciais, na França), como também pede por 

uma abordagem da literatura na qual estejam imbricadas não apenas uma percepção estética 

da obra, mas também uma percepção interessada, pois nela, na literatura autoficcional, está 

implicada uma rede de afetos que não podem ser engaiolados na esfera do desinteresse.  
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Estas considerações, escusado dizer, são as últimas palavras desta tese, mas não têm 

a pretensão de ser a última palavra no debate sobre a autoficção e o contemporâneo. Ao 

contrário, querem ser lidas como uma provocação, como um convite para o diálogo das 

ideias.  
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