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RESUMO

Esta pesquisa apresenta como tema central a constru¢do das memorias politicas e literarias
mexicana e chilena nas décadas de 1960-1970 a partir da analise da obra Amuleto (1999), do
escritor chileno Roberto Bolafio (1953-2003). Nosso objetivo é explicitar de que maneira a
personagem narradora Auxilio Lacouture, entendida por nés como a guardid das referidas
memorias, € também a personificacdo/imagem da poesia do periodo mencionado. Para a
elaboracdo deste trabalho foram realizadas interlocu¢des com teoricos que tratam da questao
da memodria, da histéria e do passado, bem como autores que apontam nos movimentos de
vanguardas provaveis caminhos para a literatura por considerarmos que estas questdes, além
de permearem a obra analisada e estarem diretamente relacionadas ao tema da pesquisa, se
fazem necessarias para melhor entendimento do estudo aqui proposto. Foi possivel constatar
que, na obra Amuleto, o relato delirante da personagem narradora Auxilio Lacouture
reconstrdi seu passado a partir das lembrancas de fatos por ela vividos direta e indiretamente.
Verificamos também que os textos ficcionais sdo instrumentos que colaboram na reconstrugédo
de outros discursos que ndo os oficiais e que a histéria pode ser recontada e reconstruida
através de narrativas como a que foi analisada neste trabalho.

Palavras-chave: Literatura, Historia, Poesia, Violéncia, América Latina.



RESUMEN

Esta investigacion tiene como tema central la construccion de las memorias politicas e
literarias mexicana y chilena en las décadas de 1960-1970 a partir del andlisis de la obra
Amuleto (1999), del escritor chileno Roberto Bolafio (1953-2003). Nuestro objetivo es
explicar como el personaje narrador Auxilio Lacouture, entendido por nosotros como el
guardian de esos recuerdos, es también la personificacién/imagen de la poesia del periodo
mencionado. Para la elaboracion de este trabajo fueron realizados didlogos con tedricos que
tratan del tema de la memoria, la historia y el pasado, asi como los autores que apuntan en los
movimientos de vanguardias probables caminos para la literatura porque creemos que estas
cuestiones, ademés de atravesaren la obra analizada estan directamente relacionadas con el
tema de la investigacion, siendo asi necesarios para comprender mejor el estudio que aqui se
propone. Fue posible constatar que, en la obra Amuleto, el personaje narradora Auxilio
Lacouture reconstruye su pasado a partir de los hechos de recuerdos vividos por ella, directa e
indirectamente. Verificamos también que los textos ficcionales son instrumentos que
colaboran en la reconstruccion de otros discursos que no los oficiales y que la historia puede
ser recontada e reconstruida a través de narrativas como la que fue analizada en este trabajo.

Palavras-chave: Literatura, Historia, Poesia, Violencia, América Latina.
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1 INTRODUCAO

Roberto Bolafio nasceu no Chile em 1953 e faleceu na Espanha em 2003. Mais
conhecido como autor de narrativas, comecou escrevendo poesia, mas também se dedicou as
novelas e contos, além de textos criticos sobre literatura. Passou grande parte da sua vida
como escritor desconhecido, comegou a despontar como um dos grandes nomes da literatura
de lingua espanhola a partir de 1990. Em seus ultimos dez anos de vida, ja enfrentando uma
grave doenca hepatica, escreveu compulsivamente, publicando entre outros titulos: La
literatura nazi en América (1996), Estrella distante (1996); Los detectives salvajes (1998),
com o qual foi contemplado com o prémio Herralde de Narrativas Hispanicas e o prémio do
Conselho Nacional do Livro Chileno, Monsieur Pain (1999); La pista de hielo (1999);
Amuleto (1999); Nocturno de Chile (2000); Amberes (2002).

Na década de 1970, Bolafio e outros poetas da sua geracdo fundaram o Infrarrealismo,
movimento literario que buscava na renovagdo, uma nova relacao perante a vida, a poesia e as
convencgdes sociais. Uma forte caracteristica do movimento era a oposicdo aos moldes
académicos e canbnicos vigentes, representado pelo poeta mexicano Octavio Paz, e ao poder
hegemonico, expressado pelo Partido Revolucionario Institucional (PRI).

Bolafio viveu e participou ativamente dos movimentos contra a ditadura no mesmo
periodo em que iniciava sua trajetdria como escritor, esteve engajado em um projeto que sua
geracdo chamava de Revolucdo e ele de utopia. Teve uma vida errante, residiu no México e
Espanha durante a juventude, e somente retornou ao Chile vinte e cinco anos depois, ja como
autor consagrado. Em seus textos e em muitas entrevistas fica claro o comprometimento de
Bolafio com as causas politicas e econdmicas da América Latina. Referéncias a governos
ditatoriais permeiam suas narrativas, bem como os desdobramentos da violéncia estatal. Sua
producdo literaria aglutina muitas das inquietacfes da geracdo a que pertenceu, a de jovens
latino-americanos idealistas que nasceram nos anos de 1950. A obra de Bolafio esta
diretamente relacionada as questfes cotidianas, expde as mazelas humanas, trata da violéncia
dos que vivenciaram as ditaduras militares, daqueles que defenderam projetos politicos e
revolucionarios, do exilio e, principalmente, da literatura, da poesia e dos jovens poetas, que
assim como ele, acreditaram em novas possibilidades estéticas, politicas e poéticas.

Para Bolafio o fazer poético exigia o risco de empreender uma busca que refletisse
como objeto os desdobramentos possiveis do real. A proposta do movimento Infrarrealismo

defendia o livre transito entre poesia e vida: a arte ndo poderia ter regras, consequentemente,
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ndo deveria ser institucionalizada. No Manifesto Infrarrealista Nada utdpico nos es ajeno!
(1976), é possivel perceber que a ruptura aos critérios vigentes se debruca sobre a linguagem,
0 tema e a estética.

Este estudo pretende analisar sua obra Amuleto (1999), que surge a partir de um dos
testemunhos presentes em Los detectives salvajes (1998), romance do qual a narradora
Auxilio Lacouture também é personagem. Na obra aqui analisada, Auxilio é uma cidada
latino-americana que se autointitula mae dos poetas e da poesia mexicana. As referéncias da
personagem narradora aos fatos historicos mexicanos e chilenos séo muitas. Uma combinacao
de memorias que fazem mesclar referéncias a uma possivel realidade vivida pela personagem
e delirios. Auxilio narra a histdria de si mesma como portadora de uma memdria que vacila,
porém que busca, nas lembrancas dos fatos politicos das décadas de 1960 e 1970 que a
marcaram, continuar viva.

Com seu discurso alucinado, que por vezes parece um pesadelo, Auxilio nos da a
conhecer a recente historia politica e literaria da América Latina, rememorando alguns dos
fatos politicos mais relevantes deste periodo: a invasdo a UNAM e o Massacre de Tlatelolco,
ambos acontecimentos de 1968 no México, e a eleicdo de Salvador Allende para a presidéncia
do Chile, em 1970, e o subsequente o golpe de estado chileno que aconteceu no dia 11 de
setembro de 1973, retirando-o0 do poder. Estes eventos sdo, repetidamente, referenciados pela
narradora num relato entrecortado, em que presente, passado e futuro se confundem. Suas
memorias apontam para um passado que insiste em se fazer presente, sua narrativa motiva
indagacdes acerca de um passado que segue nos incomodando, porque insiste em ndo passar.

Auxilio, a personagem narradora, desloca-se no tempo, no espaco, levando-nos a
histéria politica e literaria num movimento espiral que a faz retornar aos fatos, ja
mencionados, a saber: 0 massacre de Tlatelolco, a invasdo a UNAM e o golpe de Estado
chileno reiteradas vezes. Dessa maneira, explicamos que ante esta especificidade do texto
analisado, que se baseia, reiteradamente, na rememoracdo dos fatos, para realizarmos a
analise proposta, por vezes, serdo utilizadas algumas informacg6es/citacbes mais de uma vez,
contudo, abordadas sob outra perspectiva.

Alguns elementos sdo recorrentes na obra de Bolafio. E muito frequente encontrar em
varios de seus textos 0 mesmo personagem e/ou contextos historicos comuns nos quais estéo
inseridos esses personagens. Geralmente, sdo sujeitos marcados pela violéncia, pela orfandade

e pela errancia, estdo em permanente transito. Em Amuleto, a narradora viaja por outros paises

1 BOLARNO (1976). Tradugdo minha. “Nada utopico nos é estranho”.
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antes de chegar ao Meéxico, onde presencia, presa no banheiro, a invasdéo do Campus da
Universidade Nacional Auténoma do México pelas tropas do exército no ano de 1968. E a
partir da rememoracdo deste evento que a narrativa se desenvolve. Desse modo, para
compreender a literatura de Roberto Bolafio, € necessario entender o contexto histérico em
que viviam os paises da América Latina no século XX, em especial o México e o Chile.

Este trabalho foi desenvolvido por entender a obra de Bolafio como uma grande
contribuicdo para a literatura latino-americana, reinserindo propositivamente a inovacgao
estética no campo. Mas, também, por considerar que sua literatura representa um forte
instrumento para a reflexdo das questdes sociais e politicas. Suas narrativas sdo uma tentativa
de se fazer conhecer 0 que ndo esta expressamente escrito oficialmente e de reinterpretar o
que estad explicito, possibilitando assim, a reconstrucdo da nossa histéria. Ao considerar 0s
processos politicos recentes que envolvem os paises da América Latina, percebe-se a
importancia do legado de Roberto Bolafio, que como j& mencionado, utilizou os textos
literarios para falar da violéncia e dos traumas sofridos durante o periodo ditatorial na
América Latina.

Talvez, ao avaliarmos o atual contexto politico, econémico e social de alguns paises da
América Latina, entendamos a importancia de construirmos uma memoria histérica, como
propde Bolafio em Amuleto. No Brasil, por exemplo, apds um recente processo eleitoral que
ainda hoje é questionavel, inclusive por Orgaos internacionais, chegou ao poder um candidato
que, além de defender abertamente a ditadura, ndo possuia um Programa de Governo. Um ano
depois, o pais mergulha numa crise sem precedentes, porque as medidas adotadas nas areas
educacionais, previdenciarias, social, cultural e de saiude colaboraram para 0 aumento da
concentracdo de renda e, por consequéncia, da desigualdade social. Os impactos dessa politica
podem ser percebidos, principalmente, no numero de brasileiros desempregados, algo em
torno de 12 milhdes, e nos indices econdmicos.

Analisar Amuleto nos faz refletir sobre o 6dio e a violéncia explicitos na atualidade,
evidencia a estreita relacdo entre a vida e a literatura, ademais demonstra de que forma a
cultura e a barbéarie se relacionam, tracos que caracterizam a obra de Bolafio. Portanto,
abordar o assunto objeto do presente estudo na academia, especialmente hoje, momento em
gue 0s grupos que outrora participaram, ainda que indiretamente, dos regimes autoritarios que
acometeram diversos paises latino-americanos no século passado retornam ao poder,
acreditamos, colabora com a discussdo dos contextos historicos, ndo apenas do México e do

Chile retratados na obra Amuleto de Roberto Bolafio.
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Ademais, sua literatura desempenha relevante papel no entendimento da relagdo entre
a literatura e a historia, porque, como vimos, a memoria pode ser um potente instrumento
utilizado na reconstrucdo dos imaginarios sobre a historia, rasurando os discursos oficiais e
inserindo possibilidades de vozes por vezes silenciada. Nessa dire¢cdo, Amuleto é um
instrumento contra o apagamento da memoria.

Diante das premissas explicitadas, parece-me pertinente trazer um breve resumo do
meu percurso académico que comecou em 2009 com a implantacdo do Programa de Apoio a
Planos de Expansdo e Reestruturacdo das Universidades Federais (REUNI) em 2008. Neste
mesmo ano, prestei vestibular Universidade Federal da Bahia (UFBA), sendo aprovada para o
segundo semestre de 2009, comegando a cursar licenciatura em Lingua Estrangeira Espanhol
em 2009.2. Em 2015, finalizei minha segunda graduacdo, desta vez bacharelado também em
Lingua Estrangeira Espanhol. Posteriormente, participei da selecdo para pds-graduacdo em
literatura e cultura, o que me oportunizou dar continuidade a pesquisa iniciada no bacharelado
sobre a obra Amuleto (1999) do autor chileno Roberto Bolafio.

Este trajeto que comecou em 2008 e que esta proximo de findar, sé foi possivel devido
a implantacdo do curso no periodo noturno e em decorréncia da bolsa concedida pela
Coordenacdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (CAPES). Ou seja, foi a
existéncia de politicas publicas que permitiram a realizacdo de um sonho, cursar uma
universidade publica, em realidade. Hoje, aos 54 anos e passados 10 anos e duas graduacoes,
concluo mais uma etapa deste percurso académico intenso e fundamental que contribuiu
sobremaneira para minha formacdo pessoal e profissional, entendendo a importancia de
oportunizar mais pessoas que de outro modo ndo teriam acesso a educacdo publica e de
qualidade.

Foi estudando literatura ao longo desta jornada, que me percebi como sujeito
integrante deste processo histérico perverso e excludente. Vislumbrei na literatura a
possibilidade de repensar o papel que é dado a uma grande parcela da populacéo brasileira —
estou incluida nela — pela historiografia tradicional, que continua privilegiando uns poucos em
detrimento de muitos outros, o resultado, ja sabemos (e vivemos, atualmente) é o aumento da
desigualdade. O texto literario me permitiu compreender a necessidade de estudar e conhecer
discursos para além daqueles contidos nos livros referendados pela historia oficial, pois, dessa
forma, talvez possamos nos fortalecer na luta por um mundo mais igualitario.

Como estratégia de desenvolvimento, o trabalho foi dividido em trés secdes. Na
primeira, realizou-se uma breve analise sobre “A construgdo da historia e da memoria em

Amuleto”. Em seguida, sdo apresentadas trés subsecdes, que pretendem relacionar os eventos



14

historicos referenciados na narrativa, de forma a apresenté-los e analisad-los como elementos
textuais, memorialisticos e narrativos para Auxilio. Sdo elas: “América Latina”; “A poténcia
da memoria na constru¢ao de outros discursos”; “Dos fatos historicos ¢ da memoria ao fluxo
narrativo”. Consideramos que o discurso da narradora insistentemente se reporta a um periodo
da historia mexicana e chilena, portanto, parece-nos importante trata-los neste estudo.

A segunda sec¢do, intitulada de “O Campo Literario em Amuleto”, terd como subse¢des
“Movimentos Literarios abordados em Amuleto”, “Canone para Quem?” ¢ “Da Funcdo da
Poesia ¢ dos Espagos de Legitimagdo”. Nela discorreremos acerca da relacdo de Bolafio com
0s movimentos literarios presentes na obra aqui analisada, apresentando, sucintamente,
algumas manifestacfes caracteristicas dos movimentos de vanguarda na América Latina,
ademais buscaremos entender qual a posicdo do autor chileno sobre os escritores do boom e o
mercado editorial, finalizaremos analisando qual é a funcdo e o lugar da literatura para Bolafio
em Amuleto, tendo como base a associagdo entre o contexto historico e literatura presente no
romance.

A terceira secdo se concentrard na imagem de Auxilio como alegoria da poesia em
Amuleto. Sendo assim, explanaremos acerca “Dos Lugares de circulagdo de Auxilio/poesia”,
“Da Fungdo Materna”, o “Desgaste do corpo de Auxilio/da poesia”. Aqui pretendemos
analisar o que leva a narradora a movimentar-se, impulsivamente. Também identificaremos
como a maternidade é exercida por Auxilio Lacouture, ndo apenas para com 0s jovens poetas
mexicanos. Para finalizar, identificaremos de que forma o discurso reiterativo e o0 corpo
envelhecido da personagem Auxilio estdo relacionados ao arrefecimento da poesia latino-
americana nas decadas de 1960-1970.

Veremos, ao longo deste estudo, que durante a narrativa o discurso e o corpo da
personagem atravessam de varias maneiras e por inimeras vezes a recente historia politica e
literdria da América Latina. Em Amuleto, a personagem Auxilio perpassa caminhos historicos
e poéticos, a narradora costura as questdes cotidianas e a literatura como sendo agulha e linha,
dizendo de outra maneira, uma depende da outra, porque para Bolafio, o alimento da vida é a
poesia, e esta por sua vez se inspira na vida.

Frente ao exposto, trazer o assunto objeto do presente estudo para a academia,
acreditamos, contribui para a discussdo de como 0s contextos historicos dos paises retratados
no livro Amuleto de Roberto Bolafio, a saber, México e Chile, podem colaborar para o
entendimento da relacdo entre o texto ficcional e politica nas produgdes literarias na América

Latina. Desse modo, entendemos que a literatura, em especial a de Bolafio, auxilia na
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construcdo da memoria, recolocando em pauta nosso passado, agora revisitado para além do
discurso oficial e, na esperanga de que 0s erros de outrora ndo sejam repetidos.
Em vista dos argumentos apresentados, iniciaremos a primeira secdo, que tratard da

Construcdo da memoria e da historia em Amuleto.
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2 A CONSTRUCAO DA HISTORIA E DA MEMORIA EM AMULETO

[...] el olvido estd tan lleno de memoria que a
veces no caben las remembranzas [...] en el fondo
el olvido es un gran simulacro nadie sabe ni puede
/ aunque quiera / olvidar [...]

Mario Benedetti

A obra de Bolafio e, em particular, a novela Amuleto faz amplo uso de referéncia a
eventos historicos. Por isso, nesta secdo realizaremos um breve percurso histérico dos fatos
ocorridos no México durante o governo de Dias Ordaz, assim como de Salvador Allende e
Augusto Pinochet no Chile, episodios referenciados na obraaqui analisada. Também
procederemos a uma andlise da memoria da personagem narradora de Amuleto Auxilio
Lacouture, a qual entendemos como uma ferramenta na construgdo de novos discursos sobre a
histéria dentro do espaco ficcional, por fim, buscaremos identificar de que forma o autor
utiliza a historia recente (1960-1970) dos paises mencionados para desencadear o fluxo
narrativo da referida obra.

2.1 América Latina

Durante as décadas de 1960 e 1970, a América Latina passou por grandes
transformacdes nos campos politico, social e literario. Os regimes de governos ditatoriais
vividos por diversos paises marcaram este periodo como sendo um dos mais violentos da
historia latino-americana. Por conseguinte, neste momento histdrico, as questdes sociais
reprimidas, principalmente, nos paises como o Brasil, a Argentina, 0 México e o Chile,
ganharam destaque a partir de alguns movimentos que ja aconteciam em varias partes do
mundo. No mesmo periodo, a literatura de lingua espanhola produzida no continente latino-
americano passou a ter maior visibilidade?. Nesta secdo, nos centraremos nos contextos
mexicano e chileno, considerando que os dois paises sdo citados diretamente na obra
analisada.

2.1.1 México

Para melhor assimilagdo do que ocorreu no México durante a década de 1960, parece-
nos pertinente uma explicitacdo, ainda que breve, da chegada do Partido Revolucionario

Institucional (PRI) ao poder e do cenario politico que antecedeu os episddios narrados e

2 Este aspecto serd tratado na segunda secgdo, quando serdo abordados os movimentos literarios nas diferentes
geragdes em Amuleto.
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rememorados, repetidas vezes, pela personagem ao longo da obra Amuleto, a saber: a invasao
a Universidade Autdbnoma do México (UNAM) e o Massacre de Tlatelolco.

Nascido em 1929, herdeiro de uma revolucdo de carater popular no México, como
Partido Nacional Revolucionario (PNR), posteriormente passou a ser chamado de Partido da
Revolucdo Mexicana (PRM), e em 1946 foi nomeado Partido Revolucionério Institucional
(PRI). Em sua formacdo estavam presentes varios segmentos da sociedade: empresarios,
fazendeiros, intelectuais, militares, tecnocratas, aléem de caciques regionais, assim como,
ainda que em menor numero, sindicalistas, chefes das populagdes indigenas e representantes
das camadas mais pobres da populagdo. Embora o partido estivesse dividido funcionalmente
em organizagdes que representavam inimeros grupos, o que deu a populacdo mexicana uma
promessa de democracia, 0 PRI ndo chegou a ter um governo dos trabalhadores ou uma
democracia popular, pois limitava a participacdo democratica de diversos setores sociais,
mantendo o controle das organizagdes de trabalhadores e camponesas. (PAGOTTO, 2015).

A participacdo de varios segmentos da populacdo gerou a falsa impressao de que suas
demandas seriam atendidas, particularmente, em vista da estabilidade politica e econdmica
originada pelo aumento do Produto Interno Bruto (PIB) mexicano e pela manutencdo da
paridade dolar-peso que acarretaram uma melhora da economia mexicana. No entanto, no
decorrer dos anos, muitos apoiadores do governo do PRI questionavam a falta de
transparéncia e de processos democraticos, indicando a forte corrupcdo politica dentro do
partido, o que originou a submissdo dos niveis mais baixos de administracdo aos interesses da
maquina partidaria, além da sistematica repressdo aos eleitores. (CARVALHO, 1997).

Os episddios mencionados referenciados em Amuleto ocorreram no México, durante o
governo do PRI, apds muitos anos de volubilidade politica. Neste periodo ja havia a
articulacdo de diversas categorias na discussdo das questdes sociais e trabalhistas, entre elas a
dos médicos e dos ferroviarios — esta Ultima era alvo desde 1958 das estratégias repressivas do
Estado por ter sido a responsavel por uma das maiores greves de trabalhadores, até entdo,
registradas no pais — professores e estudantes também debatiam a falta de autonomia
universitaria. E a partir de 1960, neste cenario de desigualdades, que as categorias
profissionais se organizaram através de sindicatos para reivindicar maior participacdo politica,
melhorias nas condicbes de trabalho e o fim da repressdo aos seus movimentos, porque
mesmo sendo um dos setores presentes na formacao do referido governo, suas reivindicagoes
estavam sendo ignoradas. (REVISTA — IHU, 2018%).

3 Disponivel em: <http:/ww.ihu.unisinos.br>. Acesso em: 10 fev 2019.
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Em meio a esta situacdo, camponeses e indigenas, também com representantes no
governo, eram marginalizados e excluidos das decisdes politicas. Tal conjuntura causou uma
migracdo em massa destas populacdes, que enfrentaram o desemprego, a pobreza, a falta de
estrutura sanitaria, educacional e de salde, o que as deixavam expostas a todo tipo de
violéncia. De acordo com Maria del Carmen Collado Herrrera (2017, p. 182) “[...] grupos de
campesinos se habian unido a los estudiantes, [...], ‘afiadiendo una amenazadora nueva
dimension a la situacion®”. E neste ambiente conturbado que surgem os movimentos e as
organizacgdes de contestacdo e resisténcia pela criacdo de politicas pablicas, de uma reforma
agraria plena para que, além de ocupar as terras produtivas, pudessem ter sua participagdo no
mercado, impedindo que os latifundiarios continuassem mantendo o controle da produgéo
agricola e da distribuicdo dos recursos naturais e econdmicos. (RIBERTI, 2018).

Em virtude desta instabilidade politica e, consequentemente, econémica, as questdes
sociais se tornaram visiveis no pais. Foi durante o governo do entdo presidente Gustavo Diaz
Ordaz do PRI, que foram adotadas medidas para controle do movimento organizado por
diversos segmentos da sociedade civil insatisfeitos com o rumo que a gestdo do partido dava
ao pais que ocorreu a invasdo a UNAM e a repressdo ao movimento estudantil na Praca dos
Trés Poderes. Este altimo episédio ficou conhecido como o Massacre de Tlatelolco e foi
considerado um dos acontecimentos mais tristes da histdria mexicana, ambos episddios
aconteceram em 1968. (TRONCOSO, 2008).

De acordo com Immanuel Wallerstein (1989), o ano de 1968 foi o &pice de um
processo de agitacdes e insurgéncias gue ja acontecia na década de 1960 em varias partes do
mundo. E neste cenario que os estudantes mexicanos saem as ruas para lutar pelo exercicio de
liberdades politicas e civis basicas que estavam sendo gravemente ameacadas. Para Lorena
Holzmann e Enrique Padroés (2003) esta foi uma época de contestacdo, das utopias.

E importante ressaltar que entre as principais razdes das manifestacdes dos estudantes
estava a iminente ameaca a autonomia universitaria, pois desde 1960 a UNAM havia sido
ocupada pelo exército inUmeras vezes. Portanto, 0 movimento defendia um espaco que
deveria ser resguardado e que naquele momento estava sendo violado, como rememora a
personagem narradora: “[...] yo fui la ultima en enterarse de que los granaderos habian

entrado, de que el ejército habia violado la autonomia universitaria® [...]”. (p.9).

4 HERRRERA (2017, p. 182). Traducdo minha: “[...] grupos de campesinos haviam se unido aos estudantes,
indicava o informe, ‘acrescentando uma ameagadora nova dimensao a situagao”.

5 BOLANO (1999, p. 9). Tradugdo minha: “[...] eu fui a Gltima a descobrir que os granadeiros haviam entrado,
de que o exército havia violado a autonomia universitaria”.
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Ainvasdo a UNAM e o Massacre de Tlatelolco foram demonstracfes de que 0 México
vivia um regime de governo autoritario®. Em Amuleto Auxilio nos conta: “Fue en Tlatelolco.
iEse nombre que quede en nuestra memoria para siempre! Pero yo estaba en la Facultad
cuando el ejército y los granaderos entraron y arrearon con toda la gente” (p.9). O governo
do PRI, além de confirmar sua pratica violenta e repressiva em nome da hegemonia, tinha
como objetivo a manutencdo, a qualquer custo, de uma estrutura politica que possibilitasse
sua permanéncia no poder. Em entrevista a Carta Maior em 2018, a pesquisadora Larissa
Jacheta Riberti afirmou que “A hegemonia priista foi mantida com base em uma série de
mecanismos, legais e ilegais, que facilitaram sua permanéncia no poder por décadas®”. E
acrescenta:

Ativar a memoria sobre o Movimento Estudantil de 1968 é uma acéo
importante para que possamos promover debates sobre o que representou a
mobilizacdo daquele momento e suas criticas a um modelo politico e
partidario que, ja naquela época, encontrava-se esgotado. (RIBERTI, 2018,
p.52).

Em represélia as inumeras manifestacGes, no dia 18 de setembro de 1968, 10 mil
soldados entraram na UNAM. A alegagdo da Secretaria de Governo era que “[...] los locales
habian sido ocupados ilegalmente por personas antisociales y posiblemente delictuosas®”. O
suposto objetivo, segundo documento da Procuraduria General de la Republica (PGR) era
“[...] recuperar la Ciudad Universitaria de las manos del ‘poder estudiantil (sic)’, segun
refiere el libro blanco del 68, elaborado en esos afios por la Procuraduria General de la
Replblica (PGR)¥,!”. Nessa direcdo, segundo Herrera (2017, p. 184), “[...] las
manifestaciones serian enfrentadas con medidas duras'?”. Sobre as agbes do governo

mexicano, Arial Rodriguez Kuri (2018, p. 13) afirma que:

6 E importante explicar que um Estado autoritario pode ser retratado em vérios contextos diferentes, ademais,
podem estar relacionados & estrutura de um sistema politico especifico, & determinados comportamentos
psicoldgicos ou a ideologias politicas. No que tange a percepcao da ciéncia politica, o autoritarismo tem como
principais caracteristicas a concentracéo e a exclusividade do exercicio do poder por parte de um grupo ou s6 de
uma pessoa, em detrimento de instituicGes representativas. (BOBBIO, et al. 2004).

" BOLANO (1999, p. 9). Tradugdo minha: “Foi em Tlatelolco. jEsse nome que fique em nossa memdria para
sempre! Mas eu estava na Faculdade quando o exército e os soldados entraram e expulsaram com toda a gente”.

8 Disponivel em: https://www.cartamaior.com.br/?/Editoria/Politica/Mexico-50-anos-depois-de-1968-e-a-tarefa-
de-nao-esquecer-os-herdeiros-perpetradores-da-repressao/4/40067>. Acesso em: 10 fev 2019.

® HERRERA (2017, p. 184). Tradugdo minha: “[...] os locais haviam sido ocupados ilegalmente por pessoas
antissociais e possivelmente delituosas”.

10 HERRERA (2017, p. 184). Tradugdo minha: “[...] recuperar a Cidade Universitaria das maos do ‘poder
estudantil (sic) segundo refere o livro blanco de 68, elaborado nesses anos pela Procuradoria Geral da Republica
(PGR).

1 Disponivel em:<https://www.centrodemedioslibres.org/author/carolina-bt/>. Acesso em: 10 fev 2019.

12 HERRERA (2017, p. 184). Tradugio minha: “[...] as manifestagdes seriam enfrentadas com medidas duras”.
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El gobierno se colocd en modo paramilitar; atacd, a balazos, escuelas
vocacionales y El Colegio de México. La prensa redujo sus escasas muestras
de simpatia con los estudiantes. En algunas escuelas y entre los grupos de la
izquierda universitaria se presagiaba una ofensiva gubernamental. Sonaban
los tambores de la represiont®. (KURI, 2018, p.13).

No entanto, a repressao governamental produziu efeito oposto ao pretendido, porque
na tarde do dia 2 de outubro de 1968 os manifestantes, que j& contavam com o apoio de
diversos segmentos da sociedade civil, estudantes secundaristas e de outras universidades, da
classe trabalhadora, de politicos e de intelectuais afetados direta e negativamente pela falta de
politicas que atendessem suas necessidades, se reuniram em favor da liberdade civil e da
punicdo dos casos de repressdo policial para um protesto pacifico na Plaza de las Tres
Culturas, em Tlatelolco. O que ocorreu neste evento é descrito pelas testemunhas como uma
matanca. Forcas do exército e da policia ja chegaram ao local com carros blindados e tanques,
cercaram a praca e comecaram 0 massacre, abrindo fogo contra a multiddo pacifica de
manifestantes e pessoas que estavam no local. Os relatos ddo conta que o horror continuou
noite adentro com buscas nas residéncias das redondezas e que mais tarde o caminhéo do lixo
recolheu o0s corpos numa tentativa de apagar qualquer indicio de violéncia por parte da acéo
do governo mexicano. Em nota oficial, o Estado declarou que as tropas agiram para se
defender dos provocadores que estavam armados e misturados entre os manifestantes que
deram inicio ao confronto. (ALTMAN, 2012).

Diante da gravidade e da repercussdo negativa decorrente das suas acGes nestes
episddios, o governo do PRI alegou a presenca de espides estrangeiros entre 0s participantes
das mobilizag®es e justificou sua agdo responsabilizando os manifestantes pelo que aconteceu.
N&o obstante, este discurso é muito utilizado, em particular, por governos autoritarios, para
justificar a adocdo de procedimentos violentos. Herrera (2017, p. 163) explica que foi
exatamente esta a justificativa apresentada pelo Estado mexicano “[...] culpar a comunistas
infiltrados del movimiento como una estrategia para cubrir sus propios errores*”. A autora

afirma ainda que “[...] el gobierno siempre habia usado la conspiracion extranjera como chivo

13 KURI (2018, p.13). Tradugdo minha: “O governo se colocou em modo paramilitar; atacou, com balas, escolas
vocacionais e o Colégio de México. A imprensa reduziu seus poucos sinais de simpatia pelos estudantes. Em
algumas escolas e entre os grupos da esquerda universitaria, uma ofensiva do governo foi pressagiada. Soaram
os tambores de repressao”.

14 HERRERA (2017, p. 163). Tradugdo minha: “[...] culpar os comunistas infiltrados do movimento como uma
estratégia para encobrir seus proprios erros”.



21

expiatorio para distraer la atencion de los problemas locales y que era posible que usara este
argumento para desacreditar al movimiento!®”. (HERRERA, 2017, p. 189).

Cabe ressaltar que, embora nunca se tenha declarado oficialmente o governo do PRI
como uma ditadura, o partido se manteve no poder, ininterruptamente, por 70 anos (entre
1929 e 2000), em todas as instancias e foi responsavel por uma série de ataques aos direitos
individuais e coletivos da populagdo, principalmente, no que diz respeito a liberdade de
expressdo. Sobre isto, Vargas Llosa declarou (1990) que sob a gestdo do PRI, o México era
uma “ditadura perfeita”, porque mantinha a aparéncia de democracia. “México es la dictadura
perfecta. La dictadura perfecta no es el comunismo. No es la URSS. No es Fidel Castro. La
dictadura perfecta es México. [..] es la dictadura camufladal’’. Talvez esta “fachada
democratica” tenha sido a razdo para o retorno do partido ao poder nas elei¢bes presidenciais
de 2012.

Na tentativa de esconder a insatisfacdo popular e mundial diante da arbitrariedade da
sua gestdo, o governo mexicano agiu de forma incisiva no tocante a liberdade de expresséo.
Ao mesmo tempo em que a censura imposta pelo PRI vetava os protestos, tinha como
objetivo ndo deixar rastros do terror. (BRUM, 2017). Dentre as acles, duas merecem
destaque: A primeira foi a estratégica intervencdo no sindicato dos trabalhadores do Jornal
Excélsior em 1976. E a segunda, a que ocasionou a demissdo do diretor Julio Scherer e o
afastamento de outros jornalistas, como também de diversos funcionarios, que exerciam papel
importante no combate a politica autoritaria do referido governo. Este fato ficou conhecido
como o golpe do Excélsior. A partir de entdo, o Jornal passou a ter uma linha editorial pro-
governo. (VILLAMIL, 2016). De acordo com Elena Poniatowska (1977), os jornais que
continuaram desempenhando suas atividades passaram a ser acusados de vendidos.

Segundo Louis Althusser (1996), a imprensa é um Aparelho Ideolédgico de Estado,
porque atua predominantemente, através da ideologia, no sentido de viabilizar as condicdes
politicas da reproducdo das relagdes sociais de producéo, ou seja, sdo recursos utilizados pelo
Estado para assegurar a reproducdo das relacdes de producdo por meio da disseminacéao

continua da ideologia dominante. Percebe-se que a articulagdo da imprensa no México, nos

15 HERRERA (2017, p. 189). Tradugdo minha: “[...] o governo sempre havia usado a conspiragdo estrangeira
como bode expiatdrio para distrair a atencdo dos problemas locais e que era possivel que usara este argumento
para desacreditar o movimento”.

16 Disponivel em:< https://elpais.com/diario/1990/09/01/cultura/652140001_850215.html>. Acesso em: 29 jan
20109.

7 VARGAS LLOSA (1990). Tradugdo minha: “México é a ditadura perfeita. A ditadura perfeita ndo é o
comunismo. Nao é a URSS. Nao é Fidel Castro. A ditadura perfeita € México [...] é a ditadura camuflada”.
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quais os interesses de mercado, aliados a projetos antidemocraticos, resultaram, até hoje, em
consequéncias danosas a democracia. De acordo com Mauricio Tragtemberg (1997):

O Estado é o grande organizador da hegemonia [...], controlando através de
licencas, os instrumentos de reproducdo simbdlica. Desativando a politica e
eliminando a opinido puablica com capacidade de opor-se a ele, através da
comunicacdo de massa, reforca o controle social. (TRAGTEMBERG, 1997,

p. 7).

Ainda em relac&o a liberdade de expresséo, ou melhor, a falta dela ou ao seu controle,
houve por parte do governo do PRI a oferta de bolsas e subsidios para escritores e intelectuais
apoiadores do governo, estreitando a relacdo entre a politica e a producdo literaria no pais.
Alguns dos principais autores contemplados foram Octavio Paz e Carlos Fuentes, ambos se
tornaram embaixadores do México, o primeiro na India e o segundo na Franca. Apds o
Massacre de Tlatelolco Paz rompe com o governo de Diaz Ordaz, renunciando ao cargo. A
partir de entdo, apds retornar ao México em 1971, funda a revista literaria Plural e comeca a
publicar contra o PRI. Nas diversas correspondéncias que trocou com Fuentes, 0 escritor
justificou seu rompimento e explicou os motivos do seu descontentamento e distanciamento
do partido conforme matéria “Octavio Paz y Carlos Fuentes: el dilema Echeverrial®’,
veiculada em margo de 2017, na qual constam trechos das cartas entre os autores. “Yo me
conformaria con una auténtica democratizacion, un renacimiento del movimiento obrero y
una politica destinada a resolver [...] los verdaderos problemas de México: el demografico, el
del “otro” México, el del desarrollo [...]"°.

Na publicacdo, ‘Cuando los intelectuales se fascinaron con Echeverria’?, realizada
pela Revista Proceso em 2002, o historiador Lorenzo Meyer (2002) afirmou: “Metidos en un
avion, [...] varios de ellos acompafiaron al titular del Poder Ejecutivo en una gira por
Sudamérica y asumieron su adhesion al régimen con la frase “Echeverria o el fascismo?!”,

slogan de autoria do escritor Carlos Fuentes, que continuou no cargo até o final do governo de

Echeverria em 1976. Em entrevista a BBC Mundo, Poniatowska (2017) declarou que “A un

18 Disponivel em: <https://www.letraslibres.com/mexico/historia/octavio-paz-y-carlos-fuentes-el-dilema-
echeverria>. Acesso em: 01 abr 2019.

19 Tradugdo minha: “Eu me conformaria com uma auténtica democratizagdo, um renascimento do movimento
trabalhador e uma politica destinada a resolver [...] os verdadeiros problemas do México: o demogréafico e do
“outro” México, o do desenvolvimento [...]”.

2 Tradugdo minha: “Quando os intelectuais se fascinaram com Echeverria’. Entrevista do historiador Lorenzo
Meyer concedida aos jornalistas Judith Amador Tello e Armando Ponce. Disponivel em:
<https://www.proceso.com.mx/187895/cuando-los-intelectuales-se-fascinaron-con-echeverria>. Acesso em: 22
mar 2019.

2! Tradugdo minha: “Colocados em um avido, [...] varios deles acompanharam o chefe do Poder Executivo em
um tour pela América do Sul, assumindo sua adesdo ao regime com a frase "Echeverria ou fascismo”.
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intelectual le hace muchisimo dafio la cercania al poder, tiene que mantenerse lo mas lejos
posible??”,

No documentario “La mufieca tetona?>” a cientista politica Denisse Dresser afirmou
que “El PRI se mantuvo en el poder, fue tan exitoso y sigue alli después de 71 afios porque
fue muy eficaz en construir clientelas en comunidades pobres a través de regalos o dinero®*”.
Portanto, a significativa contribuicdo financeira aos escritores e intelectuais, aliada ao controle
da imprensa, foi uma estratégia utilizada pelo PRI no sentido de restringir e conter a liberdade
de expressao no pais.

Importa mencionar que a violéncia no México é estrutural, e a invasdo a8 UNAM e
Tlatelolco ndo sdo fatos isolados, sendo por nés entendida como um modo de operagdo do
Estado mexicano, que construiu e continuou construindo sua historia marcada por massacres e
violacdes aos direitos humanos. O desaparecimento dos estudantes de Ayotzinapa quando se
dirigiam a marcha de 2 de outubro na Cidade do México em 2014 € um exemplo de que as
préaticas repressivas continuaram a fazer parte do modelo governamental deste pais. E
importante ressaltar que esses jovens se encaminhavam ao Distrito Mexicano justamente para
rememorar 0 Massacre de Tlatelolco, quando o dnibus que os transportava foi detido e
sequestrado. Um més apos o desaparecimento desses estudantes, ou seja, em novembro, o site
Centros de Medios Libres® denunciou a invasdo ao auditério Che Guevara, localizado na
Faculdade de Filosofia e Letras da UNAM. Dessa maneira, como afirma Riberti (2018) “[...] é
de suma importancia que ndo se esqueca quem foram os perpetradores da repressao, quem sao
os herdeiros dessa classe politica hegeménica e, principalmente, como eles ainda atuam
dentro do ordenamento institucional?®”,

Na contramdo da histéria contada pelo Estado, é importante ressaltar que a memoria
de Tlatelolco esta viva. Em 1993, foi inaugurado um monumento que homenageia algumas

das pessoas que morreram durante 0 massacre na Praca das Trés Culturas. O dia 2 de outubro

22 Traducdo minha: “A um intelectual é danoso proximidade com o poder, teme que se manter o mais longe
possivel”. Disponivel em: <https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-41103428>. Acesso em: 01 abr
2019.

23 Tradugdo minha: “A boneca peituda”. Disponivel em:< https://www.filminlatino.mx/corto/la-muneca-tetona>.
Acesso em: 01 abr 2019. Tradugdo minha: “A boneca peituda”. Com direg¢do do escritor, reporter e cineasta
Diego Enrique Osorno.

24 Documentario La mufieca tetona -Traducdo minha: “O PRI se manteve no poder, foi tio exitoso e segue ali
depois de 71 anos porque foi muito eficaz em construir clientelas em comunidades pobres através de presentes
ou dinheiro”.

BTradugdo minha: “Centro de Midia Livre”. Encontra-se disponivel em:<
https://www.centrodemedioslibres.org/2016/03/28/la-okupache-un-espacio-autonomo-se-defiende/>. Acesso em:
10 fev 2019.

26 Disponivel em: https://www.cartamaior.com.br/?/Editoria/Politica/Mexico-50-anos-depois-de-1968-e-a-tarefa-
de-nao-esquecer-os-herdeiros-perpetradores-da-repressao/4/40067>. Acesso em: 10 fev 2019.
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também entrou no calendario oficial como dia de luto nacional desde 2008%’. Além disso, em
mais uma iniciativa para ndo deixar tais episodios cairem no esquecimento, a UNAM
produziu uma exposicdo permanente chamada Memorial de 1968, a qual exibe cartazes,
livros, imagens, documentos e disponibiliza uma série de entrevistas com ex-membros do
movimento estudantil e intelectuais mexicanos que buscam promover a memaria sobre esse
passado. (RIBERTI, 2018).

Avioléncia empregada pelo Estado mexicano para debelar os movimentos que a ele se
opunham contribuiu para impedir a construgdo de um pais mais justo, igualitario que
possibilitaria a cidadania, ndo apenas a elite, mas a toda popula¢do, eliminando um histérico
de concentracdo de riquezas e direitos, até entdo, restritos a uma burguesia mantida pela sua
aversdo as questdes sociais, como nos relata Auxilio: “Los pobres nifios abandonados. Porque
ésa era su situacion: nadie los queria. O nadie los tomaba en serio?®”. (p.57).

Salientamos que entendemos que a literatura de Bolafio ndo é testemunhal, embora
faca diretas referéncias ao real e as suas vivéncias ficcionalizadas. Em Amuleto, o autor
transita entre o real e o ficcional com referéncias a historia recente da América Latina, assim
como a sua biografia, narradas pela personagem narradora Auxilio Lacouture, a exemplo da
invasdo a UNAM, o Massacre de Tlatelolco e o golpe de Estado chileno.

A literatura de Bolafio faz, insistentemente, referéncia aos eventos mencionados. Em
Amuleto, sdo as memdrias traumaticas da personagem Auxilio Lacouture que trazem a tona
alguns destes fatos historicos, indicando que os episddios presentes na obra (invasdo a UNAM
e Massacre de Tlatelolco e 0 golpe de Estado chileno) ndo devem ser apagados da historia
latino-americana. E, a partir dos fatos rememorados pela narradora de Amuleto, Auxilio que
Bolafio recria e expde o que ficou oculto pela historia oficial e revela a poténcia do discurso
memorialista na construcao de novas narrativas, ratificando a aproximacao entre a historia e a
ficcdo, da qual tratamos nesta sec¢do. Tal recurso, recorrentemente utilizado pelo autor, faz
referéncias aos acontecimentos mexicanos e chilenos das décadas de 1960-1970, sinalizando
para a relevancia dos textos ficcionais, uma vez que, estes possibilitam a construcdo de novos
discursos e proporcionam reflexdes sobre os modos de construgéo da historia.

Dessa forma, a literatura, particularmente a de Bolafio, desempenha um papel

importante no sentido de ndo deixar cair no esquecimento a violéncia experenciada pela

2" Disponivel em:< http://www.ciranda.net/Migracoes-no-Mexico-mortos?lang=pt_br>. Acesso em: 10 fev 2019.
28 BOLANO (1999, p. 57). Tradugio minha: “Os pobres meninos abandonados. Porque essa era sua situagao:
ninguém os amava. Ou ninguém lhes levava a sério”.
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América Latina em sua recente historia, especificamente, a do México e a do Chile presentes
em Amuleto, das quais as memorias da personagem Auxilio Lacouture, recorrentemente, nos
lembram.

Por fim, ante o exposto, verifica-se que, através das memorias da narradora de
Amuleto, Bolafio aponta para a importancia que tiveram 0s eventos mexicanos em 1968,
identificando as caracteristicas desse momento histérico, a partir do ponto de vista que nao o
oficial, chamando a atencdo para producgdes, sobretudo memorialisticas, decorrentes de

espacos que foram e continuam sendo considerados marginalizados e/ou secundarios.

2.1.2 Chile

Embora as inumeras referéncias ao contexto histérico contidas em Amuleto, estejam
relacionadas, principalmente, a histéria mexicana, sdo muitas as referéncias ao cenario
politico e social do Chile durante os governos de Allende e Pinochet, principalmente as
mediadas por Arturo Belano, personagem também presente em diversas novelas e contos do
autor. Dessa forma, compreendemos ser importante aborda-lo para melhor clareza da analise
aqui proposta.

O Chile, assim como varios paises da América Latina, passou por momentos politicos,
econdmicos e sociais conturbados ao longo do século XX. A histéria deste pais € uma das
mais importantes no que diz respeito ao desenvolvimento do continente latino-americano, ao
considerar que este tenha passado por experiéncias radicais de regimes democraticos e
ditatoriais como veremos ao longo desta secao.

Além disso, destacamos que existem outras razdes. Roberto Bolafio era chileno,
ademais sua literatura como um todo, além de tratar do contexto mexicano, aborda,
insistentemente, a histdria do Chile, em especial, o golpe de Estado em 1973. A participacdo
do autor nos movimentos contra a ditadura também é um relevante aspecto e esta experiéncia
é retomada, muitas vezes, através do personagem, ja citado, Arturo Belano?®. Como Bolafio,
Belano® retorna ao Chile para apoiar Allende, é surpreendido pelo golpe como nos conta a
narradora de Amuleto, Auxilio: “Cuando Arturo regresé a México, en enero de 1974, ya era

otro. Allende habia caido y €l habia cumplido con su deber® [...]”. (pp.23-24). Cabe aqui

29 As referéncias a este personagem também sdo encontradas nos romances Nocturno de Chile; Los detectives
salvajes, Estrella distante e nos contos Detectives, Fotos, entre outros.

30 Essa experiéncia é também compartilhada pelo préprio Bolafio.

31 BOLANO (1999, pp. 23-24). Tradugdo minha: “Quando Arturo regressou a México, em janeiro de 1974, ja
era outro. Allende havia caido e ele havia cumprido com seu dever”.
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resgatar um fragmento da entrevista®®> que Bolafio concedeu a Fernando Villagran, na qual

comenta seu sentimento em relagéo ao governo de Allende:

[...] para mi personalmente Salvador Allende es una figura que cada afio
crece un poco mas. Para mi Allende es el simbolo de lo que pudo ser
Latinoamérica, el simbolo méas limpio de lo que pudo en algin momento ser
Chile®,

Conforme Emir Sader (1984), foi a partir dos anos de 1960 que o Chile viveu uma
sensacdo de desenvolvimento econdmico, estimulada por uma forte expansdo do gasto
publico. Ainda que houvesse uma sensacao de prosperidade, o pais chegou a segunda metade
do século XX dependente economicamente do exterior. Tal era a situacdo, que o governo
chileno foi obrigado a se submeter ao preco do cobre determinado pelas empresas
estrangeiras, produto que representava sua principal fonte de riqueza. Deste processo resultou
0 surgimento de problemas socioecondmicos como o aumento da inflagdo e o desemprego.
(BANDEIRA, 2008).

O governo da Democracia Crista (DC), partido chileno formado pela burguesia elitista
que tinha aliangas com as classes sociais, no poder nos anos 1960, ndo conseguiu implementar
0s projetos previstos, dentre o0s quais, a nacionalizacdo do cobre, a reforma agréaria e a solucao
para 0 problema da falta de moradia. A insatisfagdo com o agravamento da situacao resultou
em paralisacBes, em tomadas de terras e na ideia de que era preciso tirar do setor patronal o
poder politico. (BITTAR, 1980).

Diante da dificuldade do governo para implantar as reformas politicas, muitas
categorias comecaram a deflagrar greve e os estudantes da Universidade do Chilee
da Universidade Catolica do Chile passaram a se mobilizar. Da mesma forma que 0s
estudantes mexicanos, 0s jovens chilenos também estavam envolvidos ativamente nas
questdes politicas e sociais do pais. Esta conjuntura demonstrou que existia uma correlacao
de forcas entre as classes sociais, 0o desenvolvimento das contradicbes capitalistas e as
possibilidades de emancipacdo. (AGGIO, 1993). Em entrevista ao site Carta Maior®*

publicada em 2018, a especialista em América Latina, Joana Salém Vasconcelos, explica que

32 Video Roberto Bolafio, Segunda entrevista por Fernando Villagran. Disponivel em:<
https://www.youtube.com/watch?v=bBsxGwV38s8>. Acesso em: 02 set 2018.

33 Tradugdo minha: “[...] para mim pessoalmente Salvador Allende é uma figura que cada ano cresce um pouco
mais. Para mim Allende é o simbolo do que poderia ser América Latina, o simbolo mais limpo do que poderia
em algum momento ser Chile”.

3 Disponivel em: <https://www.cartamaior.com.br/?/Editoria/Politica/1968-e-0-Chile-um-olhar-para-alem-do-
Maio-frances/4/40210>. Acesso em: 02 abr 2019.
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as mobilizagdes de 1968 insuflaram as esquerdas no Chile, favorecendo a elei¢cdo de Salvador
Allende em 1970.

Em seu estudo, “Allende e a experiéncia chilena”, Joan Garcés (1993) explica que foi
em meio a este cenario de instabilidade que Salvador Allende chega ao poder em 1970, com o
apoio da Unidade Popular (UP), uma coalizdo formada por vérios setores politicos de
esquerda®, criado com o objetivo de unificar o pais e, assim, construir uma sociedade mais
justa com base no modelo socialista, diminuindo dessa forma, a dependéncia econdmica e
financeira internacional.

De acordo com o professor Osvaldo Coggiola em seu artigo “1968 no mundo, além
da lenda®” publicado no Jornal da USP em 1 de novembro de 2018, o Chile chega aos anos
1970 com um governo popular de forte base operaria que propunha, respeitando a
Constituicdo, governar para todos os chilenos, realizando grandes transformacBes nas
estruturas econémicas e sociais do pais. No cenario mundial, o governo da UP era visto
como exemplo possivel de uma transi¢do pacifica para o socialismo. O governo de Salvador
Allende tentou construir uma nova sociedade com base neste modelo através da democracia,
pratica até entdo Unica no mundo. Dentre as primeiras providéncias adotadas pela nova gestéo
estava a nacionalizacdo do cobre, projeto ndo implementado pelo governo da DC. Este fato
ocasionou o boicote dos Estados Unidos no que se refere aos empréstimos internacionais. (DI
BLASIO, 2017).

Havia um esforco na defesa de um projeto social e do bem comum no plano de
governo proposto pela UP. Diante do panorama politico e econémico ndo tdo favoravel,
durante o primeiro ano de governo de Allende, o pais conseguiu aprovar uma série de
reformas sociais, econémicas e politicas. A reforma agraria transformou em propriedades
cooperativas uma vasta area de latifundios, os programas de redistribuicdo de renda
reajustaram os salarios das classes menos favorecidas, reduzindo a desigualdade social e
controlando a inflagdo, ainda que por um curto periodo. Além disso, a UP prop6s maior
participacdo popular nas decisdes governamentais; realizou a reforma educacional, tornando-a
gratuita e de qualidade; implantou a reforma politica com a criacdo do Ministério da Mulher e
0 Ministério Mar. (COSTA, 2015). Portanto, é possivel perceber que apesar de todas as

dificuldades enfrentadas pelo governo de Allende, ocorreram mudancas importantes no pais

% Faziam parte da Coalizagdo o partido Comunista e Socialista, 0 Partido Radical, o Movimento de Agéo
Popular.
3 Disponivel em:<https://jornal.usp.br/artigos/1968-no-mundo-alem-da-lenda/>. Acesso em 20 abr 2018.
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em diversos setores e que, consequentemente, as perdas com o golpe de Estado foram
significativas.

No entanto, a adocdo destas medidas ndo agradou nem a burguesia chilena, até entdo
classe dominante do cenério politico, nem aos EUA, que em 1971 determinou o bloqueio
econémico ao Chile, fazendo com que a crise se intensificasse. Esta instabilidade fez com que
0 pais entrasse em recessdo, 0 que por sua vez resultou nas greves de transportes e no
ocultamento de mercadorias, ocasionando o0 desabastecimento que atingiu, sobretudo, as
classes mais pobres, acarretando na queda do Produto Nacional Bruto (PNB) em 25% e
elevando a divida externa, a qual alcancou cifras na casa dos milhGes de ddlares. Neste
panorama, a burguesia chilena com o apoio da forca politica e econémica aproveitou-se das
mobilizacBes da camada média alta e dos oficiais das Forcas Armadas para iniciar uma
contraofensiva ao governo de Allende. (MARINI, 1976).

O que aconteceu diante destes fatos é sabido. No dia 11 de setembro de 1973 o Chile
sofre um violento golpe de Estado. No decorrer do governo de Augusto Pinochet a burguesia
restaurou seu dominio sobre os pilares do neoliberalismo em ascensdo na América Latina. Os
17 anos desse regime ficaram marcados pela intensa repressao e censura. A oposicdo era
eliminada através da tortura, assassinatos, desaparecimentos e pelo exilio, como também pela
proibicdo das atividades criativas e prisdes arbitrarias. Muitas pessoas que manifestaram
oposic¢do ao governo ou que defenderam posicGes politicas alinhadas com o socialismo foram
presas indiscriminadamente e levadas para espacos de prisdo e tortura, como o Estadio
Nacional do Chile, usado nos primeiros anos de regime como prisdo para abrigar as milhares
de pessoas que foram vitimas da repressao. (FREDRIGO, 1998).

O episddio chileno produziu alarmantes nimeros de violéncia. De acordo com 0s
dados da Comissdo Rettig — Comissdo Nacional de Verdade e Reconciliacdo Chilena (1996),
estima-se que entre mortos e desaparecidos no governo de Pinochet chegam a mais de 50 mil,
namero significativo, ja que a populacdo em 1970 era algo em torno de 9,5 milhdes de
pessoas. Grande tambem foi a quantidade de pessoas que foram obrigadas ao exilio para fugir
da repressdo. Tal fato, é insistentemente tratado na literatura de Bolafio, na qual grande parte
dos personagens sdo latino-americanos desterrados. Em Amuleto, a narradora relata: “Una
noche, esto también me lo conto ella, conocio en el café Quito a un sudamericano exiliado

con el que estuvo hablando hasta que cerraron®. (p.40).

37 BOLANO (1999, p. 40). Tradugdo minha: “Uma noite, isto me contou ela, conheceu no café Quito a um sul-
americano exiliado com o qual estive falando até que fecharam”.
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Informagdes publicadas pela Comissédo Valech (2011) indicam que pode chegar a
100.000 o numero de pessoas mortas, desaparecidas e torturadas durante o governo da
ditadura militar chilena. De acordo com Marcio Seligmam-Silva (2010, p. 16) “O debate
politico ndo conseguiu pér em movimento a vitima no sentido de ela se transformar em um
sujeito que acusa. A sociedade negou as vitimas o direito a acusa¢do”. Portanto, é necessario
lembrar, falar e discutir as consequéncias advindas deste periodo nefasto para que os horrores
e as atrocidades cometidas durante os governos ditatoriais, especificamente, os 17 anos de
governo de Augusto Pinochet, ndo sejam esquecidos e, principalmente, ndo sejam repetidos,
porque conforme Marcial (2015), perseguicdes, desaparecimentos e assassinatos sao violagdes
infringidas para os que incomodam as estruturas hegemonicas de poder. Assim, observa-se
gue a impunidade se perpetua e, dessa forma, ndo hd como negar o reconhecimento
destas praticas repressivas, de sua sistematizacao e, consequentemente, do impacto social das
mesmas.

E neste sentido que a literatura de Bolafio trabalha: em Amuleto sdo os fatos narrados
pela personagem Auxilio que cumprem o papel de ndo se fazer esquecer quem foram os
responsaveis pelas atrocidades cometidas na América Latina, em particular, no México e no
Chile. Cabe destacar que a referéncia aos fatos historicos destes dois paises é encontrada
repetidamente sob diversas perspectivas na obra do autor. S8 muitos 0s textos que se
reportam a invasdo a UNAM e ao Massacre de Tlatelolco no México e ao golpe de Estado
chileno. A reiteracdo do acontecido, é uma caracteristica na obra de Bolafio, pois deixa uma
marca presente de ndo esquecimento dos eventos aludidos, ademais, é uma tentativa de
impedir que voltemos a vivenciar determinadas experiéncias violentas.

A imprensa chilena, como a mexicana, teve um papel importante nos desdobramentos
dos eventos em 1970. Os jornais de apoio e de oposi¢do ao governo da UP, entre eles o El
Mercurio®®, que gozavam de total liberdade passaram, apos o golpe, a receber financiamento
dos Estados Unidos para suas publicacBes pré6 governo Pinochet, as quais com frequéncia
atribuiam a desordem a todo e qualquer movimento de resisténcia ao golpe. O governo
comandado por Pinochet bombardeou por via aérea as torres transmissoras das radios
Corporacion e Portales®®, ao mesmo tempo em que os tanques atiravam contra a Radio
Nacional e invadiam a R&dio da Universidade Técnica. Além disso, as radios de direita foram

usadas para transmitir seu primeiro comunicado em cadeia nacional. (EL PAIS, 2013).

38 Ainda em funcionamento no pais.
39 Tradugdo minha: “Corporacéo e Portais”
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Através do controle dos meios de comunicagdo, o PRI no México e o governo de
Pinochet no Chile fizeram uso irrestrito de emissoras de televisdo, jornais, radios para
disseminar propaganda oficial massiva. Para Althusser (1996, p. 121) este processo esta,
fundamentalmente, associado ao que denominamos de Aparelho Ideolégico da Comunicacéo.
Contudo, apesar de todos os Aparelhos Ideol6gicos de Estado contribuirem para a reproducdo
das relagdes de producdo, “cada qual contribui para este resultado unico da maneira que lhe é
propria”.

O controle da imprensa, tanto durante o governo chileno de Pinochet quanto o
mexicano no decorrer da gestdo do PRI, como vimos, foi estratégico e incisivo, com censura
as emissoras de radio, de jornais, de televisdo e outros meios de comunicacdo que tiveram
suas sedes destruidas e incendiadas e seus maquinarios saqueados, causando a restricdo a
liberdade de expressdo e a violagdo dos direitos humanos. Retomando Sader (1984), a
comunicagdo constroi a realidade sem imparcialidade de forma a instrumentalizar as praticas
sociais. Assim, entendemos que as narrativas e as expressdes paralelas ao poder se fizeram (e
ainda se fazem) importantes para dar a conhecer fatos nao divulgados dessa época.

Em Amuleto, como ja afirmado, Roberto Bolafio abordou a violéncia e os traumas
sofridos durante o periodo ditatorial na América Latina, seja através das reiteradas e
verborragicas mencgdes de Auxilio ao Massacre de Tlatelolco, representificando o violento
acontecimento, seja a partir do silencio traumatico imposto sobre o personagem Belano, que
retorna do Chile ditatorial modificado pela violéncia estatal vivenciada em seu pais natal.
Neste trabalho, advogamos que a literatura de Bolafio trabalha recuperando, criticando e
expondo as atrocidades cometidas durante os anos de 1960-1970, no México e no Chile.
Portanto, entendemos que narrativas, como a aqui analisada, também podem ser consideradas
importantes documentos culturais recuperadores e reconstrutores do passado, que confrontam
0s documentos historicos oficiais. Por isso, ¢ relevante “[...] que cada documento da barbarie
seja recuperado, estudado, criticado, conservado, arquivado, publicado e exposto, de forma a
tornar a histéria uma forma presente de resisténcia e de registro digno dos mortos, muitos sem
nome conhecido e sem timulo”. (CYTRYNOWICZ, 2016, p. 137).

A partir dos argumentos expostos, 0s quais apontam a relagéo estreita entre a historia
e a literatura de Roberto Bolafio, entendemos que as memorias da personagem narradora,
Auxilio Lacouture, sdo potentes instrumentos na construcdo de outros discursos como

VEeremaos a seguir.
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2.2 A poténcia da memoria na construcao de outros discursos

A memoria tem papel relevante para os seres humanos, pois, além de estar relacionada
com episodios passados, ela pode contribuir no entendimento do presente e na construcéo de
acOes futuras. Neste estudo, entendemos a memodria como discurso subjetivo e, portanto,
parcial. Conforme Paul Ricoeur (1996), a Memoria é sempre a memoria de alguém (ou de um
grupo) que faz projetos e visa o futuro.

Nesta secdo, pretende-se tomar os estudos de memoria para a leitura da obra de
Bolafio, por entendé-la como potente estratégia de retomada do passado na construcdo do
presente e de outros discursos que ndo o da historia oficial, que como vimos €é recurso
amplamente utilizado na obra do autor. Nesse sentido, nos apropriaremos do conceito de
memoria que revisita o passado, com base nos estudos de Paul Ricouer, Jacques Le Goff,
Marcio Seligmann-Silva, entre outros autores por entendermos que a memodria é uma
importante ferramenta que possibilita, ao reconstruir o passado, conhecer o que nele ficou
oculto.

Este trabalho parte do pressuposto de que os textos memorialisticos sdo instrumentos
que podem diminuir a distancia entre os discursos sobre o passado e 0 presente, e que a No¢ao
de memoria também esta relacionada as construcdes e projecdes de futuro. Portanto,
consideramos que a analise de textos literarios que revisitam o passado, como a obra aqui
analisada, seja um robusto artificio na percep¢do do que chamamos de presente e da
(re)construcdo da historia a partir de discursos que foram excluidos ou silenciados. Neste
sentido, nos parece relevante tentar responder as seguintes questdes: O que entendemos por
Memoria? O que é Histéria? Como se da a relacdo entre Memoria e Histdria na obra aqui
analisada?

O avan¢o da medicina e as constantes transformagfes tecnoldgicas foram dois
aspectos que marcaram positivamente o século XX, entretanto, ocorreram também Varios
eventos que deixaram marcos negativos. As duas Guerras Mundiais e 0s movimentos de
guerrilhas e rebelides locais, além dos conflitos religiosos que, também, datam da
antiguidade, atingiram e continuam acometendo uma grande parcela da popula¢cdo mundial,
haja visto, as noticias didrias que sdo veiculados sobre atentados, como 0s que ocorreram em
2019 na Nova Zelandia, no Sri Lanka, no Afeganistdo e na Inglaterra.

Na esfera politica, os inimeros regimes autoritarios disfargados de democréaticos, em
especial, na América Latina indicam os elevadissimos indices de violéncia, com nimero de
mortos na casa dos milhdes. Estes sdo alguns dos eventos que caracterizaram o seculo XX e

que deixaram cicatrizes visiveis e invisiveis até hoje. Para Seligmann-Silva (2009, p. 273)
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“[...] vivemos um capitulo impar, marcado pelas profundas mudancas tecnoldgicas e pela
paralela revolucdo em nossa visdo do homem e da cultura*®”.

Ainda de acordo com o pesquisador que atua nas areas de teoria do testemunho,
memoria da violéncia das ditaduras na América Latina, literatura e outras artes, ha a
necessidade de se inscrever a violéncia a partir das grandes catéstrofes do século XX e XXI,
além de discutir e pensar o papel do testemunho, no sentido de refletirmos sobre de que
maneira podemos resgatar a memoria dos mortos e desaparecidos. E de como somos capazes
de superar a violéncia, principal caracteristica deste periodo, que continua destruindo
comunidades e culturas locais.

Os traumas que perduram tanto no espirito quanto nos corpos dos que vivenciaram e
daqueles que herdaram, direta ou indiretamente, as consequéncias das sequelas originadas
destes acontecimentos ao longo do século XX fomentaram as discussdes sobre a memoria. O
que por sua vez, fez com que a memaria se tornasse a continuagdo da histéria na configuracéo
do tempo histdrico, porque a experiéncia vivenciada pelos sujeitos e compartilhada pelos
grupos com sua propria temporalidade estd relacionada ao tempo da alteridade, do
estranhamento causado, sobretudo, pelo espacgo temporal. (CRACCO, 2017).

Outro aspecto que demanda destaque é que a partir do desenvolvimento do campo das
ciéncias humanas, o conceito de memdria tem ganhado novas interpretacdes e o lugar da
memoria tem sido um dos assuntos mais presentes nas discussdes da historiografia e da arte,
especialmente, dos estudos literarios. Um exemplo de dispositivo narrativo que levanta esta
questdo é o conto ‘Funes, el memorioso’ **do autor argentino Jorge Luis Borges. No texto, o
personagem Funes aparece ligado ao passado e a memoria. A histdria de Funes é a histéria da
recordacdo do narrador sobre Funes. Nele podemos refletir sobre a possibilidade de um
individuo que nunca se esquece de nada e de como o0 excesso da memoria faz perder a propria
capacidade de pensar, como explica o narrador do conto: “Pensar es olvidar diferencias, es
generalizar, abstraer*?”. (BORGES, 1944, p. 96).

No conto La lengua de las mariposas “3(2011), Manuel Rivas aborda questdes
historicas subtraidas da aparéncia cotidiana da vida. O conto esta ambientado na época em
gue acaba a 22 Republica e se instala a Guerra Civil (1936). Trata da amizade fraternal entre

Moncho, um garoto de aproximadamente 6 anos, e seu professor D. Gregorio, que nasce do

40 Grifos do autor.

41 Tradugdo minha: “Funes, o memoravel”

42 BORGES (1944, p. 96). Tradugdo minha: “Pensar é esquecer diferengas, é generalizar, abstrair”.
43 Tradugdo minha: “A lingua das borboletas”



33

interesse de ambos pela vida dos animais. Rivas oferece ao leitor a possibilidade de reelaborar
0 passado através destes dois personagens que foram separados e tiveram suas vidas

destrocadas pela brutalidade proveniente da Guerra.

No recordaba nada. Ni mi nombre. Todo lo que yo habia sido hasta entonces
habia desaparecido de mi cabeza. Mis padres eran dos figuras borrosas que
se desvanecian en la memoria. Miré cara al ventanal, buscando con angustia
los arboles de la alameda*. (RIVAS, 2011, p. 2).

Outro autor que traz a experiéncia da memoria em seus textos € o brasileiro Julian
Fuks, filho de argentinos que se exilaram no Brasil apds a ditadura militar na Argentina. No
romance A resisténcia (2015), o autor resgata a historia da ditadura daquele pais nos anos
1970, através da narracdo do filho mais novo de um casal de argentinos militantes e seu filho
que foi adotado antes de se mudarem em S&o Paulo. A obra trata da questdo do exilio desta
familia e recupera a histéria dessa adocdo. Por meio de suas memorias, 0 narrador parece
procurar pela sua origem quando afirma “[...] quase tudo que tenho ao meu dispor ¢ a
memoria, nocbes fugazes de dias tdo remotos, impressfes anteriores a consciéncia e a
linguagem, resquicios indigentes que eu insisto em malversar em palavras”. (FUKS, 2015, p.
23).

A memoria (re)apresenta alguma coisa do passado, porque é direcionada para uma
realidade que ja ocorreu, sendo a distancia temporal sua principal caracteristica. Como afirma
Ricouer (2007, p. 40), ainda que com suas fragilidades, porque é fruto de sua interligacdo com
a imaginacdo, € a memoria que concede o material necessario para que se tenha certeza de que
realmente algo sucedeu, ja que como nos explica o autor “[...] ndo temos nada melhor que a
memoria para significar que algo aconteceu, ocorreu, se passou antes que declardssemos nos
lembrar dela”.

Contudo, resgatamos Seligmann-Silva (2000), que nos adverte para o fato de que a
realidade ndo pode ser totalmente recoberta pela memdria. Para o estudioso, embora a
memoria busque um sentido, criando nexos e fundamentos ela é vulneravel a manipulagéo e
suscetivel a dialética da recordacdo e do esquecimento, por isso, o0 titubeio, a duvida, a
hesitacdo. E impossivel lembrar de um fato exatamente como ele ocorreu, sd0 muitos os

aspectos, as circunstancias e os sentimentos que envolvem a rememoragéo, por essa razao as

4 RIVAS (1996, p. 2). Tradugdo minha: “Eu ndo lembrava de nada. Nem meu nome Tudo o que eu era até entdo
desapareceu da minha cabeca. Meus pais eram duas figuras borradas que desapareciam na memoria. Eu olhei
para a janela, olhando ansiosamente para as arvores no shopping”.
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duvidas e incertezas. Em Amuleto, essa questdo é encenada: a narradora ndo estd segura do
que se lembra, seus titubeios indicam que suas recordacdes ndo sdo precisas. “Yo llegué a
México Distrito Federal en el afio 1967 o tal vez en el afio 1965 0 1962. Yo ya no me acuerdo
ni de las fechas ni de los peregrinajes, lo Unico que sé es que llegué a México y ya no me
volvi a marchar®”. (p.2).

Na obra em analise, sdo as memorias delirantes da personagem narradora Auxilio que
constroem versdes do que aconteceu, ou seja, seus relatos indicam o qudo violento foi o
periodo de 1960-1970 no México e no Chile. Ademais, é através de seus delirios traumaticos
que podemos dar voz aqueles que foram silenciados, como é o caso da propria narradora e dos
jovens poetas apresentados por Bolafio, que por ndo estarem alinhados nem com o PRI nem
com 0s escritores e intelectuais mexicanos, que ndo tinham acesso as politicas publicas
governamentais, ao contrario de Octavio Paz e Carlos Fuentes, que como vimos no contexto
mexicano, autores foram agraciados com subsidios e nomeados a altos postos do governo ou
que j& contavam com prestigio suficiente para se colocar como voz dissidente e ainda
detentora de possibilidades editoriais e de divulgacéo.

E por meio da memoria da narradora Auxilio e dos jovens poetas, que Bolafio
(re)conta a histéria, a partir da perspectiva dos que estavam e continuaram excluidos da
historia oficial. “[...] los jovenes poetas, [...] pobres pajaritos huérfanos, [...] nadie podia
entenderlos, sus voces que no oiamos decian: no somos de esta parte del DF, venimos del
metro, de los subterraneos del DF, de la red de alcantarillas, vivimos en lo mas oscuro y en lo
mas sucio*®” (p.25). Assim, na obra aqui analisada, ao dar voz aos que estavam & margem,
Bolafio evidencia fatos que trouxeram a tona o autoritarismo das ditaduras vivenciadas pela
América Latina, demonstrando ser o texto memorialistico na literatura um importante
instrumento na construcdo de novos discursos e, consequentemente, na reconstituicdo do
passado.

Neste trabalho, entendemos a historia como recurso discursivo, uma forma de
descrever o mundo, que se fundamenta como um ponto de vista que tem por objetivo
construir discursos sobre o passado, porque trabalha com o acontecimento colocado para e
pela coletividade, se ocupa do que a sociedade produziu, ou seja, € ela o que produzem o0s

historiadores através da construcdo e interpretacdo dos textos que aspiram descrever 0

45 BOLANO (1999, p. 2). Tradugdo minha: “Eu cheguei ao México Distrito Federal no ano de 1967, ou talvez no
ano de 1965 ou 1962. Eu j& ndo me recordo nem das datas nem das peregrinagdes, a Unica coisa que sei é que
cheguei ao México e ndo voltei”.

% BOLANO (1999, p. 25). Tradugdo minha: “[...] os jovens poetas, [...] pobres passarinhos orfios, [...]
ninguém podia entende-los, suas vozes que nao ouviamos diziam: ndo somos desta parte do DF, viemos do
metro, dos subterraneos do DF, da rede de esgoto, vivemos no mais escuro e no mais sujo”.
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passado. Assim sendo, nos apropriaremos do conceito de histéria defendido por Benjamin.
Em sua tese 1, o filésofo afirma que esta ndo ousa mostrar-se, porque é feia e pequena. S&o
inimeros 0s casos de eventos violentos por parte do Estado que tém seus registros apagados
com o objetivo de que os horrores praticados pelos governos ndo sejam lembrados, pois o
apagamento de pistas fard com que o “crime” caia no esquecimento. A proposta da literatura
de Bolafio, especialmente, em Amuleto é justamente a de expor esse lado hediondo da historia
latino-americana, reencenando a barbarie que ficou oculta, que ndo foi salientada pela
historiografia oficial.

Nesse sentido, Bolafio se apropria do que Benjamin chama de escovar a histéria a
contrapelo. Os eventos amplamente referenciados na obra aqui analisada ocorreram nas
décadas de 1960-1970 e a novela Amuleto foi escrita em 1999, assim, no momento de escrita
da obra o autor buscou olhar para tras, ou seja, do presente revisitou o passado através da
memoria de seus personagens, em especial, Auxilio Lacouture e Arturo Belano, para
apreender os vestigios desprezados pela historiografia oficial, estreitando a relagdo entre
memoria e historia. Conforme Giorgio Agamben (2009, p. 58), “[...] somos todos devorados
pela febre da historia ¢ deveremos ao menos disso nos dar conta”. Ainda com base neste
pressuposto, a percep¢do do tempo se da pelo distanciamento que se tem deste. Portanto, €,
possivelmente, a partir do afastamento do passado recente da América Latina, que foi possivel
para Bolafio manter fixo o olhar sobre ele e trazer o que dele ficou encoberto sobre os
episédios mexicano e chileno.

Os estudos de Paul Ricoeur, ja citados, contribui para fomentar o debate a respeito do
papel que a memdria desempenha ao ampliar as possibilidades de discussfes sobre o tema
com a inclusdo de outras areas do conhecimento, a saber: a filosofia, a historia, a sociologia, a
psicanalise e a antropologia. Sua obra também abre espaco para os historiadores que se
debrucam sobre as culturas politicas ao tratar dos usos praticos da memoria, em particular, o

dever de memdria e do esquecimento na esfera politica e ética. De acordo com Barros (2009):

A memoria se coloca assim como uma construcdo — tal como ja se
compreende desde h& muito a Historiografia — e dar a perceber como essas
duas construcdes podem interagir uma sobre a outra se constitui certamente
em um dos desafios da historiografia do presente. (BARROS, 2009, p. 36).

Entretanto, a partir dos eventos j& mencionados (guerras, genocidios, avangos
tecnoldgicos, etc.) que trouxeram, até os dias atuais, consequéncias positivas e negativas,
mudando as rela¢Ges sociais e, consequentemente, a concepgao de sujeito, é que se percebe 0

quao complexo tem se tornado as discussfes sobre a relagdo entre a historia e a memoria.
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Lembrar e escrever sobre o passado ndo tem sido um exercicio despretensioso, porque 0S
historiadores tenderam a levar em conta tanto a sele¢cdo consciente ou inconsciente, quanto a
interpretacdo e a distorcdo. Conforme Peter Burke (2000, pp. 69-70) os historiadores “[...]
passam a ver 0 processo de selecdo, interpretacdo e distorcdo como condicionado, ou pelo
menos influenciado, por grupos sociais. Nao ¢ obra de individuos isolados”.

Como pode-se verificar, a historia e a memoria além de inseparaveis, caminham
juntas, pois a primeira é, além de uma construcdo que recupera o passado do ponto de vista
social, um processo que encontra semelhancas em cada individuo por meio da memdria, o0 que
por sua vez a direciona para seu carater de coletividade. Como constata Jacques Le Goff
(2013) a memoria tem a capacidade de manter determinadas informacdes, contribuindo, dessa
forma, para que o passado ndo seja esquecido, 0 que por sua vez permite que o homem
atualize e reinterprete impressfes e/ou rememoracdes passadas, perpetrando a histdria na
consciéncia humana. Nesse sentido, sendo a historia caracterizada por algo que ocorreu, a
memoria, por sua vez, € o instrumento que traz este passado ao presente, permitindo a
construcdo de novos discursos e saberes.

Uma marca da literatura de Roberto Bolafio sdo as explicitas referéncias a histéria da
América Latina e a sua vida pessoal e profissional. Nascido no Chile na década de 1950, fez
parte de uma geracao que participou dos projetos utdpicos, vivenciando a politica da direita
neoliberal que se espalhava pelo continente latino-americano, implantando regimes ditatoriais
violentos no mesmo periodo em que comecgava sua carreira como escritor. Teve sua vida
marcada pelos fatos histdricos, sociais, culturais e artisticos do final do século XX e inicio do
XXI. (COSTA, 2015).

E sobre o contexto politico e social da América Latina, principalmente do México e do
Chile durante as décadas de 1960-1970, que esta baseada a obra de Bolafio. Os relatos de seus
personagens, na maioria, jovens poetas estdo inseridos neste contexto histdrico e politico de
terror, caracteristica que estd diretamente relacionada a identidade latino-americana. Em
Amuleto, as rememoracdes da personagem narradora sobre estes episodios estdo carregadas de
medo.

Arturo pregunt6 en qué se basaba ese poder. En el miedo, dijo Ernesto San
Epifanio, el Rey imponia su poder mediante el miedo. ;Y yo qué tengo que
hacer?, dijo Arturito. TU no tienes miedo, dijo Ernesto, ti vienes de Chile,
todo lo que el Rey me pueda hacer a mi ta lo has visto multiplicado por cien
o por cien mil*’. (BOLANO, 1999, p. 27).

47 BOLANO (1999, p. 27). Tradugdo minha: “Arturo perguntou em que se baseava esse poder. No medo, disse
Ernesto San Epifanio, o rei tinha imposto seu poder mediante o0 medo. E eu que tenho que fazer? Disse Arturito.
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A literatura de Bolafio trabalha no sentido de retomar, a partir dos individuos uma
memoria que reconstréi e reorganiza uma histéria a0 mesmo tempo individual e coletiva.
Como é o caso da narradora Auxilio, personagem de Amuleto, que vivenciard e rememorara
fatos histdricos a partir de uma posicdo que € a0 mesmo tempo pessoal e coletiva. Dessa
maneira, em Amuleto, Bolafio reflete, por meio da personagem narradora, sobre a identidade
latino-americana, e a partir das recordac6es de Auxilio o autor sinaliza alguns dos aspectos
gue marcaram os latino-americanos nas décadas de 1960-1970. Através de seu relato a
personagem revive a errancia, a exclusdo, a morte, a resisténcia e a violéncia, as quais,
segundo o préprio autor chileno, sdo questdes intrinsecas deste periodo latino-americano:
“[...] de la verdadera violencia no se puede escapar, al menos no nosotros, los nacidos en

Latinoamérica en la década de cincuenta [...]*®”. (2000, p. 1). Em Amuleto, Auxilio relata:

Y supe lo que tenia que hacer. Yo supe. Supe que tenia que resistir. Asi que
me senté sobre las baldosas del bafio de mujeres y aproveché los Gltimos
rayos de luz para leer tres poemas mas de Pedro Garfias y luego cerré el
libro y cerré los ojos y me dije: Auxilio Lacouture, ciudadana del Uruguay,
latinoamericana, poeta y viajera, resiste*®. (BOLANO, 1999, p. 11).

Isto posto, as memorias da personagem narradora cumprem o papel de (re)contar o
passado através de outra perspectiva, porque “Os perigos de uma historia tnica®” ji foram
apontados pela escritora nigeriana Chimamanda Adichie, a qual sinaliza para a relevancia das
narrativas, como entendemos ser as de Bolafio, no sentido de que outras versdes da historia
possam ser contadas. Como testemunha do que ocorreu no México, a invasdo a UNAM, suas
memorias trazem a tona fatos que ficaram excluidos da historia oficial. Sendo assim, ao tentar
recuperar a histdria através das memdorias da personagem, Bolafio a (re)constroi para que ndo
nos esquecamos o que aconteceu em 1968 no México e em 1973 no Chile e, principalmente,

para que a (triste) histdria recente da América Latina ndo se repita.

Tu ndo tens medo, disse Ernesto, tu vem de Chile, tudo o que o Rey pode fazer a mim tu viu multiplicado por
cem ou por cem mil”.

48 BOLANO (2000, p.1). Tradugdo minha: “[...] da verdadeira violéncia nio se pode escapar, a0 menos, n&o nos,
0s nascidos na América Latina na década de 1950”.

4 BOLANO (1999, p. 11). Tradugdo minha: “E soube o que tinha que fazer. Eu soube. Soube que tinha que
resistir. Assim que me sentei sobre as lajotas do banheiro e aproveitei os Gltimos raios de luz para ler mais 3
poemas de Pedro Garfias e logo fechei os olhos e disse: Auxilio Lacouture, cidada do Uruguai, latino-americana,
poeta e viajante, resiste. So isso. E logo comecei a pensar no meu passado como agora penso no meu passado”.

%0 Palestra proferida em 2009 pela escritora Chimamanda Adichie. Disponivel em
<https://www.youtube.com/watch?v=EC-bh1Y ARsc>. Acesso em: 08 nov 2019.
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2.3 Dos fatos historicos e da memdria ao fluxo narrativo

Em Amuleto, o Massacre de Tlatheloco é, juntamente com a invasdo a UNAM, uma
referéncia constante da narradora. Estes fatos historicos referenciados diretamente ao real,
insistentemente, inquietam a personagem. Bolafio inicia a narrativa com a personagem
anunciando que relatard uma histéria de terror: “Esta sera una historia de terror. Serd una
historia policiaca, un relato de serie negra y de terror®™ (p.2). A personagem que 0 autor
escolheu para contar esta terrivel historia coloca em duvida seu relato quando afirma: “Pero
no lo parecera. No lo parecera porque soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso
no lo parecera. Pero en el fondo es la historia de un crimen atroz®*” (p.2). Apds algumas
informac@es pessoais sobre a narradora, € que entendemos a razdo pela qual em seu discurso
inicial ja hd um questionamento sobre a legitimidade do seu relato. A personagem narradora
de Amuleto, Auxilio Lacouture, € uma cidadd uruguaia, poeta, errante, que apds revelar seu
objetivo, o de expor uma histéria de terror, se apresenta como mae: “Podria decir: soy la
madre de la poesia mexicana [...]°*”. (p.2).

Embora muito se tem avancado, historicamente a mulher sempre teve um papel
secundario nos espacos publicos e politicos. Em suposta fungdo da questdo reprodutiva, sua
voz foi negligenciada e desvalorizada desde a antiguidade. Antes enquadrada nas minorias
esquecidas da nossa sociedade, atualmente, a mulher tem passado da subserviéncia ao
protagonismo. Em Amuleto, Bolafio rompe os padrdes pré-estabelecidos ao escolher uma
mulher para contar uma historia®, principalmente, por ser esta personagem uma mulher
pobre, latino-americana e poeta, todos 0s requisitos que ndo se encaixam no modelo que, até
entdo, oferecia “estabilidade” & sociedade: homem, branco, heterossexual, europeu e catdlico.
Portanto, de acordo com Derrida (2014), e que podemos aplicar a Bolafio em sua narrativa

aqui analisada:

[...] escrever de modo a pér em jogo ou a manter a singularidade da data (o
que ndo retorna, [...], 0 que ndo se repete, experiéncia prometida da memoria
como promessa, experiéncia da ruina ou da cinza); e, a0 mesmo tempo, no
mesmo gesto, questionar, analisar, transformar essa estranha contradig&o,
essa instituicdo sem instituicdo. (DERRIDA, 2014, p. 61).

51 BOLANO (1999, p. 2). Tradugdo minha: “Esta sera uma historia de terror. Sera uma historia de policia, um
relato de série negra e de terror”.

52 BOLANO (1999, p. 2). Tradugdo minha: “Mas ndo parecera. N3o parecera porque sou eu a que o conta. Sou
eu a que fala e por isso ndo parecerd. Mas no fundo ¢ a histoéria de um crime atroz”.

53 BOLANO (1999, p. 2). Tradugio minha: “Poderia dizer: sou a mae da poesia mexicana”.

54 Este aspecto sera abordado na segunda secéo.



39

Parece-nos pertinente perguntarmos quem é essa mulher que pretende contar o que
presenciou no México em 1968. Auxilio Lacouture é a mulher que ficou presa no banheiro da
UNAM durante o ataque do exército e se recorda desse momento todo o tempo. E
recuperando a memoria através do testemunho da narradora, que Bolafio nos possibilita a
reinterpretacdo da historia, pois é a partir dos traumas gravados nas memdrias delirantes da
personagem que se da a conhecer o que foi ocultado pelo registro da histéria oficial. Ao
rememorar os dias em que ficou presa no banheiro da Faculdade de Letras e Filosofia da

UNAM surgem também as lembrancas de Tlatelolco:

Pensé: estoy en el lavabo de mujeres de la Facultad de Filosofia y Letras y
soy la dltima que queda. Iba hacia el quir6fano. Iba hacia el parto de la
Historia. Y también pensé (porque no soy tonta): todo ha acabado, los
granaderos se han marchado de la Universidad, los estudiantes han muerto
en Tlatelolco®. (BOLANO, 1999, p. 49).

Durante a narrativa, a invasio 8 UNAM atormenta Auxilio. E esta circunstancia que
desencadeia o fluxo narrativo da obra aqui analisada. S&o reiteradas e frequentes as
lembrancas do periodo em que ficou presa no banheiro da universidade enquanto os alunos,
professores e funcionarios eram agredidos e presos pela policia. “Cosa mas increible. Yo
estaba en el bafio, en los lavabos de una de las plantas de la Facultad, la cuarta, [...]. Y estaba
sentada en el water, en el momento en que los granaderos conchudos entraban en la
Universidad®®”. (p.9). Auxilio é reclusa deste espaco que reconstituira sua memoria individual
sobre este traumatico episodio.

Ainda que possa parecer linear, a narrativa apresentada por Auxilio é entrecortada
pelas recordacBes dos episddios na UNAM e Tlatelolco. Como nos alerta Seligmann-Silva
(2003, p. 76) “toda escritura do passado [...] ¢ uma (re)inscrigio penosa e nunca total”. E
neste processo de dor e de inimeros retornos ao passado que a narradora de Amuleto nos da a
conhecer, através de sua memoria carregada de titubeios e sofrimento, que esta serd uma
histdria de terror. <Y pensé: asi es la Historia, un cuento corto de terror®’”. (p.23).

Tais eventos sdo recordados pela personagem num discurso interrompido pelas

lembrancas do passado, impressdes do presentes e esbogo do futuro. “Quiero decir: me puse a

5 BOLANO (1999, p. 49). Tradugdo minha: “Pensei: estou no lavabo de mulheres da Faculdade de Filosofia e
Letras e sou a Ultima que ficou. la até a sala de cirurgia. la até o parto da Historia. E também pensei (porque ndo
sou tonta): tudo se acabou, os granadeiros ja sairam da Universidade, os estudantes estdo mortos em Tlatelolco”.
% BOLANO (1999, p. 9). Tradugio minha: “Coisa mais incrivel. Eu estava no banheiro, nos lavabos de uma das
plantas da Faculdade, a quarta, [...] E estava sentada no vaso, no momento em que os granadeiros conchudos
entraram na Universidade”.

5 BOLANO (1999, p. 23). Tradugio minha: “E pensei: assim é a Historia, um conto curto de terror”.
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pensar en mi pasado como si pensara en mi presente y en mi futuro y en mi pasado, todo
revuelto™®®. (p.29). Auxilio narra suas memorias rompendo com uma ldgica espacial e
temporal. “Y mis recuerdos que se remontan sin orden ni concierto hacia atrds y hacia
adelante de aquel desamparado mes de septiembre de 1968°. (p.38).

A memoria sobre os episddios mexicanos faz com que Auxilio retorne em muitos
momentos da sua narragdo, e de diversas maneiras, ao dia 18 de setembro de 1968, mais
especificamente, ao banheiro da Faculdade de Filosofia e Letras da UNAM: “Y0 estaba en la
Facultad aquel 18 de septiembre cuando el ejército viold la autonomia y entré en el campus a
detener 0 a matar a todo el mundo®®”. (p.9). As memorias da narradora nos levam a um
passado marcado pelas atrocidades experienciadas que particularizaram a historia recente do
México. “Y ahora estaba alli, [...] me dije aqui pasa algo raro, Auxilio, nena, abre los ojos y
fijate en los detalles, no sea que se te pase por alto lo mas importante de esta historia®'”.
(p.16).

Como ja afirmado, as delirantes memorias da narradora também fazem aluséo ao
golpe de estado chileno, outro acontecimento significativo no que diz respeito a histéria da
América Latina. Em Amuleto, este evento, ja mencionado, é experenciado pelo personagem
Arturo Belano, que na obra aqui analisada viajou do México ao seu pais natal, Chile, para
participar do novo momento politico ap6s a eleicdo de Salvador Allende: “[...] el joven
Arturo Belano, al que yo conoci cuando tenia dieciséis o diecisiete afios, en el afio de 1970,
[...] que se sentia orgulloso de que en su lejano Chile hubiera ganado las elecciones Salvador
Allende”®2. (p.13).

Contudo, sdo as recordacdes da narradora que nos fazem lembrar das adversidades
pela qual a América Latina passou (e ainda passa) relacionada, principalmente, ao que
aconteceu quando esteve presa no banheiro da UNAM: “[...] yo me movia feliz de la vida, con

todos los poetas de México [...] en la intemperie latinoamericana, [...] Yo tenia recuerdos. Yo

58 BOLANO (1999, p. 29). Tradugdo minha: “Quero dizer: me coloquei a pensar em meu passado como se
pensasse em meu presente € em meu futuro e em meu passado, tudo revirado”.

5 BOLANO (1999, p. 38). Tradugio minha: “E minhas recordagdes que se referem sem ordem nem gala para
atras e para frente daquele desamparado més de setembro de 1968”.

60 BOLANO (1999, p. 9). Tradugdo minha: “Eu estava na Faculdade aquele 18 de setembro quando o exército
violou a autonomia e entrou no campus a prender ou a matar a todo mundo”.

61 BOLANO (1999, p. 16). Tradugdo minha: “E agora eu estava ali, [...] e pensei aqui passa algo estranho,
Auxilio, criatura, abre os olhos e fixe-se nos detalhes, ndo seja que te passe despercebido o mais importante de
esta historia”.

62 BOLANO (1999, p. 13). Tradu¢do minha: “[...] o jovem Arturo Belano, que eu conheci quando tinha
dezesseis ou dezessete anos, no ano de 1970, [...] que se sentia orgulhoso de que em seu longe Chile houvesse
ganhado as eleigdes Salvador Allende”.
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vivia encerrada en el lavabo de mujeres de la Facultad, vivia empotrada en el mes de
septiembre del afio 1968 [...]7%. (p.14).

O relato de Auxilio € fragmentado, ndo linear, suas recordacdes emergem em qualquer
ocasido e lugar, indicios de que a memoria nao pode ser controlada, dada a impossibilidade da
traducdo total deste passado: “[...] como si el tiempo se fracturara y corriera en varias
direcciones a la vez, un tiempo puro, ni verbal ni compuesto de gestos o acciones® [...]”. (p.
9). Pois, conforme Seligmann-Silva (2003, p. 62) “o registro da memoria € [...] seletivo e
opera no double bind entre lembranga e esquecimento, no tecer ¢ destecer”. E de acordo com
Beatriz Sarlo (2007):

Del pasado no se prescinde por el ejercicio de la decision ni de la
inteligencia; tampoco se lo convoca simplemente por un acto de la voluntad.
El regreso del pasarlo no es siempre un momento liberador del recuerdo,
sino un advenimiento, una captura del presente®. (SARLO, 2007, p. 9).

Ademais, nos dois eventos histdricos importantes escolhidos por Bolafio para
desencadear o fluxo narrativo de Amuleto sdo inumeras as referéncias a poesia e aos poetas
mexicanos, inclusive, como ja explicitado, a propria narradora se autodenomina mée da
poesia e dos poetas mexicanos: “Yo soy la amiga de todos los mexicanos. Podria decir: soy la
madre de la poesia mexicana, pero mejor no lo digo. Yo conozco a todos los poetas y todos
los poetas me conocen a mi. Asi que podria decirlo®”. (p.2).

Neste trabalho, defendemos a hipOtese de que a personagem narradora Auxilio
Lacouture é guardia da memdria histérica e literaria do México e do Chile das décadas de
1960-1970. Ao longo da narrativa, as recordagdes de Auxilio a levam diversas vezes e de
indmeras formas ao que ocorreu no México em 1968, ou seja, a invasdo a Universidade “Eso
pensaba yo encerrada en el lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y
Letras®””, (p.18) e ao Massacre de Tlatelolco ambos em 1968. “En la Universidad no hubo

muchos muertos. Fue en Tlatelolco®®” (p.9), como também ao Chile em 1973, periodo do

63 BOLANO (1999, p. 14). Traducfo minha: “[...] eu me movia feliz da vida, com todos os poetas de México
[...] na intempérie latino-americana [...]. Eu tinha recordagdes. Eu vivia aprisionada no banheiro de mulheres da
Faculdade, vivia incrustada no més de setembro de ano 1968 [...]".

8 BOLANO (1999, p. 9). Tradugdo minha: “[...] como se 0 tempo se cortasse e corresse em varias direcdes a
vez, um tempo puro, nem verbal nem composto de gestos ou acdes [...]”.

8 SARLO (2007, p. 9). Traducio minha: “Ndo se prescinde do passado pelo exercicio da decisdo ou
inteligéncia; tampouco ele é convocado simplesmente por um ato da vontade. O retorno do passado nem sempre
¢ um momento libertador da lembranga, mas um advento, uma captura do presente”.

66 BOLANO (1999, p. 2). Tradugdo minha: “Eu sou a amiga de todos 0s mexicanos. Podia dizer: sou a mée da
poesia mexicana, porém melhor ndo o digo. Eu conheco a todos os poetas e todos os poetas me conhecem. Assim
que podia dizer-lhe”.

7 BOLANO (1999, p. 18). Tradugdo minha: “Isso eu pensava presa no lavabo de mulheres da quarta planta da
Faculdade de Filosofia e Letras”

68 BOLANO (1999, p. 9). Tradugio minha: “Na Universidade ndo houve muitos mortos. Foi em Tlatelolco”.
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golpe de Estado chileno, o que faz com que ndo nos esquecamos O que Ocorreu nestes
eventos. E guardid da memoria literaria latino-americana, porque Bolafio através de sua
narradora questiona a literatura, ou seja, pde em questdo a vida dos poetas e o fazer poético,
pressuposto este evidenciado no decorrer do relato, quando diversas vezes € através da poesia,
seja a chamada cénone ou a produzida pelos jovens poetas marginalizados da cidade do DF,

que a narradora encontra forgas para resistir.

Asi que me senté sobre las baldosas del bafio de mujeres y aproveché los
altimos rayos de luz para leer tres poemas mas de Pedro Garfias y luego
cerré el libro y cerré los ojos y me dije: Auxilio Lacouture, ciudadana del
Uruguay, latinoamericana, poeta y viajera, resiste.?® (BOLANO, 1999, p.
11).

As memorias da narradora de Amuleto sdo escombros, fragmentos de um passado
doloroso que € (re)inscrito através dos tragos deixados a cada nova lembranca, a cada nova
rememoracdo. Sem distincdo de valor, as insistentes recordacdes de Auxilio recolhem os
cacos do passado, como nos assinala Benjamin, para contar uma historia inconclusa,
sinalizando um passado que ndo passa, como um fantasma que ronda o presente, ameacando 0
retorno das violéncias e horrores cometidos por regimes de governos autoritarios. Em
Amuleto, a narradora Auxilio Lacouture guarda a memoria de uma historia de terror que deve
ser conhecida para que nao seja repetida. Portanto, a obra Amuleto colabora no sentido de nédo
esquecer de lembrar toda violéncia produzida pelos regimes autoritarios pelos quais passaram
muitos paises latino-americanos. Como afirma Sarlo (2007, p. 20) “a memdria se torna um
dever [...] ap0s o fim da ditadura militar e na maioria dos paises da América Latina”.

Nesta perspectiva, em Amuleto, a personagem narradora recolhe as imagens
rememoradas para tecer uma historia que também é sua. Assim, além de reverberar vozes que
foram silenciadas, as memorias da personagem recuperam o passado e permitem que 0 que
estava oculto possa ser (re)contado e, dessa forma, (re)construido. Sarlo™ (2007) ainda nos
adverte que “os protagonistas do passado nem sempre sdo os que falam, pois muitas vezes
estdo mortos”. Portanto, é neste sentido, que Auxilio Lacouture se configura como a guardia
das memorias historicas e literérias, porque é através das suas rememoragfes que a Vvoz

daqueles que foram apagados (estudantes, jovens e poetas) reverberam, operando no sentido

6 BOLANO (1999, p. 11). Tradugfo minha: “Assim que eu sentei sobre os azulejos do banheiro feminino e
aproveitei os Ultimos raios de luz para ler mais trés poemas de Pedro Garfias e logo fechei os olhos e fechei o
livro e disse: Auxilio Lacouture, cidadd do Uruguai, latino-americana, poeta y viajante, resiste”.

00 Estado de S. Paulo 03/04/2007 na edigdo 427. Entrevista Beatriz Sarlo. O terror e a memaéria num beco sem
saida. Disponivel em:<http://observatoriodaimprensa.com.br/interesse-publico/o-estado-de-s-paulo-33438/>.
Acesso em: 05 jul 2019.
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de recolocar no imaginario histérico o que houve no México e no Chile na década de 1960-
1970.

Ao retomar histdrias recentes da América Latina que foram apagadas pela historia
oficial, Bolafio nos apresenta a maneira como esta foi constituida, expde o que nela ficou
encoberto e revela a precariedade da vida daqueles que estdo a margem, na periferia. De
acordo com Judith Butler (2016), aqueles que estdo fora dos quadros normativos, como é o
caso de Auxilio e dos jovens poetas latino-americanos, sequer alcancam o reconhecimento,

ndo tém direito a vidas viviveis nem passiveis de luto.

Na verdade, uma figura viva fora das normas da vida ndo somente se torna o
problema com o qual a normatividade tem que lidar, mas parece ser aquilo
gue a normatividade esta fadada a reproduzir: esta vivo, mas ndo é uma vida.
Situa-se fora do enquadramento fornecido pela horma, mas ndo apenas como
um duplo implacavel cuja ontologia ndo pode ser assegurada, mas cujo
estatuto de ser vivo esté aberto a apreensdo. (BUTLER, 2016, p. 22).

E recuperando a memoria através do testemunho da personagem narradora que Bolafio
nos possibilita a reinterpretacdo da historia, porque € a partir dos traumas gravados nas
memorias delirantes de Auxilio que se da a conhecer o que foi ocultado pela historia, portanto,
suas recordacOes, ainda que delirantes, cumprem o papel de nos lembrar, todo o tempo, 0s

episddios que marcaram o México naquele setembro de 1968.

[...] los soldados y los granaderos estaban deteniendo y cacheando y
pegandole a todo el que encontraban delante sin que importara sexo o edad,
condicion civil o status adquirido (o regalado) en el intrincado mundo de las
jerarquias universitarias’*. (BOLANO, 1999, p. 9).

Bolafio se apropria do que Evando Nascimento (2008) chama de rastros, ruinas para
dizer o indizivel, potencializando as micro intervencGes que alteram a linguagem, pois
propdem outras possibilidades de literatura (real e ficcional). A reconfiguracdo de algo, o
torna ambiguo, nele se situa o entre lugar que reitera a0 mesmo tempo sua aura, sua
especificidade, o recria, produzindo nele uma poténcia e tornando a literatura “uma arma
politica muito poderosa” (DERRIDA, 2014, p. 53).

A literatura para Roberto Bolafio esteve sempre relacionada as questdes cotidianas,
sociais e politicas. Seus livros aludem bem este posicionamento. N&o raro, encontramos em

sua obra evidéncias de que os fatos ali narrados tratam de episddios que fizeram parte da sua

L BOLANO (1999, p. 9). Tradugdo minha: “[...] os soldados e os granadeiros estavam detendo e cacheando e
pegando a tudo o que encontravam diante sem que importara sexo ou idade, condicdo civil ou status adquirido (o
presenteado) no intrincado mundo das hierarquias universitarias”.
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vida ou de pessoas proximas a ele. Sdo nomes de personagens, fatos historicos e textos que
rompem os padrdes literarios e poéticos, ou seja, na obra aqui analisada Bolafio nos apresenta
Auxilio Lacouture como guardid da memoria histérica e literaria do periodo de 1960-1970 no
México e no Chile. E o faz aproveitando-se de uma situacao histérica da vida com base na
existéncia cotidiana, principal proposta do Movimento Infrarrealismo, que questionava, entre
outros pontos, 0 canone e 0s espacos de legitimacdo, temas que serdo abordados, a seguir, na

segunda secéo, dedicada as vanguardas e aos movimentos literarios presentes em Amuleto.
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3 0 CAMPO LITERARIO EM AMULETO

“Toda memoéria de um homem ¢ sua
literatura particular”
Aldous Huxcley

Como sinalizamos na se¢do anterior, a literatura como tematica tem grande espaco na
literatura de Roberto Bolafio, particularmente a poesia, 0s poetas e as iniciativas de
vanguarda. Esta secdo se dedicard, a analisar 0s movimentos de vanguardas presentes em
Amuleto. Também tragaremos um breve panorama dos caminhos percorridos pela narrativa
latino-americana no final do século XIX e comeco do XX, assim como abordaremos qual a
perspectiva apresentada por Bolafio sobre a literatura e o canone presentes na obra aqui
analisada, por fim, discorreremos acerca da funcédo da poesia e dos espacos de legitimacdo em

Amuleto.

3.1 Movimentos Literarios abordados em Amuleto

Como vimos na primeira secdo, as relevantes transformacfes politicas, culturais,
tecnoldgicas, industriais e cientificas pelas quais 0 mundo passou na virada do século XIX
para 0 XX e nos anos iniciais deste também originaram novos movimentos artisticos nas mais
diferentes areas, o que fez o ser humano mudar a maneira de ver, sentir e expressar a vida. De
acordo com Paz’? (2014, p. 68) “a nova poesia também era uma nova maneira de sentir e de
viver”. O autor também considera que tal periodo é relevante no que se refere as expectativas
de mudangas politicas, artisticas, ideoldgicas e comportamentais por ter trazido a sensacao de
um novo tempo.

No campo literario, 0s movimentos vanguardistas propunham novas formas de
atuacdo estética que questionavam o0s padrdes impostos e despertavam outros modos de
apreciar e refletir sobre a vida, valorizando a autenticidade, a inovagdo e o rupturismo. A
literatura, através dos manifestos e da poesia, desempenhou um papel importante no advento
das vanguardas. Seus textos sdo declaragdes publicas de principios e intencBes que tém a
finalidade de propor caminhos para a arte, vida, sociedade e politica. Para o poeta e critico

literario Gilberto Mendonga Teles (1986, p. 82) “[...] mais do que simples tendéncia, a

2 Ainda que Bolafio tenha, sistematicamente, criticado Octavio Paz, como veremos ao longo de estudo, em
algumas entrevistas, o proprio Bolafio declarou que o autor mexicano foi um importante ensaista de lingua
espanhola, portanto, parece-nos relevante trazé-lo no sentido enfatizar a relacdo de amor e 6dio do autor chileno
com seus contemporaneos como veremos ao longo desta secéo.
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vanguarda representa a mudanga de crencas experimentadas no pensamento e na arte do
mundo [...]".

Em Amuleto, as primeiras alusdes da narradora a literatura estdo relacionadas aos
poetas espanhdis vanguardistas Pedro Garfias (1901-1967) e Leon Felipe (1884-1968). “Yo
llegué a México cuando ain estaba vivo Ledn Felipe, [...] cuando aun vivia Pedro Garfias,
qué gran hombre, [...]"®”. (p.2). Importa explicar que o poeta Pedro Garfias’ fez parte do
primeiro movimento poético vanguardista de lingua espanhola, que surgiu em 1918, sendo
considerado um dos mais importante do século XX, o Ultraismo’™ e teve seus artigos e
poemas publicados nas revistas Grecia, Ultra, entre outros periddicos que apoiavam a
vanguarda literaria espanhola daquele periodo’. O envolvimento do poeta espanhol em um
movimento relevante pds-guerra € um aspecto que merece ser destacado, assim como a
participagdo do autor argentino Jorge Luis Borges’’ no referido movimento de vanguarda
literaria de lingua espanhola, cuja admiracéo Bolafio evidenciou em sua literatura de diversas
formas. Em Amuleto, o autor chileno a manifesta através das previsoes de Auxilio: “Jorge
Luis Borges sera leido en los tineles en el afio 204578, (p.53).

Por sua vez, com estilo ndo tdo facil de definir, como a do proprio Bolafo, a voz
poética combativa do poeta Ledn Felipe’ surge apds a experiéncia da guerra civil e do exilio,
refletindo sobre questbes de conteido social, uma “[...] poesia, a veces ruda, que se levanta en
clara rebeldia contra la injusticia, el abuso y la insolidaridad®®®”. Os dois escritores espanhois
viveram exilados no México apds a Guerra Civil espanhola. Cabe sublinhar que o exilio € um
ponto relevante na vida e nos textos de Bolafio e na obra aqui analisada une os poetas
espanhois citados ndo sé ao escritor chileno como também a outros personagens como a

narradora: “Yo me dije: Auxilio Lacouture, resiste, si sales te meten presa (y probablemente te

® BOLANO (1999, p. 2). Tradugdo minha: “Eu cheguei a México quando ainda estava vivo Leon Felipe, [...]
quando ainda vivia Pedro Grafias, que grande homem [...]”.

7 Disponivel em:<https://www.ecured.cu/Pedro_Garfias>. Acesso em: 25 jul 2019.

5 O Ultraismo foi um dos primeiros movimentos literario e artistico que surgiu na Espanha no século XX,
buscava dar incentivo & experimentacdo de novas linguagens.

6 Disponivel em:<http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/pedro-garfias-en-el-heraldo-de-madrid--
0/html/ff8d1a34-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html>. Acesso em: 25 jul 2019.

" Conforme Rivas (2010).

8 BOLANO (1999, p. 53). Tradug&o minha: Jorge Luis Borges seré lido nos tineis do ano 2045.

9 Disponivel em:<http://www.juancervera.com/leonfelipe.htm>. Acesso em: 25 jul 2019.

8 Tradugdo minha: “Poesia, as vezes rude, que surge em clara rebelido contra a injustica, o abuso € a
insolvéncia”.

81 Disponivel em:<http://www.juancervera.com/leonfelipe.htm>. Acesso em: 25 jul 2019.
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deportan a Montevideo, porque como es légico no tienes los papeles en regla, boba), te
escupen, te apalean®. (pp.57-58).

Este € um tema recorrente na obra de Bolafio, inclusive o préprio autor viveu esta
experiéncia. Ainda muito jovem sua familia mudou-se para 0 México, voltou ao Chile quando
Salvador Allende foi eleito presidente, retornou ao México apds passar alguns dias preso e ver
seu sonho revolucionario fracassado com o golpe de Estado que levou Pinochet ao poder.
Bolafio residiu em outras cidades da Europa antes de mudar-se para Blanes na Espanha.
Conforme mencionado na primeira se¢do, em Amuleto, a alusao a este episodio de retorno ao
Chile ¢é vivenciada pelo personagem Arturo Belano. A critica literaria Patricia Espinosa H.
(2003, p. 31) nos explica que o exilio ao qual estdo sujeitos os personagens de Bolafio “[...] es
un trayecto en el que se accede a ciertos estados de terror®®”. Ou seja, para onde quer que
sigam, estdo condenados a enfrentar o medo e o horror, como nos conta Auxilio sobre Arturo
Belano:

Pocos dias después, en enero de 1974, llegd Arturito de Chile y ya era otro.
[...]. Quiero decir: todos esperaban de alguna manera que ¢l abriera la boca
y contara las Gltimas noticias del Horror, pero él se mantenia en silencio
como si lo que esperaban los demas se hubiera transmutado en un lenguaje
incomprensible®*. (BOLANO, 1999, p. 25).

Aqui, percebemos que além do exilio, a vivéncia de um momento traumatico, como a
guerra e a ditadura chilena, aproxima Bolafio dos autores espanhdis. Em Amuleto, sdo 0s
relatos de Auxilio sobre o golpe de Estado chileno que perseguem o personagem Arturo
Belano:

Una noche le di noticias de Arturo (yo habia hablado con su madre y con su
hermana) y él me escuch6 como si vivir en el Chile de Pinochet no fuera, en
el fondo, una mala idea. [...]. Los primeros dias, tras su regreso, Arturo se
mantuvo encerrado en su casa, casi sin pisar la calle, y para todos, menos
para mi, fue como si no hubiera vuelto de Chile®. (BOLANO, 1999. p. 26).

82 BOLANO (1999, pp. 57-58). Tradugdo minha: “Eu me disse: Auxilio Lacouture, resiste, se sais te metem
presa (e provavelmente te deportam a Montevideo, porque como é l6gico vocé ndo tem os documentos em dia,
boba), vao te cuspir, te batem”.

8 ESPINOSA (2003, p. 31). Tradugio minha: “E um trajeto no qual se acessa a certos estados de terror”.

8 BOLANO (1999, p. 25). Tradugdo minha: “Poucos dias despois, em janeiro de 1974, chegou Arturito de Chile
e ja era outro. [...]. Quero dizer: todos esperavam de alguma maneira que ele abrisse a boca e contasse as tltimas
noticias do Horror, mas ele se mantinha em siléncio como se 0 que esperavam 0s demais se houvesse a
transmutado em uma linguagem incompreensivel [...]”.

8 BOLANO (1999, p.26). Tradu¢io minha: “Uma noite lhe dei noticias de Arturo [...] e ele me escutou como se
viver no Chile de Pinochet ndo fosse, no fundo, uma ma ideia. [...]. Os primeiros dias, depois de seu regresso,
Arturo se manteve encerrado em sua casa, quase sem sair a rua, e para todos, menos para mim, foi como se nao
houvesse voltado de Chile”.
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Parece-nos importante destacar que, ao iniciar a narrativa trazendo dois importantes
poetas espanhdis, integrantes de um movimento que se opunha aos padrdes estabelecidos pelo
modernismo hispanico®, Bolafio valoriza também a literatura produzida fora da América
Latina. Ademais demonstra, mais uma vez, seu conhecimento pelos movimentos literarios que
o0 precederam, além do que ndo despreza o legado daqueles que o antecederam.

Embora Bolafio e Ledn Felipe estejam separados por gerac@es, ha aspectos em comum
que podemos relacionar sobre a vida dos dois escritores, como por exemplo a errancia. O
poeta espanhol®” viveu em vérias localidades da Espanha e desempenhou intimeras atividades
para sobreviver: “Ledn Felipe se instalé de nuevo en Madrid, donde altern6 una vida entre la
indigencia y la subsistencia gracias a diversas traducciones y sustituciones temporales en
farmacias de Toledo y Avila®® € 8 Bolafio, como ja mencionado, também fixou residéncia
em outras cidades em condicdes periféricas, como exilado ou imigrante.

Outro aspecto que cabe destacar, ambos exerceram atividades paralelas a escrita para
sobreviver. Segundo Jalia Morena Costa (2015, p. 143), Bolafio trabalhou como “lavador de
carros, vigia noturno, garcom, lixeiro, descarregador de barcos, etc.”. Estes pontos, refor¢am a
afirmacdo do autor chileno sobre a nada facil vida dos poetas e escritores, principalmente,
daqueles que ndo se submeteram aos padrdes impostos ou que nédo se aliaram aos que estavam
no poder. Bolafio declarou em entrevista® que “[...] siempre ha admirado la vida de los
poetas, esa vida tan desmesurada tan arriesgada®® [...]”. Na obra aqui analisada, esta
afirmacdo do autor esta expressada também pelo tipo de vida, da prépria narradora, poeta e

mée da poesia mexicana quando ela afirma:

Yo tenia mi vida privada. Tenia otra vida aparte de buscar el calor de esos
prohombres de las letras castellanas. Tenia otras necesidades. Hacia trabajos.
]...] Me movia y me desesperaba. Porque vivir en el DF es facil, como todo
el mundo sabe o cree 0 se imagina, pero es facil solo si tienes algo de dinero

8 Ressalta-se que 0o modernismo hispanico, tanto o espanhol como o hispano-americano, ndo coincidem com o
modernismo brasileiro, o qual é vanguardista.

8 Biografia do poeta espanhol Leon Felipe. Disponivel em<http://www.estandarte.com/noticias/autores/vida-y-
obra-de-leon-felipe_4057.html>. Acesso em: 25 jul 2019.

8 Disponivel em<http://www.estandarte.com/noticias/autores/vida-y-obra-de-len-felipe_4057.html>. Acesso
em: 25 jul 2019.

8 Traducdo minha: “Ledn Felipe se instalou de novo em Madrid, onde alternou uma vida entre a indigéncia e a
subsisténcia gragas a diversas tradugdes e substitui¢des temporarias em farmécias de Toledo y Avila”.
Disponivel em<http://www.estandarte.com/noticias/autores/vida-y-obra-de-len-felipe_4057.html>. Acesso em:
25 jul 2019.

% Video Documental Roberto Bolario, el Gltimo maldito. Disponivel em:<
https://www.youtube.com/watch?v=cbFbBSkvKPE>. Acesso em: 22 mar 2018.

%1 Traduc&o minha: “[...] sempre admirou a vida dos poetas, essa vida tdo desmedida, tdo arriscada [...]”
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0 una beca o una familia o por lo menos un raquitico laburo ocasional y yo
no tenia nada® [...]. (BOLANO, 1999, p. 7).

Portanto, em Amuleto, Bolafio além de desenhar sua consciéncia e fascinio pela dificil
vida dos escritores, enuncia que é um narrador que se alinha as vanguardas ao expor sua
insatisfacdo permanente ao formal e ao institucional, ou seja, seus textos ndo s&o
convencionais, porque apresentam o romantismo daqueles que querem subverter os padrdes.
O escritor Alejandro Zambra®® definiu Bolafio como um poeta vanguardista, porque sua
literatura “[...] es tipica de la melancolia vanguardista, [...] porque esta juntado pedazos
dispersos atribuyendo un sentido a algo, pero sabiendo [...] que no se va a poder comunicar.
La vanguardia intenta unir arte y vida® [...]”. Roberto Bolafio foi um escritor que lutou
contra a ordem estabelecida. Neste sentido, entendemos que a obra do autor chileno ¢é a
resposta afirmativa a pergunta do professor e tedrico Grinor Rojo (2012, p. 273) ¢Pueden
producir los latinoamericanos una literatura propia, original, o estan condenados a generar

replicas menores de los grandes modelos metropolitanos®?

3.1.1 Vanguardas Latino-americanas

Rojo (2012), considera que a historia da cultura latino-americana comeca em 1870,
periodo denominado, ainda segundo o autor, por Angel Rama® de “internacionalismo
modernizador”, quando a América Latina conquista a especializagao literaria e artistica”. Para
o teorico, foi a partir deste momento que o continente passou a ter uma identidade cultural,
pois afastou-se da Espanha e de Portugal, fundando assim, a autonomia artistica latino-
americana. Este distanciamento, ainda de acordo com Rojo, ocorreu entre outros aspectos

devido a [...] “un reconocimiento mejor formado y maés real que antes, de la singularidad

%2 BOLANO (1999, p. 7). Tradugio minha: “Eu tinha minha vida privada. Tinha outra vida a parte de buscar o
calor desses daqueles homens das letras castelhanas. Tinha outras necessidades. Fazia trabalhos. [...]. Me movia
e me desesperava. Porque viver no DF é facil, como todo o mundo sabe ou cré ou se imagina, mas é facil s6 se
tens algo de dinheiro ou uma bolsa de estudo ou uma familia ou pelo menos um raquitico trabalho ocasional e eu
ndo tinha nada [...]".

% Video produzido pela Casa América em homenagem a Roberto Bolafio. Disponivel
em:<https://www.youtube.com/watch?v=NuS-70mI4FE&t=26s>. Acesso em: 28 ago 2018.

% Traducdo minha: “[...] é tipica da melancolia vanguardista, [...] porque estd juntado pedacos dispersos
atribuindo um sentido a algo, mas sabendo [...] que ndo vai poder comunicar. A vanguarda tenta unir arte e
vida”.

% ROJO (2012, p. 273). Tradugdo minha: “Podem os latino-americanos produzir uma literatura prépria, original,
ou estdo condenados a gerar réplicas menores dos grandes modelos metropolitanos?”

% Ver: RAMA, Angel. La modernizacion literaria latinoamericana (1870-1910). In: La critica de la cultura en
América Latina. Eds. Saul Sosnowski y Tomas Eloy Martinez. Caracas. Ayacucho. 1985, pp. 82-83.
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americana, de sus problemas y conflictos, de las plurales areas culturales del continente®’
[...]".

Em vista do cenario instavel que se apresentava no final do século XIX, gerado pelo
rompimento da ordem social e pelo questionamento da fé religiosa, novas expressoes literarias
surgiram no principio do seculo XX na América Latina. Ainda que os movimentos de
vanguarda buscassem a autonomia da arte, algumas tiveram o propdsito de atrelar o valor
estético da arte ao carater politico e econdmico, traduzindo este contexto incerto em termos
estéticos. (SOARES FILHO, 2002). Conforme o Rojo (2012):

Resulta ser entonces un texto abordable en la medida en que detectamos en
él una percepcidén y una verbalizacion del reclamo por un lugar propio para
la poesia y el poeta (y, por extensién, para el arte y el artista) en el marco de
la sociedad moderna en general, una de las primeras tentativas (si es que no
la primera tout court) entre las que a este respecto se llevan a cabo en la
region®. (ROJO, 2012, p. 16).

O termo vanguarda, segundo Romilda Motta (2016, p. 174), é mais utilizado no
contexto “dos paises hispanicos do continente americano”. Segundo a especialista, havia nos
paises hispanos a necessidade do que a autora chama de ‘desespanholizagao’, que se destacou,
principalmente, na literatura a partir de uma de nova linguagem, a qual se distanciou do
padrdo europeu. No Brasil, ainda de acordo com a autora, este fenémeno recebeu o nome de
Modernismo. Contudo, sdo imprecisas as datas sobre o surgimento das vanguardas na
América Latina, ainda que no final do século XIX, como apontado por Rojo (2012), ja se
percebesse uma mudanca no ambito cultural, artistico e literario dos paises de lingua
espanhola na defesa pela renovacdo literaria no continente latino-americano.

De acordo com Jorge Schwartz (1991), embora muitos estudos sobre as vanguardas
latino-americanas estipulem que seu comeco se deu em 1920 e terminou em 1930, para o0
autor é importante considerar as repercussées que ocorreram na Ameérica Latina com a
publicacdo no Le Figaro do Manifesto Futurista do poeta italiano Felippo Tommaso Marinetti
em 1909. Na Argentina, Rubén Dario, a principal figura do modernismo hispano-americano
publica uma resenha sobre o trabalho de Marinetti como poeta, dramaturgo e diretor da revista

Poesia no periddico La Nacion de Buenos Aires. Duas referéncias devem ser consideradas

% Tradugdo minha: “[...] um reconhecimento melhor formado e mais realista que o até entdo da singularidade
americana, de seus problemas e conflitos, das plurais areas culturais do continente [...]”

% ROJO (2012, p. 16). Tradugdo minha: “Resulta ser um texto na medida em que detectamos nele uma
percepcdo e uma verbalizagdo do desejo por um lugar proprio para a poesia e 0 poeta (e, por extensdo, para a arte
e 0 artista), no marco da sociedade moderna em geral, uma das primeiras tentativas (se é que ndo a primeira tout
court) entre as que a esse respeito se empreendem na regido”.
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como as primeiras noticias das vanguardas em terras latino-americanas: também em 1909 no
Brasil a publica¢do do artigo “Urna nova escola literaria” de Almachio Diniz foi a primeira
mencdo ao futurismo no pais. O autor explica ainda que com base nos pressupostos da teoria
criacionista, aliada a atitude e a irreveréncia do texto “Non serviam”, de Vicente Huidobro
publicado em 1914, marca este ano 0 momento inaugural das vanguardas na América Latina.
Outra data que também pode ser utilizada para periodicizar as vanguardas internacionais e
latino-americanas é 0 ano de 1922 quando Jorge Luis Borges da inicio a uma nova era nas
letras com o texto “Desde mil novecentos vinte ¢ dois”. (SCHWARTZ, 1991).

No entanto, o autor afirma que foi a partir da década de 1920 que a transformacéao dos
panoramas culturais rompe de maneira extrema com a tradi¢do do fim do século, permitindo
ndo s6 confirmar a existéncia das vanguardas como também desenhar uma arqueologia dos
respectivos movimentos, razdo pela qual acredita-se que as vanguardas latino-americanas
tiveram seu apice nos anos 1920. No Brasil o periodo mais fértil das vanguardas foi em 1922
com a Semana de Arte Moderna. Embora tenha sido relativamente curto, foi uma época
marcante no cendrio artistico e literario pela sua inventividade ndo domesticada e inovacao,
pois 0s movimentos surgiam explorando novas possibilidades.

Nesta direcdo, retomamos Motta (2016), a qual entende que na literatura latino-
americana, 0s movimentos de vanguarda rompiam com modelos preestabelecidos, defendiam
0 novo nas fronteiras da experimentacdo através de formas antitradicionais de arte. Dentre as
propostas, estava a quebra das rimas que visava uma nova ordenacdo poética, além da
necessidade da transformacdo de uma nova linguagem, que ndo a referéncia europeia e que,
sobretudo, se distanciasse do modelo apresentado pela metrépole.

Como vimos, a efervescéncia das vanguardas estéticas latino-americanas foi marcada
pelo modelo politico e econémico mundial, o capitalismo, ja em curso naguele momento na
América do Norte e em muitos paises da Europa. Eventos como a Revolucdo Mexicana
(1910) a Primeira Guerra mundial (1914) e a Revolugdo Russa (1917), a crise econdmica
mundial, a quebra da Bolsa de Nova lorque, ambos em 1929 e o inicio da Segunda Guerra
Mundial (1939), demonstraram a inevitabilidade de discutir de que maneira a arte estava
relacionada a politica e vice e versa, no sentido de elaborar mudancas de natureza
socioecondmicas, politicas e comportamentais, considerando que as manifestagdes artisticas e
culturais fomentadas pelas vanguardas ja sinalizavam nessa dire¢do. (MOTTA, 2016).

Ocasionado por este novo contexto social, um importante aspecto gerador das
vanguardas que surgiram nos paises da America Latina, inaugurando uma nova concepgao

intelectual, filosofica e cultural, afasta-se dos discursos tradicionais, resgata o imaginario
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indigena e promove temas sociais. As especificidades locais, nomes, tendéncias e lugares
despontam nos diferentes paises do continente apresentando diversas novas formas de
insurgéncias, valorizando também os grupos marginalizados para compreender o que significa
ser latino-americano e como lidar com o estético e com a politica. (GELADO, 2006).

A despeito do cenario social ter sido um dos principais propulsores para o surgimento
das vanguardas, o entusiasmo gerado pela possibilidade do ‘“novo” proposto pelos
movimentos artisticos se desvaneceu diante do grave quadro mundial que se estendeu ao
longo dos eventos mencionados, 0 que contribuiu para o arrefecimento das vanguardas latino-
americanas. Associado a isso, a forca propulsora da inovacdo também comeca a decair a
poesia, alimentada pelas propostas vanguardistas, apresenta sinais de desgaste e de tendéncias
formulaicas. (COSTA, 2015; MOTTA, 2016). A producéo literaria na América Latina passou
por um periodo de rearranjo, retornando com vigor a partir dos anos 1950-1960, periodo em
que comegam a surgir textos que despertam o interesse da Europa, em especial, no que diz
respeito a linguagem usada nas narrativas, as quais identificavam ndo apenas o sentimento de
pertencimento, mas principalmente, as questfes sociais da populacdo. Este acontecimento foi

nomeado de “Boom latino-americano”, o qual abordaremos a seguir.

3.1.2 Lugares hegemonicos da narrativa Latino-americana

Até as décadas de 1950-1960, a poesia era o grande destaque da literatura nos paises
de lingua espanhola ¢ no Brasil. No entanto, um evento, nomeado de “boom latino-
americano”, carregado de inimeros significados, especialmente, os relacionados a questao da
identidade regional e nacional; da autonomia politica e cultural do continente latino-
americano frente ao poder dos Estados Unidos; da valorizacdo dos cenarios rurais e urbanos;
da critica aos valores burgueses e dos problemas existenciais do homem frente a um cenério
social desigual caracterizou a producdo literaria a partir deste periodo, fazendo surgir uma
nova narrativa latino-americana. Em seu trabalho, Conversas com Cortazar (2002, p. 17),
Ernesto Gonzalez Bermejo afirmou que para Cortdzar, o boom foi um evento “revolucionario
na América Latina”, porque ndo partiu dos editores, 0S responsaveis pelo feito foram os
leitores. O autor explica que para o escritor argentino “essa foi a primeira e formidavel
tomada de consciéncia coletiva em todo o continente sobre a existéncia de si mesmo no plano
intelectual e literario”.

Fizeram parte deste momento autores como Gabriel Garcia Marquez, Alejo Carpentier,

Mario Vargas Llosa, Miguel Angel Astirias, Augusto Roa Bastos, Julio Cortazar, Juan Carlos
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Onetti, Oswald de Andrade, Carlos Drumonnd de Andrade, Elena Garro, Elena Poniatowska,
Laura Restrepo, Cristina Peri Rossi e tantos outros.

Como se pode perceber, apesar de terem participado, 0s nomes das escritoras deste
periodo quase nunca sdo lembrados. Estes escritores promoveram uma verdadeira renovacao
na literatura latino-americana, projetando-a, mundialmente, ao levantar uma discussao acerca
da identidade através do seu proprio olhar da historia e da sua realidade. A caracteristica
fundamental desta corrente®® foi a énfase dada aos costumes de um lugar, que abordava a vida
de um determinado povo no continente Americano. (CUNHA, 2005). Ao trazer representantes
dos diversos paises que constituem nosso continente, conforme Rojo (2012, p. 195): “[...]
quedaba asi constituida [...] en América Latina una tradicion literaria continental'®”. E a
partir dai que a producdo politica, estética, e principalmente, sociocultural latino-americana
comeca a ganhar visibilidade, fazendo com que mundo e, em particular o mercado editorial,
se voltasse para essa nova maneira de narrar que em nada se assemelhava ao que foi e ao que
estava sendo produzido na Europa naquele momento.

Ao se apropriarem de uma linguagem especifica com particularidades caracteristicas
relacionadas a sua origem, os escritores do boom revelavam ndo apenas o que pretendiam,
mas sobretudo, o por qué e o para qué daquelas producbes. Com esta nova maneira de
escrever, 0s escritores marcaram seu lugar de fala, demonstrando, naquele momento, que
podiam falar de, para e sobre si. Como consequéncia desta nova forma de narrar, a literatura
latino-americana de lingua espanhola, evidencia que o modelo literario europeu vigente ndo
mais atendia as novas demandas destes novos sujeitos que passam a busca-las para dar voz a
sua realidade. Resgatando Soares Filho (2002), tais narrativas estdo assentadas numa
realidade habitada de um cotidiano, que vai de ambientes humildes que encontramos nas
cidades do interior ao mais engenhoso mundo imaginario das crencas que sao compartilhadas,
harmoniosamente, na rotina de seus habitantes. Sobre este aspecto que envolve o real e 0
imaginario caracteristicos da literatura na América Latina, sobretudo, neste momento, Nadine
Ly (1988), nos explica que o conceito de realidade abarca o entendimento de real, além da

perspectiva das relagfes humanas, porque:

[...] loreal [...] lejos de ser el catalogo exhaustivo e inerte de los seres u
objetos que existen, resulta de la conjuncion de haces dinamicos de fuerzas o
relaciones entre esos seres y objetos. Se convierte tal conjuncién, y tan

% E importante ressaltar que os autores dispunham de liberdade criativa, ou seja, cada autor mantinha sua
liberdade criativa, formal e tematica, pois, muitas vezes, produziam sem contato uns com 0s outros.

10 ROJO (2012, p. 195). Tradugdo minha: “Estava assim constituida [...] na América Latina uma tradicdo
literaria continental”.
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potente, en dindmica oposicional, en lucha franca y constante con el
deseo™™. (LY, 1988, p. 168).

A ocorréncia do boom latino-americano, somado a grandiosidade do seu
reconhecimento mundial, cristalizam uma percepcdo das identidades e da literatura
produzidas no continente americano que se perpetua por muito tempo no mercado editorial e
no imaginario dos leitores. Ressalta-se que os textos de Bolafio atuam no sentido de se
distanciar dos autores citados. Para Chiara Bolognese (2009, p. 42) “Bolafio, [...] tomd un
posicién firme sobre el tema de la herencia de los narradores del boom, [...] se negaba a
doblarse a las leyes del mundo del mercado editorial’®?”. Em entrevistal® o autor chileno
comentou: “yo creo que a que me respecta la novela que viene tiene que ser una novela que
no repita a los autores del boom!®”. Uma das criticas do autor chileno ao boom e ao pos-
boom era a de que este tipo de texto impedia que outras estéticas narrativas pudessem ser
publicadas. O sucesso editorial proporcionado pela continuidade da formula “vendavel” do
realismo magico, dificultava a publicacdo do que fugisse deste padrdo que insistia em manter
0 estereotipo de exotico que caracterizou o boom, pois segundo Chartier e Roche (1995, p.
99), muitas vezes, o “livro é uma mercadoria produzida para o comércio e para o lucro”.
Veremos ao longo deste estudo que, ainda que guarde semelhanca com a de seus antecessores,
a literatura de Bolafio ndo propfe sua continuidade, ao contrario, seus textos questionam o
posicionamento do mercado editorial neste periodo.

Da mesma maneira, mesmo reconhecendo a importancia da obra de Octavio Paz no
cenario literario latino-americano, Bolafio criticava sua postura em vender as industrias uma
cultura dominante, completamente afastada da realidade. Para o autor chileno, a funcgédo
primordial do poeta era a de observar e mudar essa visdo a partir da estética, da ética da
revolucdo, fugindo, portanto, do institucional. Em muitos de seus textos, Bolafio estabelece
uma ruptura ndo apenas com Paz, mas com todo este tipo de poética que fortalece o ja

normatizado, impedindo que outras estéticas possam surgir. Em Amuleto, ao citar autores

% LY (1988, p. 168). Tradugdio minha: “[...] o real [...] longe de ser o catalogo exaustivo e inerte dos seres ou
objetos que existem, resulta da conjuncéo de fazeres dindmicos de forgas ou relagdes entre esses seres e objetos.
Se converte tal conjuncao, e tdo potente, em dindmica de oposi¢do, em luta franca e constante com o desejo”.

102 BOLOGNESE (2009, p. 42). Tradugdo minha: “Bolafio, [...] tomou uma posi¢do firme sobre o tema da
heranca dos narrados do boom”, [...] se negava a dobrar-se as leis do mundo do mercado editorial”.

103 Video La Belleza de Pensar Entrevista a Roberto Bolafio. Disponivel em:<
https://www.youtube.com/watch?v=40pmKO0SO-J8&t=402s>. Acesso em 20 ago 2018.

104 \/ideo La Belleza de Pensar Entrevista a Roberto Bolafio. Tradugdo minha: “eu creio que [...] 0 romance que
vem que tem que ser um romance que ndo repita aos autores do boom”.
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consagrados pelo modelo candnico, Bolafio renega e combate ndo apenas os escritores do
boom, como também os antigos vanguardistas.

En el afio 2059 quién leerda a Jean-Pierre Duprey? ¢Quién leera a Gary
Snyder? ¢Quién leera a llarie Voronca? Estas son las cosas que yo me
pregunto. ;Quién leerd a Gilberte Dallas? ;Quién leerd a Rodolfo Wilcock?
(Quién leera a Alexandre Unik? [...]. El caso de Anton Chéjov serd un poco
distinto: se reencarnar en el afio 2003, se reencarnaré en el afio 2010, se
reencarnara en el afio 2014. Finalmente volvera a aparecer en el afio 2081. Y
ya nunca méas'®. (BOLANO, 1999, pp. 53-54).

Dessa forma, percebe-se que a literatura de Bolafio aléem de se afastar, atravessa 0s
lugares hegemonicos da narrativa latino-americana, se aproximando e se distanciando,
valorando e criticando a literatura produzida pelo boom. Nesse sentido, a vanguarda guarda o
maior lugar de prestigio na obra de Bolafio, uma vez que ele se apropria das ferramentas

utilizados pelos espacos de legitimacdo para transgredir os paradigmas tradicionais.

3.1.3 Bolafio e 0 Movimento Infrarrealista

Conhecido como autor de ficcdo, desde muito jovem Roberto Bolafio comeca a
escrever poesia. Seus textos ja indicavam novas formas estéticas e de fruicdo artistica
reguladas pela realidade vigente, as quais, por sua vez, desobedeciam quaisquer critérios
preestabelecidos. Conforme Paz Soldan e Patriau Faveron (2008, p. 29) “Bolano se presento,
tanto en entrevistas como en articulos y sus ficciones, como un escritor rebelde, anti-
sistemal®”. Para o autor chileno, o fazer poético exigia o risco de empreender uma busca que
refletisse como objeto os desdobramentos possiveis do real.

Para entender o desejo de Bolafio de retomar as vanguardas, seguido da sua
impossibilidade, cabe aqui um comentario sobre a personagem de Los detectives salvajes
(1998), Ceséarea Tinajero. Nesta obra, os poetas Arturo Belano e Ulises Lima empreendem
uma busca pela personagem considerada a mae do real visceralismo?’, integrante do
movimento estridentismo, que surge inspirado pelos ideais revolucionarios mexicanos e

russos, aproximando politica e estética. Recuperamos Schwartz (1991, p. 162), que esclarece

105 BOLANO (1999, pp. 53-54). Tradugdo minha: “No ano 2059 quem lera Jean-Pierre Duprey? ; Quem lera
Gary Snyder? Quem lera llarie Voronca? Estas sdo as coisas que eu me pregunto. Quem lera Gilberte Dallas?
Quem lerd Rodolfo Wilcock? Quem lera Alexandre Unik? [...]. O caso de Anton Chéjov sera um pouco distinto:
se reencarnard no ano 2003, se reencarnara no ano 2010, se reencarnard no ano 2014. Finalmente voltara a
aparecer no ano 2081. E ja nunca mais”.

106 pAZ SOLDAN; FAVERON (2013, p. 29). Tradugdo minha: “Bolafio se apresentou, tanto em entrevistas
como em artigos e suas fic¢cdes, como um escritor rebelde, antissistema”.

107 Expressdo que também fazia referéncia aos Infrarrealistas.
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que este era “[...] el Gnico movimiento revolucionario-literario-social de México'®®”. Sobre
este intento de resgate da vanguarda da década de 1920, personificada em Ceséarea Tinajero,
Rojo (2014, p. 70) afirma que: “[...] el objeto de tal busqueda es una poeta de la década del

veinte, aliada al grupo de vanguardia de los estridentistas'®®

, pero que los antecedera actuando
por cuenta propia en la periferia de la periferial® [...]”.

Como a personagem Cesaria Tinajero, de Los detectives salvajes (1998), que cuidou
da poesia visceralista dos anos 1920 e 1930, em Amuleto Auxilio se propde a proteger a
poesia mexicana cuidando dos jovens poetas nos anos 1970: “Asi que alli estaba, amiguitos,
la madre de la poesia mexicana con su navaja en el bolsillo siguiendo a dos poetas que ain no
habian cumplido los veintitin afios *[...]”. (p.29). H&, portanto, um paralelo entre Cesarea
Tinajero e Auxilio Lacouture, ainda que mais de 40 anos as separem. Grinor Rojo (2014)
compara Cesarea Tinajero a Octavio Paz, para quem a morte da méde da poesia viceralista
simboliza também a morte do representante da poesia mexicana, necesséria para dar espaco

para uma nova geracgéo de jovens poetas.

En buenas cuentas, la muerte de un arte y de una literatura de los cuales
Octavio Paz — personaje también de la novela, cuya imagen virtual planea
sobre buena parte del relato y quien finalmente aparece en persona en una
anotacion gue hace su secretaria en octubre del 95 — es el mas celebrado de
sus representantes. [...] Paz fue historicamente el vanguardista por
antonomasia y el de mas larga duracion — por cierto, quedan otros todavia
pero de menor calibre. Fue, si se me permite decirlo de esta manera, la
Ceséarea Tinajero masculina, el escritor mas longevo, mas respetable y sobre
todo més activo en el arte y la literatura de la vanguardia mexicana,
latinoamericana y hasta pudiera que mundial**2, (ROJO, 2014, p. 122).

108 SCHWARTZ (1991, p. 162). Tradugio minha: “[...] o unico movimento revolucionario-literario-social de
México”.

109 Estridentismo foi um movimento artistico de carater interdisciplinar, inscrito no ciclo das vanguardas
histéricas, que surgiu em 1921, na Cidade do México.

110 ROJO (2014, p. 70). Tradugio minha: “[...] 0 objeto de tal busca é uma poeta da década de vinte, aliada ao
grupo de vanguarda dos estridentistas, mas que os antecedera atuando por conta propria na periferia da
periferial...]”.

1 BOLANO (1999, p. 29). Tradugido minha: “Assim que ali estava, amiguinhos, a mae da poesia mexicana com
sua navalha no bolso seguindo a dois poetas que ainda ndo haviam completado os vinte e um anos|...]”.

112 ROJO (2014, pp. 72-73). Tradugdo minha: “No final das contas, a morte de uma arte e de uma literatura das
guais Octavio Paz — personagem também do romance, cuja imagem virtual plana sobre boa parte do relato e que
finalmente aparece em pessoa em uma anotacao feita por sua secretaria em outubro de 1995 — é o0 mais celebrado
de seus representantes. Paz foi historicamente o vanguardista por antonomasia e o de mais longa duragdo —
certamente, hd outros também, mas de menor calibre. Foi, se me permite dizé-lo desta maneira, a Cesarea
Tinajero masculina, o escritor mais longevo, mais respeitavel e, sobretudo, mais ativo na arte e na literatura da
vanguarda mexicana, latino-americana e até mesmo quem sabe mundial”.
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Desse desejo pelas vanguardas anteriormente abordado, resultou a criagdo do
Movimento de Vanguarda Infrarrealismo em 19752 fundado por Bolafio e formado por
jovens poetas da sua geracdo que em comum tinham, além do profundo amor pela poesia, a
marginalidade e a exclusdo do sistema social e politico e, consequentemente, da producéao
literaria hegeménica e dos circuitos oficiais de cultura mexicana daquele periodo. Conforme
Bolognese (2009, p.131) “[...] es precisamente para oponerse a Paz por lo que los creadores
pretendian producir una literatura nueva y totalmente distintal!*’. E ao poder hegemanico,
representado pelo PRI que, como vimos, governou o México entre os anos de 1929 a 2000.
Ainda de acordo com a autora: “El movimiento consistia en un grupo posvanguardista que
celebraba el profundo amor por la poesia, fusionado con una actitud contestataria frente a todo
lo socialmente establecido!™®. Bolafio (1977, p. 41) afirmou que: “La poesia practicada por los
vanguardistas de los afios veinte fue el primer cartucho disparado contra la literatura canénica
imperante y que recién su generacion ha disparado el segundo®®”.

O Primeiro!'” Manifesto Infrarrealista tinha como base o tripé arte — vida — politica,
uma nova subjetividade que traz a poética da experiéncia e possibilita ao artista uma nova
forma de escrever. Ao trazer o cotidiano para a arte, amplia-se 0 modo de explicar o mundo,
diminuindo a distancia entre o real e o ficcional, quebrando, dessa forma, os paradigmas
literarios padronizados, convencionais. Para Bolafio (1976, p. 2) a literatura deve “[...] hacer
aparecer las nuevas sensaciones. Subvertir la cotidianeidad [..]'!¥”. O Movimento
Infrarrealista postulava uma maneira singular do artista se posicionar. Nesse sentido, a
literatura era para esses jovens como uma ‘tabua de salvacdo’, conforme declarou o autor

chileno em entrevista, ja citada''®, que:

[...] los infrarrealistas eran artistas de la vida, la vida es la obra de arte, que
la vida dura y marginal al contrario de la revuelta, seducia los poetas

113 Como ja mencionado, embora 0os movimentos de vanguarda tenham tido seu apice nas primeiras décadas do
século XX, Bolafio e outros artistas formaram um grupo vanguardista, ainda que tardio, do qual trataremos a
seguir.

114 BOLOGNESE (2009, p 131). Traducio minha: “[...] é precisamente para se opor a Paz que os criadores
pretendiam produzir uma literatura nova e totalmente distinta”.

115 BOLOGNESE (2009, p 131). Tradugdo minha: “O movimento consistia em um grupo pos-vanguardista que
celebrava o profundo amor pela poesia, vinculado com uma atitude contestaria frente ao todo socialmente
estabelecido y concretizado por uma estreita amizade entre seus dois fundadores e os demais membros”.

116 Traducdo minha: “[...] A poesia praticada pelos vanguardistas dos anos vente foi o primeiro cartucho
disparado contra a literatura canonica imperante e que recém sua geragao disparou o segundo”.

117 COSTA (2015). Outros dois manifestos que ndo chegaram a ser publicados foram escritos por Mario Santiago
Papasquiaro e José Vicente Anaya.

118 BOLANO (1974, p. 2). Tradugio minha: “[...] fazer surgir as novas sensagdes — subverter o cotidiano [...]”.
119 Video Documental “El Gltimo maldito”. Disponivel em:<https://www.youtube.com/watch?v=cbhFbBSkvKPE
>. Acesso em: 28 mar 2018.
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infrarrealistas, es justamente la vida dura y dificil que los inspiraba. [...]
jovenes vigorosos que creian en el poder lenitivo de la literatura?.

O referido manifesto aponta para o horror das ditaduras, assim como para o fracasso
dos movimentos revolucionarios na América Latina. “Sofidbamos con utopia y nos
despertamos gritando!?” (BOLANO, 1976, p. 62). O Infrarrealismo relacionava intimamente
as questdes literarias e politicas. Em Amuleto, ao resgatar fatos histéricos recentes que
aconteceram na histdria recente da América Latina, Bolafio reafirma a principal bandeira do
movimento Infrarrealista, que é ndo separar arte da vida. Tais questfes sdo identificadas na
obra aqui analisada através das memorias delirantes da personagem narradora Auxilio
Lacouture e a partir de suas recordacdes os fatos histdricos sdo retomados, tanto no México
em 1968: “[...] los estudiantes han muerto en Tlatelolco, la Universidad ha vuelto a abrirse,
pero yo sigo encerrada en el lavabo de la cuarta planta'?? [...]”. (p.49) e no Chile em 1973:
“Pocos dias después, en enero de 1974, llegd Arturito de Chile y ya era otro'?”. (p.25). De
acordo com Paz Soldan (2008, p. 30) “Bolafio era a su manera un escritor comprometido con
las causas politicas de América Latina®?*”.

O surgimento do Infrarrealismo, movimento politico, poético e estético, ocorre para
atacar a cultura oficial, naquele periodo sob a protecdo do Estado priista e representada por
alguns intelectuais e seus apadrinhados. A proposta do Infrarrealismo abracada pelo jovens
poetas integrantes do movimento, seduzidos pelos ideais defendidos por Che Guevara, era
combater este modelo de cultura perverso, pois excluia tudo que ndo estava relacionado ao
PRI e aos seus asseclas. (VILLARREAL, 2011). Conforme explica Caro (2010):

Los infrarrealistas se sentian parte de una tradicion poética distinta a la
convencional. El solo hecho de apartarse de los grandes iconos culturales
que eran Paz y Monsivais, significaba ir por un camino arduo: el del exilio
en la propia tierra. Existian dos pilares en la construccion de su identidad,
uno era la lucha social, el estar contra el gobierno del PRI y con la
revolucion —mejor dicho, con la contrarrevolucion, con el fin de la aparente

120 v/ideo Documental “El Gltimo maldito”. Disponivel em:<
https://www.youtube.com/watch?v=cbFbBSkvKPE>. Acesso em: 28 mar 2018.

Tradug@o minha: “[...] os Infrarrealistas eram artistas da vida, a vida é a obra de arte, que a vida dura e marginal
ao contrério de revoltar, seduzia os poetas Infrarrealistas, é justamente a vida dura e dificil que os inspirava [...]
jovens vigorosos que creram no poder lenitivo da literatura”.

121 BOLANO (1976, p. 62). Tradugdo minha: “Sonhamos com a utopia e acordamos gritando”.

122 BOLANO (1999, p. 49). Tradugdo minha: “Os estudantes morreram em Tlatelolco, a Universidade voltou a
abrir, mas eu sigo presa no lavabo da quarta planta”.

123 BOLANO (1999, p. 25). Tradugdo minha: “Poucos dias depois, em janeiro de 1974, chegou Arturito de Chile
e ja era outro”.

124 pAZ SOLDAN (2008, p. 30). Tradugdo minha: “Bolafio era a sua maneira um escritor comprometido com as
causas politicas da América Latina”.
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igualdad y libertad con las que las autoridades se Ilenaban la boca—y el otro
gran cimiento del movimiento era la pasién por la poesia, la fusion entre
vida y arte. Por eso los infra encontraron refugio en José Revueltas y Efrain
Huerta!®. (CARO, 2010, p. 77).

Bolafio e 0 movimento Infrarrealismo também criticavam a relacdo dos escritores do
boom com o poder. Edmundo Paz Soldan (2008, p. 15) explica que nos textos do autor chileno
encontramos: “[...] las perversas relaciones que existen en América Latina entre el poder y la
letra. Nuestros intelectuales han terminado mas una vez seducidos por el poder'?®”, Em um
dos inimeros documentarios sobre a obra e vida de Bolafio, “Semana de autor, Roberto
Bolafio entorno y retorno*?”” o poeta mexicano Rubén Medina afirmou que o Infrarrealismo
“[...] plante6 una ética de escribir, una posicion frente a la literatura, frente a las
instituciones?®”. A literatura de Bolafio se caracterizou, ainda, por criticar, sistematicamente,
0 academicismo perpetrado pelo discurso oficial, o qual determinava, e ainda determina em
grande parte, quais escritores deveriam e devem ser considerados candnicos.

Os jovens poetas Infrarrealistas compartilhavam de uma mesma ideologia, fazer uma
poesia Vviva, que apresentasse a vida como recurso literario. Se declararam, abertamente,
inimigos da burocracia e dos espacos de poder. Queriam dar continuidade a tradicdo das
vanguardas através da irreveréncia, da marginalidade, da loucura e da poesia, anulando as
diferencas, unindo pensamento, critica e acdo, como também se apropriando de todos os tipos

de linguagem, como sugere o Manifesto Infrarrealista:

[...] nosotros nos negamos seguir el juego institucional de la “CUL — ¢cul
no es un prefijo de origen francés? — TURA” que implica la teoria y
practica de los grupusculos academicistas y sectas reduccionistas que bregan
en el poder editorial y que con sus esquemas se vanaglorian de una absoluta
correccion sobre lo que “la belleza debe ser?®”. (BOLANO, 1976, p. 44).

125 CARO (2010, p. 77). Tradugdo minha: “Los Infrarrealistas se sentiam parte de uma tradigdo poética distinta
da convencional. Apenas o fato de se distanciar dos grandes icones culturais que eram Paz e Monsivais,
significava ir por um caminho arduo: o do exilio na prépria terra. Existiam dois pilares na construgdo de sua
identidade, um era a luta social, o estar contra o governo do PRI e com a revolugdo — melhor dizendo, com a
contrarrevolugdo, com o fim da aparente igualdade e liberdade com as que as autoridades enchiam a boca — e 0
outro grande cimento do movimento era a paixdo pela poesia, a fusdo entre vida e arte. Por isso os infra
encontraram refiigio em José Revueltas e Efrain Huerta”.

126 pA7 SOLDAN (2008, p. 15). Tradugdo minha: “[...] as perversas relagdes que existem na América Latina
entre o poder e a letra. Nossos intelectuais terminaram mais uma vez seduzidos pelo poder”.

127 Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=NuS-7OmI4FE>. Acesso em: 28 ago 2018.

128 Tradugdo minha: “[...] levantou uma ética de escrever, uma posicéo frente a literatura, frente as instituicdes”.

129 BOLANO (1976, p. 44). Tradugdo minha: “[...] nés nos negamos a seguir o jogo institucional da “CUL —
¢cul ndo é um prefixo de origem francesa? — TURA” que implica a teoria e pratica dos pequenos grupos
academicistas e seitas reducionistas que fazem no poder editorial e que com seus esquemas se vangloriam de
uma absoluta corregdo sobre o que “a beleza deve ser”.
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Além disso, os Infrarrealistas repudiavam qualquer aproximagdo com poder
hegemonico, fosse ele, politico ou intelectual, porque ndo queriam visibilidade, prestigio e
dinheiro. Sylvia Arcuri (2012, p. 31) assinala que “[...] esses jovens pretendiam mudar tudo
desde a exploracdo, a opressdo, o imperialismo, o capitalismo, até as relacdes amorosas com
regras rigidas, o que incluia uma confrontacédo clara contra o status quo [...]”. Bolafio afirmou
que “[...] para mi generacion, o para algunos poetas de mi generacion, la disyuntiva estaba
entre una poesia comprometida con la lucha social, que nos llevaba directos a la afasia, a la
catatonia'®®”. (BOLANO apud BRAITHWAITE, 2006, p. 49). Bolafio definiu os Infrarrelistas
como:

Entre otras cosas éramos flojos incansables, no habia quién nos hiciera
trabajar, yo trabajaba cuando no me quedaba mas remedio. También
aceptabamos vivir con muy poco. Eramos totalmente espartanos en la vida,
con los medios de vida, pero al mismo tiempo éramos unos atenienses y
unos sodomitas en los goces de la vida, pobres pero lujuriosos. Estaba todo
eso relacionado con el modelo norteamericano de los hippies, con mayo de
68 en Europa, en fin con muchas cosas®. (BOLANO apud
BRAITHWAITE, 2006, p. 38).

Os integrantes do Movimento Infrarrealismo enfrentavam os efeitos do sequestro das
producdes literarias praticado pela inddstria editorial, a qual investia apenas na producdo do
que estava “dando certo”, do que estava sendo lido, a politica mais do mesmo, ou seja, mais
do modelo Garcia Méarquez, pratica que causou um descompasso entre 0s mais vendidos e as
outras producdes estéticas. Os infra conseguiram publicar de forma independente, apenas em
uma unica edigdo, a Revista menstrual del movimento Infrarrealista, Correspondencia infra.
A produgdo literéria do grupo foi um manifesto contra uma realidade excludente e perversa,
“[...] una poesia antiburguesa, una vuelta al artevida sin posibilidad alguna de normalizar las
relaciones entre el artista y la sociedad. Se trataria de derrumbar el muro de la institucion, la
distancia entre el arte y la vida®®”. (REVISTA MENSTRUAL DEL MOVIMIENTO
INFRARREALISTA, 1977).

130 BOLANO apud BRAITHWAITE (2006, p. 49). Tradugdo minha: “[...] para minha geragdo, ou para alguns
poetas de minha geracdo, o dilema estava entre uma poesia comprometida com a luta social, que nos levava
diretos a afasia, a0 marasmo”

131 BOLARNO apud BRAITHWAITE (2006, p. 38). Tradugdo minha: “Entre outras coisas éramos preguicosos
incansaveis, ndo havia quem nos fizera trabalhar, eu trabalhava quando ndo me restava mais remédio. Também
aceitavamos viver com muito pouco. Eramos totalmente espartanos na vida, com os meios de vida, mas ao
mesmo tempo éramos uns atenienses e uns sodomitas nos gozes da vida, pobres pero luxuriosos. Estava tudo isso
relacionado com o modelo norte-americano dos hippies, com maio de 68 na Europa, enfim com muitas coisas”.
132 REVISTA MENSTRUAL DEL MOVIMIENTO INFRARREALISTA (1977). Tradugdo minha: “[...] uma
poesia antiburgués, uma volta a arte-vida sem possibilidade alguma de ‘normalizar’ as relagdes entre o artista ¢ a
sociedade. Se trataria de derrubar o muro da institui¢ao, a distincia entre a arte e a vida”.
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O texto Rebeldes con causa de autoria do também fundador do Infrarrealismo, Ramon
Estrada, publicado no Manifesto Nada utdpico nos es ajeno, afirma que a voz de Bolafio “abre
paso en la selva de textos insulsos y aburridos que saturan el panorama editorial de las
instituciones oficiales, y la profecia gana terreno en la geografia de la practica'®®”.
(ESTRADA, 1976, p.19). Nesse sentido, aqui importa salientar que a literatura de Roberto
Bolafio ndo aceita os esteredtipos deixados pelo realismo magico, pelo contrério, ela é avessa
a esse processo. Em seus textos e em muitas entrevistas, o autor chileno ironiza e critica 0s
escritores latino-americanos que insistiam em perpetuar o legado do boom, 0 que retrata,
claramente, seu posicionamento politico como descortinaremos no decorrer deste estudo.

Em Amuleto, verificamos que o movimento Infrarrealismo aparece de muitas
maneiras, comecando com a informacdo que a narradora contara uma historia de terror. E o
relato de Auxilio que nos permitira ter acesso a alguns acontecimentos histéricos importantes
do continente latino-americano. Portanto, ja no comeco da narrativa € possivel identificar que
Bolafio se utiliza de uma das premissas do referido movimento: ndo separar vida da arte. No
decorrer do seu relato, a personagem Auxilio também relaciona vida e ficcdo ao fazer alusao
ao exilio dos poetas espanhdis Pedro Garfias e Léon Felipe, ademais, sdo muitas as mencdes

que relacionam a arte e a historia.

[...] me asomé a una ventana y miré hacia abajo y vi soldados y luego me
asomé a otra ventana y vi tanquetas y luego a otra, la que esta al fondo del
pasillo (recorri el pasillo dando saltos de ultratumba), y vi furgonetas en
donde los granaderos y algunos policias vestidos de civil estaban metiendo a
los estudiantes y profesores presos, como en una escena de una pelicula de la
Segunda Guerra Mundial mezclada con una de Maria Félix y Pedro
Armendariz de la Revolucion Mexicana, una pelicula que se resolvia en una
tela oscura pero con figuritas fosforescentes!**. (BOLANO, 1999, p.10).

Outra caracteristica do Infrarrealismo, ja mencionada, que podemos observar em
Amuleto, é a presenca de personagens de outras obras de Bolafio. A prépria narradora, como
veremos na se¢do trés e Arturo Belano sdo também personagens da obra ja citada, Los

detectives salvajes, que ficcionaliza de forma direta 0 movimento Infrarrealista. Amuleto

133 ESTRADA (1976, p. 19). Tradugdo minha: “[...] abre caminho na selva de textos insossos e chatos que
saturam o panorama editorial das institui¢cdes oficiais, e a profecia ganha terreno na geografia da pratica”.

13 BOLANO (1999, p. 10). Tradugdo minha: “[...] eu espiei por uma janela e olhei para baixo e vi soldados e
logo eu espiei por outra janela e vi tanques e logo a outra, a que esta ao fundo do corredor (recorri o corredor
dando saltos mortais), e vi furgonetas onde os granadeiros e alguns policias vestidos de civil estavam metendo os
estudantes e professores presos, como em uma cena de um filme da Segunda Guerra Mundial mesclada com uma
de Maria Félix e Pedro Armendariz da Revolugdo Mexicana, um filme que se resolvia em uma tela escura mas
com figurinhas fosforescentes”.
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ainda compartilna com Los detectivas Salvajes de um mesmo universo e de construcdes de
personagens em comum: as periferias do DF, povoada pelos poetas igualmente periféricos no
campo literério e econdmico, porém dispostos a entregar a vida pelos projetos estéticos
empenhados, tais como no movimento Infra. Ademais, como ja referenciado na primeira
secdo, alguns dos fatos narrados pela personagem Auxilio foram experiéncias vividas pelo
autor chileno ou por pessoas que conviveram com ele. Dessa forma, encontramos na narrativa
aqui analisada fortes indicadores das relacbes entre a cultura e a barbérie, traco este que

perpassa toda a obra de Bolafio.

3.1.4 Do legado do boom as novas estéticas latino-americanas

Como vimos, embora o fendmeno do boom tenha mudado radicalmente o panorama da
literatura na América Latina, a partir dos anos de 1990 comecam a surgir textos que
rejeitavam esta heranca. Tais producgdes se distanciam das temaéticas abordadas nos anos de
1960 ao se apropriarem de uma linguagem que em nada lembra a valorizacdo do “ex6tico”
marcada por este tipo de literatura. O chileno Alberto Fuguet é um dos autores que lutaram
contra o legado do chamado realismo magico, que foi explorado, incansavelmente, por
autores que dominavam o campo literario latino-americano com vendagens significativas de
suas obras, com a atencdo da critica, dos meios de comunicacgdo e, consequentemente, dos
leitores.

Em 1996, os escritores Alberto Fuguet e Sergio Gomez apresentam uma publicacdo
coletiva McOndo, nele os autores chilenos criticam, veementemente, os caminhos intelectuais
e politicos percorridos pela literatura hispano-americana durante as quatro Gltimas décadas,
desconstroem o cenario mitico e fantasioso proposto e difundido, especialmente, pela
literatura de Garcia Marquez, apontando que o que despertou o interesse da industria editorial
na literatura latino-americana foi a visao estereotipada do exotico reforcada pelos autores que
participaram e seguiram 0 boom. Conforme os autores “[...] no desconocemos lo exoético y
variopinta de la cultura y costumbres de nuestros paises, pero no es posible aceptar los
esencialismos reduccionistas, y creer que aqui todo el mundo anda con sombrero y vive en
arboles®*>”. (FUGUET; GOMEZ, 1996, p. 8).

135 FUGUET; GOMEZ (1996, p.8). Tradugdo minha: “N&o desconhecemos o exdtico e diverso da cultura e
costumes de nossos paises, mas ndo é possivel aceitar os essencialissimos reducionistas, e crer que aqui todo o
mundo anda com chapéu e vive em arvores”.
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Neste sentido, verifica-se que a partir de 1990 houve, por parte das editoras®3,
investimento significativo na América Latina de textos relacionados, principalmente, aos que
mantiveram o carater excéntrico que marcou a literatura dos paises do continente latino-
americano. As publicacdes destes (e dessa coletdnea) priorizam questdes da identidade

individual, como reiteram Fuguet e Gdmez no prélogo.

El gran tema de la identidad latinoamericana (¢quienes somos?) parecio
dejar paso al tema de la identidad personal (;quién soy?). Los cuentos de
McOndo se centran en realidades individuales y privadas®™. (FUGUET;
GOMEZ, 1996, p. 6).

Dessa forma, a producdo literaria de lingua espanhola que se apresentasse fora do
nomeado Garcia Marqueting era desprezada, ou seja, 0 mercado editorial ndo demonstrava
interesse em publicar nada que fugisse de um padrdo ja estabelecido e rentavel. Sobre isto,

nos explicam Fuguet e Gémez, usando uma anedota pessoal, que:

[...] el editor lee los textos hispanos y rechaza dos. Los que desecha poseen
el estigma de “carecer de realismo magico”. Los dos marginados creen
escuchar mal y juran entender que sus escritos son poco verosimiles, que no
se estructuran. Pero no, el rechazo va por faltar al sagrado codigo del
realismo magico. El editor despacha la polémica arguyendo que esos textos

“bien pudieron ser escritos en cualquier pais del Primer Mundo™*”.
(FUGUET; GOMEZ, 1996, p. 2).

Os autores de McOndo tentaram trazer para a literatura sua vivéncia no mundo
globalizado, sem o compromisso em reafirmar uma identidade ja bastante categorizada. A
linguagem utilizada explorava as consequéncias econdmicas e sociais, em especial, a pobreza
e o crime, as diferencas de identidade nas cidades, além dos suburbios latino-americanos.

Havia uma forte critica, por parte dos referidos autores de McOndo, ao periodo anterior no

136 Importa destacar que neste periodo, além dos textos que perpetuavam as caracteristicas do boom, na América
Latina as editoras também centraram seus investimentos na publicacdo do chamado género autoajuda, conforme
os dados publicados em 2017 pelo Sindicato Nacional dos Editores de Livros (SNEL), no qual apontam aumento
de cerca de 50% no faturamento. Este nimero também indica qual o foco das editoras naquele momento. Tais
informacdes estdo disponiveis em:< http://noticias.gospelmais.com.br>. Acesso em: 28 ago 2018. Disponivel
em:<https://snel.org.br/venda-de-livros-no-pais-fecha-mais-um-periodo-com-resultados-positivos/>. Acesso em:
28 ago 2018. Disponivel em:< https://www.publishnews.com.br/materias/2018/11/01/gfk-aponta-crescimento-
no-varejo-de-livros>. Acesso em: 29 ago 2019.

137 FUGUET; GOMEZ (1996, p. 6). Tradugdo minha: “O grande tema da identidade latino-americana (;quem
somos?) pareceu deixar para tras o tema da identidade pessoal (,quem sou?). Os contos de McOndo se centram
em realidades individuais e privadas”.

138 FUGUET; GOMEZ (1996, p. 2). Tradugfo minha: “[...] o editor 1& os textos hispanos e rejeita dois. Os que
joga fora possuem o estigma de “carecer de realismo magico”. Os dois parias creem escutar mal e juram
entender que seus escritos sdo pouco verossimeis, que nao se estruturam. Mas ndo, a rejei¢do ocorre por faltar ao
sagrado codigo do realismo magico. O editor despacha a polémica arguindo que esses textos “bem poderiam ser
escritos em qualquer pais do Primer Mundo”.
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que se refere @ manutencdo de uma estrutura que ja ndo correspondia com as novas maneiras
de narrar e impediam que outros tipos de textos circulassem. E apesar de Fuguet ter afirmado

139 publicada em 2016 que “Fuentes, por ejemplo, es un modelo a no seguirt4®”,

em entrevista
ha também o reconhecimento de que foi atraves dessa literatura produzida por autores como
Fuentes e Garcia Méarquez que a America Latina passou a fazer parte do mapa literario
mundial ao declarar que “Al ‘boom’ hay que manosearlo. Es como un cuerpo. Hay partes de
ese cuerpo que se pueden usar y disfrutar, otras que hay que rechazar y otras mas con las que
hay que tener cuidado®*'”.

Ante o explanado, observamos que durante estas décadas, a literatura na América
Latina ainda estava atrelada ao formulaico, ou seja, aos elementos disseminados e utilizados
pelo boom. A seguir, veremos como a literatura de Roberto Bolafio, que comeca a despontar
neste periodo, a saber 1990-2000, abre espaco para novas producdes estéticas, a partir de
algumas perspectivas ja& mencionadas quando discorremos acerca do Infrarrealismo e sobre o

legado do boom e das novas estéticas latino-americanas, apontadas por Fuguet e Gomez.

3.2 Canone para Quem?

Diferentemente da literatura que vinha sendo produzida, os textos narrativos de
Bolafio ndo apresentam nenhum tragco que colabore na conservagao dos padrdes encontrados
no boom. Ao tomar como base o cotidiano, o autor chileno abre espaco para novas perguntas,
utilizando-se de construgdes discursivas que cumprem o papel de deixar o leitor em suspenso,
estratégia que em nada se assemelha a linguagem e aos cenarios bananeiros que caracterizou o
realismo magico.

Segundo Beatriz Resende (2005), uma das diferencas entre os textos publicados
durante o boom e a literatura produzida a partir dos anos de 1990 é que esta se aproxima do
cotidiano, é mais pessoalizada, seus temas estdo associados as questdes modernas, proprias da

sociedade globalizada, como a que Bolafio revela em Amuleto: “[...] hablamos de los hijos

139 Entrevista “El boom latinoamericano fue una mafia” concedida por Alberto Fuguet, publicada em 11/05/2016.
Disponivel em:<https://www.elconfidencial.com/cultura/2016-05-11/alberto-fuguet-sudor-carlos-fuentes-grindr-
gay-chile_1197665/>. Acesso em: 15 set 2019.

140 Tradugdo minha: “Fuentes, por exemplo, ¢ um modelo a ndo seguir”.

141 Entrevista “El boom latinoamericano fue una mafia” concedida por Alberto Fuguet, publicada em 11/05/2016.
FUGUET (2016). Tradugio minha: “Ao 'boom' tem que manuseé-lo. E como um corpo. Tem partes desse corpo
que se podem usar e desfrutar, outras que tm que rechagar e outras mais com as que t€m que ter cuidado”.
Disponivel em:<https://www.elconfidencial.com/cultura/2016-05-11/alberto-fuguet-sudor-carlos-fuentes-grindr-
gay-chile_1197665/>. Acesso em: 15 set 2019.
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que crecen y salen a jugar al ancho mundo, hablamos de la vida de los hijos que se separan de
sus padres y salen en busca de lo desconocido al ancho mundo#?”. (p.23).

A professora Dunia Gras'*® pontua que “Uno de los valores de la obra de Bolafio es
precisamente que permite multiples lecturas, no tiene una lectura Gnica, por lo tanto, cada cual
tiene su interpretacion y la ambigiiedad que deja la puerta abiertal**”. Sobre esta carateristica
da obra de Bolafio, Bolognese (2009) esclarece que:

[...] desde sus primeras producciones y a lo largo de toda su trayectoria
artistica, Bolafio quiso evidenciar no tanto, o no sélo, la importancia de la
buena poesia en sentido méas general, sino mas bien la necesidad de ser poeta
en la vida y con la vida para revolucionar asi el panorama de las letras: ésta
es la Unica situacion que le permite al hombre vivir la existencia plenamente,
sin estar encarcelado en ninguin esquema social o cultural**>. (BOLOGNESE,
2009, p. 139).

Aqui, importa também mencionar que a literatura de Bolafio tampouco carrega tracos
do realismo mégico. O autor chileno empreende uma nova maneira de narrar, completamente
oposta ao que estava sendo escrito, produzido e publicado nos anos de 1990, ou seja, sdo
textos que se afastam do modelo Garcia Marquez. Bolafio, que comeca a publicar suas
narrativas no periodo po6s-ditadura, escolhe como pano de fundo para dar vida a sua producéo
literdria o horror politico e o poder do mercado editorial, os quais ele experenciou. Em
Amuleto, o trauma do golpe de Estado no Chile, ja citados, é uma vivéncia do personagem

Arturo Belano.

Los primeros dias, tras su regreso, Arturo se mantuvo encerrado en su casa,
casi sin pisar la calle, [...] fue como si no hubiera vuelto de Chile. [...]. Y
cuando Arturito, una noche, aparecié finalmente por la cafeteria Quito, en
Bucareli, sus antiguos amigos, los poetas jovenes, lo miraron con una mirada
que ya no era la misma. ;Por qué no era la misma? Pues porque para ellos
Aurturito ahora estaba instalado en la categoria de aquellos que han visto a la
muerte de cerca [...]*¢. (BOLANO, 1999, p. 26).

142 BOLANO (1999, p. 23). Tradugdo minha: “[...] falamos dos filhos que crescem e saem a jogar ao mundo
largo, falamos da vida dos filhos que se separam de seus pais e saem em busca do desconhecido ao mundo largo”
143 Disponivel em:<https://www.youtube.com/watch?v=TL3HoSKKZKQ>. Acesso em 02 set 2018.

144 Tradugdo minha: “Um dos valores da obra de Bolafio & precisamente que permite multiplas leituras, ndo tem
uma leitura unica, portanto, cada qual tem sua interpretacdo e a ambiguidade que deixa a porta aberta”.
Disponivel em:<https://www.youtube.com/watch?v=TL3HoSKkZKQ>. Acesso em 02 set 2018.

145 BOLOGNESE (2009, p. 139). Traducdo minha: “[...] desde suas primeiras producdes e no decorrer de toda
sua trajetoria artistica, Bolafio quis evidenciar ndo tanto, ou ndo sd, a importancia da boa poesia em sentido mais
geral, sendo a necessidade de ser poeta na vida e com a vida para revolucionar assim o panorama das letras: esta
é a Unica situacdo que permite a0 homem viver a existéncia plenamente, sem estar encarcerado em nenhum
esquema social ou cultural”.

146 BOLANO (1999, p. 26). Tradugdo minha: “Os primeiros dias, depois de seu regresso, Arturo se manteve
encerrado em sua casa, quase sem ri a rua, [...] foi como se ndo houvesse voltado de Chile. [...]. E quando
Arturito, uma noite, apareceu finalmente pela cafeteria Quito, em Bucareli, seus antigos amigos, os poetas
jovens, o olharam com uma olhada que j& ndo era a mesma. ¢Porque ndo era a mesma? Pois porque para eles
Arturito agora estava instalado na categoria daqueles que viram a morte de perto”.
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147 148

Apesar de ter comecado escrevendo poesia~*’, como declarou em uma entrevista**°,
Bolafio é mais conhecido como autor de ficcdo. Nesta declaracdo do autor, fica evidenciado
sua formagéo enquanto leitor. O escritor Juan Villoro!*® confirma que Bolafio “[...] era una
persona muy formada en cuanto a lecturas y ademas que tenia el atractivo de tener un bagaje
de vida muy interesante porque habia venido a México antes del golpe de estado en Chile
pero regres6 a Chile durante el golpe [...]”. Narcis Sierra'®®, dono do Video Club Sierra que
Bolafio frequentou durante o periodo em que viveu em Blanes, também destaca que o autor

chileno “[...] siempre estaba leyendo, siempre, a todas las horas®™”. Em Amuleto, a

personagem narradora, assim como seu autor, é uma leitora assidua, 1é em todos os lugares:

De hecho, gracias a Pedro Garfias, a los poemas de Pedro Garfias y a mi
inveterado vicio de leer en el bafio, yo fui la Gltima en enterarse de que los
granaderos habian entrado, de que el ejército habia violado la autonomia
universitaria, y de que mientras mis pupilas recorrian los versos de aquel
espafiol muerto en el exilio los soldados y los granaderos estaban deteniendo
y cacheando y pegandole a todo el que encontraban delante sin que
importara sexo o edad, condicion civil o status adquirido (o regalado) en el
intrincado mundo de las jerarquias universitarias'®2. (BOLANO, 1999, p.
10).

Nos ultimos 10 anos de vida, ja doente, Bolafio dedicou-se a narrativa. Sua producao,
sobretudo literaria, durante esta fase foi maior que a de muitos autores. Escreveu inimeros
romances neste curto espaco de tempo, inclusive deixou vasto material que foi publicado ap6s

sua morte. Cabe ressaltar que, mesmo ap6s dissolucdo do grupo Infrarrealista, Bolafio se

147 O escritor Ignécio Echavarria declarou que: “El poeta Bolafio ficou esquecido por seu sucesso como
narrador”. Disponivel em:<https://www.youtube.com/watch?v=NuS-70OmI4FE&t=26s>. Acesso em: 29 ago
2019.

148 \/ideo La Belleza de Pensar. Entrevista a Roberto Bolafio. “Yo empecé escribiendo poesia al menos cuando
empecé a escribir en serio, cuando la apuesta era la vida o muerte [...] lo que escribia era poesia y siempre lei
muchisima poesia [...]”.Disponivel em:<https://www.youtube.com/watch?v=40pmKO0SO-J8&t=402s>. Acesso
em: 22 ago 2018. Tradug¢do minha: “Eu comecei escrevendo poesia ao menos quando comecei a escrever
profissionalmente quando a aposta era a vida ou morte [...] 0 que escrevia era poesia e sempre li muitissimo
poesia”.

149 Video Documental Roberto Bolafio, el Gltimo maldito. Disponivel em:<
https://www.youtube.com/watch?v=cbFbBSkvKPE>. Acesso em: 22 ago 2018.

150 Vvideo Documental Roberto Bolafio, el Gltimo maldito. Disponivel em:<

https://www.youtube.com/watch?v=cbhFbBSkvKPE>. Acesso em: 22 ago 2018.

151 Tradugdo minha: “[...] sempre estava lendo, sempre, a qualquer hora”.

152 BOLANO (1999, p. 10). Tradugdo minha: “De fato, gracas a Pedro Garfias, aos poemas de Pedro Garfias e ao
meu inveterado vicio de ler no banheiro, eu fui a Gltima a saber que os soldados haviam entrado, de que o
exército havia violado a autonomia universitaria, e de que enquanto minhas pupilas recorriam os versos daquele
espanhol morto no exilio os soldados e os soldados estavam detendo e brincando e pegando a todo o que
encontravam diante sem que importara sexo ou idade, condig8o civil ou status adquirido (ou presenteado) no
intrincado mundo das hierarquias universitarias”.
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manteve firme ao que pregava o movimento. Por isso, embora o Infrarrealismo ja tenha sido
abordado na subsecéo anterior, sua retomada se justifica pelo fato de que em muitas de suas
obras, como em Amuleto, como ja mencionado, o referido movimento esta ficcionalizado.

Na obra aqui analisada, a personagem narradora conta uma historia que € a0 mesmo
tempo a sua e a de muitos outros personagens. Conta também a trajetoria de um pais que
sofreu as acBes de um governo quase ditatorial, 0 México, relacionando o que para o autor é
inseparavel: literatura e vida. Acerca desta caracteristica na literatura de Bolafio, Bolognese
(2009, pp. 34-35) nos explica que “El mundo de Bolafo, es un universo donde la literatura y
la existencia cotidiana se mezclan continuamente®®”. Como a narradora de Amuleto afirma:
“Yo he vivido las aventuras de la poesia, que siempre son aventuras de vida 0 muerte®™*”,
(p.34).

De acordo com Andrea Carral (2005, p. 4), “El infrarrealismo esta llamado a ser ‘el
ojo de la transicion’, el testigo que puede dar cuenta de las nuevas experiencias histdrico-
politicas de la América Latina de mediados de los 70", Costa (2015) corrobora com este

pensamento ao explicar que:

Os “Infras”, conhecidos por sabotar recitais de poesia ¢ langamentos,
assumiram com Bolafio um lugar de critica e de resisténcia aos poderes
estabelecidos dos apadrinhados pelo canone de Paz e pelo governo do PRI,
ou a qualquer outro escritor que julgavam ndo corresponder a ruptura
necessaria para a escrita de uma poesia ou narrativa ndo acomodada ou nao
pautada nas hierarquias sociais e culturais vigentes. (COSTA, 2015, p. 66).

Recuperamos a escritora Bolognese (2009, p. 131), que escreveu “[...] la vida y la
obra del autor chileno Roberto Bolafio evidenciaron constantemente una actitud y un proyecto
desacralizadores®™ [...]”. E que o autor chileno “[...] se sintid atraido por el
anticonvencionalismo, y por todo lo que se mostraba en contra del sistema de valores
dominantes. [...] siendo el mundo de la rebelion y de la contracultura uno de los temas que

vertebran sus textos'®”. O poeta, filésofo e tradutor José Maria Mic6, no video produzido

153 BOLOGNESE (2009, pp. 34-35). Tradugio minha: “O mundo de Bolafio ¢ um universo onde a literatura e a
existéncia cotidiana se misturam continuamente”.

154 BOLANO (1999, p. 34). Tradugdo minha: “Eu tenho vivido sempre as aventuras da poesia, que sempre s&o
aventuras de vida ou morte”.

15 CARRAL (2005, p. 4). Tradugdo minha: “O Infrarrealismo estd chamado a ser ‘o olho da transi¢do’, a
testemunha que pode dar conta das novas experiéncias historico-politicas da América Latina em meados dos 70”.
1% BOLOGNESE (2009, p. 131). Tradugdo minha: “[...] a vida e a obra do autor chileno Roberto Bolafio
evidenciaram constantemente uma atitude e um projeto dessacralizadores”.

157 BOLOGNESE (2009, p. 131). Tradugdo minha: “se sentiu atraido pelo anticonvencionalismo, € por tudo o
gue se mostrava contra o sistema de valores dominantes”. [...] “sendo o mundo da rebelido e da contracultura um
dos temas que vertebram seus textos”.
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pela Casa Américal® em homenagem ao autor chileno, declarou que “Bolafio era un narrador
vanguardista, es decir, tiene de la vanguardia lo que la vanguardia es en su centralidad, la
insatisfaccion permanente con respeto a la institucion'®®”. Ainda de acordo com o estudioso
“Bolafio presenta el romanticismo de aquellos que luchan contra la orden establecida®®”.

Na obra em analise, ao dar a uma mulher, Auxilio Lacouture “[...] ciudadana del

Uruguay, latinoamericana, poeta y viajeralé!”

(p.11), o status de mae da poesia e de todos os
poetas'®?, Bolafio levanta uma questdo relevante no que diz respeito a0 modelo normativo.
Primeiro, por protagonizar uma mulher, o que por si so ja seria suficiente para questionar um
espaco que foi e continua predominantemente masculino. Cabe lembrar que o apice da
literatura de lingua espanhola na América Latina ocorreu durante a década de 1960 em virtude
do fendmeno do “boom latino-americano”, como ja mencionado, e este faz referéncia aos
autores, em sua maioria, do sexo masculino, embora hoje, este cenario comece a mudar.

Ao escolher uma narradora, Bolafio pde em xeque as formas institucionalizadas,
suscita uma reflexdo sobre a histéria silenciada, ao tempo em que inaugura um campo de
resisténcia contra o imposto modelo de representacdo através da criacdo de novos moldes
representacionais. Nessa perspectiva, o autor chileno da respostas aos siléncios e reconhece 0s
discursos dos marginalizados e excluidos, que mesmo emudecidos tém muito a dizer. Nesta

direcdo, Rita Schmidt (1998) sustenta que:

[...] a emergéncia do “outro” da cultura, ou seja, as mulheres narradoras
silenciadas pelas praticas narrativas dominantes da cultura patriarcal, sinaliza
um novo episteme narrativo em que novos saberes, para além dos limites
sagrados e seculares impostos pela tradi¢do, atualizam um novo sujeito
engajado na reconceptualizacdo de si e do mundo. (SCHMIDT, 1998, p.
188).

Segundo, por tratar-se de uma mulher latino-americana, que como afirma a propria
Auxilio: “[...] lo peor si eres mujer, si vives en este continente que en mala hora encontraron

los espafiolest®® (p.18). E por fim, porque a vida da personagem Auxilio nada tinha de

18 Video Casa América. Disponivel em:<https://www.youtube.com/watch?v=NuS-70mI4FE&t=26s>. Acesso
em: 28 ago 2018.

159 Video Casa América. Tradugdio minha: “[...] Bolafio era um narrador vanguardista, ou seja, tem da vanguarda
0 que a vanguarda é em sua centralidade, a insatisfagdo permanente com respeito a instituigdo”. Disponivel
em:<https://www.youtube.com/watch?v=NuS-70mI4FE&t=26s>. Acesso em: 28 ago 2018.

160 \/ideo Cada América. Tradugio minha: “Bolafio apresenta o romantismo daqueles que lutam contra a ordem
estabelecida”. Disponivel em:<https://www.youtube.com/watch?v=NuS-70OmI4FE&t=26s>. Acesso em: 28 ago
2018.

161 BOLANO (1999, p. 11). Tradugdo minha: “[...] cidada do Uruguai, latino-americana, poeta e viajante”.

162 A maternidade da personagem narradora sera discutida na secéo trés.

163 BOLANO (1999, p. 18). Tradugdo minha: “[...] o pior se é mulher, se vive neste continente que em ma hora
encontraram os espanhois”.
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convencional: “[...] por el dia vivia en la Facultad, como una hormiguita de un lado para otro,
de un cubiculo a otro cubiculo [...] haciendo mil cosas y por la noche vivia la vida bohemia y
dormia [...] en casas de amigas y amigos®®* [...]”. (p.7). Deste modo, o lugar de fala da
narradora € instavel, desconfortavel, trata-se de um sujeito excluido, marginalizado,
periférico, que carrega na instabilidade a poténcia que empodera o coletivo. Portanto, alem de
ndo se encaixar no chamado padrdo normativo que até entdo mantinha o controle da
sociedade, a figura da narradora nao tem legitimidade para o discurso oficial.

Ao trazer em Amuleto uma personagem que carrega em suas memorias indmeras
referéncias aos fatos histéricos, politicos e a escritores consagrados, Bolafio pde em pratica o
que defende o Infrarrealismo, ou seja, ndo separar literatura da vida, porque conforme Andrés
Braithwaite (2006, p. 25), para o autor chileno “[...] toda escritura, de alguna manera, es un
acto social'®®>”. Assim sendo, “[...] un compromiso, 0 mejor dicho, una apuesta, en donde el
artista pone la mesa su vida®® [...]”. Nesta perspectiva, a literatura €, para Bolafio, um espago
democrético, no qual é possivel dizer de tudo, inclusive a “verdade”.

Sobre este aspecto da literatura do autor chileno, Espinosa (2003, p. 20) salienta que
“la escritura de Bolafio se inserta en la Ilamada metaficcion que manipula una y otra vez la
perspectiva narrativa, incorporando figuras histdricas actuales o pasadas, [...] jugando
continuamente con la diferencia entre realidad y ficcion®””. A este respeito, concordamos
com o escritor e critico Silviano Santigo®®, o qual entende que a literatura € “uma ficcdo que
nédo apreende de maneira direta o real, mas que nos melhores dos casos, contém a verdade”.

A despeito de contestar seus predecessores, em Amuleto, Bolafio passeia por Ovidio,
Proust, Celan, Pasolini, Woolf, Borges, Bretén, Huidobro, Cardenal, Paz, entre outros,
demonstrando o seu profundo conhecimento pela poesia e pela literatura, o qual por sua vez,
revela aos mais atentos, em qual tradicdo literaria estava inserido. A relacdo do escritor
chileno com a literatura, talvez explique sua percepg¢do de que para ser um bom escritor “[...]

se da cuenta que tiene que hacerse cargo de un cierto legado®®®”. (ROJO, 2003, p. 67). Jorge

164 BOLANO (1999, p. 7). Tradugdo minha: “[...] pelo dia vivia na faculdade, como uma formiguinha de um lado
para outro, de um cubiculo a outro cubiculo [...] fazendo mil coisas e pela noite vivia a vida boemia e dormia
[...] em casas de amigas e amigos”.

185 BRAITHWAITE (2006, p. 25). Tradugdo minha: “[...] toda escritura, de alguma maneira, é um ato social”.
166 BRAITHWAITE (2006, p. 25). Tradugdo minha: “[...] um compromisso, ou melhor dito, uma aposta, onde o
artista pde a mesa sua vida [...]".

167 ESPINOSA (2003, p. 20). Tradugdo minha: “A literatura de Bolafio esta inserida na chamada metaficgdo, a
gual manipula a perspectiva narrativa, incorporando figuras historicas atuais e passadas, [...] jogando
continuadamente com a diferenca entre realidade e ficgdo”.

168 Entrevista do escritor Silviano Santiago ao reporter Haroldo Ceravolo Sereza, publicada na Revista Cult, Sdo
Paulo, n.81, p. 8-12, jun. 2004, p. 10.

189 ROJO (2003, p. 67). Tradugdo minha: “[...] se d4 conta que tem que cuidar de um certo legado”.
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Herralde (2005, p. 9) atesta que “Bolafio era un lector insaciable, con criterios muy estrictos:
grandes entusiasmos y también un profundo desdén por aquellos escritores que banalizaban o
prostituian la literatura [...]”*"°. No México, durante sua juventude, Bolafio tinha o héabito de

171 o autor chileno

frequentar livrarias e roubar livros. Em entrevista a Rodrigo Fresan
declarou “[...] Una vez con un amigo — que también era un buen robador de libros — hicimos
una apuesta, [...] la idea era llegar hasta Cerrito habiéndonos robado por orden los siete tomos
del En busca del tiempo perdido de Marcel Proust'’?”. Entretanto, ainda que tenha admitido o
valor dos grandes nomes da literatura, Bolafio deixa claro que o Infrarrealismo, e ele mesmo,
buscavam um caminho muito distinto do chamado canone quando expde que:
[...] para mi generacion, o para algunos poetas de mi generacion, la
disyuntiva estaba entre una poesia comprometida con la lucha social, que
nos llevaba directos a la afasia, a la catatonia, como era la poesia de Neruda,
de la que realmente abominabamos, o la de Octavio Paz, que era una poesia
0 una actitud con la que tampoco comulgabamos, como de torre de marfil, o
torre de algo, por la que no sentiamos el menor interés. Y lo que buscabamos
era una tercera via estética, algo que no fuera ni el realismo socialista al que

nos abocaba Neruda, ni ‘la otredad’ paciana®”. (BRAITHWAITE, 2006, p.
49).

Ademais, a relagdo intertextual que Bolafio faz com outros escritores é uma critica aos
modelos normatizados. Contudo, ao dialogar com autores consagrados, o autor chileno valida
o0 canone sem desperdicar suas ligdes, faz com que elas sirvam a sua literatura. “;Y la buena
cultura burguesa? ;Y la academia y los incendiarios? ¢y las vanguardias y sus retaguardias?
¢ Y ciertas concepciones del amor, el buen paisaje, la Colt precisa y multinacional?'’*. (p.54).
Portanto, a parcialidade do Bolafio critico literario esta fundamentada nos seus ideais e

sentimentos, ou seja, no seu imenso amor pela poesia.

170 HERRALDE (2005, p. 9). Tradugdo minha: “Bolafio era um leitor insacidvel, com critérios muito estritos:
grandes entusiasmos y também um profundo desdém por aqueles escritores que banalizavam o prostituiam a
literatura [...]”.

171 Entrevista de Bolafio a Rodrigo Fresan. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=fH2V0zeieyE>.
Acesso em: 28 ago 2018.

172 BOLANO Entrevista a Rodrigo Fresan. Tradugdo minha: “[...] uma vez com um amigo — que também era um
bom roubador de livros - fizemos uma aposta, [...] a ideia era chegar até Cerrito tendo roubado por ordem os
sete tomos do Em busca do tempo perdido de Marcel Proust”.

13 BRAITHWAITE (2006, p. 49). Traducdio minha: “para minha geragdio, ou para alguns poetas da minha
geracéo, a disjuntiva estava entre uma poesia comprometida com a luta social, que nos levava diretamente a
afasia, a catatonia, como era a poesia de Neruda, a qual realmente abomindvamos, ou a de Octavio Paz, que era
uma poesia ou uma atitude com a qual tdo pouco comungdvamos, como de torre de marfim, ou torre de algo,
pela qual ndo sentiamos o menor interesse. E 0 que buscdvamos era uma terceira via estética, algo que néo fosse
nem o realismo socialista que nos abocava Neruda, nem a outra idade paciana’”.

174 BOLANO (1999, p. 54). Tradugdo minha: “E a boa cultura burguesa? E a academia e os incendiérios? ;e as
vanguardas e suas retaguardas? ¢E certas concepc¢Bes do amor, precisa e multinacional? Como me disse Saint-
Just em um sonho que tive faz tempo: Até as cabegas dos aristocratas podem nos servir de armas”.
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Os comentarios de Auxilio sobre o futuro dos escritores ditos consagrados em
Amuleto, além de, possivelmente, manifestar a importancia que Bolafio d& a estes autores, pde
em duvida este modelo de literatura: “Y lo que los poetas jovenes o la nueva generacion
pretendia era mover el piso y llegado el momento destruir esas estatuas, salvo la de Pacheco,
el Gnico que parecia escribir de verdad, el nico que no parecia funcionariol™” (p.20). Talvez
ao usar a palavra “estatua” como metafora para simbolizar a aura dos escritores, Bolafio esteja
problematizando este reconhecimento, ja que para ele, assim como a vida, a aura é susceptivel
ao esquecimento, ao desaparecimento e, consequentemente, a morte. O termo “funcionario”
utilizado aqui por Bolafio faz alusdo, ao nosso ver, aos escritores da geracdo do boom e pds-
boom latino-americano e, especificamente, aos que 0s seguiram e se limitaram a copiar as
formulas de seus antecessores por estarem mais preocupados em satisfazer os interesses do
mercado editorial do que, propriamente, com a criac3o literaria. Sobre isso, o autor chileno'’®
declarou que “El oficio de escribir es un oficio poblado de canallas, eso méas o menos todo el
mundo lo intuye, pero que ademas esta poblado de tontos®’” [...]178”.

Nesse sentido, Bolafio se utiliza da prépria literatura para se expressar politicamente e
na critica literaria, ou seja, o autor apresenta outras formas de se pensar o campo literario ao
fazer uso da sua escrita para questionar e desconstruir o pensamento hegemonico que se
constituiu dicotomicamente. Os textos de Bolafio atuam no sentido de combater o que Rojo
(2012, p. 85) chama de “[...] una minoria de oligarcas que, mediante el ejercicio combinado
de la fuerza bruta con la persuasion ideoldgica, consiguio hacer suyo lo que debi6 desde el
principio ser de todos!’®”, tanto no campo politico como, essencialmente, no campo literario.

A literatura de Bolafio mexe nas feridas para resgatar os fantasmas, escava os restos da
historia para reconstrui-la e, portanto, sua obra da visibilidade aqueles que foram silenciados.
N&o por acaso, com seu estilo peculiar, o escritor chileno conseguiu construir, dentro e fora do
campo literario, uma nova maneira de fazer literatura, instituindo, assim, um novo paradigma,

rompendo desse modo, 0s esquemas tematicos, estruturais e discursivos da narrativa de lingua

175 BOLANO (1999, p. 20). Tradugdo minha: “E 0 que 0s poetas jovens ou a nova geracio pretendia era mover o
piso e chegado 0 momento destruir essas estatuas, salvo a de Pacheco, o Gnico que parecia escrever de verdade, o
unico que ndo parecia funcionario”.

176 \Video La Belleza de Pensar Entrevista a Roberto Bolafio. Disponivel em:<
https://www.youtube.com/watch?v=40pmK0SO-J8&t=402s>. Acesso em: 28 ago 2018.

177 Segunda Entrevista de Bolafio a Fernando Vilagran. Tradugdo minha: “O oficio de escrever é um oficio
povoado de canalhas, isso mais ou menos todo o mundo intui, mas que ademais estd povoado de tontos”.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=gNhTTqu5Vsw>. Acesso em: 12 jul 2018.

178 Segunda Entrevista por Fernando Vilagran. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=qNhTTqu5Vsw>. Acesso em: 12 jul 2018.

9 ROJO (2012, p. 85). Tradugdo minha: “[...] uma minoria de oligarcas que, mediante o exercicio combinado da
forga bruta com a persuasdo ideologica, conseguiu fazer seu o que devia desde o principio ser de todos”.
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espanhola, estabelecidos, principalmente, desde o boom. Sua literatura € um manifesto contra
a legitimacdo de um discurso literario que apaga, exclui e silencia. Os textos de Bolafio
valorizam aspectos marginais: em Amuleto sdo as memdrias da narradora Auxilio que
guardam a histdria dos jovens poetas marginalizados, de modo que para Bolafio elas atuam

como dispositivo contra 0 esquecimento.

También veia el futuro y ésas si que pagan un precio elevado, en ocasiones el
precio es la vida o la cordura, y para mi que en aquellas noches olvidadas yo
estaba pagando sin que nadie se diera cuenta las rondas de todos, los que
iban a ser poetas y los que nunca serian poetas'®. (BOLARNO, 1999, p. 21).

Dessa maneira, a literatura de Bolafio é a voz de uma geracdo de jovens latino-
americanos que morreram ao ver fracassado o seu intento revolucionario, ou seja, “Es una
literatura de derrotados que se enmarca en la poética del fracaso y de la supervivencia; son
palabras escritas por quienes intentaron hacer la revolucion y no lo lograron®!”
(BOLOGNESE, 2009, p. 137). Em Amuleto, Auxilio rememora: “[...] los pobres nifios eran
incapaces de abandonar su jerga. Los pobres nifios abandonados. Porque ésa era su situacion:
nadie los queria. O nadie los tomaba en serio®®? [...]”. (p. 57).

Além disso, para Bolafio, valorar alguns poetas em detrimento de outros tantos é
fomentar a exclusdo, é contribuir para que bons autores que estdo a margem continuem
apagados. E neste sentido que sua literatura trabalha, dando luz, trazendo a vida aqueles
poetas que vivem nos “[...] subterraneos del DF'®”, na “red de alcantarillas, [...] en lo més
oscuro y en lo mas sucio, alli donde el mas bragado de los jovenes poetas no podria hacer otra
cosa mas que vomitar'®”. (p.25). Sobre este aspecto, Bolognese (2009, p. 133) considera que
“[...] Bolafio se sentia fascinado por la realidad marginal, por la alcantarilla de la realidad — la
infrarrealidad, justamente — de quienes lo han arriesgado todo, y tal vez lo han perdido todo:
los desesperados de y por la literatural®”.

18 BOLANO, (1999, p. 21). Tradugdo minha: “Também via o futuro e essas sim que pagam um prego elevado,
em ocasifes 0 preco € a vida ou a sanidade, e para mim que naquelas noites esquecidas eu estava pagando sem
que ninguém se desse conta das rondadas de todos, 0s que iam a ser poetas e 0s que nunca seriam poetas”.

181 BOLOGNESE (2009, p. 137). Tradugdo minha: “E uma literatura de derrotados que se enquadram na poética
do fracasso e da sobrevivéncia; sdo palavras escritas pelos que tentaram fazer a revolugdo e ndo conseguiram”.
182 BOLOGNESE (2009, p. 137). Tradugio minha: “[...] os pobres garotos eram incapazes de abandonar sua
giria. Os pobres garotos abandonados. Porque essa era sua situagdo: ninguém os amava. Ou ninguém os levava a
sério”.

183 BOLANO (1999, p. 25). Tradugdo minha: “[...] subterraneos do DF”.

184 BOLANO (1999, p. 25). Tradugdo minha: “[...] rede de esgoto, [...] no mais escuro e no mais sujo, ali onde o
mais bravo dos jovens poetas ndo podia fazer outra coisa mais que vomitar”.

185 BOLOGNESE (2009, p. 133). Tradugdo minha: “Bolafio se sentia fascinado pela realidade marginal, pelo
esgoto da realidade — a infrarrealidade, justamente — de quem arriscou tudo, e talvez tenha perdido tudo: os
desesperados de e pela literatura”. Grifos da autora.
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A literatura para Bolafio sempre foi indissociavel da vida, demonstrou isso tanto nas
inimeras entrevistas que deu quanto em seus textos. Aqui, gostariamos de trazer para analise
uma cena apresentada em Amuleto que, consideramos, aglutina algumas dessas questfes
abordadas nesta secdo. A personagem Auxilio enquanto limpa a casa de Pedro Grafias e Leon
Felipe se sente repetidas vezes atraida por um vaso que se encontra no estidio do poeta
espanhol Pedro Garfias.

Y una vez, esto lo recuerdo y me da risa, en que estaba sola en el estudio de
Pedrito Garfias, me puse a mirar el florero que él miraba con tanta tristeza, y
pensé: tal vez lo mira asi porque no tiene flores, casi nunca tiene flores, y me
acerqué al florero y lo observé desde distintos angulos, y entonces |...]
pensé: voy a meter la mano por la boca negra del florero. [...]. Y vi como mi
mano se despegaba de mi cuerpo, se alzaba, planeaba sobre la boca negra del
florero, se aproximaba a los bordes esmaltados, y justo entonces una
vocecita en mi interior me dijo: che, Auxilio, qué haces, loca, y eso fue lo
gue me salvo, creo, porque en el acto mi brazo se detuvo y mi mano quedé
colgando, en una posicion como de bailarina muerta, a pocos centimetros de
esa boca del infierno, y a partir de ese momento no sé qué fue lo que me
pas6 aungue si sé lo que no me pas6é y me pudo haber pasado. Una corre
peligros. Esa es la pura verdad. Una corre riesgos y es juguete del destino
hasta en los sitios mas inverosimiles. [...] Y cuando estuve a medio metro
del florero me detuve otra vez y me dije: si no el infierno, alli hay pesadillas,
alli esta todo lo que la gente ha perdido, todo lo que causa dolor y lo que mas
vale olvidar. [...] no podia dejar de pensar en el florero [...] en sus libros y
en su mirada tan triste que a veces se posaba sobre las cosas mas inofensivas
y otras veces sobre las cosas mas peligrosas. en mi imaginacién soélo veia a
un poeta espafiol que miraba un florero con una tristeza que parecia
abarcarlo todo. Y eso me daba rabia. O mejor dicho: al principio me daba
rabia. Me preguntaba a mi misma por qué razon él no hacia nada al respecto:
Por qué el poeta se quedaba mirando el florero en vez de dar dos pasos [...]
y agarrar el florero con ambas manos y estrellarlo contra el suelo®,
(BOLANO, 1999, p. 4).

18 BOLANO (1999, p. 4). Tradugdo minha: “E uma vez, isto recordo e me faz rir, que estava so no estadio de
Pedrito Garfias, me pus a olhar o vaso que ele olhava com tanta tristeza, e pensei: talvez o olha assim porque ndo
tem flores, quase nunca tem flores, € me aproximei ao vaso e o observei desde distintos dngulos, y entédo [...]
pensei: vou meter a méo pela boca negra do vaso. [...]. E vi como minha méo se distendia de meu corpo, se
alcava, pairava sobre a boca negra do vaso, se aproximava aos bordes esmaltados, e justo entdo uma vozinha em
meu interior me disse: che, Auxilio, que fazes, louca, e isso foi 0 que me salvou, creio, porque no ato meu brago
se deteve e minha méo ficou pendurada, numa posi¢do como de bailarina morta, a poucos centimetros dessa boca
do inferno, e a partir desse momento nao sei que foi 0 que me passou embora sim sei 0 que ndo me passou €
poderia haver passado. Corre-se perigos. Essa € a pura verdade. Corre-se riscos e é joguete do destino até nos
sitios mais inverossimeis. [...] E quando estive a meio metro do vaso me detive outra vez ¢ me disse: sim ndo o
inferno, ali ha pesadelos, ali esta tudo o que a gente perdeu, tudo o que causa dor e 0 que mais vale esquecer.
[...] ndo podia deixar de pensar no vaso [...] em seus livros e em seu olhar tdo triste que a vezes se pousava
sobre as coisas mais inofensivas e outras vezes sobre as coisas mais perigosas. [...]. Na minha imaginagio so via
a um poeta espanhol que olhava um vaso com uma tristeza que parecia abranger tudo. E isso me dava raiva. Ou
melhor dito: ao principio me dava raiva. Me perguntava a mim mesma por que razdo ele ndo fazia nada a
respeito: Porque o poeta ficava olhando o vaso em vez de dar dois passos [...] e agarrar o vaso com ambas maos
e quebré-lo contra o solo”.



74

Entendemos que, ao falar do “florero’®””, a narradora identifica caracteristicas que
podem estar tradicionalmente relacionadas a literatura e & vida, a saber: a beleza, a
sensibilidade, o fascinio “[...] me puse a mirar el florero [...] y pensé: tal vez lo mira asi
porque no tiene flores, casi nunca tiene flores [...] me acerqué al florero y lo observé desde
distintos 4angulos y [...] pensé: voy a meter la mano por la boca negra del florero®®”. (p.3).
Ainda que esse floreiro, nesse momento, se encontre sem vida, infértil das flores que
deveriam ocupar esse espaco, sinalizando um esgotamento. Além disso, em ambas, vida e
arte, estdo presentes tragos de perigo e a possibilidade de percepcdo e de entendimento de
diversos modos: “Una corre peligros. Esa es la pura verdad. Una corre riesgos y es juguete del
destino hasta en los sitios mas inverosimiles'®. (p.4). Romper o floreiro pode ser lido como
interromper uma tradicdo poética, delicada e imponente, porém sem vida. Ao mesmo tempo
gue o admira, Auxilio sente desejos e pulsdes por espedacar esse objeto institucionalizado e
fixo.

Portanto, a obra de Roberto Bolafio, em especial a narrativa aqui analisada, foi
alicercada na premissa defendida pelos poetas Infrarrealistas, de que vida e literatura estdo
entrelacadas. Em Amuleto, o “florero” dos poetas Ledn Felipe e Pedro Garfias, admirado e
temido pela personagem Auxilio reforca a concepcdo de que a literatura é como a vida, ou
seja, ambas sdo parte de uma mesma moeda: sedutoras e perigosas, admiradas e temidas,
bonitas, tristes, melancolicas.

Para finalizar esta secdo, discorreremos, em seguida, sobre a funcdo da literatura e 0s
espacos de legitimacdo em Amuleto, por entendermos que esses pontos contribuem para a

compreensdo do que foi até aqui discutido.

3.3 Da Funcdo da Poesia e dos Espacos de Legitimacdo em Amuleto

Em Amuleto, como abordado anteriormente, os relatos da personagem narradora nos
fazem lembrar o horror perpetrado no Chile e no México nas décadas de 1960-1970. Com
uma voz desconexa, Auxilio parece ter saido de um sonho, entretanto, sdo suas memarias que
atuam contra 0 esquecimento, exteriorizando a margem e os rastros deixados pela violéncia
estatal e historica que se produziu durante este periodo na Ameérica Latina. Suas recordacdes

disparam contra o silenciamento, fazendo reverberar a voz dos mortos em Tlatelolco, no

187 BOLANO (1999, p. 3). Tradugdo minha: “vaso de flores”.

188 BOLANO (1999, p. 3). Tradugdo minha: “[...] me pus a olhar o vaso [...] e pensei: talvez o olho assim porque
ndo tem flores, quase nunca tem flores [...] me aproximei do vaso ¢ o observei de distintos angulos e [...]
pensei: vou meter a mdo pela boca negra do vaso”.

18 BOLANO (1999, p. 4). Tradugdo minha: “Alguém corre perigos. Essa é a pura verdade. Alguém corre riscos
e ¢ joguete do destino até nos lugares miss inverossimeis”.
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Meéxico, e do golpe de Estado no Chile. Na obra em andlise, os delirios de Auxilio permitem a
reconstrugdo dos fatos, pois operam recuperando uma memoria que se pretende
desmemoriada.

Todavia, também pode ser atribuida a personagem narradora de Amuleto, Auxilio a
missdo de repensar o fazer literario e o futuro da poesia. Em sua narracdo a personagem, mae
da poesia e dos poetas mexicanos visita a literatura mundial quando se aproxima de escritores,
seja, servindo-lhes ao realizar os trabalhos domésticos: “[...] me planté en casa de Leon Felipe
y en casa de Pedro Garfias y les dije aqui estoy para lo que gusten mandar'®®” (p.2). Seja nos
corredores da Faculdade de Letras da UNAM: “[...] una vez me detuve en un pasillo de la
Facultad y me uni a un grupo que discutia no sé qué aspectos de la poesia de Ovidio, puede
que alli estuviera el poeta Bonifaz Nufio, puede también que alli estuviera Monterroso®®! [...]”
(p.8); seja através da amizade e cumplicidade que tinha com os poetas marginalizados: “Por
las noches [...] aconsejaba a los poetas jovenes que ya desde entonces acudian a mi®? [...]”
(p.9). Seja pelo acolhimento ou instinto de protegdo para com os jovens poetas: “[...] que pese
a caminar juntos [...]. Caminaban hacia el abismo®® (p.61). Ou ainda, ao valorar o cinone
nas diversas suposigoes: “Vladimir Maiakovski volvera a estar de moda alla por el afio 2150.
James Joyce se reencarnara en un nifio chino en el afio 2124. Thomas Mann se convertira en
un farmacéutico ecuatoriano en el afio 21019 (p.54).

Ao contrério da formalidade encontrada nas ditas instituices oficiais, em Amuleto, os
espacos de legitimacdo em nada lembram o rigor e o protocolo desses ambientes. Bolafio
substitui o requinte pelo popular, o formal pelo coloquial, o cerimonioso pelo irreverente, 0
oficial pelo clandestino, retirando a autoridade, ou melhor, conferindo autoridade e poder a
lugares outros, a exemplo do banheiro, pois € nele que ao ler e escrever poemas a personagem

Auxilio consegue resistir.

Yo me dispuse a resistir. A resistir el hambre y la soledad. Yo dormi las
primeras horas sentada en el water, [...]. Luego me puse a pensar en cosas

19 BOLANO (1999, p. 2). Tradugdo minha: “[...] me instalei na casa de Leon Felipe e na casa de Pedro Garfias e
Ihes disse aqui estou para o que queiram mandar”.

11 BOLANO (1999, p. 8). Tradugdo minha: “[...] uma vez me detive em um corredor da Faculdade e me uni a
um grupo que discutia ndo sei qual aspectos da poesia de Ovidio, talvez estivesse ali o poeta Bonifaz Nufio, pode
ser que também estivesse ali Monterroso [...]".

192 BOLANO (1999, p. 9). Tradugdo minha: “Pelas noites [...] aconselhava aos poetas jovens que ja desde entdo
acudiam a mim”.

19 BOLANO (1999, p. 61). Tradugdo minha: “[...] que apesar de caminhar juntos [...]. Caminhavam até o
abismo”.

194 BOLARNO (1999, p. 54). Tradugdo minha: “Vladimir Maiakovski voltara a estar de moda l4 pelo ano 2150.
James Joyce se reencarnard em um garoto chinés no ano 2124. Thomas Mann se converterd em um farmacéutico
equatoriano no ano 2101
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lindas. ¢Cuéntos versos me sabia de memoria? Me puse a recitar, a
murmurar los gque recordaba y me hubiera gustado poder anotarlos, pero
aunque llevaba un Bic no llevaba papel. Luego pensé: boba, pero si tienes el
mejor papel del mundo a tu disposicién. Asi que corté papel higiénico y me
puse a escribir’®®. (BOLANO, 1999, p. 58).

Mesmo Bolafio ndo tendo frequentado a universidade como aluno, de acordo com o
afirmado por Costa (2015), em Amuleto a personagem narradora Auxilio além de circular
livremente pela UNAM, participava, embora ndo como aluna, de discussdes sobre poesia com
0s jovens poetas na Faculdade de Filosofia e Letras. Sendo assim, entendemos que para 0
autor chileno, a universidade é um ambiente onde a poesia pode e deve transitar e, portanto,
advogamos que na obra aqui analisada, a universidade € um espaco de legitimacdo da

literatura, ainda que ndo o Unico.

[...] el profesor Lopez Azcérate abrio la boca [...] como si le faltara el aire,
como si aquel pasillo de la Facultad hubiera entrado de golpe en la
dimension desconocida y dijo algo sobre el Arte de amar, de Ovidio, algo
gue tomo por sorpresa a Bonifaz Nufio y que parecié interesar sobremanera a
Monterroso y que los jovenes poetas o estudiantes no comprendieron®®[...].
(BOLANO, 1999, p. 8).

Tao importante quanto os espacos ja citados, percebemos que as ruas da cidade do
Distrito Federal no México sdo da mesma maneira, consideradas por Bolafio como local de
circulacdo da poesia. Cabe destacar que a vida cultural em Amuleto é construida, em
particular, fora do espaco académico, o que aponta para a possibilidades de formacdo de
intelectuais em outros espacos. Os poetas infra tinham o costume de andar pela cidade e em
Amuleto, este comportamento habitual ¢ descrito por Auxilio: “[...] nos pusimos a caminar por
las calles vacias del DF [...] las cinco de la mafiana®®” [...]”. (p.22). Afinal, é na rua que a
vida pulsa, transcorre, circula, se faz presente. No romance aqui analisado, 0s jovens poetas se

apropriaram das ruas, um lugar marginal e marginalizado que a eles serve de reflgio. A

195 BOLANO (1999, p. 58). Traducdo minha: “Eu me dispus a resistir. A resistir a fome e a soliddo. Eu dormi as
primeiras horas sentada no vaso, [...]. Logo me pus a pensar em coisas lindas. Quantos versos eu sabia de
memaria? Me pus a recitar, a murmurar 0s que recordava e me houvesse gostado de poder os anotar, mas embora
levava uma Bic ndo levava papel. Logo pensei: boba, mas se tem o melhor papel do mundo a tua disposicao.
Assim que cortei papel higiénico e me pus a escrever”.

1% BOLANO (1999, p. 8). Tradugio minha: “[...] o professor L6pez Azcarate abriu a boca [...] como se lhe
faltasse o are, como se aquele corredor da Faculdade houvesse entrado de golpe na dimensdo desconhecida e
disse algo sobre a Arte de amar, de Ovidio, algo que tomou por surpresa a Bonifaz Nufio e que pareceu interessar
sobremaneira a Monterroso e que os jovens poetas ou estudantes ndo compreenderam [...].

197 BOLANO (1999, p. 22). Tradugio minha: “[...] nés comegamos a caminhar pelas ruas vazias do DF [...] as
cinco da manh@”.
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narradora relata suas andancas e flanagens e as dos jovens poetas pela avenida Bucareli:
“Tengo que ver a los poetas de la calle Bucareli, dije yo'%” (p.17).

Igualmente, os bares e cafes da cidade do México sdo locais habitados pelos jovens
poetas e pela personagem narradora. De posse de seus livros de poesia escritos a mao: “[...]
los jovenes machitos [...] llegaban con sus folios doblados y sus libros sobados y sus
cuadernos sucios y se sentaban en las cafeterias que nunca cierran'® [...]” (p.8), onde se
encontravam para ler seus poemas e conversar: “[...] y me los daban a leer, sus poemas, sus
versos, sus ahogadas traducciones, y yo tomaba esos folios y los leia en silencio 2% [...]”.
(p.8). Desse modo, em Amuleto, Bolafio quebra os paradigmas literdrios convencionais ao
reconhecer lugares cotidianos, simples e, fundamentalmente, coletivos como espagos de
legitimagdo. “A la manana siguiente me fui, aunque por aquellas fechas no tenia adonde ir,
salvo a la Facultad y a los bares y a las cafeterias y a las cantinas de siempre?®X[...]”. (p. 23).

Finalmente, em Amuleto, a poesia sai dos lugares a ela consagrados pelo padréao oficial
e adentra em ambientes que nada lembram o rigor e os protocolos das instituicdes que se
pretendem legitimadoras. Na obra aqui analisada, Bolafio democratiza a poesia, fazendo-a
circular por zonas até entdo periféricas, demonstrando que a poesia pode e deve transitar por
qualquer lugar?®?, porque conforme manifestado ao longo desta se¢do, para Bolafio vida e

literatura sdo indissociaveis.

1% BOLANO (1999, p. 17). Tradugdo minha: “Tenho que ver os poetas da rua Bucareli, eu disse”.

19 BOLANO (1999, p. 8). Tradugio minha: “[...] os jovens machinhos que chegavam com seus folios dobrados
e seus livros desgastados e seus cadernos sujos e se sentavam nas cafeterias que nunca fecham [...]”.

200 BOLANO (1999, p. 8). Tradugdo minha: “[...] e me davam para ler, seus poemas, seus versos, suas afogadas
tradugdes, e eu tomava esses folios e os lia em siléncio [...]".

201 BOLANO (1999, p. 23). Tradugio minha: “Pela manha seguinte eu fui, ainda que por aquelas datas n&o tinha
aonde ir, salvo a Faculdade e aos bares e as cafeterias e as cantinas de sempre [...]".

202 Este aspecto sera aprofundado na proxima secdo quando abordaremos dos lugares de circulagdo de
Auxilio/poesia.
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4 AUXILIO COMO IMAGEM DA POESIA EM AMULETO

“[...] n3o temos sendo 0 NOSSO COrpo para nos
manifestar”.
Paul Zumthor

Esta secdo se propde a analisar a narradora de Amuleto, Auxilio Lacouture como a
imagem da poesia. Todavia, se faz necessario explicar que o que temos da personagem é um
discurso de dificil apreensdo, porque é circular, repetitivo e traumatizado, construido em 12
pessoa, em que referéncias a histdria e a literatura se misturam durante a narrativa. Assim,
tentaremos compreender, a partir das pistas que sdo apresentadas pelo relato reiterativo e
delirante da narradora, como este sujeito se constitui, isto é, 0 que essa voz desorganizada e
recorrente e esse corpo decadente encenam. A circularidade do discurso de Auxilio nos leva
sempre aos mesmos lugares literarios e espaciais, indicando que, embora haja um
encadeamento entre a historia e a poesia, em muitos momentos essa aproximacdo nao esta
explicita. Frente a esta dificuldade de percepcdo do que nos tenta dizer o discurso da
narradora, esclarecemos que possivelmente, nos apropriaremos de algumas citacbes ja
utilizadas nas secOes anteriores, entretanto, serdo apresentadas sob outra perspectiva. Em vista
dos argumentos apresentados, abordaremos os lugares de circulagdo de Auxilio/poesia, em
seguida trataremos da funcdo materna e finalizaremos esta se¢cdo com o desgaste do corpo de
Auxilio/da poesia.

4.1 Dos Lugares de circulacdo de Auxilio/poesia

Primeiramente, verificamos que em Amuleto a personagem narradora Auxilio
Lacouture tem uma vida errante. Tal condicdo n6made é uma constante na vida da narradora,
trata-se de: “[...] una uruguaya sin papeles y sin trabajo y sin una casa donde reposar la
cabeza®®®”. (p.59). Na obra aqui analisada, Auxilio experimenta um sentimento de
desterritorializacd0®, ainda que a narradora tenha consciéncia da sua procedéncia: “Me
llamo Auxilio Lacouture y soy uruguaya, de Montevideo?®” (p.2), e soubesse 0 seu destino,

Auxilio circula por muitos lugares: “[...] simplemente un dia decidi partir y me fui a Buenos

203 BOLANO (1999, p. 59). Tradugdo minha: “[...] uma uruguaia sem documentos e sem trabalho e sem uma
casa onde repousar a cabega”.

204 Mais adiante explicitaremos qual conceito de desterritorializagdo utilizaremos.

205 BOLANO (1999, p. 2). Tradugdo minha: “Me chamo Auxilio Lacouture sou uruguaia, de Montevideo”.
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Aires y de Buenos Aires, al cabo de unos meses, tal vez un afio, decidi seguir viajando porque
ya entonces sabia que mi destino era México?® [...]”. (p.2).

Na segunda secdo, mais especificamente na subsecdo “Movimentos Literarios
abordados em Amuleto” vimos que o autor chileno também teve uma vida itinerante, errante,
a qual, comegou em 1960 quando sua familia se mudou para o México. “Em 1977, Bolaio se
muda para a Espanha, apos algumas peregrinagdes pela América, Europa e Africa”. (COSTA,
2015, p. 58). Dessa maneira, assim como Auxilio, Bolafio talvez também tenha
experimentado 0 mesmo sentimento de desterritorializacao.

Desse modo, se faz importante trazermos o que entendemos por desterritorializagéo.
Os autores Haesbaert e Bruce?®’ (2002) explicam tratar-se de um tema amplo e complexo.
Entretanto, para os autores, a desterritorializacdo pode ser classificada em: relativa e
absoluta?®®, Em nossa andlise, utilizaremos o conceito de desterritorializagdo absoluta, que no
entendimento dos referidos autores apresenta uma relacdo direta com 0 pensamento e a
criatividade. Nesta perspectiva, para Haesbaert e Bruce, desterritorializar é pensar, portanto,
ndo ha como dissocia-la da criacdo, ou seja, € no deslocamento, na errancia que o pensamento
criativo se realiza.

E por este prisma que analisaremos a personagem narradora, porque vimos que em
Amuleto, Auxilio circula pela cidade do DF continuamente, buscando algo ou alguém, que
pode estar em muitos lugares. Provavelmente, para Bolafio, o deslocamento seja 0 caminho
gue leve a uma nova maneira de fazer literatura, pois a vida errante da narradora Auxilio (e do
préprio autor chileno) ao contrario de carregar um sentimento de perda ou auséncia, € um
processo que colabora na producdo de algo novo, neste caso, a poesia. Sobre este aspecto,
Bolafio declarou em entrevistas que ndo se sentia chileno ou mexicano e sim latino-americano
e que “[...] para el escritor de verdad su Unica patria es su biblioteca, una biblioteca que puede

estar en estanterias o dentro de su memoria®®”. (BOLANO, 2013, p. 43).

206 BOLANO (1999, p. 2). Tradugdo minha: “[...] simplesmente um dia decidi partir e eu fui a Buenos Aires e de
Buenos Aires, ao final de uns meses, talvez um ano, decidi seguir viajando porque ja sabia entdo que meu
destino era México”.

207 A obra dos referidos autores esta fundamentada nos textos: O Anti-Edipo (1972), Mil Platds (1980) e O que é
a filosofia? (1991), de Deleuze e Guattari. Contudo, os autores ddo énfase as questdes concretas, ndo se
restringindo apenas aos aspectos filosoficos tratados por Deleuze e Guattari.

28 HAESBAERT; BRUCE (2002, p. 2) “A desterritorializagdo relativa diz respeito ao proprio socius. Esta
desterritorializagdo é o abandono de territorios criados nas sociedades e sua concomitante reterritorializagdo. A
desterritorializagdo absoluta remete-se ao proprio pensamento”.

209 BOLANO (2013, p. 43). Tradugdo minha: “[...] para o escritor de verdade sua tnica patria é sua biblioteca,
uma biblioteca que pode estar em estantes ou dentro de sua memoria”.
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Contudo, ainda que Auxilio tivesse certeza do seu destino, € apos sua chegada a capital
mexicana que o deslocamento espacial da narradora fica evidenciado. Quando chega ao
México, a personagem se dirige a casa dos poetas espanhois: “Lo Unico cierto es que llegué a
México en 1965 y me planté en casa de Ledn Felipe y en casa de Pedro Garfias?? [...]” (p.2).
Mesmo acolhida e instalada na casa dos poetas?!!, a narradora continua sua vida itinerante por
muitos outros espagos.

Abordamos na secdo anterior que a UNAM ¢é um espaco por onde Auxilio perambula:
“Yo vivia durante el dia en la Universidad haciendo mil cosas?? [...]” (p.14). E no campus da
Faculdade, um lugar “fechado”, a narradora mantém este movimento de se fazer presente em
todos os lugares, transitando pelas salas de aula, pelo departamento de Francés: “[...] un dia
ayudaba a pasar a maquina los cursos del profesor Garcia Liscano, otro dia traducia textos del
francés en el Departamento de Francés?® [...]” (p.7). Pelo teatro: “Yo conoci a una muchacha
en la Facultad. [...] Se llamaba Elena [...]. A partir de entonces nos soliamos encontrar cada
cierto tiempo, en el teatro o en los pasillos de la Facultad, casi siempre al atardecer? [...]”.
(pp. 15-16). E pelos corredores: este, na verdade € um ambiente muito frequentado pela

2159

narradora ndo apenas na UNAM, mas em diversos locais. Talvez o “pasillo simbolize para

a narradora um continuo movimento, um sonho que Ihe transmite uma sensacgdo de liberdade,
porque é um local de passagem que leva a algum lugar, nele a personagem conserva o
impulso de continuar circulando. Além disso, podemos pensa-lo como uma metéafora de uma

passagem como um nascimento.

[...] seguia alli, mientras mi camilla corria por el pasillo, un pasillo verde
bosque y a trechos verde camuflaje militar y a trechos verde botella de vino,
rumbo a un quir6fano que se dilataba en el tiempo mientras la Historia
anunciaba a gritos destemplados su Parto y los médicos anunciaban con
susurros mi anemia, ¢pero cdmo me van a operar de anemia?, pensaba yo.
¢Voy a tener un hijo, doctor?, susurraba haciendo un esfuerzo inmenso. Los
médicos me miraban desde arriba, con sus verdes tapabocas de bandidos, y

210 BOLANO (1999, p. 2). Tradugdo minha: “A tnica certeza é que cheguei a México em 1965 e me plantei na
casa de Leon Felipe e na casa de Pedro Garfias”.

211 Como mencionado na segdo anterior, Auxilio tem a pretensdo de cuidar dos poetas espanhois, por isso, se
instala na casa deles.

212 BOLANO (1999, p. 14). Tradugio minha: “Eu vivia durante o dia na Universidade fazendo mil coisas [...]".
213 BOLANO (1999, p. 7). Tradugdo minha: “[...] um dia ajudava a organizar os documentos dos cursos do
professor Garcia Liscano, outro dia traduzia textos do francés no Departamento de Francés”.

214 BOLANO (1999, pp. 15-16). Tradugdo minha: “Eu conheci uma moga na Faculdade. [...] Se chamava Elena
[...]. A partir de entdo nos costumavamos nos encontrar cada certo tempo, no teatro ou nos corredores da
Faculdade, quase sempre ao entardecer [...]”.

215 BOLANO (1999, p. 7). Tradugido minha: “Corredor”.
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decian que no mientras la camilla iba cada vez mas rapida por un pasillo que
viboreaba como una vena fuera del cuerpo®®. (BOLANO, 1999, p. 50).

Além das salas de aula, do departamento de francés, do teatro e dos corredores, 0
banheiro da Faculdade é outro espaco da UNAM muito percorrido pela narradora: “Yo vivia
encerrada en el lavabo de mujeres de la Facultad, vivia empotrada en el mes de septiembre del
afio 196827 [...]” (p.15). Faz-se mister destacar que para a personagem, este é um lugar
importante. Constantemente suas memorias a fazem retornar a ele: “[...] la Universidad ha
vuelto a abrirse, pero yo sigo encerrada en el lavabo de la cuarta planta [...]. Todos se han ido,
menos yo?'®”. (pp.49-50). Leitora assidua de poesia, como demonstrado ao longo deste
estudo, Auxilio tinha o héabito de ler, inclusive, no banheiro. E no banheiro da Faculdade de
Filosofia e Letras da UNAM que a narradora sobrevive ao visitar o passado e o futuro da
poesia.

Y luego me puse a pensar en mi pasado como ahora pienso en mi pasado.
[...]. El ano 68 se convirtié en el afio 64 y en el afio 60 y en el afio 56. Y
también se convirti6 en el afio 70 y en el afio 73 y en el afio 75 y 76. Como si
me hubiera muerto y contemplara los afios desde una perspectiva inédita.
Quiero decir: me puse a pensar en mi pasado como si pensara en mi presente
y en mi futuro y en mi pasado, todo revuelto y adormilado?® [...].
(BOLANO, 1999, pp.11-12).

Conquanto o banheiro possa suscitar sentimentos conflituosos para a narradora, em
seu relato ele esta longe de ser um local vergonhoso: “Me gustan los bafios. Me gustan los
bafios de mis amigas y amigos. [...]. Algunos lenguaraces dicen que los bafios eran mi

debilidad. Qué equivocados estan??®”. (p.14). Percebemos que este espago é para Auxilio um

216 BOLANO (1999, p. 50). Tradugido minha: “Eu seguia ali, enquanto minha maca corria pelo corredor, um
corredor verde da floresta e trechos de camuflagem militar verde e trechos de garrafa de vinho verde, indo para
uma sala de operaces que se dilatou com o tempo enquanto a Histdria anunciava seu nascimento e seus médicos
gritavam em desespero. Com sussurros, minha anemia, mas como terei anemia? pensei. Vou ter um filho,
doutor? Ele sussurrou, fazendo um imenso esforco. Os médicos me olharam de cima, com suas capas verdes de
bandidos, e disseram que ndo enquanto a maca passava cada vez mais rapido por um corredor que vibrava como
uma veia fora do corpo”.

217 BOLANO (1999, p. 15). Tradugdo minha: “Eu vivia trancada no lavabo de mulheres da Faculdade, vivia
incorporada no més de setembro do ano 1968 [...]".

218 BOLANO (1999, pp. 49-50). Tradugdo minha: “[...] a Universidade voltou a abrir, mas eu sigo trancada no
lavabo da quarta planta [...]. Todos se foram, menos eu.

219 BOLANO (1999, pp. 11-12). Tradugdo minha: “E logo comecei a pensar em meu passado como agora penso
em meu passado. O ano 68 se converteu no ano 64 e no ano 60 e no ano 56. E também se converteu no ano 70 e
no ano 73 e no ano 75 y 76. Como se eu tivesse morrido e contemplasse os anos de uma perspectiva inédita.
Quero dizer: comecei a pensar no meu passado como se pensasse N0 meu presente e no meu futuro e no meu
passado, tudo misturado e sonolento [...]".

220 BOLANO (1999, p. 14). Tradugdo minha: “Eu gosto dos banheiros. Eu gosto dos banheiros de minhas amigas
e amigos. [...]. Alguns linguarudos dizem que os banheiros eram minha fraqueza. Que equivocados estdo”.
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lugar seguro, de resisténcia, porque foi por estar presa no banheiro da UNAM, lendo e

escrevendo poesia que a narradora sobreviveu.

Yo me dispuse a resistir. A resistir el hambre y la soledad. Yo dormi las
primeras horas sentada en el water, el mismo que habia ocupado cuando todo
empezO y que en mi desvalimiento creia que me daba suerte, pero dormir
sentada en un trono es incomodisimo y terminé acurrucada sobre las
baldosas?. (BOLANO, 1999, p. 58).

Em Amuleto, Auxilio circula pela UNAM, local onde as ideias sdo fomentadas, um
espaco dedicado a construcdo de saber, de conhecimento, que contudo, durante aquele
setembro de 1968 deu lugar ao medo, a opresséo, a violéncia: “Yo soy la Unica que aguanté en
la Universidad en 1968, cuando los granaderos y el Ejército entraron. Yo me quedé sola en la
Facultad, encerrada en un bafio, [...] durante mas de quince dias?? [...]”. (p.57).

A personagem mantém o impulso de continuar transitando até mesmo em locais
“fechados” como ¢ o caso da universidade. O deslocamento da narradora pelo campus da
faculdade de Letras e Filosofia demonstra que apesar de se fazer presente em um territério
produtor de erudicdo, a poesia, a palavra, ndo esta restrita apenas as salas de aulas. Assim, a
personagem faz da UNAM, uma universidade puablica, seu habitat, seu ambiente e, nesse
sentido, a circulacdo da narradora é a defesa da autonomia universitaria, uma das armas na

luta contra a intempérie latino-americana.

Remedios Varo me mira y su mirada dice: no te preocupes, Auxilio, no te vas
a morir, no te vas a volver loca, tl estds manteniendo el estandarte de la
autonomia universitaria, ti estas salvando el honor de las universidades de
nuestra América, lo peor que te puede pasar es que adelgaces horriblemente,
lo peor que te puede pasar es que tengas visiones, lo peor que te puede pasar
es que te descubran, pero tu no pienses en eso, mantente firme, lee al pobre
Pedrito Garfias (ya podias haberte Ilevado otro libro al bafio, mujer) y deja
que tu mente fluya libremente por el tiempo, desde el 18 de septiembre al 30
de septiembre de 1968, ni un dia mas, eso es todo lo que tienes que hacer??,
(BOLANO, pp. 36-37).

21 BOLANO (1999, p. 58). Tradugao minha: “Eu me preparei para resistir. Resistir a fome e a solid4o. Eu dormi
nas primeiras horas sentada no vaso, 0 mesmo que eu havia ocupado quando tudo comegou e que, no meu
desamparo, pensei que tinha sorte, mas dormir sentado em um trono é muito desconfortavel e acabei enrolada
nos ladrilhos”.

222 BOLANO (1999, p. 57). Tradugdo minha: “Eu sou a Unica que aguentou n a Universidade em 1968, quando
os granadeiros e o Exército entraram. Eu fiquei s6 na Faculdade, encerrada em um banheiro, [...] durante mais
de quinze dias”.

223 BOLANO (1999, pp. 36-37). Tradugdo minha “Remedios Varo me olha e seu olhar diz: nio te preocupe,
Auxilio, vocé ndo vai morrer, vocé ndo vai ficar louca, vocé estd mantendo o estandarte da autonomia
universitaria, vocé esta salvando a honra das universidades da nossa América, o que de pior pode te acontecer €
gue emagreca horrivelmente, o que de pior pode te acontecer é que tenha visfes, 0 que de pior pode te acontecer
é que te descubram, mas vocé ndo pense nisso, se mantenha firme, 1€ o pobre Pedrito Garfias (bem que podia ter
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No romance em analise, existem outros espacos, além da UNAM, por onde Auxilio
circula, sendo alguns dos mais importantes as casas dos amigos. Inicialmente, como ja
mencionado, a narradora é recebida pelos poetas espanhois, porém em muitos momentos da
narrativa se instala, temporariamente, nas residéncias de outros conhecidos: “[...] por la noche
vivia la vida bohemia y dormia e iba desperdigando mis escasas pertenencias en casas de
amigas y amigos, mi ropa, mis libros, mis revistas, mis fotos??* [...]” (p.14). A casa de um
desses amigos muito frequentada pela narradora é a do personagem chileno Arturo Belano:
“Cuando Arturo regresdé a México para todos sus antiguos amigos era ya un desconocido,
menos para mi. Porque yo nunca dejé de aparecer por su casa??®” (p.24). O relato de Auxilio
sobre os periodos em que ficou hospedada na casa do jovem poeta chileno indica sua relacéo

de amizade e proximidade com a familia.

Yo me hice amiga de esa familia. Yo me quedaba de invitada en la casa de
ellos largas temporadas, una vez un mes, otra vez quince dias, otra vez un
mes y medio, porque para entonces yo ya no tenia dinero para pagar una
pension o un cuarto de azotea y mi vida cotidiana se habia convertido en un
vagar de una parte a otra de la ciudad, a merced del viento nocturno que
corre por las calles y avenidas del DF?, (BOLANO, 1999, pp. 13-14).

H& ainda outros espacos pelos quais a narradora transita. Ao longo da narrativa,
Auxilio vai passando e visitando a casa de diversos personagens, como a da poeta Lilia
Serpas: “Y hacia la casa de Lilian Serpas me vi caminando aquella noche, amiguitos, impelida
por el misterio que a veces se parece al viento del DF [...]. Lo cierto es que alli estaba, delante
del portal de la casa de Lilian??’ [...]” (p.43). Elena é também uma personagem da obra aqui
ja referenciada, que Auxilio conhece nas suas andangas pela UNAM: “Yo encontraba a Elena

y Elena me invitaba a tomar algo [...]. Una vez me invit6 a su casa, en Coyoacan, una casa

levado outro livro ao banheiro, mulher) e deixa que sua mente flua livremente pelo tempo, desde o 18 de
setembro até 30 de setembro de 1968, nem um dia mais, isso é tudo o que tem que fazer”.

224 BOLANO (1999, p. 14). Tradugdo minha: “[...] pela noite vivia a vida boemia e dormia e ia dispersando meus
escassos pertences nas casas de amigas e amigos, minha roupa, meus livros, minhas revistas, minhas fotos [,,,]”.
225 BOLANO (1999, p. 24). Tradugdo minha: “Quando Arturo regressou a México para todos seus antigos
amigos era ja um desconhecido, menos para mim. Porque eu nunca deixei de aparecer por sua casa”.

226 BOLANO (1999, pp. 13-14). Tradugdo minha: ““Eu me tronei amiga dessa familia. Fiquei como héspede na
casa deles por longos periodos, uma vez um més, outra vez quinze dias, outra vez um més e meio, porque
naquela época eu ndo tinha dinheiro para pagar uma pensdo ou um quarto e minha vida cotidiana se havia
convertido em um vagar de uma parte a outra da cidade, a mercé do vento noturno que corre pelas ruas e
avenidas do DF”.

221 BOLANO (1999, p. 43). Tradu¢io minha: “Em direcdo a casa de Lilian Serpas me vi caminhando aquela
noite, amiguinhos, impulsionada pelo mistério que as vezes se parece ao vento do DF” [...]. O certo ¢ que ali
estava, diante do portal da casa de Lilian”.
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preciosa, chiquitita pero preciosa, muy femenina y muy intelectual, llena de libros de filosofia
y de teatro?® [...]”. (p.16) e a pintora Remedios Varo.

Aunque algunas noches, cuando la luna entra en el lavabo de mujeres y yo
aln estoy despierta, pienso que no, gue en 1963 yo ya estaba en el DF y que
don Pedro Garfias me escucha ensimismado pedirle la direccion de
Remedios Varo [...] y luego se acerca con movimientos inseguros a su
escritorio, saca un papelito, una agenda de un cajon, la pluma fuente de un
bolsillo de su saco y me escribe ceremoniosamente y con excelente caligrafia
las sefias en donde yo puedo encontrar a la pintora catalana. [...]. Y hacia
alla voy volando, hacia la casa de Remedios Varo [...] hasta llegar a una
calle en donde todas las casas parecen castillos derruidos?® [ ...]. (BOLANO,
1999, p. 34).

A circulacdo da narradora ndo estd circunscrita apenas as casas dos amigos e a
UNAM. Como visto na secdo anterior, Auxilio frequenta as ruas, os bares e as cafeterias da
capital mexicana, das mais populares as mais marginalizadas: “A la mafiana siguiente me fui,
aunque por aquellas fechas no tenia adonde ir, salvo a la Facultad y a los bares y a las
cafeterias y a las cantinas de siempre®° [...]”. (p.23). A passagem de Auxilio por estes

lugares, quase sempre, ocorre na companhia dos jovens poetas.

Y entonces los jovenes poetas de México se ponian a recitar con sus voces
profundas pero irremisiblemente juveniles y los versos que ellos recitaban se
iban con el viento por las calles del DF y yo me ponia a llorar y ellos decian
Auxilio esta borracha?! [...]”. (BOLANO, 1999, p.21).

O que é importante sublinhar é que a personagem narradora passeia por multiplos
espacos, desde a universidade, local em que o cénone é legitimado, aos ambientes mais
populares. Nesse sentido, e em nossa analise, Auxilio pode ser entendida como a
personificacdo da propria poesia e é neste ir e vir da narradora que a poesia se faz viva.

Sustentamos que a errancia € uma caracteristica que alicerca a vida dos personagens de

228 BOLANO (1999, p. 16). Tradugdo minha: “Eu encontrava a Elena e Elena me convidava para tomar algo [...].
Uma vez me convidou para ir a sua casa, em Coyoacan, uma casa amavel, pequena, mas amavel, muito feminina
e muito intelectual, cheia de livros de filosofia e de teatro [...]”.

229 BOLANO (1999, p. 34). Tradugdo minha: “Embora em algumas noites, quando a lua entra no lavabo de
mulheres e eu ainda estou acordada, penso que [...] em 1963 eu ja estava no DF e que d. Pedro Garfias me
escuta concentrado pedir-lhe o endereco de Remedios Varo [...] € logo se aproxima de seu escritorio com
movimentos inseguros, tira um papelzinho, uma agenda de uma gaveta, uma caneta tinteiro de um bolso de seu
traje e me escreve cerimoniosamente e com excelente caligrafia os sinais onde eu posso encontrar a pintora
catald. [...]. E eu vou voando para 14, em direcdo a casa de Remedios Varo [...] até chegar a uma rua onde todas
as casas parecem castelos derruidos [...]”.

230 BOLANO (1999, p. 23). Tradugdo minha: “Na manhi seguinte fui embora, embora por aquelas datas nio
tinha aonde ir, salvo a Faculdade e aos bares ¢ as cafeterias e as cantinas de sempre [...]”.

21 BOLANO (1999, p. 21). Tradugdo minha: “Y entfo os jovens poetas de México comegaram a recitar com
suas vozes profundas, mas irremissivelmente juvenis e os versos que eles recitavam iam com o vento pelas ruas
do DF e eu comecava a chorar e eles diziam Auxilio esta bébada”.
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Bolafio. Em relacdo a este aspecto da literatura do autor, Enrique Vila-Matas (2006) esclarece
que:

Tengo con Bolafio una gran afinidad con todos esos seres errantes que
aparecen en su novela: seres que a mi me parecen que vagan en lugares
extrafios, en unas afueras que no poseen interior, como astillas a la deriva
supervivientes de todo que nunca ha existido®? [...]. (VILA-MATAS, 20086,
p. 99).

Todavia, ainda que circule por espagos bem diferentes, dos mais variados “status”, a
personagem narradora tem fascinio pelas ruas e lugares periféricos, marginalizados, perigosos
e pouco acolhedores, pelos quais vagueiam 0S jovens poetas mexicanos: “Auxilio, qué ideas
son esas que te pasan por la cabeza [...] olvida la calle Republica de El Salvador y [...] los
agujeros negros mexicanos y latinoamericanos, en todo aquello que una vez quiso conducir a
la vida pero que ahora solo conduce a la muerte?®”. (p.45). Ao transitar por todos os
ambientes, até mesmo 0s menosprezados, Auxilio se caracteriza como uma espécie de eterna
viajante. Como defende Bolafo, a narradora vai para onde a poesia deve estar, ou seja, em
todos os lugares. Porque “Desterritorializar-se implica em tracar para si, a cada encontro,
novas singularidades e devires; em inventar linhas de fuga através das quais os fluxos
desejantes possam mover-se”. (ONUMA e MISOCZKY, 2012, p. 6).

Em Amuleto, a errancia, persistente, presente no cotidiano da narradora configura-se
como essencial, 0 que nos faz supor que o que Auxilio encontra nesses lugares € a sua prépria
existéncia. A narradora busca a poesia, ou seja, a si mesma, num deslocamento frenético que a
faz ir, frequentemente, aos mesmos lugares, desenhando e costurando?* ao longo da narrativa,
um movimento circular ininterrupto. E a poténcia da poesia que move esse corpo, que para
Bolafio, ndo pode ter um lugar especifico, ndo deve ser institucionalizada, muito menos seguir
padrdes. Isto posto, entendemos que na obra em andlise, Auxilio é a propria poesia
corporificada que se faz viva neste eterno transitar, sendo um corpo errante que percorre
caminhos historicos e literarios, que a levam sempre aos mesmos locais e fatos, num eterno

movimento espiralar que a alimenta e, consequentemente, a faz sobreviver.

232 \VVILA-MATAS (2006, p. 99). Tradugdo minha: “Tenho com Bolafio uma grande afinidade com todos esses
'seres errantes' que aparecem em Seu romance: Seres que a mim parecem vagar em lugares estranhos, em
arredores que ndo possuem um interior, como gravetos a deriva, sobreviventes de um todo que nunca existiu
»

233 BOLANO (1999, p. 45). Tradugio minha: “[...] Auxilio, que ideias sdo essas que te passam pela cabega |...]
esqueca a rua Republica de El Salvador e [...] os buracos negros mexicanos e latino-americanos, em tudo aquilo
gue uma vez quis conduzir a vida, mas que agora s6 conduz a morte”.

234 Este aspecto sera aprofundado mais adiante, pois consideramos que a personagem narradora realiza uma série
de costuras temporais, historicas, geograficas, literérias, discursivas e mnemonicas, fazendo uma possivel
referéncia ao seu sobrenome Lacouture.
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Na obra em andlise, além de Auxilio, Elena, Lilia Serpa, os jovens poetas Arturito
Belano, Ulises Lima deslocam-se geograficamente, vdo e voltam, circulam, transitam,
perambulam, retornando sempre aos bares da rua Bucareli, aos diversos espacos da UNAM,
aos corredores, as ruas Republica de ElI Salvador, Roma, San lldefonso, Varsovia e as
cafeterias das ruas Quito e Insurgentes Sur. H& também, o deslocamento temporal dos
personagens que viveram em épocas diferentes rememorados pela narradora. Dessa maneira,
percebe-se que a errancia € uma estratégia de sobrevivéncia dos personagens de Bolafio, em
particular, da narradora Auxilio Lacouture.

Em Amuleto, o fluxo discursivo delirante da narradora acompanha seu impeto de
circular pela capital mexicana. Seu relato descompensado desloca-se no mesmo ritmo em que
0 seu corpo decadente vagueia, muitas vezes sem rumo, sem saber para onde estd indo,
voltando, constantemente, aos mesmos locais. Sua Unica certeza é a de que precisa continuar
circulando: “[...] porque necesitaba respirar y vagabundear, porque mi espiritu me pedia otro
tipo de desazon?*>” (p.16). O que a move é a pulsdo da poesia, que faz com que ela no fique
restrita apenas aos lugares que se pretendem legitimadores.

No texto aqui analisado, é o deslocamento que permeia a narrativa, seja
temporalmente, nas repetidas vezes que a narradora revisita o passado e pressagia o futuro ou
na rememoracao dos fatos historicos mexicanos e chilenos, que trazem o que ficou oculto pela
historia oficial. Seja geograficamente no ir e vir dos personagens que sempre estdo se
deslocando, ou ainda, literariamente quando Auxilio cuida dos jovens poetas, retirando a
poesia do esgoto e colocando-a nas ruas, na academia, movendo, sobretudo, o entendimento
do que pode ou ndo ser considerado canone. E por fim, ha a mobilidade histérica/politica que
atravessa 0 campo pessoal através da experiéncia do personagem Arturo Belano no golpe de
Estado do Chile. Desse modo, inferimos que o movimento circular e errante fundamenta a
vida dos personagens de Bolafio, que ndo conseguem se fixar em um lugar especifico, estdo
sempre indo de um local a outro, buscando novas possibilidades de vida como faz a narradora
de Amuleto. Porque como nos explica o autor chileno: “Hay que saber buscar aunque uno no
sepa que es lo que busca®*®”. (BOLANO, 2004, p. 320). Nesta direcdo, defendemos que na
obra aqui analisada o0 movimento geografico, temporal e discursivo de Auxilio tem, como ja

mencionado, o objetivo buscar a si mesma, ou dizendo de outra maneira, buscar a poesia.

235 BOLANO (1999, p. 16). Tradugio minha: “[...] necessitava respirar e vagabundear, porque meu espirito me
pedia outro tipo de inquieta¢do”.
236 BOLANO (2004, p. 320). Tradugdo minha: “Ha que saber buscar ainda que ndo se saiba o que se busca”.
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Como ja afirmado, salientamos que, frequentemente encontramos a errancia nos textos
do autor chileno. Os personagens Arturo Belano e Ulises Lima, ja& mencionados na segunda
secdo, empreendem na obra Los detectives salvajes uma viagem ao deserto de Sonora em
busca de Cesaria Tinajero. O personagem el Ojo do conto EI Ojo Silva (2001), sai do Chile
meses depois do golpe militar de 1973 vai & Buenos Aires, ao México, a Paris, a India, retorna
a Paris e por fim, chega a Berlin. Na obra 2666 (2004), o personagem Archimboldi viaja ao
México para encontrar seu sobrinho. Bolafio nos apresenta seus personagens a partir de uma
perspectiva movente. Sua literatura € atravessada por personagens marginais, sonhadores,
erraticos, instaveis e resistentes, que, durante os governos ditatoriais latino-americanos da
segunda metade do século XX, encontram na amizade, no amor, na valentia e na poesia a
vitalidade necessaria para viver suas aventuras literarias. Em Amuleto, Auxilio é um ser
errante, movel, sua voz, seu relato, suas memorias e seu corpo vagam, continuamente, como
se buscasse um sentido para sua vida nas ruas do DF: “Y me iba trastabillando por las calles
de México, siguiendo a mi sombra esquiva®®’ [...]”. (p.21).

Por fim, advogamos que para Bolafio a poesia ndo tem um espaco especifico, ou seja,
ela deve transitar, mover-se como faz a narradora de Amuleto, Auxilio Lacouture, que, com
Seu corpo, sua voz e suas memdrias desloca-se pelas ruas, bares, cafeterias, casas de amigas e
amigos, banheiros e bordeis. A errancia de Auxilio fisica, literaria, psicoldgica, geogréfica e
historica retira a aura da poesia e a liberta dos espacos fechados, inacessiveis, excludentes,
elitizados que se pretendem convencionais, fazendo-a adentrar por todos os lugares, porque,
como vimos ao longo deste trabalho, para Bolafio, a poesia para se manter viva precisa ser

livre.

4.2 Da Fungéo materna

Como anteriormente demonstrado, Auxilio repetidas vezes se autodefine como a mée
da poesia e dos poetas. Portanto, iniciaremos esta subsecdo definindo o que entendemos como
fungdo materna. A psicanalise a considera como necessaria a estruturagdo e ao
desenvolvimento psiquico da crianga. De acordo com Zanello (2018), a fun¢do materna é um
papel social criado no século XVIII, quando a Igreja Catélica determinou o casamento como
uma instituicdo indissoltvel, delimitando o espago publico como sendo masculino e o
privado, por sua vez, como feminino. No contrato de casamento, particularmente, das familias

ocidentais e brancas, cabia ao homem a responsabilidade de prover, de impor a ordem e o

27 BOLANO (2013, p. 21). Tradugdo minha: “E eu ia trope¢ando pelas ruas de México, seguindo a minha
sombra esquiva [...]".
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respeito, restando a mulher a fungdo da maternidade e o cuidado com a casa. Contudo, a
autora nos adverte que comumente na Franca desde o século XVII os filhos eram entregues as
amas de leite e cuidadoras.

Portanto, ainda que a definicdo de papéis tenha ocorrido de forma mais marcada a
partir do que se convencionou chamar de familia, o maternar ou a funcéo de cuidar, ja era
desempenhada por mulheres, o que reforca seu papel gendrado. Embora esta relagcdo gendrada
esteja para além do bioldgico, a funcdo materna, ou seja, a responsabilidade pelo cuidado,
pela protecdo e pela educacdo em geral, ja vimos, esteve atrelada ao feminino. A mulher foi
imputada a obrigacdo de dispor seu tempo para cuidar dos filhos, da casa e do marido. Essa
obrigacdo do cuidado, em muitos momentos, foi expandida também a outros membros da
familia e da sociedade, fazendo com que a funcdo materna se manifeste sobre as mulheres em
relacdo inclusive aos adultos.?*® Dessa maneira, verificamos que as questdes relacionadas aos
cuidados basicos, tais como alimentacdo e protecdo fundamentais para a formacéo de um ser
enquanto sujeito, habitualmente, estiveram atreladas a mulher. Conforme Amanda Schoffel
Sehn (2016, p.17), “[...] a fungdo materna ¢ de ordem simbdlica, pois, apesar de envolver uma
acdo concreta, demanda um investimento subjetivo e disponibilidade emocional”. A seguir
discorreremos acerca da funcdo materna, considerando que, como dito, ao longo da narrativa,
Auxilio assume esse lugar frente a poesia e aos poetas mexicanos.

A personagem, Auxilio Lacouture, uma mulher madura, como ela mesma se descreve:
“[...] yo, Auxilio Lacouture, o fragmentos de Auxilio Lacouture [...] el pelo rubio y canoso
con un corte a lo Principe Valiente, la cara alargada y flaca, las arrugas en la frente®° [...]”,
(p.8), se coloca em uma posi¢do “materna”. Apesar de ndo ocupar os postos tipificados para
tal, ndo sendo esposa, mée ou dona de casa, expande a funcdo materna para terceiros, pois
além de cuidar de Pedro Garfias e Léon Felipe, a narradora atribui-se a funcdo de mae dos
poetas mais jovens: “[...] la madre de la poesia joven de México?® [...]”. (p.13).

Sobre este aspecto, é preciso ressaltar que, apesar de ndo ter idade para ser mae

bioldgica, é neste sentido que a narradora orienta sua vida, ou seja, cuidar dos jovens poetas e

238 E jmportante ressaltar que, muitas vezes, as mulheres sdo as principais responsaveis pelos cuidados até
mesmo de pessoas adultas, ainda que esses ndo sejam seus filhos, como é o caso de adoecimento de parentes, etc.
E, até mesmo ao ir para o ambiente pablico, em trabalhos remunerados, no inicio, grande parte das atividades
desenvolvidas pelas mulheres foram em profissGes relacionadas ao cuidado como, por exemplo, a enfermagem, a
docéncia, trabalho doméstico, cuidadores de idosos, babas, aeromocas etc. Esses dados reafirmam o papel social
do dispositivo materno assumido pelas mulheres.

2% BOLANO (1999, p. 8). Tradugdo minha: “[...] eu, Auxilio Lacouture, ou fragmentos de Auxilio Lacouture
[...] o cabelo loiro e cinza com um corte estilo Principe Valiente, o rosto alongado e magro, as rugas na testa
[.]".

240 BOLANO (1999, p. 13). Tradugdo minha: “[...] a mie da jovem poesia de México [...]”.
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da poesia. Este instinto de protecdo da narradora percorre toda a narrativa. Reiteradamente,
Auxilio afirma: “Yo soy la madre de los poetas de México?*'” (p.57), colocando-se como
aquela que tem a responsabilidade de proteger os jovens escritores e, por conseguinte, a
poesia.

Salientamos que esta ndo é a primeira vez que o escritor chileno identifica a funcéo
materna como sendo uma questdo gendrada. Na se¢éo anterior, assinalamos que na obra Los
detectives salvajes da qual a narradora de Amuleto Auxilio surge pela primeira vez como
personagem, Cesarea Tinajero ndo € a mae biologica dos poetas Arturo Belano e Ulises Lima,
contudo, é apresentada como mée do real viceralismo?#?, é aquela que cuidou da poesia nas
décadas de 1920-1930. Como a personagem Cesarea Tinajero, a narradora Auxilio também
cumpre a funcdo materna ao “adotar” a poesia e 0s jovens poetas. Portanto, aqui, importa
ressaltar que Bolafio reitera, mais uma vez, o papel maternal associado ao feminino e nao ao

fator bioldgico. Em Amuleto, auxilio relata seu instinto protetor para com o0s poetas:

Y entonces yo me levanté y me quedé de pie junto a ellos como la estatua de
cristal que hubiera querido ser cuando nifia y escuché que Ernesto San
Epifanio contaba una historia terrible sobre el rey de los putos de la colonia
Guerrero [...]. Y Arturito escuchaba lo que decia Ernesto y por momentos
levantaba la cabeza [...] Y Ernesto San Epifanio, [...] dijo que no tenia a
nadie que lo ayudara y que si las cosas seguian asi tendria que convertirse en
el esclavo del rey de los putos de la colonia Guerrero. Y entonces Arturito, el
nifio que yo habia conocido cuando tenia diecisiete afios, dijo ¢y ta quieres
que yo te ayude a solucionar esta chingada? [...]. Y Ernesto San Epifanio
dijo: [...] s6lo quiero que me acompafies y [...] luego Arturo se levanto y
dijo vamonos a la colonia Guerrero y Ernesto se levantd y salié junto con él
y al cabo de treinta segundos yo también sali disparada del bar agonizante y
los segui a una distancia prudente porque sabia que si me veian no me iban a
dejar ir con ellos, [...]. Y yo no queria dejarlo solo. Ni a ¢l ni a Ernesto San
Epifanio. Asi que sali detras de ellos, a una distancia prudente, y mientras
caminaba empecé a buscar en mi bolso [...] mi navaja de la suerte y esta vez
si que la encontré sin ninguna dificultad y me la meti en un bolsillo®*® [...].
(BOLANO, 1999, pp. 27-28).

241 BOLANO (1999, p. 57). Tradugio minha: “Eu sou a méie dos poetas de México”.

242 Conforme mencionado na segunda secéo.

243 BOLANO (1999, pp. 27-28). “E entdo eu me levantei e fiquei em pé junto deles como a estatua de cristal [...]
e escutei que Ernesto San Epifanio contava uma historia terrivel sobre o rei dos putos da colonia Guerrero [...].
Y Arturito escutava o que dizia Ernesto e por momentos levantava a cabeca [...]. E Ernesto San Epifanio, [...]
disse que ndo tinha ninguém que 0 ajudasse e gque se as coisas seguiam assim teria que se converter no escravo
do rei dos putos da colbnia Guerrero. E entdo Arturito, o garoto que eu havia conhecido quando tinha dezessete
anos, disse ¢e vocé quer que eu te ajude a solucionar esta contenda? [...]. Y Ernesto San Epifanio disse: [...] SO
quero que me acompanhe e [...] logo Arturo se levantou e disse vamos a colonia Guerrero y Ernesto se levantou
e saiu junto com ele e ao final de trinta segundos eu também sai disparada do bar agonizante e 0s segui a uma
distdncia prudente porque sabia que si me vissem ndo me deixariam ir com eles [...]. E eu ndo queria deixa-lo
sozinho. Nem ele nem Ernesto San Epifanio. Entdo eu sai atras deles, a uma distancia segura, e enquanto eu
caminhava, comecei a procurar na minha bolsa [...] minha faca da sorte e desta vez eu a encontrei sem
dificuldade e a coloquei no bolso [...]".
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Compreendemos que em Amuleto, a funcdo materna desempenhada pela narradora
Auxilio ¢ identificada no zelar, no proteger, no educar, no afeto, nos afazeres domésticos, no
amor a literatura, na possibilidade de unir as geracdes e esta presente também nas atribuicbes
e no comportamento da personagem no decorrer da narrativa. Ademais, existe uma funcéo
materna inserida na obra em andlise que é a filiacdo, a qual pressupde uma relacdo

intergeracional.

4.2.1 Do cuidado para com os poetas/poesia

A escolha por uma personagem feminina, ja vimos, esta relacionada a uma identidade
de género historicamente definida dentro do patriarcado como essencial daquela que tem o
poder de dar vida, de gerar, de cuidar, proteger, auxiliar, aqueles que mais precisam?*4. Neste
momento, apresentaremos uma analise semantica do prenome da personagem Auxilio®®®. De
acordo com o dicionario Aurélio®®®, a palavra auxilio deriva do latim, auxilium e possui 0s
seguintes significados: Ajuda; contribui¢do ou colaboracdo para a elaboracdo e conclusdo de
uma tarefa; Socorro; agdo de auxiliar, de socorrer. Como observamos, a personagem narradora
ndo mede esforcos para ajudar, socorrer ou auxiliar os jovens poetas: “[...] y aconsejaba a los
poetas jovenes que ya desde entonces acudian a mi, [...], y yo para todos tenia una palabra,
iqué digo una palabra!, para todos tenia cien palabras o mil 24[...]”. (p.8).

Dessa maneira, advogamos que, intencionalmente, em Amuleto, escolhe-se uma
narradora de nome Auxilio para proteger 0s jovens escritores mexicanos, porque enquanto
mde da poesia e dos poetas, ampara-los é permitir que a poesia continue viva. Desse modo, se
afirma que em Amuleto esses jovens poetas precisam ser cuidados, porque zelar por eles é
também cuidar da poesia. Nessa perspectiva, Auxilio sente-se feliz em cumprir a tarefa que
Ihe foi confiada.

[...] yo me movia feliz de la vida, con todos los poetas de México y con
Arturito Belano que tenia diecisiete afios, dieciocho afios, y que iba
creciendo mientras yo lo miraba. jTodos iban creciendo amparados por mi
mirada! Es decir: todos iban creciendo en la intemperie mexicana, en la
intemperie latinoamericana, que es la intemperie mas grande porque es la
més escindida y la més desesperada?*®. (BOLANO, 1999, p. 15).

244 \Jer mais em ZANELLO, Valeska. Satde mental, género e dispositivos. Cultura e processos de subjetivacio.
Coletanea Saude Mental e Género 1 ed. - Curitiba. Appris, 2018. 301p.

245 O sobrenome da personagem, Lacouture, sera analisado, mais a frente, no topico que tratara sobre a questdo
Intergeracional presente na subsecdo Da fungdo materna.

246 Disponivel em:<https://www.dicio.com.br/aurelio-2/>. Acesso em: 22 out 2019.

247 BOLANO (1999, p. 8). Tradugdo minha: “[...] e aconselhava aos poetas jovens que ja desde entio me
apresentavam, [...], e eu para todos eu tinha uma palavra, jque uma palavra!, para todos tinha cem palavras o mil
[.]".

248 BOLANO (1999, p. 15). Tradugio minha: “[...] eu me movia feliz da vida, com todos os poetas de México e
com Arturito Belano que tinha dezessete anos, dezoito anos, e que ia crescendo enquanto eu o olhava. jTodos
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No comeco da narrativa, como anteriormente demonstrado, a primeira “missao” de
Auxilio ao chegar ao México, enunciada anteriormente, é cuidar da casa e dos poetas
espanhois exilados, Pedro Garfias e Léon Felipe. Aqui, a narrativa confere a narradora o papel
de cuidadora ao desempenhar os afazeres domesticos: “Y lo primero que hice fue coger una
escoba y ponerme a barrer el suelo [...] luego a limpiar las ventanas [...] y yo les decia [...]
déjenme a mi ocuparme de esto, ustedes a lo suyo, sigan escribiendo tranquilos®*® [...]”.
(pp.2-3). A dedicacdo da narradora € percebida diversas vezes ao longo de seu relato: “Asi que
lo Unico cierto es que yo frecuentaba la casa de Ledn Felipe y la casa de Pedro Garfias y que
los ayudaba en lo que podia, quitandoles el polvo a los libros y barriendo el suelo®® [...]”
(p.5). Entendemos que Bolafo se utiliza de uma metéfora, porque ao tirar o pé dos livros a
narradora esta, em tese, preservando a poesia. Desse modo, todas as acOes realizadas pela
narradora, de alguma maneira, cuidam da literatura.

E como mée disposta a cuidar dos poetas, Auxilio cumpre, com dedicacdo, o papel ao
qual se propos, sem considerar os riscos envolvidos: “Asi que alli estaba, amiguitos, la madre
de la poesia mexicana con su navaja en el bolsillo siguiendo a dos poetas que ain no habian
cumplido los veintitin afios, a través de ese rio turbulento®? [...]”. (p.29). A narradora Auxilio
representa para os jovens poetas um vinculo com a vida, a qual lhes é negada todo o tempo,
pois estes estdo sendo mortos pelas ditaduras, pela precariedade material, pela fome e pelo
esquecimento. E funcdo da narradora, mie da poesia e dos poetas, protegé-los, ensina-los o
que € a vida e 0 amor.

Assim sendo, Bolafio destaca as experiéncias associadas a essa identidade feminina ao
costurar as memorias da personagem, atribuindo-lhe a responsabilidade de cuidar, abrigar
para, dessa forma, ressignificar o passado doloroso de toda uma geracao, porgque sua missao é
guardar a memoria da geracdo predecessora, protegendo: “[...] una generacion salida
directamente de la herida abierta de Tlatelolco, como hormigas o como cigarras 0 como pus,
pero que no habia estado en Tlatelolco ni en las luchas del 68, [...] ni siquiera habian

iam crescendo amparados pelo meu olhar! Quero dizer: todos iam crescendo na intempérie mexicana, na
intempérie latino-americana, que € a intempérie maior porque é a mais dividida e a mais desesperada”.

249 BOLANO (1999, pp. 2-3). Tradugido minha: “E o primeiro que fiz foi pegar uma vassoura e comegar a varrer
0 chéo [...] logo a limpar as janelas e [...] eu lhes dizia [...] deixe-me cuidar disto, vocés cuidem do de vocés,
sigam escrevendo tranquilos”.

2% BOLANO (1999, p. 5). Tradugio minha: “Assim que o certo é que eu frequentava a casa de Leon Felipe e a
casa de Pedro Garfias e que os ajudava no que podia, espanando o p6 dos livros e varrendo o chéo [...]”.

251 BOLANO (1999, p. 29). Tradugdo minha: “Assim que ali estava, amiguinhos, a mie da poesia mexicana com
sua navalha no bolso seguindo dois poetas que ainda ndo haviam cumprido os vinte e um anos, através desse rio
turbulento”.
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empezado a estudiar la prepa??”. (p.25). E, através do cuidado para com os poetas espanhois
e 0S jovens poetas mexicanos, que a narradora conta uma historia politica e literaria que nédo
deve ser esquecida.

De hecho, gracias a Pedro Garfias, a los poemas de Pedro Garfias y a mi
inveterado vicio de leer en el bafio, yo fui la Gltima en enterarse de que los
granaderos habian entrado, de que el ejército habia violado la autonomia
universitaria, y de gue mientras mis pupilas recorrian los versos de aquel
espafiol muerto en el exilio los soldados y los granaderos estaban deteniendo
y cacheando y pegéndole a todo el que encontraban delante sin que
importara sexo o edad, condicion civil o status adquirido (o regalado) en el
intrincado mundo de las jerarquias universitarias?®®. (BOLANO, 1999, p. 9).

Conquanto o romance tenha dado a narradora a funcdo de “mae” dos jovens poetas,
em muitos momentos da narrativa, Auxilio passa de cuidadora a cuidada, recebendo deles a
mesma aten¢do: “Por las noches llevaba una vida mas bien bohemia, con los poetas de
México, lo que me resultaba altamente gratificante?®* [...]”. (p.7). Durante a narrativa, sio
muitas as manifestacGes de cumplicidade, de protecdo e de carinho do personagem Arturo
Belano e de seus companheiros para com a narradora, fazendo-a esquecer de seus traumas e

temores, 0 que demonstra que a estima e o respeito sdo reciprocos.

Después nos pusimos a caminar por las calles vacias del DF de las cinco de
la mafiana y uno a uno nos fuimos desperdigando, cada uno a su casa,
también yo, que por aquellas fechas tenia un cuarto de azotea en la colonia
Roma Norte, en la calle Tabasco, y como Arturito Belano vivia en la colonia
Juarez, en la calle Versalles, pues nos fuimos caminando juntos, aunque
segun el manual de los cortapalos él debia torcer al oeste, en direccion a la
Glorieta de Insurgentes o la Zona Rosa, pues vivia justo en la esquina de
Versalles con Berlin, mientras que yo debia seguir hacia el sur. Pero Arturito
Belano prefirié desviarse un poco de su camino y hacerme compafiia®®,
(BOLANO, 1999, p. 62).

252 BOLANO (1999, p. 25). Traducio minha: “[...] uma geracdo saida diretamente da ferida aberta de Tlatelolco,
como formigas ou como cigarras 0 como pus, mas que nao havia estado em Tlatelolco nem nas luchas de 68, [...]
nem sequer haviam comegado a estudar o ensino médio”.

253 BOLANO (1999, p. 9). Tradugio minha: “De fato, gragas a Pedro Garfias, aos poemas de Pedro Garfias e ao
meu inveterado vicio de ler no banheiro, eu fui a Ultima a enterrar-se de que os granadeiros haviam entrado, de
gue o exército havia violado a autonomia universitaria, e de que enquanto minhas pupilas recorriam 0s versos
daquele espanhol morto no exilio os soldados e os granadeiros estavam detendo e cacheando e pegando a todo o
que encontravam diante sem que importasse sexo ou idade, condicdo civil ou status adquirido (o presenteado) no
intrincado mundo das hierarquias universitarias”.

24 BOLANO (1999, p. 7). Tradugdo minha: “Pelas noites levava uma vida mais bem boemia, com os poetas de
México, 0 que me deixava muito grata [...]”.

25 BOLANO (1999, p. 62). Tradugdo minha: “Depois comecamos a caminhar pelas ruas vazias do DF as cinco
da manha e um a um nds fomos dispersando, cada um para sua casa, também eu, que por aquelas datas tinha um
guarto de com laje na colénia Roma Norte, na rua Tabasco, e como Arturito Belano vivia na coldnia Juarez, na
rua Versalles, n6s fomos caminhando juntos, ainda que segundo o0 manual dos escoteiros ele virar ao oeste, em
dire¢do a Glorieta de Insurgentes ou a Zona Rosa, pois vivia justo na esquina de Versalles com Berlin, enquanto
que eu devia seguir para o sul. Mas Arturito Belano preferiu desviar um pouco de seu caminho e me fazer
companhia”.
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Na narrativa aqui analisada, o sentimento afetuoso de Auxilio expresso através do
cuidado no se limita aos poetas: “Yo soy la amiga de todos los mexicanos®*®”, (p.2). E
constatado, especialmente, quando a narradora usa as palavras “amigos” e/ou “amiguitos®®’”
com outros personagens, em geral, relacionados a arte e a poesia: “[...] y lo que vi, amiguitos,
produjo en mi alma sentimientos encontrados, [...] pero con los ojos bastante [...] brillantes y
despiertos, unos ojos que ni hechos a medida para disfrutar de una exposicion nocturna de la
obra de Coffeen Serpas®® [...]". (p.45).

A relacdo entre a narradora Auxilio e seus amigos (poetas e ndo poetas), recheada de
amizade, afeto, amor e cuidado é uma estratégia de sobrevivéncia. Lembremos que 0s jovens
poetas estdo excluidos social, cultural e educacionalmente, em outras palavras a margem.

Conforme Gonzalo Aguilar (2006):

[...] en esa aproximacion del horror y del miedo, se vislumbra una salida, la
posibilidad de un encuentro genuino con los documentos de la civilizacion
liberados del pesadillo y de la barbarie [...]. La literatura siempre esta a
punto de ser “una literatura de alcantarilla” o de “basura” aunque, en ese
mismo reconocimiento, puede nos entregar un momento de encuentro o de
amistad verdadera®®. (AGUILAR, 2006, pp. 147-148).
Na obra Los detectives salvajes, citada ao longo deste estudo, destaca-se a relacéo
entre Arturo Belano e Ulises Lima. Sobre a afei¢do entre seus personagens Bolafio (2013, p.
271) esclareceu que é “[...] una amistad que es también una leccion de civilizacion de dos
seres totalmente marginales, que tienen un al otro y que se cuidan sin ternura ni blanduras de
ningln tipo, como se cuidan entre si algunos forajidos?¢°”.
Ao longo deste trabalho ficou evidenciado que, em Amuleto, além da amizade, a
literatura é também uma tematica que aproxima a personagem narradora Auxilio e os jovens
poetas: “[...] les conté una historia que se la habia oido contar a José Emilio [...]. Eso les

decia yo a los poetas jovenes de México (y a Arturito Belano) cuando hablaban mal de José

256 BOLANO (1999, p. 2). Tradugdo minha: “Eu sou amiga de todos os mexicanos”.

257 BOLANO (1999, p. 20). Tradugdo minha: “Amiguinhos”.

258 BOLANO (1999, p. 45). Tradugdo minha: “[...] o que vi, amiguinhos, produziu em minha alma sentimentos
encontrados, [...] mas com os olhos bastante [...] brilhantes y despertos, olhos que ndo sdo personalizados para
apreciar uma exposi¢do noturna da obra de Coffeen Serpas [...]”.

259 AGUILAR (2006, pp. 147-148). Tradugido minha: “[...] nessa aproximagdo do horror e do medo, se vislumbra
uma saida, a possibilidade de um encontro genuino com os documentos da civilizagdo liberados do pesadelo e da
barbarie [...]. A literatura sempre estd a ponto de ser “uma literatura de esgoto” ou de “lix30” ainda que, nesse
mesmo reconhecimento, pode nos entregar um momento de encontro ou de amizade verdadeira”.

260 BOLANO (2013, p. 271). Tradug&o minha: “[...] uma amizade que é também uma ligio de civilizagdo de dois
seres totalmente marginais, que tém um ao outro e que se cuidam sem ternura nem branduras de nenhum tipo,
como se cuidam entre si alguns foras da lei”.
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Emilio, pero ellos [...] escuchaban s6lo la parte anecddtica de la historia, los viajes de Dario y
los viajes de Huidobro?'”, (p.21).

No seu papel de “mae”, seja dedicando-se a casa de Pedro Garfias e Ledn Felipe ou
protegendo os jovens dos perigos, a personagem narradora une as geracdes de poetas. Embora
estejam unidos pelo amor e pela poesia, a relacdo intergeracional entre os escritores é
conflituosa, de um lado a geragdo anterior querendo se manter viva, de outro os jovens, que
no vigor da juventude rejeitam o “velho”. Como na cangdo de Belchior: “[...] uma nova
mudanca em breve vai acontecer, 0 que ha algum tempo era jovem novo, hoje é antigo [...].

No passado a mente, o corpo ¢ diferente e o passado é uma roupa que ndo Ihe serve mais?”,

4.2.2 Relacéo Intergeracional

Uma outra fungdo materna, para além do cuidar, é construir os lagos entre as geracoes.
Sobre a relacdo intergeracional, se faz mister destacar que esta € por esséncia conflituosa.
Entretanto, de acordo com Sara Nigri Goldmam (s/a, p. 2), “Mesmo considerando que cada
geracao tem seus proprios interesses, ha que se levar em conta que o repasse de experiéncias
entre as geracdes estabelece um canal de comunicacdo que potencializa as trocas [...]%%”.
Trata-se de dois pontos de vistas baseados em experiéncias e expectativas distintas, ou seja, a
cada nova geracdo 0s conceitos mudam em virtude dos novos costumes e das novas
tecnologias, que por sua vez tornam-se essenciais na vida dos individuos, causando
desacordos e rivalidades. (OLIVEIRA, 2011).

Do mesmo modo que analisamos o prenome da narradora, neste momento,
procederemos a uma analise do seu sobrenome, Lacouture. Dessa forma, talvez possamos
compreender qual a funcdo da personagem Auxilio no que diz respeito ao aspecto
intergeracional. A palavra Lacouture significa, em francés, costura, portanto, acreditamos que
ao fazer a intermediacdo entre as varias geracGes de poetas, a narradora empreende um
“alinhavo”. Suas memdrias preservam um legado que une o “velho” ao “novo”, dando aos
jovens poetas a oportunidade de conhecerem e escreverem a propria histéria, a partir de outra
perspectiva.

Amuleto delegou a Auxilio a tarefa de cuidar da poesia e dos poetas e, para isso, €

necessario que a narradora resgate o legado literario e histérico da América Latina da década

261 BOLANO (1999, p. 21). Tradugdo minha: “Contei a eles uma histéria que se havia ouvido contar a José
Emilio [...]. Isso lhes dizia eu aos poetas jovens de México (e a Arturito Belano) quando falavam mal de José
Emilio, mas eles [...] escutavam so a parte anedotica da historia, as viajes de Dario e as viajes de Huidobro”.

262 Disponivel em:<https://www.letras.mus.br/belchior/44464/>. Acesso em: 02 jan 2020.

263 Disponivel em:<http://prattein.com.br/home/images/stories/230813/Envelhecimento/Geracoes.pdf>. Acesso
em: 26 nov 2019.
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de 1960-1970. Auxilio é a ponte que une 0s poetas e escritores das geracdes anteriores e 0S
jovens poetas mexicanos. E através das suas memorias delirantes que temos acesso aos
episédios que marcaram o México e o Chile, como também aos caminhos percorridos pela
literatura na América Latina neste periodo.

Destarte, entendemos que, ao alinhavar os espacos temporais, geogréaficos, historicos e
literarios, referenciados na narrativa, Auxilio guarda uma heranca literaria, porque da a
conhecer o percurso da poesia e da histéria ao expor informagdes importantes que foram
omitidas pelo discurso historiografico sobre a invasdo a UNAM, o massacre de Tlatelolco e o
golpe de Estado chileno. E através das suas memorias, do seu corpo decadente e do seu
discurso delirante que a narradora deixa evidente a relagdo entre os eventos mencionados e
contextos literarios, especialmente, a poesia e a pertinéncia dos mesmos para 0 tempo

presente.

4.2.3 Negacéo e Heranca

Como evidenciado ao longo deste estudo, Bolafio se negava a seguir quaisquer
modelos. Sua literatura se caracterizou por enfrentar os padrdes institucionalizados e nao
seguiu os passos dos “pais literarios”. Contudo, a despeito de Bolafio ter rechacado alguns dos
escritores das geracOes anteriores, a exemplo de Garcia Marquez, Fuentes e, em particular,
Octavio Paz, o autor chileno declarou em entrevista?®*, ja referenciada, que: “Octavio Paz es
un gran poeta y es uno de los ensayistas mas licidos de nuestra lengua®’. Além disso,
também vimos que, embora Bolafio recuse os padrdes defendidos pelo modelo tradicional, séo
varias as referéncias em sua obra que demonstram sua admiracdo e respeito para com autores,
inclusive aqueles por ele combatidos.

266 nos

Em relacdo a esta especificidade da obra de Bolafio, o escritor Vargas Llosa
explica que “[...] la manera que los hijos [...] alcanzan su propia personalidad es matando los
padres [...] un rito que él cumplid a cabalidad y al mismo tiempo no se pude decir que €l no
fuera generoso porque habia escritores de las generaciones anteriores que era muy
entusiasta?®’. Nessa direcdo, o autor chileno coloca em prética o que afirma Rojo (2014, p.

117), “Cuando no hay nadie a quien acudir en el presente, el retorno al pasado se convierte en

264 \/ideo La Belleza de Pensar Entrevista a Roberto Bolafio. Disponivel em:<
https://www.youtube.com/watch?v=40pmK0SO-J8&t=402s>. Acesso em 20 ago 2018.

285 Tradugdo minha: “Octavio Paz é um grande poeta € é um dos ensaistas mais lucidos da nossa lingua”.

266 \/ideo Documental Roberto Bolafio El Gltimo maldito. Disponivel em:<
https://www.youtube.com/watch?v=cbFbBSkvKPE>. Acesso em: 28 ago 2018.

257 Tradugdo minha: “[...] @ maneira que os filhos [...] alcangam sua prépria personalidade é matando os pais [...]
um rito que ele cumpriu totalmente e a0 mesmo tempo nédo se pode dizer que ele ndo foi generoso porque havia
escritores das geragoes anteriores que era entusiasmado”.
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una opcion razonable?®®”. E importante lembrar que durante o periodo em que Bolafio comeca
a escrever, 1970/1980, a literatura de lingua espanhola na América Latina passava por um
momento de estagnacdo, o que se produzia ainda trazia resquicios deixados pelo boom, que
como ja salientado, recebeu diversas criticas do proprio autor.

A literatura de Bolafio trabalha nesse duplo, de um lado reconhece e explicita sua
admiracdo, especialmente, no tocante aos escritores latino-americanos, de outro nao
economiza criticas a estes mesmos autores. Neste sentido, resgatamos Bolognese (2009, p.
37) que explica “[...] son conocidas las demoledoras criticas que lanzaba contra muchos
quienes lo precedieron o, incluso con méas violencia, en contra de sus contemporaneos, con lo
cual su posicion resulta mas complicada?®®”. E neste jogo de negar e valorar os escritores das
geracOes anteriores e da sua que esta assentada a obra de Bolafio.

Em Amuleto, Auxilio faz, no presente, a mediacao entre o passado e o futuro, o que
pode indicar que, em muitos momentos, Bolafio ndo recusa tal heranca, ao contrario, se
apropria dela, geralmente, de maneira irénica, como podemos perceber no relato da narradora
ao fazer progndsticos acerca dos autores mundialmente consagrados que fizeram (muitos

ainda fazem) parte do modelo institucional por ele rechacado.

Vicente Huidobro serd un poeta de masas en el afio 2045. [...]. Oliverio
Girondo encontrara su lugar como escritor juvenil en el afio 2099. [...].
Adolfo Bioy Casares vera toda su obra llevada al cine en el afio 2105. [...].
Octavio Paz tendrd una estatua en México no ano 2020. [...]. Paul Celan
resurgird de sus cenizas en el afio 2113. André Breton resurgira de los
espejos en el afio 2071. Max Jacob dejara de ser leido, es decir morira su
Gltimo lector, en el afio 2059. Ernesto Cardenal tendra una estatua, no muy
grande, en Nicaragua en el afio 2018. [...]. Alejandra Pizarnik perdera a su
ultima lectora en el afio 210077, (BOLANO, 1999, pp. 53-54).

Em vista disso, defendemos que, a despeito de a narradora Auxilio representar a
decadéncia da poesia, a ela é atribuido o papel de cuidar da poesia nova, jovem e cuida

inclusive ao conduzi-los a um futuro incerto, porque, em Amuleto, entendemos que a poesia

28 ROJO (2014, p. 117). Tradugio minha: “Quando ndo ha ninguém a quem acudir no presente, o retorno ao
passado se converte em uma opgao razoavel”.

269 BOLOGNESE (2009, p. 37). Tradugdo minha: “[...] sdo conhecidas as demolidoras criticas que langava
contra muitos que o antecedeu ou, inclusive com mais violéncia, contra seus contemporaneos, com o qual sua
posicdo resulta mais complicada”.

210 BOLANO (1999, pp. 53-54). Tradugdo minha: “[...] Vicente Huidobro serd um poeta de massas no ano 2045.
[...]. Oliverio Girondo encontrara seu lugar como escritor juvenil no ano 2099. [...]. Adolfo Bioy Casares vera
toda sua obra levada ao cinema no ano 2105. [...]. Octavio Paz tera uma estatua em México no ano 2020. [...].
Paul Celan resurgira de suas cinzas no ano 2113. André Bretdn ressurgira dos espelhos no ano 2071. Max Jacob
deixard de ser lido, quer dizer morrera seu Gltimo leitor, no ano 2059. [...]. Ernesto Cardenal tera uma estétua,
ndo muito grande, em Nicaragua no ano 2018. [...]. Alejandra Pizarnik perdera a sua ultima leitora no ano
21007.
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precisa ser renovada no sentido de que outros tipos de textos também tenham espacos.
Advogamos que em Amuleto, Bolafio propde uma poesia que arraste e carregue a poténcia da
vida como defenderam os infrarrealistas e que, sobretudo, circule por todos os lugares, pois
como afirma José Promis (2003, p. 62), “Los testimonios comprueban que la basqueda por la

poesia nunca han cesado porque la poesia es, en definitiva, una forma de existir?’*”,

4.3 Desgaste do corpo de Auxilio/da poesia

Na obra em andlise, a narracdo de Auxilio estd marcada pela experiéncia, ou seja, €
através do seu corpo e da sua voz que a personagem resgata o passado no presente. E a partir
do seu discurso repetitivo e delirante que a personagem revive 0S eventos mexicanos e
chilenos, nos fazendo lembrar destes acontecimentos historicos importantes e recentes que
marcaram a América Latina e além disso, como constatamos no decorrer deste estudo, suas
memorias também reportam a poesia nas diversas referéncias aos poetas.

Ao longo da narrativa, o corpo da narradora, comeca a dar mostras de debilidade: “[...]
me miré en el espejo, vi una figura alta y flaca, con algunas, demasiadas ya, arruguitas en la
cara®’? [...]”. (p.10). Neste estudo, advogamos que o definhamento do corpo da personagem
Auxilio esta diretamente associado ao que Bolafio constréi, em Amuleto, como a crise?’® da
poesia. Insistentemente, Bolafio aborda em seus textos o contexto literario da América Latina
na decada de 1960-1970 de forma personificada. Em Los detectives salvajes, anteriormente
mencionada, o personagem Octavio Paz é levado em uma cadeira de rodas para um encontro
no parque com Ulises Lima. Entendemos que o romance, ao utilizar essa imagem, mais uma
vez, sinaliza que a literatura produzida pela geracéo anterior esta ultrapassada e que, portanto,
a poesia candnica precisa dar espaco para a nova literatura, representada pela juventude do
personagem Ulises Lima e dos demais viceralistas. Em outras palavras, € a supressao do
antigo pela forca no novo. Assim, a narrativa aponta que tal como o declinio da poesia,
apresentado por Bolafio na obra aqui em analise, o envelhecimento do corpo da narradora,

ocorreu de forma gradativa.

211 PROMIS (2003, p. 62). Tradugdo minha: “Os testemunhos comprovam que a busca pela poesia nunca cessou
porque a poesia ¢, em definitivo, uma forma de existir”.

212 BOLANO (1999, p. 10). Tradugio minha: “Eu ria de minhas saias, de minhas calgas cilindricas, de mis meias
listradas, de minhas meias brancas, de meu corte de pelo Principe Valiente, cada dia menos loiro e mais branco
[.]".

213 E importante mencionar que em Amuleto, para apresentar a historia literaria latino-americana dos anos de
1960-1970, Bolafio constréi uma imagem de crise para a poesia neste periodo como uma estratégia narrativa, da
qual nos apropriamos para fazer uma associacdo ao corpo envelhecido da narradora Auxilio e 0s caminhos
percorridos pela literatura de lingua espanhola naquele momento.
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Me puse a pensar, por ejemplo, en los dientes que perdi, [...]. Pero lo cierto
es que pensé en mis dientes, mis cuatro dientes delanteros que fui perdiendo
en afos sucesivos [...]. En fin: perdi mis dientes en México como habia
perdido tantas otras cosas en México, y [...] yo siempre supe que ese hueco
iba a permanecer hasta el final en carne viva®™*. (BOLANO, 1999, p.12).

Faz-se mister, destacar que a perda dos dentes de Auxilio aponta também para o

275

dispositivo imposto historicamente ao género feminino, o silenciamento>, porque para a

narradora: “[...] la pérdida trajo consigo una nueva costumbre. A partir de entonces, cuando
hablaba o cuando me reia, cubria con la palma de la mano mi boca desdentada, gesto que [...]
no tardé en hacerse popular en algunos ambientes?’®”, (p.12). Este gesto da narradora revela
gue o que ela tenta dizer é grave e por isso, precisa ser silenciado. Primeiro, lembremos que se
trata de uma mulher, ou seja, um sujeito que faz parte de um grupo considerado minoria e
marginalizado?’’ e segundo porque o que ela tem a contar contraria 0 que nos foi contado

como sendo a historia oficial.

Cuando volvi a abrir los ojos me encontraba instalada en la oficina del
profesor Rius (jqué guapo y valiente que era y es Rius!), entre amigos y
caras conocidas, entre gente de la Universidad y no soldados, y eso me
parecio tan maravilloso que me puse a llorar, incapaz de formular un relato
coherente de mi historia, pese a los requerimientos de Rius, que parecia a la
par escandalizado y agradecido de lo que yo habia hecho. Y eso es todo,
amiguitos. La leyenda se esparcid en el viento del DF y en el viento del 68,
se fundié con los muertos y los sobrevivientes y ahora todo el mundo sabe
gue una mujer permanecié en la Universidad cuando fue violada la
autonomia en aquel hermoso y aciago afio. Y yo segui viviendo (pero faltaba
algo, faltaba lo que habia visto), y muchas veces escuché mi historia,
contada por otros, en donde aquella mujer que estuvo trece dias sin comer,
encerrada en un bafio 2’%[...]. (BOLANO, 1999, p.59).

214 BOLANO (1999, p. 12). Tradugio minha: “Comecei a pensar, por exemplo, nos dentes que perdi, [...]. Mas 0
certo ¢ que pensei nos meus dentes, meus quatro dentes da frente que fui perdendo nos anos sucessivos [...].
Enfim: perdi meus dentes no México como havia perdido tantas outras coisas no México, ¢ [...] eu sempre soube
que esse buraco ia permanecer até o final em carne viva [...]".

215 \ler ZANELLO, Valeska. Satde Mental, género e dispositivos: cultura e processos de subjetivacdo. Curitiba,
PR: Appris, 2018. 301p.

216 BOLANO (1999, p. 12). Tradugio minha: “[...] a perda trouxe consigo um novo costume. A partir de entdo,
quando falava ou quando ria, cobria com a palma da mao minha boca desdentada, gesto que [...] ndo tardou em
se fazer popular em alguns ambientes”.

277 Como apontamos na se¢do anterior.

218 BOLANO (1999, p. 59). Tradugdo minha: “Quando voltei a abrir os olhos me encontrava instalada no
escritdrio do professor Rius (que bonito e que corajoso era Rius!), entre amigos e caras conhecidas, entre pessoas
da Universidade e ndo soldados, e vocé me pareceu maravilhoso que eu comcei a chorar, incapaz de formar um
relato coerente com a historia, apesar dos requisitos de Rius, ele parecia escandalizado e agradecido pelo que eu
havia feito. E isso € tudo, amiguitos. A lenda se espalhou no vento do DF e no vento de 68, fundida com os
mortos e 0s sobreviventes e agora todo o mundo sabe que uma mulher permaneceu na Universidade quando foi
violada a autonomia naquele ano bonito e infeliz. E eu segui vivendo (mas quando algo esta faltando, faltava
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A figura de Auxilio sem dentes, decadente e dependente de outras pessoas, além de
representar o colapso da producdo literdria e da poesia, personifica o passado historico
violento e literario marginal da América Latina: “Yo perdi mis dientes en el altar de los
sacrificios humanos?’®”. (p.12). Suas memorias cumprem o papel de ndo se fazer esquecer a
historia de terror que foram experienciadas durante os regimes ditatoriais e autoritarios.
Segundo Bolario, esta parece ser a sina dos latino-americanos quando afirma que “[...] porque
la muerte es el baculo de Latinoamérica y Latinoamérica no puede caminar sin su baculo?®®”.
(p.25). Assim sendo, Auxilio é portadora de uma histdria de violéncia que aconteceu primeiro
no México (invasdo a UNAM e o Massacre de Tlatelolco) e depois no Chile (golpe que tirou
Allende do poder em 1973). Como nos lembra o narrador de Ojo Silva: “[...] de la violencia,
de la verdadera violencia, no se puede escapar, al menos no nosotros, los nacidos en
Latinoamérica®®'”. (BOLANO, 2001, p. 5).

Dessa forma, observamos que o corpo envelhecido da narradora se assemelha ao
desgaste da producéo poética apresentado por Bolafio em Amuleto. E um corpo que ndo tem o
vigor do novo, da juventude e, que por isso, precisa de ajuda para se manter. Aqui destacamos
outro aspecto imbricado ao corpo caquético da narradora e a0 momento pouco produtivo da
poesia latino-americana, é em relacdo ao apoio que ambos recebiam. Se por um lado, Auxilio
levava uma vida incerta, vivia aqui e ali, contando com o apoio?®? dos amigos, parte da
producdo poética hegeménica, naquele periodo, também era, como vimos, interessadamente
assistida pelo PRI, ou seja, para sobreviver, tanto a narradora quanto a poesia deste periodo
necessitavam de ajuda, de favores e estavam carentes de condigdes materiais dignas para sua
sobrevivéncia independente.

Assim, Auxilio é o retrato de uma poética debilitada, deteriorada que tentava se manter
viva atraves desse movimento circular que a fazia ir a todos os lugares. Ndo obstante, é
importante ressaltar que diferentemente dos escritores mencionados, a narradora ndo €
inacessivel ou institucionalizada, longe disso: ela circula, como verificamos ao longo deste
estudo, por todos os locus, inclusive por aqueles considerados depreciativos pelos espacos

legitimadores. Isto posto, entendemos Auxilio como uma metéafora da poesia, do idealizado

algo do que havia visto), e muitas vezes ouvi minha histdria, contada por outros, em que aquela mulher que
estave treze dias sem comer, trancada em um banheiro”.

279 BOLANO (1999, p. 12). Tradugdo minha: “Eu perdi meus dentes do altar dos sacrificios humanos”.

280 BOLANO (1999, p. 25). Tradugio minha: “[...] porque a morte é o apoio da América Latina e América Latina
ndo pode caminhar sem seu apoio”.

281 BOLANO (2001, p. 5). Tradugdo minha: “[...] da violéncia, da verdadeira violéncia no podemos escapar, nio
nods os nascidos na América Latina”.

282 Este aspecto foi tratado na segunda secéo e aprofundado na subsecdo: Lugares de Auxilio/poesia desta secgéo.



100

que envelheceu. Através dessa imagem da narradora, defendemos que o romance advoga que
o formulaico?®® esta velho, precisa ser renovado e que o desejo do novo se concretizara um
outro corpo, jovem, porque este ja ndo funciona, como demonstrado ao longo deste estudo,
ndo serve mais.

Y entonces, con voz de sondmbula porque estoy pensando en los gatos
sonambulos de México, le digo que [...] no tiene nada de raro pues estamos
en el increible afio de 1962 y todas las cosas son viejas, jtodas las cosas se
llevan una mano a la boca como yo para ahogar un grito de asombro o una
confidencia inoportuna!, [...] me pongo a llorar, otra vez, mientras la luna
salta de una baldosa a otra, en camara lenta, como si esta pelicula la dirigiera
yo'y no la naturaleza?®*. (BOLANO, 1999, p. 36).

A maneira que a narradora encontrou para se manter viva no periodo em que as
vanguardas ndo mais existiam foi zelando pela poesia e pelos poetas, e o fez, cumprindo o
papel de mée, sendo a ponte entre a poesia da geracdo anterior e 0S jovens poetas
vicerealistas. Portanto, a personagem Auxilio atua no duplo sentido, guardando a memoria da
poesia das geracdes anteriores e cuidando dos jovens poetas marginalizados. E através da
interseccdo entre sua voz e seu corpo, que atravessa o passado, o presente e o futuro, que
Bolafio apresenta a trajetdria da literatura na América Latina, assim como o periodo violento
vivenciado pelo México e Chile.

Desse modo, Auxilio se configura como um corpo que guarda as marcas das
memorias, a propria e a coletiva e, na narrativa, é a partir da sua voz que surgem outras vozes
portadoras de recordacfes. Através de seu relato, o leitor tem acesso a lembrancgas de outros
personagens e de outros acontecimentos, mesmo 0s que ela ndo vivenciou pessoalmente.
Auxilio menciona diversas vezes outros recentes escritores, inclusive aqueles que ndo séo
mexicanos, a exemplo de Arturo Belano. A presenca deste personagem encaminha a narrativa
a outros fatos historicos, que ocorreram no Chile, a exemplo da eleicdo que levou a
presidéncia do pais Allende. Portanto, a narradora reverbera também outras memdrias
apagadas.

Pero no sélo pensé en mis dientes, que ain no se habian caido, sino que
también pensé en otras cosas, como por ejemplo en el joven Arturo Belano,
al que yo conoci cuando tenia dieciséis o diecisiete afios, en el afio de 1970,
cuando yo ya era la madre de la poesia joven de México y €él un pibe que no

283 Abordado na segunda secdo na subsecdo: Dos lugares hegemdnicos da América Latina.

28 BOLANO (1999, p. 36). Tradugdo minha: “E entdo, com voz de sondmbula porque estou pensando nos gatos
sonambulos de México, lhe digo que [...] ndo tem nada de raro pois estamos no incrivel ano de 1962 e todas as
coisas sdo velhas, jtodas as coisas se levam uma méo a boca como eu para afogar um grito de assombro ou uma
confidéncia inoportuna! [...] me ponho a chorar, outra vez, enquanto a lua salta de um azulejo a outro, em
camara lenta, como se este filme fosse dirigido por mim e néo pela natureza”.
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sabia beber pero que se sentia orgulloso de que en su lejano Chile hubiera
ganado las elecciones Salvador Allende?®. (BOLANO, 1999, p. 13).

Por conseguinte, o corpo de Auxilio também corporifica outras memorias. Ao longo
da narrativa, ao falar sobre Belano, as recorda¢des da protagonista remontam aos dificeis anos
da década de 1970 no Chile e de como o golpe de estado que retirou Allende do poder, em
1973, marcou o jovem poeta chileno, como indicamos ao longo deste estudo. Essas marcas

retornam, constantemente, no discurso da personagem, evidenciando outras vozes silenciadas.

Arturito, una noche, aparecié finalmente por la cafeteria Quito, en Bucareli,
sus antiguos amigos, los poetas jovenes, lo miraron con una mirada que ya
no era la misma. ;Por qué no era la misma? Pues porque para ellos Arturito
ahora estaba instalado en la categoria de aquellos que han visto a la muerte
de cerca, en la subcategoria de los tipos duros, y eso, en la jerarquia de los
machitos desesperados de Latinoamérica, era un diploma, un jardin de
medallas indesdefiables?®®. (BOLANO, 1999, p. 26).

Realizamos, no decorrer desta se¢do, uma andlise do prenome e sobrenome da
personagem narradora Auxilio Lacouture. Neste momento, nos debrucaremos sobre o titulo da
narrativa aqui estudada. Quando pensamos na palavra “amuleto”, imediatamente sugere-se
um objeto que é usado com a finalidade de dar sorte e/ou de zelar por alguém. Dizendo de
outra maneira, € uma espécie de talisma, de formas variadas, que tem o poder de proteger dos
infortinios quem o usa. De acordo com Chevallier e Ghherbrant (2003) seu portador lhe
atribui um poder “magico”, logo, ha entre o objeto e o seu usuario uma relacdo simbdlica.
Partindo deste pressuposto, defendemos que, na obra aqui analisada, a personagem narradora
Auxilio Lacouture é uma espécie de amuleto dos jovens poetas e, por conseguinte, da nova
poesia. Ndo por acaso, Bolafio lhe imputa o dever de protegé-los, de cuida-los. Auxilio os
alimenta de cumplicidade, amor, carinho, amizade, inclusive € a narradora que conduz 0s

jovens poetas ao seu destino.

285 BOLANO (1999, p. 13). Tradugdo minha: “Porém nio so pensei em meus dentes, que ainda ndo haviam
caido, como também pensei em outras coisas, como por exemplo, no jovem Arturo Belano, o que eu conheci
quando tinha dezesseis ou dezessete anos, no ano de 1970, quando eu ja era a mée da poesia jovem do México e
ele um rapaz que ndo sabia beber, mais que se sentia orgulhoso de que no seu distante Chile Salvador Allende
tivesse ganhado as eleigdes”.

286 BOLANO (1999, p. 26). Tradugdo minha: “Arturito, uma noite, apareceu finalmente na cafeteria Quito, em
Bucareli, seus antigos amigos, 0s poetas jovens, o olharam de uma maneira diferente. Por que ndo era a mesma
maneira? Porque para eles Arturito agora estava instalado na categoria daqueles que viram a morte de perto, na
subcategoria dos tipos duros, e isso, na hierarquia dos rapazes desesperados de América Latina, era um diploma,
um jardim de medalhas insignificantes”.
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Em muitas religides e filosofias?®’, a palavra escrita ou falada é usada como protecéo.
O Alcordo, a Biblia e o Livro Vermelho sdo exemplos da manifestacdo verbal que carregam
importante significado, ou seja, a mensagem contida neles pode ser considerada uma espécie
amuleto ao pensarmos no livro ndo apenas como objeto, mas na forca da combinacdo das
letras, vocabulos e expressdes que ele pode suscitar. Lembremos que em Amuleto Auxilio
sobreviveu porque leu e escreveu poesia quando esteve presa no banheiro da UNAM. Sendo
assim, o que a salvou e a protegeu enquanto esteve escondida dos soldados durante a invasédo
a Faculdade de Filosofia e Letras foi a leitura e a declamacdo dos poemas de Pedro Garfias,
além dos poemas que rabiscou no papel higiénico. Deste modo, naquele momento em que

precisava de protecdo, a personagem fez da literatura, da poesia o seu amuleto.

Luego lei a Pedro Garfias. Luego me quedé dormida. Luego me puse a mirar
por el ojo de buey y vi nubes muy altas y pensé en los cuadros del Dr. Atl y
en la regibn mas transparente. Luego me puse a pensar en cosas lindas.
¢Cuantos versos me sabia de memoria? Me puse a recitar, a murmurar los
gue recordaba y me hubiera gustado poder anotarlos, pero aunque llevaba un
Bic no llevaba papel. Luego pensé: boba, pero si tienes el mejor papel del
mundo a tu disposicidn. Asi que corté papel higiénico y me puse a escribir
288 (BOLANO, 1999, p. 58).

Clara Quero Flores (2008) nos explica que o tema da existéncia e/ou da sobrevivéncia
na referida obra de Bolafio é pautada na escrita poética e esta pode ser associada a um
amuleto.

La poesia toma un tono primordial dentro del relato. Los poetas y su
escritura movilizan las acciones de Auxilio. A través de Amuleto nos
encontramos con una generacion de artistas que viven en la marginalidad y
gue escapan a cualquier proyecto econémico, ella es madre y testigo de esta
generacion que presenta a la literatura como algo necesario y esencial a la
existencia. Pero esta generacion tiene que enfrentarse a la imposibilidad de
existir, la marginalidad en la que se construye presagia también su muerte,
“los poetas muertos a los pocos meses de nacer” son el sacrificio necesario
de la literatura latinoamericana. El Valle de Remedios Varo ha presagiado la
construccion de este Amuleto que es y que seguira siendo la literatura®®.
(FLORES, 2008, p. 6)

287 Catolicismo, islamismo, etc.

288 BOLANO (1999, p. 58). Tradugio minha: “Logo li Pedro Garfias. Logo eu fiquei adormecida. Logo comecei
a olhar pelo buraco da fechadura e vi nuvens muito altas e pensei nos quadros do Dr. Atl e na regido mais
transparente. Logo comecei a pensar em coisas lindas. ¢Quantos versos eu sabia de memdria? Comecei a recitar,
a murmurar os que recordava e gostaria de poder té-los anotado, mas ainda levava uma Bic no levava papel.
Logo pensei: boba, mas si tem o melhor papel do mundo a tua disposicdo. Assim cortei o papel higiénico e
comecei a escrever”.

289 FLORES (2008, p. 6). Tradugdo minha: “A poesia ganha um tom primordial dentro do relato. Os poetas € sua
escritura mobilizam as agdes de Auxilio. Através de Amuleto nos deparamos com uma geracao de artistas que
vivem na marginalidade e que escapam a qualquer projeto econdmico, ela é mée e testemunha dessa geragao que
apresenta a literatura como algo necessario e essencial a existéncia. Mas esta geracdo tem que se enfrentar a
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No trecho da obra a seguir destacado, exemplificaremos 0 que estamos propondo ao

afirmar que o uso da palavra pode ser considerado um amuleto. Nele, o poeta Arturo Belano

290

oferece ajuda ao amigo e também poeta Ernesto San Epifano=", para resolver um assunto com

o “Rey de los putos” na Col6nia Guerrero. Belano lanca mao do principal instrumento

utilizado pelos poetas, a palavra.

Entonces Arturo dijo, sin quitarse las manos de la cara, que aquella noche
tenian que resolverse definitivamente todos los problemas que tenia Ernesto
San Epifanio. La mirada de curiosidad del Rey se le derritio en la cara. [...]
Pero entonces Arturo empezé a hablar de otras cosas. Hablé del muchacho
enfermo que temblaba en la cama del fondo y dijo que él también se iba a
venir con nosotros y hablé de la muerte y hablé del muchacho que temblaba
(aunque ya no temblaba) y cuyo rostro se asomaba ahora recogiendo las
puntas de la manta y mirdndonos, y hablé de la muerte, y se repitié una y
otra vez y siempre regresaba a la muerte, como si le dijera al rey de los putos
de la colonia Guerrero que sobre el tema de la muerte no tenia ninguna
competencia, y en ese momento yo pensé: estd haciendo literatura, esta
haciendo cuento, todo es falso, y entonces, como si Arturito Belano me
hubiera leido el pensamiento, se volvié un poco, apenas un movimiento de
hombros, y me dijo: damela, y extendié la palma de su mano derecha®:.
(BOLANO, 1999, p. 31).

Na obra aqui analisada, pensamos na literatura, na poesia e, consequentemente, na
narradora como amuleto. Enquanto um corpo que resistiu a opressao, a violéncia estatal e
econdmica, Auxilio pode — considerando que para Bolafio, a nogdo de pertencimento esta para
além da nacionalidade — simbolizar para toda uma geracdo de jovens latino-americanos,
poetas e ndo poetas, um amuleto pois, ao desempenhar sua funcdo de méae, além de os
alimentar de cumplicidade, de amor, de carinho, de amizade, os protege do mal, da barbarie
vigente na América Latina durante as décadas de 1960-1970.

Finalmente, como “mae” que cuida, que orienta seus filhos sobre o caminho a seguir,

apesar de toda dor, Auxilio cumpre seu papel de conduzir a um futuro nebuloso e incerto o

impossibilidade de existir, a marginalidade em que ¢ construida pressagia também sua morte, “os poetas mortos
com poucos meses de vida” sdo o sacrificio necessario da literatura latino-americana. O Vale de Remédios Varo
pressagiou a construcao desse Amuleto que €, e que seguird sendo a literatura”.

2% Também personagem da obra, ja referenciada, Los detectives salvajes de Roberto Bolafio.

21 BOLANO (1999, p. 31). Tradugdo minha: “Entdo Arturo disse, sem tirar as maos da cara, que aquela noite
eles tinham que resolver definitivamente todos os problemas que tinha Ernesto San Epifanio. O olhar de
curiosidade do Rey se derreteu do seu rosto. [...]. Mas entdo Arturo comegou a falar de outras coisas. Falou do
rapaz doente que tremia na cama do fundo e disse que ele também iria conosco e falou da morte e falou do rapaz
que tremia (embora j& ndo tremesse) e cujo rosto se assomava agora recorrendo as pontas da manta e nos
olhando, e falou da morte, e ele repetiu uma e outra vez e sempre regressava a morte, como se dissesse ao rei dos
putos da col6nia Guerrero que sobre o tema da morte ndo tinha nenhuma competéncia, e nesse momento eu
pensei: esta fazendo literatura, estd fazendo conto, todo é falso, e entdo, como se Arturito Belano tivesse lido
meu pensamento, se voltou um pouco, apenas um movimento de ombros, e me disse: me d4, e estendeu a palma
de sua mao direita”.
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exército formado pela geracdo de jovens poetas que cantavam sua prépria morte como

explicitado em seu sonho final.

Y los oi cantar, los oigo cantar todavia, ahora que ya no estoy en el valle,
muy bajito, apenas un murmullo casi inaudible, a los nifios méas lindos de
Latinoamérica, a los nifios mal alimentados y a los bien alimentados, a los
que lo tuvieron todo y a los que no tuvieron nada, qué méas bonito es el que
sale de sus labios, qué bonitos eran ellos, qué belleza, aunque estuvieran
marchando hombro con hombro hacia la muerte, los oi cantar y me volvi
loca, los oi cantar y nada pude hacer para que se detuvieran, yo estaba
demasiado lejos y no tenia fuerzas para bajar al valle, para ponerme en
medio de aquel prado y decirles que se detuvieran, que marchaban hacia una
muerte cierta. Lo Unico que pude hacer fue ponerme de pie, temblorosa, y
escuchar hasta el Gltimo suspiro su canto, escuchar siempre su canto, porque
aunque a ellos se los tragé el abismo el canto sigui6 en el aire del valle, en la
neblina del valle que al atardecer subia hacia los faldeos y hacia los riscos.
Asi pues los muchachos fantasmas cruzaron el valle y se despefiaron en el
abismo. Un transito breve. Y su canto fantasma o el eco de su fantasma, que
es como decir el eco de la nada, siguié marchando al mismo paso que ellos,
que era el paso del valor y de la generosidad, en mis oidos. Una cancion
apenas audible, un canto de guerra y de amor, porque los nifios sin duda se
dirigian hacia la guerra pero lo hacian recordando las actitudes teatrales y
soberanas del amor. ¢Pero qué clase de amor pudieron conocer ellos?, pensé
cuando el valle se qued6 vacio y sélo su canto seguia resonando en mis
oidos. El amor de sus padres, el amor de sus perros y de sus gatos, el amor
de sus juguetes, pero sobre todo el amor que se tuvieron entre ellos, el deseo
y el placer. Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las
hazafias heroicas de una generacién entera de jévenes latinoamericanos
sacrificados, yo supe que por encima de todo hablaba del valor y de los
espejos, del deseo y del placer®®2. (BOLANO, 1999, pp. 61-62).

S6 assim, na deambulagdo da errancia, na fragilidade dos corpos e da memoria e na

dialética entre a continuidade e a ruptura, pelas méos de Auxilio, ou seja, pela manutencao de

292 BOLANO (1999, pp. 61-62).Tradugdo minha: “E os ouvi cantar, os ougo cantar ainda, agora que eu nio estou
mais no vale, bem baixinho, apenas um sussurro quase inaudivel, para as criangcas mais lindas na América
Latina, as criangas mal alimentadas e bem alimentadas, as que tiveram tudo e aquelas que ndo tiveram nada, o
mais bonito é o que sai de seus labios, como eles eram bonitos, que beleza, mesmo se eles estivessem marchando
ombro a ombro até a morte, ouvi-os cantar e eu fiquei louca, eu ouvi-los cantar e ndo pude fazer nada para parar,
eu estava muito longe e ndo tinha forgas para descer até o vale, para me colocar no meio da campina e dizer-lhes
para parar, pois eles marchavam para a morte certa. A Unica coisa que eu pude fazer era ficar de pé, tremendo, e
ouvir até o Ultimo suspiro seu canto, escutar sempre o seu canto, porque embora eles engoliram o0 abismo o canto
seguiu no ar do vale, na neblina do vale que ao entardecer subia até o sopé e para os penhascos. Entdo meninos
fantasmas atravessaram o vale e despencaram para o abismo. Um breve transe. E seu canto fantasma ou o eco de
seu fantasma, que é como dizer o eco do nada, continuou andando no mesmo passo com eles, que foi 0 passo da
coragem e da generosidade, nos meus ouvidos. Uma musica apenas audivel, um canto de guerra e de amor,
porque as criangas certamente se dirigiram para a guerra, mas fazia isso lembrando as atitudes teatrais e
soberanas de amor. Mas que tipo de amor eles puderam conhecer? Pensei quando o vale ficou vazio e apenas seu
canto seguia ressonando em meus ouvidos. O amor de seus pais, 0 amor de seus caes e seus gatos, e 0 amor de
seus brinquedos, mas especialmente o amor que tinham entre eles o desejo e prazer. Ainda que o canto que eu
escutei falava da guerra, os feitos heroicos de toda uma geracdo de jovens latino-americanos sacrificados, eu
soube que por encima de todo falava do valor e dos espelhos, do desejo e do prazer”.
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uma memoria literaria e historica, que pode formar, guiar, e dar impulso a uma coletividade
dos que vieram depois, este canto poderia ecoar pelas novas geracOes de poetas, ainda que

seja somente pela via do discurso da recordagdo. <Y ese canto es nuestro amuleto?®®”. (p. 62).

293 BOLANO (1999, p. 62). Tradugio minha: “E esse canto é nosso amuleto”.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

O presente estudo realizou uma analise da construcdo da memoria, politica e literéaria,
na obra Amuleto, do escritor chileno Roberto Bolafio, a partir da personagem narradora
Auxilio Lacouture. Como evidenciado, o discurso delirante e reiterado de Auxilio alude as
questdes historicas e literarias que ocorreram nas décadas de 1960-1970 na América Latina
num misto de passado, presente e futuro. Além disso, o relato confuso e perturbador de
Auxilio, assim como o0s papeis que assume e sua relagdo com a prépria experiéncia fisica nos
faz refletir sobre as questdes subjacentes a poesia e ao fazer literario.

Na primeira sec¢do, abordamos a construcao da histéria e da memoria, apresentando o
contexto historico da América Latina na década de 1960-1970, especialmente, do México e do
Chile, paises referenciados na narrativa da obra aqui analisada. Desse modo, pudemos
perceber que foi um periodo de ataque as liberdades individuais e de expressao, ademais que
0s problemas sociais resultantes da politica imposta por um governo ditatorial que governou o
pais por mais de 70 anos, levaram uma parcela significativa da populacdo mexicana as ruas
para lutar por seus direitos e que como resposta 0 governo do PRI promoveu a invasdo a
UNAM e o massacre de Tlatelolco, um dos acontecimentos mais violentos da histéria latino-
americana.

Verificamos também que, no mesmo periodo, o Chile iniciava um governo socialista
com a eleicdo de Salvador Allende, o qual contou com a participacdo de varios segmentos da
populacdo insatisfeitos com o sistema politico em vigor e que, passados trés anos do governo
da UP, aconteceu o golpe de Estado que contou com o apoio do exército. Foram dezessete
anos de regime militar que culminaram na repressdo aos opositores, na censura aos meios de
comunicagédo, no aumento da inflacdo que desencadeou uma crise social que hoje, trinta anos
apos a redemocratizacdo, reverbera no pais, fazendo a populagdo ir as ruas pedir mudancas
em todos os segmentos. Em seguida, discorremos sobre a poténcia da memaoria na construcao
de outros discursos, abordando relagdes entre a memoria e a historia para entender de que
maneira a ficcionalizacdo das manifestacbes memorialisticas podem ser um importante
dispositivo na construcdo de novos discursos e, consequentemente, na reconstituicdo do
passado. Finalizamos esta se¢do discorrendo acerca dos fatos historicos e da memoria ao
fluxo narrativo para compreendermos de que maneira Bolafio se apropria da historia para falar
de memoria politica e literéria.

Desse modo, entendemos que o dar a personagem narradora Auxilio Lacouture a

possibilidade de contar sua histéria, que também é a de outros latino-americanos que vivem
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sob a mesma condicdo, Bolafio desloca a perspectiva da histdria e nos oferece a possibilidade
de reencenar fatos ainda ndo contados. Nos dias atuais, as manifestacoes explicitas e desejosas
do retorno dos regimes ditatoriais se alastram abertamente, demonstrando que € preciso mais
do que lembrar, é imprescindivel ndo esquecer.

Como vimos, os episodios da recente historia do Meéxico e do Chile repercutem até os
dias atuais. Convém ressaltar que a ruptura do entendimento do papel do Estado em
decorréncia do golpe, ndo retornou mesmo apds a redemocratizacdo, em especial no Chile,
que ndo conseguiu recuperar a construcao de uma cidadania crescente. Nessa perspectiva, a
literatura de lingua espanhola produzida nos paises da América Latina tem contribuido para
aprofundar a discusséo acerca da memdria e da historia, abordando temas pertinentes aos
referidos episddios mexicanos e chilenos que, como mencionado, continuam trazendo
consequéncias nas areas sociais, econémicas e humanitaria, como é o caso da Venezuela,
Porto Rico e Republica Dominicana, Honduras, etc. Dessa forma, refletir sobre os textos que
colaborem no entendimento das questdes relacionadas a historia (oficial e silenciada) além de
permitir que o passado seja conhecido, nos possibilita desenvolver uma visdo critica sobre
esses temas.

Um exemplo da importancia de se fazer conhecer o que foi apagado pela historia
oficial é o que ocorre atualmente no proprio Chile. O pais vive, uma situacdo de convulsdo
social e violéncia, com a populacdo saindo as ruas para se manifestar contra as medidas
adotadas pelo governo federal, os protestos aconteceram em varias cidades chilenas e sendo
duramente reprimidos pelas forcas do Estado. A desigualdade, resquicio das politicas
governamentais adotadas desde a instalagdo da ditadura de Pinochet, ndo é a Unica, mas uma
das principais raz6es que motivou os chilenos a protestar.

Na segunda secdo nomeada de “O campo literario em Amuleto” abordamos de que
maneira o autor chileno se relacionou com a literatura. Também discutimos 0s movimentos
literarios referenciados na obra, fazendo breves consideracGes sobre as vanguardas latino-
americanas; os lugares hegeménicos da narrativa latino-americana; o Infrarrealismo, um
movimento poético-existencial fundado por Bolafio e alguns jovens da sua geracdo que
combatiam a institucionalizacdo da poesia; o legado do boom as novas estéticas latino-
americanas; e, por fim, discorremos sobre a relagéo de Bolafio com os escritores do boom e a
industria editorial.

Seguimos com “Céanone para Quem?”, que tratou de como Roberto Bolafio utilizou a
literatura para questionar os discursos e parametros utilizados para determinar o que deve ser

considerado candnico, chegamos ao “Do legado do boom as novas estéeticas latino-
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americanas” na qual apontamos como Bolafio e outros autores da sua geragédo criticaram a
trajetoria da literatura hispano-americana desde o boom. Para findar esta se¢do, explanamos
acerca da “Funcdo da Poesia e dos Espacos de Legitimacdo” e constatamos que os textos de
Bolafio perpassam os limites entre literatura e historia, conferindo a poesia a funcdo de
(re)construtora de uma historia de terror que ndo deve ser esquecida. Ademais, também
confirmamos que na obra de Bolafio, a poesia permeia todos os lugares, sem distingéo.

Ao longo desta secdo foi possivel entendermos que Bolafio defende uma literatura
livre, sem padrdes, amarras ou regras. Sua obra é, além de um manifesto contra qualquer
forma de elitizacdo, uma declaracdo de amor a poesia e a sua geragdo, principalmente, aos
poetas, aqueles que como ele dedicaram sua vida ao fazer poético mesmo sabendo que sairiam
derrotados. Por conseguinte, sua literatura € um manifesto de combate a qualquer tipo de
exclusdo: social, literaria, politica, artistica, etc.

A terceira e Ultima secdo foi dedicada a anélise da narradora Auxilio Lacouture como
imagem da poesia em Amuleto, destacamos que para isso, foi necessario entender para onde
seu relato delirante e traumatico nos levava. Nesse sentido, nos dedicamos “Dos lugares de
circulacdo de Auxilio/poesia” e verificamos que Auxilio ou a poesia movem-se por todos 0s
ambientes, desde as ruas até a academia, lugar de producdo de conhecimento. O que nos faz
concluir que, para Bolafio, fazer Auxilio transitar por todos os espagos temporais, geograficos,
discursivos e literarios ¢ também fazer a poesia circular, ndo restringindo-a aos lugares
considerados legitimadores. Seguimos tratando “Da funcdo materna” da narradora e
observamos que a amizade presente, reiteradamente, no relato da narradora é elemento
importante que une Auxilio e 0s personagens, poetas e ndo poetas, em sua maioria seres
marginais, errantes frageis. E que é essa relacdo de afeto entre seus personagens que sustenta
a poesia. Concluimos essa secdo analisando o corpo da narradora, mais especificamente,
“Desgaste do corpo de Auxilio/da poesia” para compreender como o envelhecimento do corpo
de Auxilio esté relacionado ao que Bolafio delineou, em Amuleto, como sendo o declinio da
poesia na década de 1960-1970 na América Latina.

Ao final do trabalho foi acrescentado um dossié produzido com fotos de Alcira Soust
Scaffo, a mulher que ficou presa no banheiro da Faculdade de Filosofia e Letras da UNAM, a
que, provavelmente, inspirou Roberto Bolafio na criacdo da personagem Auxilio Lacouture.
Constam também fotografias dos eventos referenciados na obra aqui analisada, México e
Chile, da capa da obra Amuleto e Los detectives salvajes, citada ao longo deste trabalho, assim

como algumas anotaces e poesias de Bolafio.
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E, por fim, seguimos admirando como, caminhando pelas noites nas ruas da Cidade do

México, “los pobres nifios abandonados?%*”

. (p.57) resistiram e sobreviveram ao Massacre de
Tlatelolco, a invasdo da UNAM e ao golpe de Estado chileno. Os jovens poetas de Amuleto
sdo como os vaga-lumes de Didi-Huberman, para reconhecé-los “é preciso observa-los no
presente de sua sobrevivéncia: é preciso vé-los dangar vivos no meio da noite ainda que essa
noite seja varrida por alguns ferozes projetores”. (DIDIHUBERMAN, 2011, p.52). Porque
como afirma Auxilio: [...] estos muchachos son la esperanza®®”. (p.21). E o canto dos jovens
latino-americanos, que seguem marchando em direcdo ao abismo, continua, porque apesar de
todas as adversidades culturais, politicas e financeiras, a poesia que nasce do cotidiano nao
desvanecerd, pois, para Auxilio: “Metempsicosis. La poesia no desaparecerd. Su no-poder se
hara visible de otra manera®®®”. (p. 53).

E assim, finalmente, foi possivel constatar que Bolafio ndo aceita imposi¢cdes de
critérios, rétulos ou qualquer outro tipo de mecanismo para classificar a poesia. Sua obra
movimenta-se no sentido de dar a literatura a liberdade necessaria para que ela continue viva,
errante e circulando, seja nas ruas ou na universidade, porque para o autor chileno e para nés,

a poesia é vida.

294 BOLANO (1999, p. 57). Tradugio minha: “Os pobres rapazes abandonados”.

295 BOLANO (1999, p. 21). Tradugio minha: “[...] esses rapazes sio a esperanga”.

2% BOLANO (1999, p. 53). Tradugdo minha: “Metempsicose. A poesia ndo desaparecera. Seu ndo poder se fara
visivel de outra maneira”.
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em:<https://www.youtube.com/watch?v=TL3H0SKkZKQ>. Acesso em 02 set 2018.

Video produzido pela Casa América em homenagem a Roberto Bolafio. Disponivel
em:<https://www.youtube.com/watch?v=NuS-70OmI4FE&t=26s>. Acesso em: 28 ago 2018.

Entrevista de Bolafio a Rodrigo Fresan. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=fH2V0zeieyE>. Acesso em: 28 ago 2018.

Video Roberto Bolafio, Primeira Entrevista de Bolafio a Fernando Vilagran. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=qNhTTqu5Vsw>. Acesso em: 12 jul 2018.

Dicionario Aurelio On-line. Disponivel em:<https://www.dicio.com.br/aurelio-2/>. Acesso
em: 22 out 20109.
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Musica Velha Roupa Colorida. Belchior. Disponivel
em:<https://www.letras.mus.br/belchior/44464/>. Acesso em: 02 jan 2020.



APENDICES
APENDICE A

Neste apéndice constam fotos de Alcira Soust Scaffo com os jovens poetas também
referenciados em Amuleto. Auxilio, a mée e os jovens poetas, seus filhos. Também fazem
parte deste apéndice a foto da capa do livro de poesia e alguns poemas da poeta uruguaia
Alcira Soust Scaffo e uma foto de um documento enviado a UNAM solicitando que o trabalho
realizado pela poeta fosse reconhecido atraves de remuneracdo, dada a importancia dos
servigos realizados pela poeta.

Foto 1 — Jovens poetas e Alcira no Bosque de Chapultepec (1975)%7

—g“‘-"l-‘»

Fonte: https://web.facebook.com/Alcira-Soust-Scaffo-139177836171341/

297 Da esquerda para direita Macario Matus, Roberto Bolafio, Mario Santiago Papasquiaro, Orlando Guillén e
Alcira Soust, abaixo Julian Gdmez y Bruno Montané.



Foto 2 — Alcira Soust Scaffo??8

Fonte: Disponivel em: https://web.facebook.com/Alcira-Soust-Scaffo-139177836171341/

Foto 3 — Alcira Soust Scaffo (1975)

298 A personagem Auxilio Lacouture da obra Amuleto €, possivelmente, inspirada na poeta uruguaia Alcira Soust
Scaffo, radicada no México desde os anos 1950, passou 15 dias trancada no banheiro da Torre de Humanidades
UNAM, quando da invasdo do Exército, em 1968.



Foto 4 — Alcira Soust Scaffo e amigos plantando uma muda Jacarandé 2°°
° —— r‘:—_ ‘ - e .‘ LA - i ! ":7. r ~ s

Fonte: Disponivel em: https://web.facebook.com/Alcira-Soust-Scaffo-139177836171341/

Foto 5 — Alcira Soust Scaffo e seu hébito de levar a mao a boca

Fonte: Disponivel em: https://web.facebook.com/Alcira-Soust-Scaffo-139177836171341/

29 Foto retirada na Faculdade de Psicologia da UNAM (1986).



Foto 6 — Livro de Poesia de Alcira Soust Scaffo30°

Alcira Soust
Scaffo

Escribirpoesiagvivir donde?

Fonte: Disponivel em: https://web.facebook.com/Alcira-Soust-Scaffo-139177836171341/

300 pyplicado em 2018.



Foto 7 — Poema de Alcira Soust Scaffo

A Emilio Prados

Los peces dormidos
no hay velas al viento
cansada la rueda

dejo de girar

La arena sin huellas
encendida espera

a los pies desnudos
que vienen y van

Y cuelgan las redes
llenas de silencio
Prisioneras alas
orillas del mar.

México ALCIRA SOUST SCAFFO

47

Fonte: Disponivel em: https://web.facebook.com/Alcira-Soust-Scaffo-139177836171341/



Foto 8 — Poema de Alcira Soust Scaffo
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Fonte: Disponivel em: https://web.facebook.éom/AIcira-Soust-Scaffo-139177836171341/



Foto 9 — Oficio enviado a8 UNAM 301

México, D.F. a 31 de mayo de 1977. X

FACULTAD DE FILOSORPIA Y LETRAS
DOCTOR RICARDC GUSHRA
Preoesoente

Dr, Guerre:

Loz que abajo firmemos somos deudores de un legado
cultural que se ha realizado a lo largo de mucho tiempo, -
por una persona que nos ha entregado grén parte de mu vida
viviendo poéticamente entre nosctros, cumpliendo una labor
de d%t:sién cultural que no ha sido io suficiontomonte a -
preciada,

Sa labor ha consistido, concretamente, en crear un
taller de poesfa que ha funcionado come debo funcionar un=
taller de este naturaleza, con la emocién y el esfuerzo ip
censable para alentarnos, acorcarnos a la poozfa en estado
{gneo, y distribuyendo continuomente entra nosotros su 1luz.

No sélo dentro de la Universidad, también fuera de-
alla, ALCIBA S0UZ SLANCH ha difundido 1a poesfs argelina, -
de Senegal, traducido fervientemente a RIMBAUD, ELOUARD, y-
tantos ofros poetas, que realmente tenemos un {1bro 1n651to
dak cual morace ser autors.

Pero no la hemos sabido comprender. Anclados en nueg
tra indiferancia cotidiana, hemos perménecido inméviles y-
cuando se tiene un temperarento asf, Doctor Guerra, el cré-
ter tiene que salfr. Entonces es més fécil para todos cul -
parla, echarle la culpa hasta de 10 que no ocurre, on vez -
de ayudar a que encuentre los beneficios que le debemos, lo
que o3 suyo, un lugar definitivo entre nosotros.

Confiamos en que usted atenderd esta solicitud de -
que se le rermnere la labor que ha realizsdo durante aflog--
en el verdadero sentido de tiempo completo, que no es sélo~
ol que marcan los relojes, sino el que va por dentro,

ATENTAMENTE

M},gd . o 01969

c.¢, &l Sr. Rector, DR, Guillermo Soberén.

———

s o

— R l.,:.
Fonte: Disponivel em: https://web.facebook.com/Alcira-Soust-Scaffo-139177836171341/

301 Documento enviado a UNAM em 1977, solicitando que o trabalho realizado por Alcira Soust Sacaffo passe a
ser remunerado, considerando sua dedicacdo e contribuicdo a Faculdade de Filosofia e Letras da UNAM desde a
década de 1960.



APENDICE B
Neste apéndice constam fotografias da manifestacdo dos estudantes, da chegada da
tropa do exército mexicano a Universidade, dos soldados cercando o campus e do entdo

Reitor Javier Barros Sierra defendendo a autonomia da UNAM em 1968.

Foto 1 - Passeata dos estudantes da UNAM (1968)

e COPTERIDIANT B &

NTES

Fonte: http://noticias4puntocero. com/la- represmn -del-26- de-jU|I0 -de- 1968 -une-a-la-unam-y-al-ipn/

Foto 2 — Matéria em La Gaceta sobre 0 movimento estudantil (1968)

BOLETIN INI = CETA BOLETIN INFORMATIVO D
GACETA C e COORDINADOR DE HUELGA

OORDINADOR
‘ 9 AUDAD TR

OAD UNIVERSTARIA, B¢

MOVIMIENTO 3=
UDIANTIL AL DIA

,No ACEPTAMOS 11111
EL \rlOVl‘\lerTO PSILJ.)I.\‘\&- Viiadslag

Fonte: https //tvvltter com/unam mx/status/10291405892191150087Iang hr



Foto 3 — Soldados na frente da UNAM

—— Sy -3 -
Fonte: http://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/575678-50-anos-do-famoso-1968

Foto 4 — Soldados ao redor da UNAM
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Fonte: http://www.ihu.unisinos.b

r/78-noticias/575678-50-a

os-do-famoso-1968



Foto 5 — Soldados vigiando a UNAM (1968)

" Fonte: http://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/575678-50-anos-do-famoso-1968

Foto 6 — Reitor Javier Barros Sierra defendendo a autonomia da UNAM (1968

Fonte: https:/noticieros.televisa.com/especiales/perfil-javier-barros-sierra-rector-unam-autonomia-
universitaria/



APENDICE C

Aqui constam fotografias da concentracdo dos manifestantes na Praza de las tres
Culturas, em Tlatelolco antes do massacre, da passeata dos estudantes da UNAM e outras
universidades que aderiram ao movimento. Como também fotos dos tanques do Exército
mexicano chegando a Plaza de las tres Culturas, da repressdo aos manifestantes e do

resultado do Massacre de Tlatelolco.

Foto 1 — Cpncentra ao na Plaza de las tres Culturas (Tlatelolco)

Fonte: http://cova—do—inferno.blogspot.com/2014/1I/o—masacree—tlatelolco—no—mexico.html

Foto 2 — Manifestacdo do Estudantes na Plaza de las tres Culturas (Tlatelolco

A

Fonte: https://www.cartamaior.com.br/?/Editoria/Politica/O-68-mexicano-50-anos-depois/4/41819



Foto 3 — Manlfestagao na Plaza de las tres Culturas (Tlatelolco)

Fonte: http://historiadoesporte.ordpress.com/tag/mascede-tétlolco/

Foto 4 — Manifestacdo na Plaza de las tres Culturas (Tlatelolco)
] ; f m

Fonte: https://www.theyucatntimes.co/2019/10/ctober-2-in-mexico-and-its-power?ul-meaning/



Foto 5 — Repressao na Plaza de las tres Culturas que culminou no Massacre de Tlatelolco

ST
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Fonte: https://www.cartamaior.com.br/?/Editoria/Politica/O-68-mexicano-50-anos-depois/4/41819

Foto 6 — Repressdo aos manifestantes na Plaza de las Tres Culturas (Tlatelolco)

- ‘

Fonte: https://www.theyucatantimés.com/2019/10/october-2-in-mexico-and-its-powerful-meaning/



Foto 7 - Repressao aos mamfestantes na Plaza de Ias Tres Culturas (Tlatelolco)

) *) . L
Fonte: https://www.theyucatantimes.com/2019/10/october-2-in-mexico-and-its-powerful-meaning/

Foto 8 — Repressdo do Exército durante a manifestacdo na Plaza de las tres Culturas
(Tlatelolco)

Fonte: https: //WWW theyucatantlmes com/2019/10/october 2-in- mexﬁ:o and- |Es_powerful meamng/



Foto 9 — Exército e manifestantes na Plaza de las Tres Culturas
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Fonte: https://www.theyucatantimes.com/2019/10/october-2-in-mexico-and-its-powerful-meaning/

Foto 10 — Os detidos em Plaza de las tres Culturas Plaza de las Tres
Culturas (Tlatelolco
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Fonte: https://www.theyucatantimes.com/2019/10/oct0ber-2-in-mexio-ad-its-powerful-meaning/



Foto 10 — Presos na manifestacao de Tlatelolco
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Foto 11 — Apreensdo de estudantes mexicanos
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Fonte: http://jornalismojunior.com.br/50-anos-depois-68-e-a-juventude/




Foto 12 — Repressdo aos manifestantes na Plaza de las Tres Culturas (Tlatelolco)

Fonte: http://jornalismojunior.com.br/50-anos-depois-6-e-a—juventude/

Foto 13 — Resultado do Massacre de ‘Tlatelolco
2 2 % "' X '\k O
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Foto 14 — Foto - Corpos dos manifestantes mortos no Massacre de Tlatelolco
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Fonte: https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2018/10/mundo-em-1968-protesto-contra-
governo-do-mexico-acaba-em-massacre.shtml

Fonte: https://memorial68.com.mx/



APENDICE D

Este apéndice estd composto de fotografias da campanha de Salvador Allende a
presidéncia do Chile, das manifestacBes de apoio a sua candidatura, da sua posse, do Exército
chileno nas ruas, dos tanques do Exército chegando a Palacio de la Moneda e apreendendo 0s
funcionarios, da capa do jornal Mercurio sobre o golpe, dos militares tomando as ruas de
Santiago, da prisdo de civis, do Exército abrindo fogo contra a populacdo, dos soldados
atirando e do bombardeio ao no Palacio de la Moneda, do Estddio Nacional do Chile
recebendo as pessoas que foram detidas, da retirada do corpo de Salvador Allende do Palacio
de la Moneda, da manifestacdo contra o golpe e de um protesto que ocorreu em 2018 e exibia
cartazes com fotos dos desaparecidos.

Foto 1 - Campanha de Salvadlor Allende (1970)

Fonte: https: //hlstorlandonanet07 wordpress com/2011/05/09/o -golpe-militar-chileno-de-1973-2/

Foto 2 — Salvador Allende discursando

Fonte: https://www.conversaafiada.com.br/economia/chile-11-ix-1973-0-neoliberalismo-precisa-da-
violencia



Foto 3 — Manifestacao de apoio ao governo de Salvador Allende (1970)

7 £4 ﬁﬂc/dpaféy 7
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Fonte: https //hlstorlandonanet07 wordpress com/2011/05/09/0 golpe mi |tar chlleno de 1973 2/

Foto 4 — Salvador Allende, no dia da sua posse como presidente do Chile em
1970, e atras o general Pinochet
r

Fonte: https://twitter.com/manueladavila/status/1039511940421152770

Foto 5 — Desfile de posse de Salvador AIIende (1970)

Fonte: http://www.ebc.com.br/noticias/internacional/2013/09/conheca-a-trajetoria-do- '
ex-presidente-chileno-salvador-allende



Foto 6 — Membros das Forcas Armadas chilenas impedem
a entrada no Palacio de la Moneda (1973)
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Fonte: https://elpai.com/iniernacional/ZOi/9/0/a Um/1378806768_402145.html

Foto 7 — Junta Mi
e

litar liderada por Pin&chet (1973)

Fonte: https://www.terra.com.br/noticias/mundo/america-latinalveja-fotos-do-golpe-de-estado-que-
mudou-a-historia-do-chile-ha-40-anos,e5dab38f24901410VgnVCM20000099cceb0aRCRD.html



Foto 8- Garoto empurra a bicicleta em rua deserta de Santlago (1973)
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Fonte: https://noticias.r7.com/internacional/golpe-militar-que-levou-pinochet-ao-poder-no-chile-
completa-40-ano0s-11092013

Foto 9 — Tanque e soldados cercam o Palacio de la Moneda (1973)

. N
Fonte: https://elpais.com/internacional/2013/09/10/album/1378806768_402145.html



Foto 10 — Funcionarios do Palacio de la Moneda séo obrigados
a deitar-se durante a mvasao302

P ——

_Izo?lte https://elpais.com/internacional/2013/09/10/album/13788067é8_402145.html

Foto 11 — Matéria do Jornal EI Mercurio sobre o golpe (1973)

GOLPE DE ESTAD
ol EL MERCURIO =
Junta Mlhiar Controla el P
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Fonte: https:// www.jornalcontato.com.br%2Fhome%2Findex.php%2F1973-morte-de-salvador-
allende-marca-o-inicio-da-ditadura-militar-no-chile-max-altman-
2009%2F&psig=A0vVawlileGCBHiz9g4NY INRh45G&ust=1580601165925674&ictx=3&uact=3

302 Funcionarios do Palacio de la Moneda sendo detidos por soldados das Forgcas Armadas chilenas durante o
golpe de Estado de 1973.



Foto 12 — Mllltares chllenos tomam as ruas de Santiago (1973)

Fonte: https://elpais.com/internacional/2013/09/10/album/1378806768_402145.html

Foto 13 — Tanques desfilam pelas ruas va2|as de Santlago (1973)
. T =

Fonte: https://www.sul21.com.br/noticias/golpe-no-chile-40-anos/2013/03/ha-40-anos-as-urnas-
barravam-o-impeachment-de-salvador-allende/



Foto 14 — Civis sdo detidos pelo exército (1973)

Fonte: https://www.gazetadopovo.com.br/mundo/chile-condena-primeiro-civil-por-crimes-durante-
a-ditadura-de-pinochet-c3aoajwk8piOmyn3ojlfh8ah9/

Foto 15 — Exército

Fonte: https://www.brasildefato.com.br/2019/11/15/no-chile-manutencao-da-estrutura-burguesa-
favoreceu-golpe-de-pinochet/



Foto 16 — Atuacgéo Exeército chileno contra os manifestantes (1973 .
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Fonte: https://sociologo.org.br/para—nnca-esdugéer-44-anos-do-olpe-militar-n-chiie

Foto 17 — Partidarios de Salvador Allende séo detidos (1973)
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Fonte: https://elpais.com/internacional/2013/09/10/album/1378806768_402145.htm




Foto 18 — Exército abre fogo contra populacéo (1973)
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Fonte: https://brasil.elpais.com/brasil/2019/09/10/internacional/1568135550_217522.html

Foto 19 — Soldados Atirando contra o Palacio de |
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Fonte: https://www.dw.com/pt-br/1973-golpe-militar-no-chile/a-319346



Foto 20 Bombardelo a0 PaIaC|o de la Moneda (1973)

Fonte: http //gl globo com/mundo/noticia/2013/09/traicao-e- sacr|f|0|o marcam- golpe m|I|tar do-
chile-dizem-autores.html

Foto 21 — Bombardeio do PaIaC|o La Moneda durante o golpe militar (1973)
SEETTELINT 'Hl"lll 2 W

Fonte: http://gl.globo. com/mundo/not|C|a/2013/09/tra|cao -e-sacrificio- marcam golpe -militar-do-
chile-dizem-autores.html
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Fonte: http://fotolhando.blogspot.com/2012/06/ditadura-no-chile-promoveu-queima-de.html



303 |_ocal para onde foram levadas as pessoas presas pelo exército durante o golpe. Também serviu de prisdo para
as vitimas da repressdo durante os primeiros anos do governo de Pinochet. Fotos disponiveis em:<
https://alambrado.net/os-ditadores-e-o-futebol-parte-2/>. Acesso em: 02 fev 2020.



'Foto 24 - Retirada do corpo de Allende (1973)
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Fnte:

Foto 25 — Populagéo gz_r_ngnifest? contra ditadura (1973)
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Fonte: https://www.metropoles.com/mundo/no-chiIe-11-de-setembro-e-maréado-por-atos—contra—
ditadura-pinochet



Foto 26 — Manifestantes carregam cartazes com fotos dos desaparecidos
durante a ditadura militar (2018)
-

Fonte: https://brasil.elpais.com/brasil/2018/09/11/album/1536686047 636643.html#foto_gal 4

Foto 27 - Manifestantes portam cartazes com fotos de pessoas desaparecidas durante a
ditadura militar em frente ao Palacio de La Moneda, em Santiago (2018

\ - , —
Fonte: https://brasil.elpais.com/brasil/2018/09/11/album/1536686047_636643.html#foto_gal_10



Foto 28 — Manifestantes seguram fotografias de desaparecidos em frente ao
Palacio de La Moneda, em Santlago 2018)

Fonte: https://brasiI.elpais.com/brasiI/2018/09/11/album/1536686047_636643.html#foto_al_15

Foto 29 — Allende Vive

Fonte: http: //www cslatinoamericana.org/memoria-de-salvador-allende-e-celebrada-neste-11-de-
setembro/



Foto 30 — Protesto Santiago, Chile (2019)

Fonte: https://exame.abril.com.br/mundo/protestos-no-chile-abalam-legado-de-presidente-bilionario/

Foto 31 — Protesto Santiago, Chile (2019)

Fonte: https://veja.abril.com.br/mundo/milhares-saem-as-ruas-em-ato-que-marca-um-mes-de-
protestos-no-chile/



Foto 32 — Manifestante com bandeira Mapuche /Santiago se tornou simbolo dos
protestos no Chile por reformas sociais (2019)

== >

Fonte: https://gl.globo.om/mundo/noticia/2019/10/29/o—chiIe—acorou—autora—da—foto—viral—que—
marcou-protestos-conta-o-que-sentiu-ao-capturar-imagem.ghtml (Susana Hidalgo)



APENDICE E

Este apéndice estd composto de fotografias da capa da obra analisada neste trabalho,
Amuleto e de Los detectives salvajes, também referenciada neste estudo, alguns manuscritos

de Roberto Bolafio, um poema de sua autoria e fotos do autor chileno.

Amuleto (1999) Los detectives salvajes (1998)

Roberto Bolano

Amuleto

ANAGRAMA

Coleccién Compactos

Manuscritos de Roberto Bolafio3®4
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304 Disponiveis em: <https://www.diariodeleon.es/articulo/gente/pieza-puzle-memoria-
bolano/201611061928091637820.html>. Acesso em: 02 fev 2020.
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Sucio, mal vestido

En el camino de los perros mi alma encontré

a mi corazon. Destrozado, pero vivo,

sucio, mal vestido y lleno de amor.

En el camino de los perros, alli donde no quiere ir nadie.
Un camino que sélo recorren los poetas

cuando ya no les queda nada por hacer.

iPero yo tenia tantas cosas que hacer todavia!

Y sin embargo alli estaba: haciéndome matar

por las hormigas rojas y también

por las hormigas negras, recorriendo las aldeas

vacias: el espanto que se elevaba

hasta tocar las estrellas.

Un chileno educado en México lo puede soportar todo,
pensaba, pero no era verdad.

Por las noches mi corazén lloraba. El rio del ser, decian
unos labios afiebrados que luego descubri eran los mios,
el rio del ser, el rio del ser, el éxtasis

que se pliega en la ribera de estas aldeas abandonadas.
Sumulistas y teblogos, adivinadores

y salteadores de caminos emergieron

como realidades acuéticas en medio de una realidad metalica.
Soélo la fiebre y la poesia provocan visiones.

Solo el amor y la memoria.

No estos caminos ni estas llanuras.

No estos laberintos.

Hasta que por fin mi alma encontrd a mi corazon.
Estaba enfermo, es cierto, pero estaba vivo.

Q.Lat:@,&:.

Fonte: https://twitter.com/PoetasHispanos/status/886344702731190272/photo/1



Roberto Bolafo

v - ) : :
Fonte: http://www.enfermaria6.com/blog/2019/8/4/quatro-poemas-de-roberto-bolao-traduzidos-por-
frederico-klumb-12
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