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RESUMO 

 

Esta tese Escritas excessivas: Cassandra Rios e o protagonismo excêntrico na literatura 

brasileira se debruça sobre a produção literária de Cassandra Rios (1932-2002), escritora 

muito popular nas primeiras décadas da segunda metade do século XX, no Brasil. Conhecida 

por rótulos como “A papisa do homossexualismo” e “A escritora mais proibida do Brasil”, a 

autora é responsável pela criação de dezenas de romances protagonizados por sujeitos 

socialmente marginalizados, em virtude, principalmente, de uma não conformação aos 

padrões estabelecidos de gênero e práticas sexuais. São muito recorrentes na referida obra os 

gays, as travestis, as prostitutas e, sobretudo, as lésbicas, em torno de quem há uma intensa 

política afirmativa. Neste trabalho, distanciando-nos daquilo que é tendência no trabalho de 

sua ainda tímida fortuna crítica, não trataremos dos romances de Cassandra Rios pelo viés do 

seu projeto de construção de uma imagem positiva para as lésbicas, apesar de acreditarmos ser 

este um dos mais importantes empreendimentos desses textos. Optamos por perscrutar a 

faceta da autora que se volta para o questionamento de uma cultura que, sob a égide do que 

Monique Wittig chama de contrato heterossexual, oprimiu, silenciou e mutilou os sujeitos 

compreendidos pela categoria mulheres. Nesse sentido, nas páginas que seguem, 

procuraremos demonstrar a literatura cassandriana como propulsora de uma política de 

combate ao discurso heteronormativo, que criou um modelo ideal de “mulher”, estabelecendo 

para esse sujeito alguns destinos precisos, dentre os quais o da maternidade e o do 

confinamento no casamento heterossexual são os mais importantes. Para a realização de tal 

empreendimento, lançamos mão de quatro livros da autora: A Sarjeta (1952), A paranoica 

(1969), Eu sou uma lésbica (1975/2006) e Uma mulher diferente (1968/2005). Como não nos 

preocupa nesse momento construir linearidades ou levar o público leitor a acompanhar todas 

as nuances das narrativas, não as utilizaremos na íntegra. Ao invés disso, optamos pela 

fragmentação, por flashes que possam comprovar o que acreditamos ser um desejo subjacente 

nesses textos: o de pensar uma sociedade na qual os sujeitos ditos mulheres possam se ver 

livres da opressão imposta pela cultura regulada pelas regras da heterossexualidade.  

 
Palavras-chave: Cassandra Rios. Mulheres. Contrato heterossexual. Gênero. Liberdade.  

 

 

  



 

 

 

ABSTRACT 

 

The dissertation Excessive Writings: Cassandra Rios and the eccentric protagonism in 

Brazilian literature looks at the literary production of Cassandra Rios (1932-2002), a very 

popular writer in the first decades of the second half of the twentieth century in Brazil. Known 

by labels such as “The Pope of Homosexuality” and “The most forbidden writer in Brazil”, 

the author is responsible for the creation of dozens of novels carried out by socially 

marginalized subjects, mainly due to non conformance to established gender standards and 

sexual practices. The gays, the transvestites, the prostitutes and, above all, the lesbians, 

around whom there is an affirmative policy, are very frequent in her work. In this work, 

distancing us from what is a tendency in the still timid critic about her work, we will not 

discuss the novels of Cassandra Rios for the bias of her project of constructing a positive 

image for the lesbians, although we believe this to be one of the most important achievement 

of these texts. We chose to examine the facet of the author who turns to the questioning of a 

culture that, under the aegis of what Monique Wittig calls the Heterosexual Contract, 

oppressed, silenced and mutilated the subjects included in the category of women. In this 

sense, in the following pages, we will try to demonstrate the Cassandrian literature as a 

propeller of a policy of combating heteronormative discourse, which created an ideal model 

of “woman”, establishing for this subject some precious destinies, among which the one of 

motherhood and confinement in heterosexual marriage are the most important. For the 

accomplishment of such an undertaking, we have used four books written by the author A 

Sarjeta (1952), A paranóica (1969), Eu sou uma lésbica (1975/2006) and Uma mulher 

diferente (1968/2005). Since we are not concerned at the moment to construct linearities or 

lead the reader to follow all the nuances of the narratives, we will not use them in their 

entirety. Instead, we opt for fragmentation, for flashes that can prove what we believe to be an 

underlying desire in these texts: that of thinking a society in which the so-called female 

subjects can be freed from the oppression imposed by the culture regulated by the rules of 

heterosexuality. 
 

Keywords: Cassandra Rios. Women. Heterosexual contract. Gender. Freedom. 

 

  



 

 

 

RESUMEN 

 

La tesis Escrituras excesivas: Cassandra Rios y el protagonismo excéntrico en la literatura 

brasileña se centra en la producción literaria de Cassandra Rios (1932-2002), escritora muy 

popular en las primeras décadas de la segunda mitad del siglo XX en Brasil. Conocida por los 

rótulos de “La papisa de la homosexualidad” y “La escritora más prohibida de Brasil”, la 

autora es responsable de la creación de decenas de romances protagonizados por sujetos 

socialmente marginados, en virtud, principalmente, de una no conformación a los estándares 

establecidos de género y prácticas sexuales. Son muy recurrentes en la referida obra los gays, 

las travestis, las prostitutas y, sobre todo, las lesbianas, en torno a quien hay una intensa 

política afirmativa. En este trabajo, alejándonos de lo que es tendencia en el trabajo de su aún 

tímida fortuna crítica, no trataremos de las novelas de Cassandra Ríos por el sesgo de su 

proyecto de construcción de una imagen positiva para las lesbianas, a pesar de que creemos 

que es uno de los más importantes los emprendimientos de estos textos. Elegimos buscar la 

faceta de la autora dirigida a lo que Monique Wittig llama contrato heterosexual. En este 

sentido, en las páginas que siguen, procuraremos demostrar la literatura cassandriana como 

propulsora de una política de combate al discurso heteronormativo, que creó un modelo ideal 

de “mujer”, estableciendo para ese sujeto algunos destinos precisos, entre los cuales el de la 

maternidad y el del confinamiento en el matrimonio heterosexual son los más importantes. 

Para la realización de tal emprendimiento, lanzamos mano de cuatro libros de la autora: A 

Sarjeta (1952), A paranoica (1969), Eu sou uma lésbica (1975/2006) y Uma mulher diferente 

(1968/2005). Como no nos preocupa en ese momento construir linealidades o llevar al público 

lector a acompañar todos los matices de las narrativas, no las utilizaremos en su totalidad. En 

vez de eso, optamos por la fragmentación, por flashes que puedan comprobar lo que creemos 

que es un deseo subyacente en estos textos: el de pensar una sociedad en la que los sujetos 

dichas mujeres puedan verse libres de la opresión impuesta por la cultura regulada por las 

reglas de la heterosexualidad. 

 

Palavras clave: Cassandra Rios. Mujeres. Contrato heterosexual. Género. Libertad. 
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INTRODUÇÃO 

 

Era dezembro de 2010, quando, em uma livraria soteropolitana, ouvi, pela 

primeira vez, o nome Cassandra Rios. Não tive tempo de julgá-lo interessante ou exótico, 

porque o vendedor que me atendia logo disparou a dar as parcas informações de que dispunha 

acerca da autora que, segundo o que dizia, “valia a pena ler”. Contou-me que a autora havia 

escrito muitos livros na época da ditadura militar, que ela estava sendo reeditada após décadas 

fora do mercado editorial, evidenciou a censura a que foi submetida e, enfim, disse que ela 

falava sobre o amor entre mulheres. Diante da simpatia do vendedor e da bela propaganda em 

torno da escritora, não pude deixar de desejar conhecer aquela personalidade e levei para casa 

os dois títulos que ele tinha disponíveis: Eu sou uma lésbica e As traças, ambos relançados 

em 2005, pela editora Braziliense. 

O primeiro dos livros que li foi Eu sou uma lésbica. Confesso que eu, acostumada 

a grandes mestres da literatura brasileira como Machado de Assis e Clarice Lispector, fiquei 

chocada com a linguagem, as cenas de sexo, a crueldade das personagens e com a exploração 

do “proibido” na obra. Aliás, nunca antes havia lido algo que tivesse me inquietado tanto. 

Mas, se por um lado, as cenas de sexo cuidadosamente descritas, a exploração de tabus como 

a pedofilia e as inúmeras outras questões encontradas no texto me deixaram perplexa, por 

outro ele foi capaz de produzir em mim uma sedução inenarrável. De alguma forma, eu me 

identificava com aquelas páginas e sentia o desejo de conhecer mais títulos semelhantes e de 

saber mais sobre a trajetória de Cassandra Rios. Foi exatamente o que fiz nas semanas 

subsequentes. Busquei fontes e encontrei outros livros da autora, assim como artigos 

acadêmicos sobre sua obra. Isso me possibilitou realizar todas as leituras que podia não 

apenas da literatura, mas, também, da produção científica acerca de Rios. Foi assim, lendo e 

relendo que me ocorreu realizar a minha própria pesquisa. O passo seguinte foi adentrar no 

mestrado e, posteriormente, no doutorado, onde me encontro exatamente neste momento.  

A leitura dos romances e do material crítico sobre Cassandra Rios me fez perceber 

o quanto havia para explorar em torno da autora que teve o auge da sua produção na segunda 

metade do século XX, sobretudo nas décadas de 1960 e 1970. Ela foi uma romancista 

brasileira que conseguiu atingir um feito extraordinário entre suas contemporâneas: ser lida 

por milhões de leitores/as. Com romances que gosto de denominar “excessivos”, ela chamou a 

atenção, escandalizou, apaixonou, mas, acima de tudo, incomodou significativamente os 
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setores mais conservadores da época. Era uma daquelas vozes cuja expressão está incluída no 

rol dos que não importam porque ultrapassam as fronteiras do permitido. 

Na atualidade, poucas pessoas conhecem ou ouviram falar de Cassandra Rios. 

Verifiquei isso ao longo dos últimos cinco anos, durante participações em congressos, 

simpósios e seminários nos quais tive o prazer de apresentar resultados das minhas pesquisas. 

Foi interessante observar um certo deleite do público, durante as apresentações, quando 

trechos dos romances, das muitas histórias criadas por Rios, eram lidos. Ao que parece, ainda 

hoje, em uma época de tantas polêmicas e em meio a tantos recursos tecnológicos e a tantas 

possibilidades de acesso a questões relacionadas à sexualidade, as pessoas ainda são 

completamente seduzidas por um texto literário que aborda esse tema. 

E são muitas, mesmo, as polêmicas criadas por Cassandra Rios. Parece que sua 

escrita sempre buscava o que existia de mais profano, obscuro e proibido socialmente. Os 

temas eram muitos e diversos, mas o rótulo de escritora lésbica agarrou-se a ela, criando uma 

marca profunda e indelével. As ainda parcas dissertações e teses vistas atualmente ressaltam 

uma escritora que se tornara uma espécie de Safo moderna, cantando histórias de amor e sexo 

entre mulheres. 

Esse trabalho não nega o fato de que a literatura cassandriana investe na criação 

de estratégias de visibilidade para as lésbicas, assim como na reivindicação dos direitos de 

existir, amar e, ainda, na denúncia da violência a que esses sujeitos são submetidos. Mas, 

aqui, buscamos
1
 um ponto de vista um pouco diferente do que é verificado na maior parte das 

dissertações e teses encontradas atualmente. Optamos por tentar ver de outras formas, 

procurar outras faces de Cassandra. Primordialmente voltada para as lésbicas, sem dúvida, 

mas, também, preocupada em desconstruir um sentido hegemônico de mulher que, na 

sociedade ocidental, funciona como uma espécie de prisão para uma gama de sujeitos. Mais 

do que isso, voltada para romper com o contrato social que cria mulheres e as submete a 

distintas formas de opressão e de subordinação.  

É nesse sentido que esse trabalho se desenrola, de demonstrar como a literatura 

cassandriana investe na demolição de tão consolidada edificação em torno de certos sujeitos e 

de seus corpos. Existe uma receita bastante precisa para ser mulher: é preciso ter certo tipo de 

genitália; comportar-se de determinada maneira; vestir-se de determinada forma; estar 

conformada aos termos do que Wittig chama de contrato heterossexual e, consequentemente, 

subordinada ao poder masculino. Mas a conformação às normas, a obediência a essas regras é 

                                                           
1
  Por questão de estilo, a partir deste momento, utilizaremos a 1ª pessoa do plural. 
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suficiente para produzir a plenitude da vida? Mais: como devem se autodeclarar os indivíduos 

desobedientes, aqueles cujos atos ferem a uma ou todas essas normas? Principalmente, qual o 

destino desses corpos em uma sociedade que entende a heterossexualidade como a própria 

natureza? 

Esse texto procura observar como a literatura de Cassandra Rios está 

movimentando esses questionamentos e desestabilizando esse contrato heterossexual a partir 

de suas personagens polêmicas, sedutoras, desregradas, “excessivas”. Para isso, o trabalho foi 

dividido em três seções, subdivididas, igualmente, em três subseções que tentam entender 

como foram erigidos certos conceitos e certas verdades na nossa cultura. 

A seção 1, intitulada “Uma mulher diferente? uma concisa imagem de Cassandra” 

apresenta ao/à leitor(a) a escritora Cassandra Rios a partir da costura de pesquisas que tratam 

do que julgamos ser as duas principais criações da autora: Odete, persona privada, e 

Cassandra, persona pública. Dividida em três subseções, traz um panorama da trajetória da 

escritora paulista, dando ênfase aos temas majoritariamente explorados, à postura militante e à 

censura a que foi submetida não apenas a obra, mas a própria autora. É onde procuramos 

demonstrar como se criou a personalidade Cassandra Rios e como se consolidou, criando um 

espaço de resistência na cena literária da segunda metade do século XX à medida que foi se 

tornando referência para uma gama de sujeitos cujas existências foram invisibilizadas pelas 

instituições sociais.  

Na subseção 1.1, cujo título é “O nascimento de Cassandra, a ‘Safo de Perdizes’”, 

enfatizamos as estratégias utilizadas pela jovem aspirante a escritora Odete Rios com o intuito 

de se tornar Cassandra Rios, a autora que ficou conhecida por tratar de temas polêmicos, 

relacionados a homossexualidade de mulheres, a prostituição, a perversões, dentre outros. 

Também aí, fazemos um balanço da relação – ou ausência de relação – da autora com a crítica 

literária de sua época, discutindo alguns dos argumentos utilizados para classificar a obra. 

O tópico 1.2, “Como posso arriscar-me a prosseguir se o receio de que meu nome 

basta para a proibição sufoca?” trata, mais diretamente, da censura de que foram alvo 

Cassandra Rios e seus romances durante toda a sua trajetória e, principalmente, após o Ato 

Institucional nº 5, de 1968, instituído pela ditadura militar, que então comandava o país. 

Nessa subseção, apresentamos alguns documentos recolhidos do Arquivo Nacional, nos quais 

encontramos inúmeras manifestações de civis e de militares para a censura da obra de 

Cassandra Rios. Ao mesmo tempo, verificamos que, mais do que os romances, a própria 

autora, era alvo dos censores, que diziam ser ela um perigo para a manutenção da moral e dos 
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bons costumes, assim como para a educação das jovens moças que seriam os pilares das 

futuras famílias brasileiras. 

No tópico Uma escritora excêntrica: entre lágrimas, risos e multidões, 

focalizamos o que teria sido a tentativa de construção de uma imagem autoral capaz de 

destacar-se pelo estranhamento, por provocar o choque, por ser excêntrica. Uma autoimagem 

que, por si só, já afrontava a imagem higienizada das escritoras de prestígio social. Tal 

construção não tinha o intuito apenas de quebrar paradigmas e de atacar as instituições 

sociais, mas também de conseguir se manter no mercado editorial como uma das autoras que 

mais vendia livros no Brasil dos anos 1960 e 1970. 

Muito voltada para questões biográficas, a primeira seção contou com alguns 

textos que consideramos primordiais em qualquer pesquisa relacionada a Cassandra Rios. 

Esses textos muito se aproximam do que podemos chamar de autobiografia. São eles 

Censura, minha vida, minha luta (1977) e Mezzamaro, flores e cassis – o pecado de 

Cassandra (2000). No que concerne ao material teórico utilizado, destacamos o sentido de 

“desterritorializar” de Gilles Deleuze e Felix Gattari (1977) que colaborou para a 

compreensão de como um texto pode produzir questionamentos acerca das hierarquias 

instituídas socialmente e deslocamentos necessários para que sujeitos socialmente excluídos 

possam pensar em estratégias capazes de alçá-los a uma condição de mais liberdade, de mais 

justiça social e de mais direitos.  

Ainda nessa seção, destacamos, para a apreensão dos fatores socioculturais da 

época em que os romances foram escritos, as pesquisas de Flora Sussekind acerca da relação 

entre literatura e ditadura militar e de Sandra Reimão, que apresenta dados acerca de censura 

de livro, e de autores(as), durante a ditadura militar. Além dessas referências, consultamos 

muitas páginas de acervos de jornais e revistas da década de 1970. 

A seção 2 foi intitulada “Nuances da literatura cassandriana: subversões e olhares 

perversos”. Nela iniciamos a análise dos romances de autoria de Cassandra Rios que 

elencamos para esse momento. O corpus é formado pelas obras A sarjeta (1952), A paranóica 

(1969) e Eu sou uma lésbica (1975/2006). A partir desse momento, nossa expectativa é 

demonstrar que essa produção literária criou ângulos para a desmontagem de uma tradição 

discursiva acerca dos corpos e subjetividades, especificamente de sujeitos denominados 

mulheres. A escolha está relacionada a uma seleção de temas que consideramos pertinentes 

para a discussão, assim como dos sujeitos acionados para encená-los. De cada romance, 

destacamos histórias que pudessem servir para ilustrar nossa argumentação em torno da 
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leitura da literatura cassandriana como estratégia de desmontagem de discursos 

universalizantes em torno das mulheres em uma sociedade que tem a heterossexualidade 

como norma. A seção 2 está subdividida em três subseções, como a seção anterior. 

A primeira subseção, que foi nomeada “As ‘prostitutas de papel’ e o comércio de 

mulheres”, aborda o universo da prostituição de mulheres na capital paulista do século XX. 

Neste tópico, tentamos demonstrar que o romance permite a reflexão acerca daquilo que nossa 

cultural estabeleceu como o “destino natural” das mulheres, a maternidade dentro do 

casamento heterossexual, e aponta a prostituição como uma possibilidade – apesar de a 

própria narrativa defender que não exatamente adequado ou saudável, mas, mesmo assim, 

uma possibilidade − de “desvio” desse destino. A leitura de Tânia Navarro-Swain (2004) foi 

adequada nesse momento, à medida que ajudou a entender os sentidos atribuídos à 

prostituição em uma cultura heterossexista, católica e burguesa como a ocidental e, 

especificamente, no contexto do Brasil do século passado. 

Em “A família paranoica: sobre o desejo de outras configurações familiares”, 

subseção 2.2, verificamos, a partir do empreendimento da protagonista do romance A 

paranóica (1969), uma tentativa de questionar o modelo de configuração familiar privilegiado 

pelo contrato heterossexual. Esse questionamento culmina no surgimento de outros desenhos 

de família, de acordo com novos desejos, distintos interesses e novos pactos sociais. 

A seção 2 é finalizada com a subseção “A criança perversa e a possibilidade do 

infantil” na qual exploramos o romance Eu sou uma lésbica (1975/2006). Com essa narrativa, 

defendemos um desejo de deslocar um sentido de criança que foi construído no Ocidente, nos 

últimos séculos. Essa criança foi, desde sempre, envolvida por um ideal de pureza, sacralizada 

e dessexualizada. O romance, então, coloca em xeque esse ideal e investe em uma criança 

que, despindo-se de convenções, faz emergir em si o “infantil”, entendido como um lugar 

possível da liberdade e das possibilidades de consecução de prazer. O “infantil”, portanto, é 

apontado como uma possibilidade de libertação para os corpos socialmente oprimidos. 

Na terceira e última seção trouxemos o romance “Uma mulher diferente”, de 

2005. Como nos dá pista o próprio título, a narrativa promove uma reflexão acerca de 

questões relacionadas à identidade de gênero, por meio de uma protagonista que quebra o que 

a teórica norte-americana Judith Butler (2008) chama de inteligibilidade de gênero. O texto 

gira em torno da ideia de não adaptação às normas de gênero da inteligibilidade pelas quais 

todos nós somos culturalmente definidos e aponta para as consequências dessa não 
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conformação para aqueles indivíduos desobedientes. O padrão de três subseções, como 

aconteceu nas seções anteriores, foi mantido aqui. 

A subseção 3.1, nesse sentido, traz, ao centro da discussão, aqueles sujeitos cujo 

gênero não corresponde ao dado material, a genitália, identificada e classificada no momento 

do nascimento como “de homem” ou “de mulher” e da aversão social, o nojo, a esses 

indivíduos. Como consequência, demonstra o caráter artificial do gênero, a partir da ênfase no 

travestismo como estratégia de embaralhamento de suas normas.  

No tópico 3.2, verificamos que Cassandra Rios utiliza elementos do romance 

policial clássico – o crime, a vítima, a figura brilhante do detetive, o criminoso –, mas com 

interesses distintos daqueles conhecidos pelo grande público, que é revelar a identidade do 

assassino a partir da engenhosidade do detetive. Apostamos que, em Uma mulher diferente, o 

intuito é revelar a vida da vítima: as mazelas, a exclusão, o preconceito, o silenciamento, etc. 

Nesse sentido, procuramos demonstrar que a autora se apropria do gênero policial, mas para 

investigar vidas socialmente impedidas de existir. 

O último tópico ratifica as seções anteriores ao usar a ideia de morte social do 

antropólogo francês Louis-Vincent Thomas para designar a situação de sujeitos que não se 

conformam a qualquer que seja a norma estabelecida socialmente. Assim, a morte social tem 

a ver com a condição a que são relegados os corpos que não importam para um determinado 

povo, uma determinada cultura. Os mortos sociais são alvo de todos os tipos de violência, 

sobretudo a física, como ocorreu com a personagem cassandriana. A seção traz, ainda, dados 

da violência no Brasil contra alguns grupos sociais, o que funciona como uma forma de 

denúncia da aversão que sofrem. 

A leitura do romance que então produzimos procura enfatizar estratégias de luta 

contra a opressão a alguns corpos, alguns sujeitos. Em outras palavras, é o questionamento 

dos discursos que forjam os sujeitos, especialmente do sujeito denominado mulher, que 

tentamos identificar no corpus selecionado, com o auxílio dos textos que trazemos para a 

leitura. 

No que concerne à referência utilizada na direção das leituras propostas, citamos, 

além dos já mencionados, nomes como Michel Foucault, Sigmund Freud, Beatriz Preciado, 

Phillipe Ariès, Tânia Navarro Swain, Pedro de Castro Amaral Vieira, Adrienne Rich, 

Monique Wittig, dentre muitos outros(as) pesquisadores(as). 

Esperamos, e principalmente desejamos, que este trabalho possa contribuir, 

mesmo que de forma ínfima, para fomentar o debate acerca de como somos produto das 



 
19 

 

normas de inteligibilidade de gênero. Da mesma forma, que possa contribuir para que o 

levante de vozes cujo intuito é a liberdade possa acontecer e que esse canto possa ser ouvido 

em todas as partes e por todos(as). 
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1 UMA MULHER DIFERENTE? UMA CONCISA IMAGEM DE CASSANDRA  

 

O sujeito que escreve tem, em virtude de sua escrita, a possibilidade de se situar 

em lugares, por vezes, distintos. Ele pode escolher flertar com as pessoas que detêm o poder 

econômico e político na sociedade em que vive, o que, certamente, render-lhe-á significativos 

privilégios, ou pode optar por destinos menos confortáveis. O caminho mais difícil talvez seja 

o de escavar aquelas questões sobre as quais se prefere não falar porque o próprio fato de 

virem à tona já é, por si só, bastante incômodo. 

Sem dúvida, muito desconforto provocaria um autor ou uma autora, preferimos a 

segunda opção, empenhado(a) na tarefa de produzir uma literatura que ferisse convenções 

sociais por lidar com polêmicas e tabus referentes, em especial, à sexualidade. De imprudente 

a corajosa, de pecadora a moderna, de maldita a heroína, muitas qualificações poderiam ser 

usadas para denominar tal figura. De um fato, entretanto, essa personalidade não poderia se 

esquivar: de ser concebida não apenas como um sujeito que escreve a partir de um 

distanciamento das normas sociais, buscando um lugar diferente, mas como um sujeito que 

seria, ele próprio, a diferença.  

Muito(as) escritores(as) da literatura brasileira, nas mais diferentes épocas, 

poderiam ser citados(as) como exemplo de artífices atraídos pela ideia de produzir a partir 

daquilo que provoca polêmica e que é estranho. Geralmente, eles e elas não são benquistos 

pelo público mais conservador, nem pela crítica literária de sua época, e são execrados(as), 

expulsos(as) do lugar dedicado aos chamados “grandes autores”. O que lhes resta é, então, um 

estigma, uma marca que diz de uma condição de descrédito, de marginalidade e, sobretudo, de 

abjeção.  

Essa marca que faz sangrar, que mutila e que estigmatiza está no corpo de uma 

autora que, há tempos, nos despertou um grande interesse. Ansiamos conhecê-la, perscrutá-la, 

invadir o universo de sua arte. Referimo-nos a uma escritora de quem poucos ouviram falar 

nas três últimas décadas, porque seu nome não consta nos manuais de literatura, não é citado 

por professores, tampouco circula na mídia do país. Antes de recentes trabalhos de 

pesquisadores que vêm se esforçando no sentido de resgatar, pelo menos em parte, a sua obra, 

os sebos ou os colecionadores eram a única possibilidade de conhecê-la. O comentário se 

refere à escritora que ficou conhecida por um pseudônimo que poderíamos considerar, no 

mínimo, curioso: Cassandra Rios. 
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1.1 O NASCIMENTO DE CASSANDRA, A “SAFO DE PERDIZES” 

 

“Dona Cassandra Rios: Diga à minha filha Odete para ela me visitar. As saudades 

são muitas, não aguento mais. Damiana” (RIBEIRO, 1970, p. 116). O bilhete deixado na 

portaria do prédio revela o olhar atencioso de uma mãe que percebe sua filha dividida em 

duas personas: uma era Odete, aquela a quem ela havia dado à luz, que criara cheia de mimos 

e que, desde muito cedo, demonstrava conceber o mundo de uma forma distinta da das outras 

garotas de sua idade; a outra tinha um nome extravagante, Cassandra
2
, e gerava polêmica toda 

vez que, com sua pequena máquina de datilografar, criava histórias que escandalizavam as 

instituições brasileiras da segunda metade do século XX.  

Nascida Odete Rios Pérez Perañez González Hernández Arrelano, a jovem 

paulista, oriunda de uma família de classe média formada por um casal de espanhóis, 

radicados no Brasil, de rígidos princípios morais e religiosos, tornou-se Cassandra Rios ainda 

no início da adolescência, por volta dos treze anos de idade. Tornar-se Cassandra não foi para 

Odete simplesmente adotar um pseudônimo que lhe parecia fascinante, mas assumir uma 

outra face, uma outra persona, o que, para a menina tímida nascida no bairro paulista de 

Perdizes, no ano de 1932, educada em colégio de freiras, significava, provavelmente, adentrar 

um universo desconhecido de possibilidades até então negadas a pessoas como ela. Odete 

havia sido educada para ser obediente, recatada e, acima de qualquer coisa, esposa e mãe; 

Cassandra surgiu por puro ato criativo: inventou-se porque ambicionava filtrar o mundo com 

as lentes de sua escrita. Muito diferentes, Odete e Cassandra eram existências que, em muitos 

momentos, pareciam antagônicas. Uma se dizia tomada por princípios morais rigorosos e era 

reclusa; a outra era a figura que fazia literatura e que construía personagens que, quase 

sempre, “chocavam” o público.  

 

Se houvesse um irmão traído, se existisse um Pierre, que decepção teria ao 

chegar de súbito e surpreendê-las ali, na cama para onde se arrastaram entre 

beijos e suspiros e abraços loucos, amando-se como se aquilo fosse o 

essencial de suas vidas, num frenesi estontecedor. [...] Possuía-a com todo 

esgar do seu ser, com todo ardor que lhe queimava o corpo, com a loucura da 

última e suprema delícia. E Nelita se dava, entregava-se, gemia, pedia, 

acariciava-a com suas mãos longas e macias, beijava-a com um desejo 

                                                           
2
  Segundo o Dicionário de Nomes Próprios online: “[...] a partir do latim Cassandra, tem origem no 

grego Kassándra, formado pela união dos elementos kekasmai, kad, que significa ‘brilhar’ e aner, 

que quer dizer ‘homem’, e significa ‘a que brilhar sobre os homens’, por extensão, ‘a que protege 

os homens’”. Disponível em: <https://www.dicionariodenomesproprios.com.br/cassandra/>. 

Acesso em: 8 ago. 2017. 
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enlouquecedor, premindo o corpo contra o corpo de Pascale e pedindo numa 

alucinação completa: 

− Me ame... me ame... minha Pascale... meu amor... (RIOS, 1968, p. 220). 

 

Mas a distância entre as duas atingia outros patamares. Enquanto Cassandra não 

cessava de escrever suas histórias voluptuosas, Odete dizia que, por questão de princípios, 

jamais elegeria um livro de Cassandra para ler, se tivesse a opção de fazê-lo. Seria uma a 

pessoa real, de carne e osso, e a outra a personagem que escondia a verdadeira face da autora? 

Por certo, essa é uma possibilidade totalmente descartada. Cremos que ambas eram 

personagens criadas com o intuito tanto de seduzir os/as leitores(as), alimentando-os(as) de 

fantasias, como de driblar o contexto de opressão no qual estava inserida. Um fato, no 

entanto, é inegável: Cassandra precisava de Odete, de sua persistência, e Odete encontrava em 

Cassandra o próprio fluxo da vida.  

Em muitos momentos, Odete foi questionada sobre a inspiração para o novo 

nome. Algumas vezes, evitou explicações, preferindo manter-se em silêncio. Em outras, 

entretanto, disparou mais uma de suas narrativas contando que a alcunha se impôs de forma 

insistente, misteriosa e, até certo ponto, sombria:  

 

Eu era menina e fui pegar um retrós para minha mãe. Abri a gaveta e ouvi 

atrás de mim uma voz: ‘Cassandra, Cassandra!’. Joguei a gaveta longe, sai 

correndo! Tinha um sonho com um coche preto que me esperava e também 

me chamavam de Cassandra. Eu tinha uns 9 anos. Peguei a coleção de Freud 

para tentar entender o que estava acontecendo (LUNA, 2001, p. 6). 

 

A fala imprecisa, permeada de misticismo e, até certo ponto, alegórica, teria sido 

de Odete ou de Cassandra? Evidentemente, a resposta a esta questão é menos importante que 

a constatação de que Odete/Cassandra estava sempre produzindo novas narrativas; narrativas 

sobre existências, sobre amores, sobre dores e sobre si mesma. A estratégia de criar uma aura 

de mistério em torno do nome, de fazer com que o seu aparecimento não parecesse banal era 

uma forma de continuar fazendo literatura e envolvendo o público nos intervalos entre um e 

outro romance. Odete e Cassandra, provavelmente, eram mais duas das personagens criadas e 

apresentadas aos/às leitores(as) sob a assinatura de Cassandra Rios.  

Em um momento posterior, indiferente à justificativa já apresentada acerca do 

nome, a autora afirmou que a mitologia clássica foi a inspiração do mais famoso pseudônimo: 

“Porque gosto muito de mitologia e entre todos, das coisas que li, das musas, dos deuses, o 

nome que mais gostei foi esse, cismei com esse” (RIOS, 1977, p. 65). 
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As modestas referências à Cassandra grega, em textos da mitologia (MARCH, 

2015; HACQUARD, 1996), falam de uma princesa, filha do rei Príamo e da rainha Hécuba, 

de Tróia, que tinha devoção ao deus Apolo. Segundo a narrativa mitológica, ainda criança, 

Cassandra e seu irmão gêmeo, Heleno, teriam ido brincar no templo de Apolo. Extasiados e 

exaustos após as peripécias infantis, os consanguíneos adormeceram e, em virtude da hora 

avançada para retornar ao palácio, acabaram passando a noite no templo. Ao amanhecer, a 

ama foi ao encontro das crianças e as achou dormindo calmamente, indiferentes à situação 

que lhe causara um enorme temor. Elas tinham as orelhas lambidas por duas serpentes. O 

surpreendente é que o episódio, ao invés de causar dano à integridade física dos irmãos, teve 

como consequência algo que pareceu positivo: os pequenos se tornaram sensíveis a ponto de 

serem capazes de ouvir as vozes dos deuses. 

Os dois príncipes cresceram e Cassandra se tornou uma serva devota de Apolo, 

usando a sensibilidade de que fora dotada para isto. Tanta foi a fidelidade e delicadeza que o 

deus, apaixonado, ensinou-lhe a ciência da profecia sob a condição de que ela cedesse à sua 

paixão e o deixasse possuí-la sexualmente. Após iniciada, no entanto, Cassandra se recusou a 

cumprir a promessa, o que provocou a ira de Apolo. O deus, então, aproveitou um beijo 

cedido pela princesa para pôr em sua boca uma maldição: ela jamais seria acreditada em 

quaisquer previsões que viesse a fazer. Assim, sempre que usasse o dom e tentasse alertar os 

troianos acerca de algum nefasto acontecimento futuro sofreria descrédito e seria 

ridicularizada.  

Algumas coincidências podem ser perfeitamente encontradas se compararmos a 

Cassandra grega à do século XX: ambas foram devotadas ao extremo, a de outrora a um deus, 

a contemporânea, à arte, especialmente à literatura; as duas tinham a sensibilidade de captar o 

que para outras pessoas era estranho, inconcebível ou imperceptível; uma e outra foram 

mulheres dotadas de coragem. 

A maior das congruências, no entanto, parece ser a insubmissão à figura 

masculina. A Cassandra grega, de acordo com a sugestão da narrativa mitológica, rejeitou 

sexualmente Apolo – um deus, cujo gênero era masculino. Os motivos da rejeição não são 

narrados, mas sabemos que mesmo a sua devoção não foi suficiente para fazê-la ceder às 

investidas da divindade. Ela o amava e respeitava, mas não o desejava sexualmente. É 

bastante sugestivo esse trecho da narrativa porque evidencia que não era a figura divinizada 

de Apolo o alvo da recusa − ao contrário, o deus grego era adorado por Cassandra −, mas a 

sua parte humanizada. Foi o homem que a princesa recusou e, por conta disto, ela foi 
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amaldiçoada, condenada a descrédito e desvalorização eternos. A condenação, é importante 

destacar, foi decorrente da insubordinação de uma mulher ao desejo carnal de um deus que 

era à imagem e semelhança de um homem e não por um erro em uma previsão ou por falha 

em alguma das tarefas que lhe eram arrogadas, por exemplo.  

Podemos dizer que Cassandra, ao abdicar do que poderia ser considerada uma 

história de amor entre um deus/homem e uma humana/mulher
3
, abdicou, também, de deixar-

se possuir por um homem (ainda que, na verdade, este fosse um deus). Ela rejeitou aquele tipo 

de relacionamento com Apolo, colocando-o em um lugar secundário. De certa forma, também 

é isto o que acontece na literatura de Cassandra Rios. Não é que ela tenha combatido ou 

rejeitado o amor e o sexo heterossexual. Ela apenas o tirou de sua posição central, do lugar de 

forma de amor natural e autêntica para dar evidência a outras formas de relacionamento 

amoroso e sexual.  

Mas há um ponto em que a escritora Cassandra Rios parece se distanciar da 

pitonisa mitológica. Por certo, ambas ficaram marcadas em virtude daquilo que falavam, ou 

escreviam, mas a Cassandra do século XX, ao contrário da grega, foi ouvida, e muito ouvida. 

Se não o foi por parte daqueles que tinham o poder para tomar grandes decisões, o foi por um 

número muito significativo de pessoas e isto, notoriamente, produziu efeitos. 

Nas quase quatro décadas de sua conturbada carreira “produziu, de forma intensa 

e visceral, uma literatura sobre a qual as instituições brasileiras do século XX não queriam 

ouvir ou falar” (PEREIRA, 2013, p. 10). Era uma literatura ousada, permeada por questões 

polêmicas e incômodas para a sociedade brasileira da segunda metade do século passado. A 

autora abordava temas como sincretismo religioso, umbanda, uso de drogas, prostituição, 

pedofilia e incesto e isto porque o seu interesse não era tratar de temas que pudessem ratificar 

as convenções sociais, mas, em vez disto, colocar essas convenções sob suspeita a partir da 

visibilidade de sujeitos que foram, historicamente, sentenciados ao silêncio. Em outras 

palavras, o seu investimento foi em uma literatura aberta para questões e sujeitos 

tradicionalmente excluídos das páginas dos romances. Evidentemente, todos esses contextos e 

sujeitos assumiam em seus textos uma posição central, um protagonismo não muito visto em 

nossa literatura. Apesar da diversidade de temáticas, é possível identificar uma recorrência, 

uma linha central que permeia toda a sua obra, que é a “a descrição da homossexualidade em 

cenários urbanos” (SANTOS, 2003, p. 18). 

                                                           
3
  Jenny March (2015), ao relatar o mito de Apolo, evidencia os vários relacionamentos amorosos 

entre o deus e mortais. Alguns teriam gerado filhos, semideuses. Mas Apolo teria sido, também, 

infeliz no amor, pois algumas mulheres o rejeitaram. 
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A produção literária de Cassandra Rios tem início na adolescência de Odete Rios 

e dispõe de crônicas, de contos e de poemas que chegaram a ser premiados em concursos 

literários patrocinados por importantes jornais e revistas da década de 1940 e por estes meios 

publicados. O primeiro dessa extensa lista foi o conto “Tião, o engraxate”, publicado no jornal 

O tempo, depois de ser selecionado em um concurso lançado pelo jornal (RIOS, 1977). 

Muitos outros contos, poemas e crônicas haviam sido publicados ou lidos em rádios paulistas, 

antes do surgimento do livro que marcou a sua estreia como romancista brasileira e que a fez 

engavetar os outros gêneros textuais. O romance era A volúpia do pecado e o ano 1948. 

A volúpia do pecado (1948) foi publicado quando Odete Rios tinha apenas 16 

anos de idade
4
 e ainda era uma estudante secundarista. O romance foi custeado com recursos 

próprios oriundos de um acordo que fizera com sua mãe: ela deixaria o emprego que havia 

arranjado para custear o sonho de publicar o livro e se tornar uma escritora reconhecida e, em 

contrapartida, a mãe lhe daria o dinheiro para a edição e, de fundamental importância, 

prometeria jamais ler o livro. Acordo firmado, o primeiro romance, escolhido dentre outros 

títulos já concluídos pela jovem autora, foi publicado. Inicialmente, o livro foi oferecido pela 

própria escritora, em livrarias da cidade de São Paulo. A volúpia do pecado era a primeira das 

muitas histórias picantes que comporiam a obra de Cassandra Rios. O carro chefe da narrativa 

era o romance entre duas adolescentes, Lyeth e Irez, e as dificuldades encontradas por elas 

para enfrentar as ações opressoras de uma sociedade homofóbica, machista e misógina. O 

amor fora do padrão e as intempéries emocionais dele decorrentes representam uma amostra 

do que seria a marca da literatura cassandriana. 

A publicação de A volúpia do pecado (1948) tornou Cassandra Rios conhecida do 

grande público em pouco tempo. Não Odete, Cassandra. O público tinha Odete como uma 

figura reservada, reclusa, sobre quem muito se especulava e pouco se sabia falar. Muitas 

especulações surgiam acerca da filha de D. Damiana que resistia absorta em seu mundo 

particular. Cassandra, por outro lado, se debruçava sobre a escrita, publicava, se tornava lida, 

conhecida e estabelecia uma identidade particular que a distinguia da maior parte das 

escritoras de sua época.  

Em virtude da temática predominante e da forma como a explorava em seus 

livros, Cassandra Rios recebeu algumas denominações que serviram para consolidar uma 

espécie de “marca particular” que a singularizou enquanto autora. As mais conhecidas e 

citadas pelos jornais e revistas da sua época foram “A papisa do homossexualismo”, “A 

                                                           
4
  Odete precisou de uma declaração falsa de idade no contrato com o objetivo de evitar problemas 

com o Juizado de Menores e, obviamente, do pseudônimo Cassandra Rios. 
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autora mais proibida do Brasil” e a “Demônia das letras” (LUNA, 2001). As capas dos livros 

também corroboraram para a consolidação da “marca” da escritora que se tornou referência 

para os/as interessados(as) na leitura de histórias de amor entre homossexuais. 

Precisamos enfatizar que, apesar de não ser possível atribuir à escritora paulista o 

pioneirismo na exploração da temática da homossexualidade na literatura brasileira
5
, o seu 

papel foi extremamente relevante na medida em que colocou pessoas com identidades e 

práticas sexuais não hegemônicas, especialmente as mulheres que se relacionam afetiva e 

sexualmente com outras mulheres, na condição de protagonistas de romance e, 

consequentemente, com a voz necessária não somente para contar, mas, principalmente, para 

reescrever suas próprias histórias e expressar seus desejos.  

Assim, no que concerne às questões relacionadas à sexualidade, as personagens 

criadas por Rios colocavam-se a falar de encontros e desencontros amorosos, da experiência 

oriunda da descoberta de desejos proibidos, dos problemas que tinham que enfrentar na 

família, nas escolas, nos meios sociais em geral. Essas personagens, ainda, permitem revisitar 

e problematizar a literatura médica, que concebia os/as homossexuais como portadores(as) de 

patologia assim como o discurso religioso que considerava a homossexualidade um ato 

pecaminoso grave. O empenho em criar uma imagem positiva desses indivíduos no contexto 

social brasileiro também é muito evidente nas narrativas. E foram muitas as amantes e amores 

criados e narrados por Cassandra Rios
6
.  

Pioneiro nos estudos sobre a literatura cassandriana, o professor Rick Santos 

(2003) estima em quase cinquenta o número de romances publicados sob a assinatura da 

autora
7
, enquanto Adriane Piovezan (2005) fala em mais de quarenta títulos. Em material da 

década de 1970 que conseguimos coletar, verificamos menções a um número de publicações 

que ultrapassaria cinquenta títulos. A imprecisão numérica denuncia a falta de registros acerca 

da obra da autora e a tentativa de apagamento de que foi vítima. Atualmente, o acesso aos 

romances se dá por meio de algumas poucas reedições
8
 ou a partir de exemplares disponíveis 

                                                           
5
  A referência é a dissertação de mestrado intitulada Escritas excessivas: disposições de 

lesbianidades no romance As traças, de Cassandra Rios.  
6
  Em entrevista à revista TPM, de 2003, a autora afirma ter escrito cerca de trinta romances que 

tinham como proposta narrar o amor/paixão entre mulheres. 
7
  Não há consenso quanto ao número de romances publicados por Cassandra Rios. Alguns 

pesquisadores falam em cerca de quarenta, outros afirmam que foram quase cinquenta. A 

dificuldade é oriunda do apagamento dos registros acerca da autora assim como do fato de que 

muitos dos seus romances foram publicados por editoras clandestinas. 
8
  Como exemplo, podemos citar As traças (1975/2002), Uma mulher diferente (1968/2005) e o 

folhetim Eu sou uma lésbica (1975), reeditado como romance em 2006 pela Azougue Editorial. 

Todos foram organizados por Rick Santos. 
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em sebos. Muito da produção literária de Cassandra Rios não pode ser resgatada nem mesmo 

em sebos, o que inviabiliza não apenas a sua divulgação na atualidade, mas, também, o acesso 

de um público leitor jovem nascido a partir do final da década de 1970. 

Esse fato, aliás, é bastante interessante, visto que a autora conseguiu, sobretudo na 

década em questão, atingir um número muito grande de leitores. Segundo Piovezan (2005), 

Rios teria alcançado uma popularidade tão extraordinária que a levou, nos anos 1970, a 

assumir o posto de escritora que mais vendia livros no Brasil, chegando à importante cifra de 

mais de 300.000 exemplares distribuídos em um ano. Também foi nessa década que ela 

atingiu a marca de um milhão de cópias de livros distribuídas, feito realizado até então 

somente por Jorge Amado e José Mauro de Vasconcelos (RIBEIRO, 1970). Tal façanha a 

colocou em uma posição inédita entre as escritoras brasileiras. 

É provável que essa popularidade da autora esteja entre as razões que levaram a 

crítica especializada das décadas de 1960 e 1970 a se recusar a ler a sua obra. As justificativas 

eram que os romances de Cassandra Rios apresentavam desde problemas relacionados ao 

estilo, passando pelo que eles consideravam exploração demasiada de questões “menores”, 

pouco nobres – as relações afetivo/sexuais entre pessoas do mesmo sexo, prostituição, uso de 

entorpecentes, etc. −, até a estruturação pouco complexa. Em decorrência dessas 

considerações, seu trabalho foi classificado como subliteratura, paraliteratura, pornografia e 

outras categorizações similares.  

Não dispomos de um número significativo de registros críticos com referência 

direta ao trabalho de Cassandra Rios nas décadas de 1950, 1960 e 1970. As referências a ela, 

em geral, são breves e indicam o que seria uma autora que não dispunha de uma produção 

literária de qualidade. Quase tudo o que temos é proveniente de comentários queixosos feitos 

pela autora em entrevistas cedidas a jornais e revistas ou em sua autobiografia e o trabalho de 

pesquisadores contemporâneos que falam, em termos muito genéricos, de uma subavaliação 

de sua obra. Tivemos acesso, no entanto, à análise de Waldenyr Caldas (2000)
9
, retirada do 

livro Literatura da cultura de massa, acerca do trabalho de Rios. Para Caldas (2000), é 

preciso um estudo sociológico profundo na expectativa de detectar uma importância 

                                                           
9
  A primeira edição do livro é de 1987. O autor faz uma espécie de revisão do que chama de 

“literatura das massas” nos anos 1970 tentando demonstrar o que considera “o valor” deste tipo de 

produção e, ao mesmo tempo, ressaltando o que chama de “baixa qualidade literária”. O 

pesquisador parte de uma espécie de “convenção” entre os/as críticos(as) acerca das obras de 

autores e autoras não canônicos na década em questão para desenvolver sua leitura. A opção por 

Waldenyr Caldas tem a ver com a ausência de trabalhos realizados pela crítica especializada da 

época acerca do trabalho de Cassandra Rios.  



 
28 

 

ideológica dos romances da autora, visto que, do ponto de vista literário, eles não teriam 

qualquer valor.  

 

Certamente, quanto à investigação do estilo, das formas linguísticas, da sua 

densidade de significação enquanto obra literária, enfim, da própria estrutura 

do romance, não comporiam um estudo literário capaz de contribuir com 

qualquer outra coisa que não fosse a constatação de uma literatura, de um 

tipo de romance amoldado ao modelo linear (CALDAS, 2000, p. 90). 

 

Observemos que a avaliação da obra de Cassandra Rios por parte do crítico está 

firmada em uma distinção entre o que ele chamou de “literatura culta” e “paraliteratura”. 

Caldas não apresentou uma definição clara do que concebia como literatura, porém, podemos 

deduzir, a partir de uma série de expressões utilizadas, que seu conceito de literatura estava 

relacionado a um certo número de recursos formais assim como a um uso específico da 

linguagem que deveriam compor o texto. Sua argumentação expunha a defesa de um conjunto 

de traços que distinguiriam o objeto literário e que garantiriam a “qualidade” do texto. Além 

disso, em diversos momentos, a expressão “literatura culta” foi utilizada como sinônimo de 

literatura, o que sugere uma compreensão elitizada do fazer literário. 

A paraliteratura, por outro lado, foi conceituada como uma literatura “dotada de 

uma autonomia com relação à literatura culta” (CALDAS, 2000, p. 81). Nesse sentido, ela 

abrangeria uma série de produções − as letras, a propaganda, o romance policial, as histórias 

em quadrinho, etc. – cuja principal característica seria o consumo pela grande maioria da 

população, pelas massas. A paraliteratura seria composta por “recursos menores”, por uma 

linguagem facilmente acessível, sintética e capaz de seduzir o grande público; seria 

caracterizada, ainda, pela linearidade das narrativas. 

Já aí poderíamos perguntar por que pretender atingir a grande maioria da 

população é um problema, quando está em pauta a produção artística de alguém. Não deveria 

ser esse o desejo da literatura: chegar às massas, ser acessível? Não teríamos, assim, um 

plausível exemplo de democratização da literatura? Mas, parece mesmo que, para algumas 

correntes da crítica do século XX, alcançar as massas ainda era algo negativo, não desejável 

para aqueles(as) que almejavam o título de grande escritor(a).  

Waldenyr Caldas tentou, ainda, esclarecer que a paraliteratura não seria uma “má 

literatura” ou uma literatura medíocre, mas uma literatura que não seguia as regras da 

literatura culta, uma espécie de universo distinto na produção da cultura. A paraliteratura 
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teria, portanto, uma lógica interna, uma dinâmica particular que a regeria e a distinguiria da 

chamada “literatura culta”. 

Apesar de, com tais definições, Caldas tentar equiparar o que ele chamou de 

paraliteratura à literatura culta, sua tentativa nos parece dotada de contradições, visto que 

reforça o binarismo literatura x paraliteratura entendido como qualidade x lixo. Em muitos 

momentos, sua avaliação da paraliteratura, assim como da produção literária de Cassandra 

Rios, foi bastante depreciativa. 

 

Diversamente da literatura culta, a paraliteratura adequa-se muito bem às 

formas do romance de ação cuja característica principal é a linearidade. A 

narrativa mantém uma dinâmica onde os aspectos sociais e psicológicos das 

personagens são deixados de lado ou relegados a um plano secundário. Isto 

se observa em grande parte dos romances populares do século XIX, como Os 

Mistérios de Londres, de Paul Féval, Os mohicanos de Paris, de Alexandre 

Dumas etc. e, até hoje, com certeza, nos romances do norte-americano 

Harold Robbins, bem como nos de Adelaide Carraro e Cassandra Rios, por 

exemplo. Trata-se, sem dúvida, das características do romance fechado, onde 

se encaixa muito bem toda a produção paraliterária e, principalmente, a 

‘pornoliteratura’. Estamos nos referindo àquelas obras vendidas nas grandes 

livrarias da avenida São João e adjacência, bem como nas bancas de jornais 

(CALDAS, 2000, p. 91). 

 

Alguns pontos do comentário do crítico são passíveis de contestação por 

demonstrarem desconhecimento da literatura cassandriana. Chamou-nos a atenção, por 

exemplo, a afirmação de que, como toda paraliteratura, os romances de Rios se distanciaram 

de aspectos sociais e psicológicos das personagens e que esses seriam relegados a um plano 

secundário no contexto da obra. Apesar de termos reservado seções subsequentes para a 

discussão dos romances assinados por Rios, não podemos, nesse momento, nos furtar a 

comentar a visão de Waldenyr Caldas. A leitura de, aproximadamente, uma dezena de 

romances nos permitiu entrever uma obra muito voltada para os aspectos sociais que 

envolvem as personagens assim como para os aspectos psicológicos. Arriscaríamos afirmar 

que esses são os principais investimentos da literatura cassandriana. As tensões, os traumas, 

as crises, os abalos internos provenientes de questões inerentes à forma como as personagens 

se relacionavam com seu contexto sociocultural estavam sempre presentes nas narrativas e 

foram fundamentais para o desenvolvimento dos enredos. Os romances da autora são, 

conforme acreditamos, meios de denúncia de uma realidade de opressão, silenciamento e 

exclusão de sujeitos que não se adequavam aos discursos hegemônicos acerca das identidades 

sexuais e de gênero na década em questão. Eram políticos e se configuravam como forma de 
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resistência em uma sociedade de exceção. Dessa forma, não é possível compreender ou 

aceitar o comentário de Waldenyr Caldas. 

Ademais, o crítico utiliza a temática, a linguagem acessível ao grande público, o 

apelo à sensualidade, a estruturação das narrativas que, segundo ele, é simplória, e até o local 

onde os livros eram vendidos – grandes livrarias da Avenida São João e adjacências – como 

argumentos para dar o seu veredicto sobre a qualidade literária dos romances de Cassandra 

Rios. Segundo ele, trata-se de um texto menor, de recursos menores, produzido tal como 

qualquer outro produto para as massas, em série, sem qualidade suficiente para ser elevado ao 

status de literatura. 

Mais uma vez, chama-nos a atenção a avaliação feita por Caldas, por julgarmos tal 

avaliação desprovida de critérios e sua análise superficial. Quando o crítico faz, por exemplo, 

referência à temática, não conseguimos precisar a abrangência de sua percepção acerca deste 

quesito. O que Caldas delimita como a temática da literatura cassandriana, salvo engano, é a 

exploração da sexualidade, sobretudo das relações amorosas/sexuais entre homossexuais nos 

romances − daí sua classificação da literatura de Cassandra Rios como pornografia. Mas, 

conforme pretendemos demonstrar nos capítulos seguintes, a autora paulista é dona de uma 

obra que, embora tenha a presença de relações amorosas entre pessoas do mesmo sexo como 

predominância, explora diversas questões que envolvem os sujeitos inseridos no contexto 

brasileiro da segunda metade do século XX. A partir dos “casos de amor” que funcionam 

como carros-chefes das narrativas, sujeitos excluídos pela sociedade assim como suas 

histórias ganham visibilidade. Da mesma forma, a falência de sagradas instituições sociais – 

sua corrupção e hipocrisia – é denunciada a partir das histórias das personagens.  

Mas a valoração negativa da obra de Cassandra Rios está relacionada, sobretudo, 

ao seu alcance, à sua classificação como produto de massa. Parece mesmo que, para o crítico, 

o cerne da questão está em julgar esta literatura, que classifica como de massa, como não arte, 

ratificando o binarismo aceito por boa parte da crítica que, segundo Muniz Sodré (1988), 

distingue as produções em literatura a partir das noções de “culta” e de “massa”. A literatura 

culta seria aquela aceita pela Academia, pelas escolas, enfim, a institucionalizada. A literatura 

de massa, por outro lado, não teria legitimidade institucional, seria como algo inferior 

produzido para um público com certas limitações de leitura. 

Tal preconceito, uma percepção já cristalizada acerca desse tipo de produção, 

existe desde o surgimento da literatura de massa que se anuncia com as transformações 

econômicas e sociais provocadas pela revolução industrial. Segundo Gláucio Aranha e 



 
31 

 

Fernanda Batista (2009, p. 122), “a urbanização e a alfabetização em massa permitiram que 

uma imensa camada da sociedade estivesse apta à leitura, expandindo o universo de leitores e 

a oferta de textos”. Foi no século XIX que a imprensa francesa, mais precisamente o jornal La 

Presse, começou a reservar o rodapé da primeira página para textos que tinham por fim o 

entretenimento. Nascia, então, o Feuilleton
10

 cuja proposta era prender a atenção do leitor de 

jornal a partir do uso de textos que gerassem mais prazer e bem-estar que os reclames oficiais 

que ocupavam as páginas do periódico. Logo, o jornal começou a publicação de trechos 

adaptados de romances que já haviam sido publicados. A estratégia era fragmentar a narrativa, 

deixando sempre um “gancho” para o trecho a ser publicado na edição posterior. O público 

era seduzido pela expectativa de continuar acompanhando a narrativa, o que aumentou 

significativamente a vendagem do jornal. Tal estratégia foi muito bem sucedida e expandida 

para outros periódicos, inclusive de outros países.  

 

O folhetim se tornou, então, uma das principais formas de entretenimento 

textual das camadas populares na época da Revolução Industrial. 

Velozmente, este modelo penetrou e marcou toda a produção literária 

voltada para o consumo em massa, revelando-se um dos maiores motores da 

indústria editorial contemporânea (ARANHA; BATISTA, 2009, p. 124). 

 

Isso significou o surgimento do romance-folhetim, publicado no rodapé de jornais 

vendidos a preços relativamente baixos e com uma tiragem bastante significativa. O romance-

folhetim inaugurou um novo modo de consumo da literatura baseado na acessibilidade da 

linguagem e na simplificação formal. Nesse sentido, teríamos, a partir de então, o que Eliana 

Paz (2004) chamou de “democratização” de um modelo cultural. Em outras palavras, o livro, 

que até então era um privilégio das classes sociais abastadas, passou a ser consumido em larga 

escala por uma quantidade muito grande de pessoas: as massas.  

Ratificando essa ideia, Renato Dering (2013) concebe a literatura de massa como 

uma nova configuração do fazer literário criada pela sociedade de consumo com o fim de 

perpetuar a literatura. Seria uma espécie de adaptação da literatura às demandas dos novos 

tempos e aos novos(as) leitores(as). Essa nova forma de fazer literatura, contudo, não foi 

legitimada pela Academia ou pelas escolas, sobretudo por conta de sua relação com o jogo do 

mercado. A consequência foi a atribuição de valor pejorativo à chamada literatura de massa, 

muitas vezes, por sujeitos dotados de visões generalizadas e conservadoras da literatura.  

                                                           
10

 Para o Brasil, Folhetim. 
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Cremos que, ainda na contemporaneidade, há uma tendência a considerar todo e 

qualquer romance escrito para atingir o grande público como uma mera mercadoria destinada 

ao consumismo. Em torno dos chamados romances de massa, encontramos, então, uma 

tendência a uma avaliação que não consegue ultrapassar os limites do econômico, do 

mercadológico. Evidentemente, não podemos negar a influência do mercado, a legitimação a 

partir do consumo e toda a logística em torno da literatura de massa. No entanto, acreditamos 

que a crítica produzida acerca dessa produção é negligente, na medida em que rotula 

negativamente os/as autores(as) sem apresentar estudos rigorosos acerca das obras. Na 

verdade, o rótulo “de massa” tem sido suficiente para justificar a valoração negativa de 

autores(as) e obras no Brasil. 

Queremos recorrer a Muniz Sodré (1985) para tratar de uma questão em torno da 

literatura de massa que nos parece imprescindível. Para o autor, esse tipo de produção, muito 

comumente, investe na construção de crítica social. Segundo ele, a crítica aparece, mas como 

discurso da história. Isso quer dizer que ela pode estar presente, mas como algo externo à 

ficção. Em outras palavras, essa produção não está voltada para a literatura enquanto forma, 

mas para a ideia de uma literatura que pode, e pretende, produzir impactos sociais, contribuir 

para o processo de mudança social. Em outras palavras, a literatura de massa estaria 

conectada com o seu tempo e com possíveis demandas sociais a ele inerentes, o que ratificaria 

a sua importância para a sociedade. 

É nesse sentido que defendemos que a literatura cassandriana exerceu um papel 

fundamental na crítica social feminista, entre as décadas de 1950 e 1980, porque, por um lado, 

colocou em cena uma gama de sujeitos invisibilizados pela sociedade e investiu na construção 

de uma imagem positiva da mulher homossexual; por outro, assim como escritores de sua 

época que utilizaram a arte para denunciar os horrores físicos sofridos por aqueles que 

ousavam combater a ditadura militar, Rios, por meio de suas personagens, segundo Lúcia 

Facco e Maria Isabel Lima (2004), denunciou a “tortura moral” a que eram submetidas as 

mulheres que optavam por uma postura social transgressora, que não estavam preocupadas 

com a manutenção do “destino” de esposa e mãe então reservado para elas. 

Nesse contexto, ser lida, e muito lida, tornou-se primordial para a autora paulista. 

O desejo de chegar a muitos(as) leitores(as), de ter a sua literatura divulgada nos quatros 

cantos do país se justifica não apenas por uma questão mercadológica, por um desejo de 

vender, mas, sobretudo, por essa necessidade de levar a toda uma sociedade um cenário 

escabroso de violência física e psicológica. Assim, por meio da disseminação desses textos, 
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essa denúncia pôde chegar a muitas pessoas a partir da segunda metade do século XX, o que 

significou esperança de vida para certos sujeitos. 

Tal feito, sem dúvida, gerou incômodo, porque as massas aceitaram a obra da 

autora e a consumiram. Exatamente por isso, a literatura de Rios se tornou um perigo, uma 

afronta, “uma crítica corrosiva ao sistema hetero-patriarcal-falocêntrico vigente” (FACCO; 

LIMA, 2004). Apropriando-se de um modelo de narrativa acessível e sedutor às massas, a 

autora subverteu o padrão de comportamento feminino naturalizado pela sociedade brasileira 

das décadas de 1960 e 1970. 

Em virtude do quadro esboçado, interessa-nos resgatar a literatura cassandriana, 

agora procurando na filiação aos Estudos Culturais – e considerando todas as possibilidades 

que a disciplina trouxe para a crítica literária −, a forma que julgamos mais pertinente para 

ampliar a leitura desses textos, na expectativa de demarcar sua importância dentro de um 

contexto cultural. Se uma certa crítica das décadas de 1960 e 1970, alegando questões 

diversas, inclusive formais, recusou-se a ler Rios sob a justificativa de que sua obra estava 

abaixo do valor literário, principalmente em virtude da temática explorada, então precisamos 

de uma disciplina que possibilite, conforme identifica Maria da Glória Bordini (2006, p. 12), 

“uma abordagem dos estudos literários que não se detenha nos recursos formais e sim que 

acentue as relações que o texto pode estabelecer com a vida social”.  

Para Maria Elisa Cevasco (2014, p. 2), “a linha d’água que diferencia os estudos 

culturais é seu projeto político, seu impulso claro de fazer ligações com a realidade social e 

diferença na prática cultural”. De fato, os Estudos Culturais ambicionam fazer diferença no 

mundo institucional no qual estão inseridos e isto significa intervir de forma coerente no 

sentido de contribuir para transformações sociais. Nesse sentido, a prática intelectual funciona 

como uma política para a consolidação do projeto de dignidade social.  

Ademais, concordamos com Denilson Lopes (2008, p. 948) quando diz que os 

Estudos Culturais estão nos possibilitando repensar a literatura brasileira tornando-a mais 

descentrada, na medida em que coloca em discussão questões como “hibridismo, fronteiras 

flutuantes, derivas gendéricas”, que são utilizadas tanto para reler autores canônicos da 

modernidade quanto para resgatar alguns dos que foram esquecidos, subavaliados. 

Entramos, então, na questão de que a canonização de algumas obras e de 

alguns/algumas autores(as), e o consequente apagamento de outros(as) por historiadores e 

críticos literários foi, desde sempre, uma questão política. A arte produzida para as elites era 

considerada a “verdadeira arte”, em detrimento da arte produzida por grupos não detentores 



 
34 

 

de poder econômico e de prestígio social. Na contemporaneidade, entretanto, esse quadro vem 

sofrendo inúmeras modificações, pois aspiramos a uma convivência fraterna entre as 

diferenças sociais, ao direito de existência de todas as especificidades, de todos os sujeitos e 

modos de vida. Isso significa o desejo de quebra da hegemonia de um grupo e o resgate de 

outros até então marginalizados. 

Nesse sentido, os Estudos Culturais têm como pretensão “ressocializar e 

rehistoricizar a grande arte, tornada abstrata nas mãos das elites, bem como promover as 

manifestações das classes populares e das minorias a um estado de dignidade cultural que não 

lhes é concedido” (BORDINI, 2006, p. 14). Assim, a aliança do crítico com os Estudos 

Culturais constitui uma estratégia eficiente no sentido de trazer ao centro das discussões 

textos que foram submetidos ao silenciamento por tratarem de questões e de sujeitos 

marginalizados e, consequentemente, oportunizar novos espaços de visibilidade. E mais: 

possibilita o questionamento dos modelos sociais que criaram hierarquias negando a uma 

gama de sujeitos direitos básicos para uma existência digna. As diferenças são aclamadas ao 

passo que o universalismo é posto em xeque. Podemos, portanto, a partir dos Estudos 

Culturais, empreender uma leitura política do literário. 

Mas, retomemos os comentários de Waldenyr Caldas acerca da obra de Cassandra 

Rios. O veredito do crítico é fechado com o uso do termo “pornoliteratura”, em uma 

associação da obra de Rios à pornografia. Mais uma vez, precisamos observar que não houve, 

por parte do crítico, maiores cuidados ao julgar a literatura de Rios. Ele não explicitou, por 

exemplo, os critérios utilizados para dizer o que seria uma obra pornográfica nem mesmo 

definiu pornografia. Da mesma forma, não explorou o conceito de “pornoliteratura”, deixando 

o público à mercê de sua própria interpretação.  

A pornografia, para o senso comum, seria o discurso “por excelência veiculador 

do obsceno: daquilo que se mostra e deveria ser escondido. A exibição do indesejável: o sexo 

fora de lugar. Espaço do proibido, do não-dizível, do censurado: daquilo que não deve ser, 

mas é” (MORAES; LOPEIZ, 1985). Assim, a ideia usual do pornográfico tem sempre uma 

conotação negativa e pensar uma obra literária como pornográfica sempre significou colocá-la 

como algo negativo, baixo.  

A crítica de Caldas provocou fortes reações em Cassandra Rios. Tivemos acesso 

ao registro de uma entrevista na qual a autora de A volúpia do pecado expressou, inclusive 

utilizando termos de baixo calão, o incômodo e a indignação com os comentários do crítico: 
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Paraliteratura é a mãe dele! Puta que o pariu! Ele não sabe o que é literatura 

e não sabe escrever. Não li e não vou ler esse livro. [...] Para falar de um 

livro, o crítico precisa ler toda a obra do autor. Duvido que esse aí tenha lido 

todas as minhas obras. Du-vi-do-o-dó! Escrever todo mundo escreve, quero 

ver quem vende. Fico doida com esse tipo de coisa... (LUNA, 2001, p. 9). 

 

Evidentemente, a alegação de que a leitura crítica de um texto só poderia ser 

legitimada se o crítico se dispusesse a ler toda a obra do autor ou da autora não se sustenta. 

Mas a afronta de Rios não pode ser desmerecida, pois, além de questionar a autoridade do 

crítico, funcionou como uma forma de denúncia à falta de explicitação dos critérios para a 

avaliação do trabalho de alguns/algumas autores(as) e, ao mesmo tempo, a aceitação de 

outros. Não queremos, aqui, construir uma defesa inconsequente da produção literária da 

autora, mas também não podemos deixar de observar que a avaliação foi feita de forma 

genérica, sem grandes cuidados, ratificando o lugar de exclusão já dedicado à autora no 

cenário literário nacional.  

Cassandra Rios, sendo mulher, escrevendo sobre sexualidades não hegemônicas e 

sobre uma gama de temas e de sujeitos marginalizados, tinha chances ínfimas de ser bem vista 

e reconhecida pela crítica, em um contexto em que os “grandes” autores, os canônicos, eram, 

em sua grande maioria, homens, heterossexuais e brancos assim como também o eram os 

críticos de literatura. Aliás, conforme observa Zahidé Lupinacci Muzart (1995, p. 86), em 

virtude desses fatores, a história da escrita de mulheres é marcada pelo “apagamento”, pois 

sempre nos foram negadas as condições necessárias para romper a barreira do gênero. Da 

mesma forma, continua a autora, “em geral, são excluídos dos cânones: o popular, o humor, o 

satírico e o erótico. O baixo é excluído. Permanece o alto”. 

Entre algumas correntes de pesquisadores(as) contemporâneos(as), há o consenso 

de que os motivos que levaram à canonização de autores(as) no Brasil são complexos e 

englobam uma série de fatores. Apesar disso, esses(as) pesquisadores(as) concordam que a 

canonização sempre esteve ligada ao pertencimento do(a) escritor(a), ou à possibilidade de 

acesso, a determinados círculos de influência.  

 

Por trás da definição de literatura está um ato de seleção e exclusão, cujo 

objetivo é separar alguns textos, escritos por alguns autores do conjunto dos 

textos em circulação. Os critérios de seleção segundo boa parte dos críticos é 

a literariedade imanente aos textos, ou seja, afirma-se que os elementos que 

fazem de um texto qualquer uma obra literária são internos a ele e dele 

inseparáveis, não tendo qualquer relação com questões externas à obra 

escrita, tais como o prestígio do autor ou da editora que o publicou, por 

exemplo. Entretanto, na maior parte das vezes, não são critérios linguísticos, 

textuais ou estéticos que norteiam essa seleção de escritos e autores. [...] 
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Entra em cena a difícil questão do valor, que tem pouco a ver com os textos 

e muito a ver com posições políticas e sociais (ABREU, 2006, p. 39). 

 

De acordo com a autora, não são exatamente critérios literários, apesar de essa ser 

a justificativa mais adotada para conferir estatuto de literário a determinados textos e prestígio 

a seus/suas respectivos(as) autores(as), sobretudo porque tais critérios são formulações 

culturais oriundas de um dado discurso ou ideologia. Assim, a vida social entendida como o 

acesso a certos meios nos quais circulam a elite intelectual se configura como o caminho 

inevitável para o/a escritor(a) que almeja o reconhecimento da crítica. Isso quer dizer que fora 

do círculo social dos chamados “grandes” é muito difícil se tornar cânone.  

A essa percepção, Maria Cristina Batalha (2013) acrescenta que o cânone literário 

brasileiro foi construído no rastro de uma longa tradição e sustenta um projeto político e 

ideológico de coesão nacional que corre paralelamente à história oficial. Corroborando com 

essa perspectiva, João Alexandre Barbosa, acerca da formação do cânone nacional, afirma 

que: “a escolha do elenco de autores e obras termina por se definir pela maior ou menor 

capacidade em funcionar como instrumento de representação do país” (2001, p. 21). Desta 

forma, atender a esse projeto é, também, pré-requisito para sonhar em ocupar um espaço entre 

os “imortais”. 

E os/as escritores(as) que não se adequam ao projeto canônico, que fim vai a eles? 

Gostaríamos de lançar mão de fragmentos de uma discussão que nos foi oferecida por Gilles 

Deleuze e Félix Guattari (1977) para tentar responder a essa questão. Ao trabalhar o sentido 

de “literatura menor”, os autores tratam do que seria o ato de “desterritorializar” uma língua 

oficial, ato essencial para o que eles chamam de “usos menores” desta língua. Mas, do que 

precisamente estamos falando? 

O ato ou a ação de desterritorializar diz de um movimento, um deslocamento 

operado por subgrupos (que podem ser étnicos, culturais etc.) em função do espaço e, 

sobretudo, da língua que, em determinado momento histórico, se perceberam subjugados por 

processos sociais de exclusão. A produtividade desse “ato” está, antes de mais nada, em 

construir uma consciência de minoria, de existências que foram colocadas em uma condição 

de marginalidade por uma lógica dominante. 

Assim, o/a “escritor(a) menor”, porque embrenha por esses caminhos, está em um 

lugar de embate com o/a escritor(a) canônico(a). Ele(a), então, estaria fora dos limites do 

projeto canônico por se desviar de modelos tidos como inquestionáveis. Para Deleuze e 

Guattari (1977), a “minoridade” representa variação, diferença e infração. Mais: a potência do 
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“menor” seria fugir ao padrão estabelecido e subverter a vocação da língua de endossar uma 

ideologia nacional. Maria Cristina Batalha torna essa questão mais evidente ao afirmar que  

 

[...] ‘desterritorializar’ tem a ver com a marginalização social e política que 

irrompe no campo literário, impondo-se como determinante na produtividade 

e na opção estética dos “menores”, trazendo consequências profundas para o 

entendimento e para a interpretação da obra, assim como da linguagem, de 

modo geral (2003, p. 117). 

 

Desta forma, Cassandra Rios, uma “escritora menor”, colocou em cena, através de 

sua obra, a marginalização a que eram submetidas as escritoras, as subjetividades, as 

narrativas e as temáticas que não coadunavam com o projeto defendido por aqueles que 

detinham o poder de determinar o valor da arte no cenário nacional. Sua literatura, assim, se 

constituiu como uma forma de resistência e de afronta às formas opressoras que tentaram 

silenciá-la e apagá-la utilizando-se do argumento de que seus textos não tinham valor 

literário. No livro Censura (1977), a autora confirma esse propósito: 

 

Nenhuma análise atingia-a, boa ou má, apreciativa ou destruidora. 

Antagonicamente tudo servia para animá-la ou para provar que seria capaz 

de fazer coisa melhor ou para provar coisa alguma. Ninguém jamais poderia 

entender e adentrar seu mundo interior. O mundo que era só dela e como já 

escrevera num dos seus livros – O mundo que lhe pertencia porque ele só 

existia em função do seu pensamento. O pensamento que gerava a multidão 

de personagens que se erguiam pedindo-lhe que fizesse alguma coisa, que 

intercedesse por eles, que lutasse, pois queriam nascer! (RIOS, 1977, p. 61). 

 

Diante do quadro exposto, resta-nos dizer que talvez a crítica muito pouco tenha 

entendido, ou tenha desejado entender, acerca da obra da autora. No documentário Cassandra 

Rios, a Safo de Perdizes (KORICH, 2013), uma das entrevistadas, Laura Bacellar
11

, ratificou 

esse ponto de vista ao demonstrar que Cassandra Rios foi uma estrategista cujos métodos 

foram ignorados pela crítica literária: 

 

Cassandra foi ardilosa. Ela não foi apenas pioneira. Ela foi uma pioneira 

esperta. Ela percebeu que não bastava falar do amor entre mulheres de uma 

maneira culta, de uma maneira fechada, porque isso não sairia de alguns 

círculos. A Cassandra teve a proposta de publicar para ser lida, de publicar 

para um grande público. E ela conseguiu. Ela fez sucesso. Ela arrombou a 

porta do silêncio, porque ela pegou um assunto que não existia e jogou ele na 

                                                           
11

  Laura Bacellar é uma das editoras mais conhecidas no mercado de edições homoeróticas. Foi 

produtora editorial na Editora Paz e Terra, editora-chefe da Brasiliense, editora responsável pelas 

Edições GLS e Malagueta, dentre inúmeras outras.  
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literatura de massa. [...] e ela fez como estratégia, porque ela tinha cultura. 

Ela tinha muitas leituras, conhecia muitos escritores. Ela lia em francês e 

provavelmente entrou em contato com autores estrangeiros sofisticados. 

Assim, ela teria possibilidade de escrever algo mais rebuscado, dirigido a um 

público mais culto. Mas ela não optou por isso. Ela optou pelo popular. Uma 

opção que para ela gerou muito problema. Mas era uma estratégia. Ela 

queria alcançar todos nós. [...] Nem as militantes feministas nem a 

intelectualidade perceberam essa estratégia (KORICH, 2013). 

 

O comentário de Bacellar é profícuo, pois sugere que a autora tinha uma visão 

ampla do contexto sócio-histórico-cultural no qual estava inserida e, de um certo ponto de 

vista, soube como “arrombar” essas estruturas. Ela tinha objetivos bem delimitados, pretendia 

chegar ao povo, distribuir a sua literatura exaustivamente. Nesse ponto, talvez haja uma 

afronta importante à intelectualidade da época, que se restringia a círculos fechados, a 

pequenos grupos nos quais a discussão sobre as questões sociais se davam apenas entre pares. 

Dessa forma, há uma tentativa de democratizar a literatura assim como certos temas e 

discussões levando-os às instâncias mais populares da sociedade. 

Exatamente por isso ela incomodava e talvez esse incômodo fosse, como ela 

própria se empenhava em justificar, decorrente das conquistas que “os reis das letras”
12

 

julgavam não ser possíveis a uma mulher: o mundo das letras, um grande público leitor, cifras 

de vendas inéditas, a possibilidade de se expressar.  

Para a crítica, então, a produção literária de Cassandra Rios não tinha valor 

artístico. Como consequência, a escritora foi classificada de forma negativa, considerada de 

segunda categoria, abaixo da crítica. Por tudo isso, sua obra não teve espaço no meio 

acadêmico ou nas escolas e o seu nome foi esquecido, ou melhor, jamais foi escrito nas 

páginas que contaram a história da literatura brasileira. 

 

1.2 “COMO POSSO ARRISCAR-ME A PROSSEGUIR SE O RECEIO DE QUE MEU 

NOME BASTA PARA A PROIBIÇÃO SUFOCA?” 

 

Em entrevista exibida no documentário Cassandra Rios, a Safo de Perdizes 

(2013), a atriz Nicole Puzzi, protagonista dos longas-metragens Ariella (1980) e Tessa, a gata 

(1982), baseados em dois dos mais conhecidos romances de Cassandra Rios
13

, traz à baila um 

                                                           
12

  Referência irônica feita pela autora àqueles que, segundo ela, criticavam gratuitamente o seu 

trabalho.  
13

  Os romances em questão são, respectivamente, A paranóica, publicado em 1952, e o homônimo 

Tessa, a gata, de 1965. 
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pouco do preconceito do qual a autora, de quem se tornara amiga, foi vítima durante a sua 

trajetória. Puzzi relata que, nos anos 1970, algumas vezes, teve a oportunidade de estar em 

lugares públicos da capital paulista na companhia de Cassandra Rios e que, por conta disto, 

foi advertida sobre os riscos que aquela aproximação poderia produzir para a sua imagem. 

Atuar nos filmes baseados na obra de Rios era “aceitável”, frequentar espaços públicos com 

ela, mesmo estando acompanhada de outras pessoas, era extremamente comprometedor para 

uma mulher. De acordo com Puzzi, a escritora era estigmatizada, concebida como desde uma 

pecadora até uma criminosa por pessoas que julgavam artistas como ela uma ameaça aos 

costumes e à moral. Ao se referir às décadas de 1950 e 1960, Jorge Tadeu Borges Leal afirma: 

 

O homossexualismo feminino, em geral, no Brasil, era relegado à 

invisibilidade, uma coisa tida e mantida como algo muito excepcional, um 

fato bizarro, uma anomalia que, em boa parte dos casos, nem chegava a ser 

formulado ou assumido socialmente como tal (LEAL, 2014, p. 39). 

 

O sentimento de que figuras como Cassandra Rios e, consequentemente, sua 

produção artística eram nocivas para o país, especialmente para a juventude, produziu uma 

série de reações tanto da sociedade civil quanto das autoridades da segunda metade do século 

XX que tiveram como efeito a censura às obras por esses indivíduos produzidas. 

Data do ano de 1952 o lançamento de Eudemônia
14

, segundo romance de 

Cassandra Rios
15

 publicado e o primeiro a ser proibido, marcando o início de uma série de 

batalhas que terminaria com muitos outros títulos censurados (KORICH, 2013). No livro 

Mezzamaro, flores e cassis: o pecado de Cassandra (2000), Rios afirma que foi intimada a 

comparecer da primeira à nona Vara Criminal do Fórum de São Paulo para responder sobre o 

livro e que acabou sendo condenada a um ano de prisão. O cumprimento da pena, no entanto, 

não ocorreu, graças à intervenção de um advogado da CBS, empresa na qual ela editava seus 

livros. O processo foi extinto, mas a circulação do romance não foi liberada o que, entretanto, 

não impediu a vendagem clandestina. Eudemônia renderia a Cassandra Rios um total de 

dezesseis processos (O GLOBO, 2013). 

                                                           
14

  Cassandra Rios revela que o livro Eudemônia serviu de inspiração para uma peça teatral que 

também foi censurada. A peça, em cartaz no Teatro de Alumínio, com a casa lotada, não conseguiu 

completar um ano de apresentações. 
15

  Em sua autobiografia, Cassandra Rios faz um comentário que pode colocar sob suspeita a 

afirmação de que, somente em 1952, ela teria publicado o seu segundo livro: “Eu tinha, já ou ainda, 

do princípio ao final de 1948 a meados de 1950, com um no prelo e outro nos últimos capítulos, 

quatro livros publicados, A volúpia do pecado, Carne em delírio, Georgette e Eudemônia [...]”. 

Embora essa data, 1952, seja consenso entre os pesquisadores da obra da autora, não temos meio de 

confirmá-la.  
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No ano de 1962, começava, também no Fórum de São Paulo, mais um processo 

contra a autora de Eudemônia. Até essa data, dez livros seus tinham sido postos em circulação 

e, desse total, oito haviam sido proibidos (RIBEIRO, 1970, p. 116), um número 

correspondente à quase totalidade das publicações. O principal argumento, aprovado por 

diversos grupos sociais, era que os textos da autora atentavam contra a instituição da família e 

promoviam a destruição dos padrões morais vigentes na sociedade o que punha em risco a 

formação sadia e digna da juventude (COSTELLA, 1970, p. 143) e, consequentemente, da 

própria nação. Em outras palavras, Rios foi acusada de atentar contra os pilares da nação.  

Pedro Amaral Vieira (2010) chama a atenção para o fato de que a ideia de 

manutenção de valores e ordem sociais estava ancorada na Constituição Federal de 1946 que, 

apesar de, no Artigo 141, Parágrafo 5º, estabelecer o direito à liberdade de pensamento e 

permitir a publicação de livros e periódicos sem a necessidade de licença do Poder Público, 

favorecia a multiplicidade de interpretações, ao afirmar, no mesmo artigo e parágrafo, que não 

seria tolerada “propaganda de guerra, de processos violentos para subverter a ordem política e 

social, ou de preconceitos de raça ou de classe”. A não definição do que seriam “processos 

violentos” e “ordem pública e social” assim como dos critérios para a avaliação das obras 

permitiu a policiais, juízes e promotores tomarem decisões de acordo com crenças e valores 

particulares, embora invariavelmente pautados em ideais cristãos de moral, de virtude etc. 

Na década de 1970, por conseguinte, Cassandra Rios chegou a um número 

impressionante de livros censurados: cerca de 36. Historicamente, o Brasil estava sob o 

regime de uma ditadura imposta por militares, após o golpe de Estado de 1964, que encerrou 

o governo de um presidente eleito democraticamente, João Goulart.  

Assuntos como golpe e ditadura militar nos levam, imediatamente, a recordar a 

repressão a escritores, jornalistas, artistas, enfim, a intelectuais em geral, e, ao mesmo tempo, 

a materializar uma das figuras que mais permeiam o imaginário daqueles(as) que conheceram 

a ditadura militar apenas a partir de leituras: os/as censores(as). Para as gerações dos nascidos 

a partir de meados dos anos 1970, ditadura militar sempre foi sinônimo de repressão, de 

censura e esta tem os censores, principalmente os homens, como símbolos. Mas um parêntese 

se faz necessário aqui, visando um maior entendimento acerca do funcionamento da censura 

durante o regime militar no Brasil em busca de uma compreensão mais apurada do lugar em 

que foi colocada a escritora Cassandra Rios naquele contexto. 

A crítica Flora Sussekind (2004) afirma que, ao contrário do que geralmente se 

pensa, a censura não foi a única nem a mais eficiente tática adotada pelos governos militares 
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no âmbito da cultura. Segundo a pesquisadora, é possível estabelecer, pelo menos, três 

momentos, três estratégias diferentes adotadas ao longo das duas décadas que se seguiram ao 

golpe militar para tentar impedir a disseminação de ideias, o desenvolvimento da criticidade e 

o consequente despertar das massas. Tentaremos, de forma sucinta, demonstrar essas 

estratégias. 

A primeira teria sido “o espetáculo como tática”: de acordo com Sussekind, até 

1968, havia uma certa liberdade para a produção cultural, inclusive engajada, no Brasil. Nesse 

sentido, o governo do então presidente Castelo Branco pode ser definido como aquele que, 

por um lado, estimulou a expansão de meios de comunicação de massa, sobretudo a televisão, 

e, por outro, foi liberal no que concerne à arte de protesto e à intelectualidade de esquerda. 

Não houve, portanto, nesse primeiro momento, uma tentativa explícita de calar os intelectuais. 

Estes podiam falar e produzir suas obras de protesto sem grandes problemas desde que 

estivessem “cortados de seus possíveis laços com as camadas populares” (2004, p. 22). Desta 

forma, boa parte da produção cultural da época era compartilhada apenas em um pequeno 

círculo formado por intelectuais simpatizantes das mesmas ideias ou engajados em atividades 

políticas. Ao contrário do que aconteceu com Cassandra Rios, que conseguiu falar para um 

número muito grande de pessoas, de diversas classes sociais, a maior parte dos intelectuais 

dialogava apenas entre si, “numa espécie de diálogo de comadres” (MORAES; LOPEIZ, 

1985), o que era conveniente para os militares, naquele momento, porque mantinha a 

intelectualidade “sob controle”, restrita a espaços fechados e, portanto, impedida de 

representar ameaça ao regime. 

A tendência ideológica refletida nas atividades culturais e artísticas do país, de 

acordo com Sandra Reimão (2011), teria sido consolidada no período pré-1964, a partir de 

uma “reflexão social de ideário esquerdista”. Assim sendo, os ditadores, cuja ideologia era 

“de direita”, conviveram em um “pacifismo estratégico” com uma vasta produção cultural “de 

esquerda” nos primeiros quatro anos do regime. No entanto, logo os militares perceberam que 

houvera um erro de cálculo na estratégia cultural adotada porque a oposição esquerdista, 

mesmo não atingindo as massas, contribuiu para a formação, no interior da classe média, de 

uma faixa politicamente esclarecida e radical. No ano de 1968, então, a política 

governamental no campo da cultura sofreu modificações radicais. O marco dessa mudança foi 

a apresentação do Ato Institucional nº 5 (AI-5) ao Conselho de Segurança Nacional (CSN), 

em dezembro de 1968. O AI-5 foi editado pelo então presidente Costa e Silva e tinha como 

justificativa a necessidade de assegurar a “autêntica ordem democrática, baseada na liberdade, 
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no respeito à dignidade da pessoa humana, no combate à subversão e às ideologias contrárias 

às tradições de nosso povo...”
16

 

Sobre o Ato Institucional nº 5, Sussekind afirma: 

 

[Do] AI-5 em diante, assiste-se ao triunfo de outra política cultural que, com 

certas variações, se manteria até a divulgação da Política Nacional da 

Cultura em 1975, em pleno governo Geisel. E o que caracteriza essa segunda 

fase estratégica? Um comportamento mais repressivo do que nos primeiros 

anos do governo militar. Uma política de supressão: expurgos de professores 

e funcionários públicos, apreensão de livros, discos, revistas, proibições de 

filmes e peças, censura rígida e prisões (SUSSEKIND, 2004, p. 28). 

 

Tânia Pellegrini (1996) corrobora essa afirmação ao considerar que o AI-5 

provocou profundas mudanças no modo de vida dos brasileiros no período de 1968 até 1979: 

 

[...] os anos 70, na verdade, iniciaram-se com o AI-5, em 68, e terminaram 

com a anistia e a ‘abertura’, em 79, caracterizando-se, assim, como um 

período francamente marcado pela militarização do Estado e por todas as 

conseqüências resultantes desse fato para a vida econômica, política, social e 

cultural do país (PELLEGRINI, 1996, p. 5). 

 

Com o AI-5, o país entrava em um dos momentos de menos liberdade de sua 

história recente porque o Ato tinha a censura como uma de suas forças motrizes. A censura se 

tornou, então, algo institucionalizado e passou a determinar, de forma preponderante, os 

padrões de produção e de consumo de cultura no país. A mudança de estratégia do regime 

militar foi analisada por Roberto Schwarz da seguinte maneira: 

 

Se em 64 fora possível à direita ‘preservar’ a produção cultural, pois bastava 

liquidar o seu contato com a massa operária e camponesa, em 68, quando o 

estudante e o público dos melhores filmes, do melhor teatro, da melhor 

música e dos melhores livros já constitui massa politicamente perigosa, será 

necessário trocar ou censurar os professores, os encenadores, os escritores, 

os músicos os livros, os editores – noutras palavras, será necessário liquidar 

a própria cultura viva do momento (2014, p. 9). 

 

É interessante observar que alcançar as massas, ter a possibilidade de influenciar o 

povo foi sempre o que esteve no cerne das estratégias enredadas pelo regime militar. Assim, 

os filmes e a televisão, em virtude do seu alcance, estiveram, nos primeiros anos do AI-5, de 
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  Considerando do AI-5. Disponível em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ait/ait-05-68.htm>. 

Acesso em: 8 jul. 2017. 
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forma mais violenta, submetidos aos olhares da censura do que a literatura
17

 que atingia um 

público significativamente menor, mesmo com a notável expansão do mercado editorial. 

A terceira estratégia utilizada pelos militares frente à cultura não se baseava mais 

em tirar a maior parte do público ou reprimir os opositores. As palavras que melhor 

definiriam aquele momento foram, certamente, “cooptação e controle sobre o processo 

cultural” (SUSSEKIND, 2004, p. 37).  

Alguns fatos, segundo a autora, foram imprescindíveis para se chegar à mudança 

de rumos: 

 

Crise econômica desde 1973, derrota eleitoral em 1974, os escândalos das 

mortes de Vladimir Herzog em 1975 e de Manoel Fiel Filho em 1976 no 

DOI-CODI em São Paulo, perda de apoio de parte significativa do 

empresariado e da opinião pública em geral: no Governo Geisel assiste-se ao 

que se considerava um ‘despertar da sociedade civil’ (SUSSEKIND, 2004, p. 

37). 

 

Diante desse quadro, a melhor estratégia era estabelecer alianças com as figuras 

de oposição, com aquelas personalidades que eram capazes de mobilizar o povo, a opinião 

pública. Além disso, o Governo Geisel se empenhou no sentido de “estabelecer por meio de 

uma Política Nacional de Cultura os rumos da produção intelectual do país”. Isso significava 

que o Estado autoritário passaria a ter uma posição central na vida cultural, na produção 

artística e científica do país. Segundo a justificativa do documento publicado em 1975, essa 

centralização se baseava “na necessidade de ‘revalidação do patrimônio histórico e científico 

brasileiro’, com o intuito de ‘conservar os símbolos culturais da nossa história’” 

(SUSSEKIND, 2004, p. 38). Obviamente esse papel foi exercido pelo Estado que se 

autodeclarara guardião dos valores, da cultura e da memória nacional. 

Tivemos, então, um cenário distinto do que ocorrera nos momentos anteriores: o 

Estado passou a incentivar a intelectualidade e a produção cultural e científica, criando 

agências e programas com tal fim, e opositores e ex-perseguidos pelo regime militar a serem 

financiados pelo governo − muitas vezes, até se tornaram funcionários públicos sob a 

alegação de não disporem de outros meios para garantir os recursos necessários para o 
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  Segundo Flora Sussekind (2004) essa situação se inverteu nos final dos anos 1970. Ela aponta dois 

motivos para isso. O primeiro está relacionado a uma autocensura que as próprias companhias de 

cinema e a televisão teriam se imposto em virtude do receio de ter prejuízos por conta dos altos 

custos para a importação de filmes ou com a produção de programas televisivos. O segundo teria a 

ver com um certo boom editorial a partir de 1975. Um maior interesse do público pela literatura, 

obviamente, ampliaria também a ação da censura. 
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pagamento das contas no final do mês. Evidentemente, o incentivo estatal tinha um custo e 

este era elevado. O governo “chama para si a função de julgar as novidades que interessam ou 

não, o que é excessivo, apontar os ‘males’, estimular o que julga de ‘qualidade’” 

(SUSSEKIND, 2004, p. 39). Deste modo, os artistas que aceitaram o “paternalismo” estatal 

eram bem vistos e tinham uma espécie de bênção e para os que não aceitavam as condições 

impostas pelo Estado restava o desemprego, a falta de dinheiro e a impossibilidade de 

circulação do seu trabalho fosse ele artístico ou teórico. 

A diversidade de estratégias do Estado autoritário no campo da cultura demonstra 

que tentar explicar a produção literária brasileira pós-64 apenas pelo viés da censura explícita 

não é suficiente. Como vimos, se, em alguns momentos, houve repressão, em outros, 

prevaleceu o estímulo à edição e circulação de produção cultural o que não quer dizer que o 

objetivo dos governos militares não tenha sido, desde sempre, o controle sobre a produção 

cultural do país. Aliás, as estratégias citadas e tantas outras que não foram mencionadas aqui 

tiveram como intuito maior manter sob o controle do Estado toda e qualquer forma de 

produção de cultura e atividade intelectual no país. 

Mas, precisamos falar um pouco mais da fase de consolidação, de 

institucionalização da censura. Em 26 de janeiro de 1970, assinado pelo então presidente 

Emílio G. Médici, entra em vigor o Decreto-Lei n° 1.077, que ficou conhecido como “Lei da 

Censura Prévia”, pois não se restringia a tirar de circulação produções consideradas 

impróprias para o consumo público, antes tinha o poder de impedir a própria publicação ou 

exibição de produtos que não passassem pelo crivo do regime militar. Nos artigos 1º e 2º do 

decreto, podemos ler as seguintes determinações: 

 

Art. 1º - Não serão toleradas as publicações e exteriorizações contrárias à 

moral e aos bons costumes quaisquer que sejam os meios de comunicação. 

Art. 2º - Caberá ao Ministério da Justiça, através do Departamento de Polícia 

Federal verificar, quando julgar necessário, antes da divulgação de livros e 

periódicos, a existência de matéria infringente da proibição enunciada no 

artigo anterior (BRASIL, 1970). 

 

As exigências mais duras se faziam imperativas em função da necessidade 

detectada pelos militares de um controle maior sobre a produção artística e intelectual no país. 

Dentre as principais justificativas para o decreto entrar em vigor estão: a) a necessidade de 

“proteger a instituição da família”, preservar-lhe “os valores éticos e assegurar a formação 

sadia e digna da juventude”; b) a percepção de que havia aumentado “a divulgação de livros 

que ofendem a moral comum”; c) a convicção de que “tais publicações e exteriorizações 



 
45 

 

estimulam a licença, insinuam o amor livre e ameaçam destruir os valores morais da 

sociedade Brasileira”; d) a certeza de que o emprego dos meios de comunicação “obedece a 

um plano subversivo, que põe em risco a segurança nacional”.  

Sob a alegação de garantir um controle mais efetivo da produção cultural 

brasileira e centralizar as atividades dos censores que, até então, eram realizadas de forma 

muito desorganizada e por pessoas despreparadas, o governo inaugurou em Brasília um prédio 

para o Departamento Federal de Segurança Pública (DFSP) no qual atuaria o Serviço de 

Censura e Diversões Públicas (SCDP). O Departamento de Censura e Diversões Públicas 

(DCDP), subordinado ao SCDP passou a exercer a função de controlar a produção artística e 

cultural do país durante a década de 1970. O órgão tinha o papel de fornecer pareceres acerca 

de materiais destinados à divulgação pública a fim de confirmar ou não a possibilidade de sua 

circulação. O DCDP também recebia pedidos da população para intervenções em supostos 

“abusos” cometidos por artistas, escritores, emissoras de TV e de rádio etc. Elogios às ações 

efetuadas do mesmo modo eram destinados à Divisão. 

 

É mister uma ampla ação de censura aos inúmeros ‘João de Lima’ 

espalhados por todo o país a produzirem obras nefastas, torpes, denegrindo o 

que o nosso Brasil é capaz de mostrar de bom para leitura popular. Escritores 

desse naipe, como também o são Adelaide Carraro (Carniça é um livro 

escandaloso), Cassandra Rios, Brigite Bijon e outros, devem sofrer 

vigilância adequada para que não tomem proveito da inocência do povo 

através de seus escritos prejudiciais, principalmente a nossa juventude 

(ARQUIVO NACIONAL, 1976). 

 

O trecho pertence a um ofício enviado por Laerson Nicoleit, Diretor do Hospital 

de Caridade São Roque, ao Ministro da Justiça, parabenizando sua atuação no sentido de 

coibir a circulação de alguns textos. O argumento do autor do ofício foi pautado em uma 

suposta necessidade de educar o povo, a partir da leitura, para que o país continuasse a trilhar 

um caminho de honra e de dignidade, o que não seria possível com obras que, segundo ele, 

eram nefastas e torpes, de autores dotados de “licenciosidade putrefata”.  

Correspondências como essa demonstram a coexistência entre o conservadorismo 

e a efervescência das mudanças comportamentais no Brasil dos anos 1970. Se, por um lado, 

havia os artistas, intelectuais lutando por liberdade nos mais diversos campos da vida humana 

no seio da sociedade, por outro, o pensamento conservador era alimentado pelos militares, 

que então tomaram o poder, e pela parte da população que os apoiava. Flávia Seligman (2000) 

lembra que a ditadura militar foi fortemente apoiada por ligas femininas associadas à Igreja 

Católica, que chegaram a promover manifestações importantes como “Marcha com Deus pela 
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família e pela liberdade”. Esses grupos apoiadores do regime foram ferrenhos na exigência de 

ações voltadas para a “manutenção da moral” e para a censura de “infratores”. Muitas das 

denúncias contra artistas que resultaram em perseguições e censura foram oriundas dessas 

organizações. 

Podemos, portanto, afirmar que essa aversão declarada a Cassandra Rios por parte 

de muitos foi decorrente da atuação de forças distintas. Desde as elites conservadoras, 

passando por homens da lei, organizações religiosas, até a crítica especializada, muitas foram 

as pessoas e instituições que contribuíram para inscrevê-la não apenas como uma autora 

medíocre, uma “paraescritora”, mas como um risco para a saúde das instituições nacionais. 

De uma maneira bastante sucinta, poderíamos dizer que quando o assunto era 

Cassandra Rios, as ideias de acadêmicos que se recusavam a ler o seu trabalho (muitas vezes 

intelectuais de esquerda que combatiam o autoritarismo dos governos) e de seus oponentes, as 

autoridades e as elites, como também de pessoas que não estavam inseridas em nenhum 

desses grupos, o povo, mesmo pautadas em argumentos muito distintos, coadunavam. A 

autora chegou a afirmar, em algumas oportunidades, que era alvo de exprobração tanto da 

direita conservadora, quanto da esquerda que lutava contra a censura e a opressão promovida 

pelos conservadores
18

. Cada um dos grupos, motivados por interesses específicos, contribuiu 

para criar em torno do nome de Cassandra Rios a imagem de uma escritora perigosa para a 

solidez das instituições, desprovida de valor literário e, portanto, desnecessária no meio 

artístico brasileiro da segunda metade do século XX. 

Nesse cenário, enquanto a crítica literária produzia uma violência mais silenciosa, 

baseada no apagamento, ignorando, recusando-se a ler, sob alegação de que a escrita de 

Cassandra Rios não era literária, as autoridades militares protagonizavam uma violência bem 

mais explícita, através do DCDP. 

Com a consolidação das atividades do Departamento de Censura e Diversões 

Públicas, e a instauração da censura prévia, os/as censores(as) se tornaram verdadeiros(as) 

carrascos(as) de artistas e intelectuais. Isabela Nóbrega, em seu artigo intitulado Ícone da 

(I)moralidade: censura política e moral nas obras de Cassandra Rios (2014), dá-nos uma 

amostra do trabalho realizado por essas pessoas, com a análise de alguns pareceres da DCDP 

acerca de romances de Cassandra Rios. Vamos, abaixo, retomar dois desses registros: 

 

 

                                                           
18

  Esse pensamento aparece, principalmente, nos textos de característica autobiográfica Censura, 

minha luta, meu amor (1977) e Mezzamaro, flores e cassis: o pecado de Cassandra (2000). 
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O livro da senhora Cassandra Rios é um romance sobre uma jovem lésbica, 

suas conquistas e seu ambiente familiar. Suas atitudes são referendadas 

como causa de seus desajustes. Mensagem negativa, psicologicamente falsa 

em certos aspectos de relacionamento, nociva e deprimente principalmente 

pela conquista lésbica da heroína junto à madrasta e o duplo suicídio final. À 

pagina 200, 201, 202 a autora tenta com injustificadas citações Bíblicas 

subverter conceitos morais em uma infeliz sub literatice para justificar o 

tema a que se propôs. O poder econômico é, também um fatal coator, 

segundo ela, das anomalias a que se compraz relatar. Enquadramos, pois, o 

compêndio em o Dec. Lei 1077 de 1970. VETADO (NÓBREGA, 2014, p. 

668). 

 

O primeiro parecer é assinado por Marina de A. Brum Duarte, que era técnica de 

censura, em 27 de outubro de 1975. Observemos que o parecer é extremamente depreciativo, 

dotado de expressões preconceituosas e pejorativas. A imagem produzida por quem tem 

acesso às palavras da técnica é a de que Cassandra Rios era uma criminosa a quem poderia ser 

imputado um delito grave. Essas palavras são denunciadoras de um contexto de estado de 

exceção, no qual questões desviantes da norma, do hegemônico, a exemplo da questão da 

homossexualidade, não eram bem quistas nas páginas dos romances, sobretudo daqueles que 

tinham como destino as grandes massas. A referência à mensagem passada pelo texto, relata 

algo que seria “nocivo e deprimente”, capaz de “subverter conceitos morais” e de colocar em 

risco a própria sociedade. Além disso, de acordo com o parecer, o romance não seria mais que 

narrativas de anomalias na “sub literatice” cassandriana. Observemos que o parecer não 

descreve os critérios utilizados para realizar a análise que acabou por vetar a obra. Uma 

suposta “subversão de conceitos morais” é justificativa para o que, conforme compreendemos, 

trata-se de uma aversão então consolidada por um regime totalitário a determinadas 

personalidades, a muitos temas e a grupos sociais. 

Outro parecer é o do veto 135/76 do romance Macária, assinado por Yunko 

Ackegava, em 04 de março de 1976:  

 

A autora encaixa cenas de sexo no enredo, explorando o desagregamento 

familiar, com vinganças mesquinhas, descreve as relações pervertidas de 

Augusto e suas amantes às páginas 39 a 41 e 199 a 202 e as homossexuais 

entre Macária e Zaira, as páginas 189 a 194, em seus detalhes, fazendo da 

satisfação sexual o fim primeiro, seja qual for o modo de realizá-lo, podendo 

levar o leitor a ficar excitado ou mesmo a esta prática. De tal forma que esta 

leitura é desaconselhável para qualquer público, por não contribuir em nada 

para a formação ou aperfeiçoamento da personalidade, sendo outrossim 

amoral e eivada de linguagem pornográfica (NÓBREGA, 2014, p. 669).  
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Como no primeiro parecer apresentado, a alegação é que a obra disseminaria uma 

mensagem negativa para a sociedade. Dentre as questões apontadas como mais problemáticas 

estão o “desagregamento familiar”, a homossexualidade e a “satisfação sexual como fim 

primeiro”. Essas questões, da forma como são exploradas na narrativa, poderiam influenciar o 

leitor negativamente, pois ele, em última instância, poderia se sentir convidado a ter práticas 

similares. A obra, dessa forma, em nada contribuiria para a formação, ou mesmo 

aperfeiçoamento, da personalidade humana. Por esse motivo, o veredicto: desaconselhável 

para qualquer público, impedida, portanto, de ser publicada. 

É notório como os dois registros utilizam os mesmos argumentos para evitar 

circulação os romances de Cassandra Rios. Era sempre a questão da exploração da 

homossexualidade, que os/as censores(as) acreditavam ser uma forma de incentivo à 

libertinagem, o uso da linguagem que denominavam de pornográfica, os supostos ataques à 

distinta família brasileira, instituição nuclear da sociedade, e o incentivo a sentimentos e ações 

considerados baixos, inferiores. Nesse sentido, a literatura cassandriana era julgada como um 

atentado ao projeto de estado tencionado pelos governos militares. E, evidentemente, o Estado 

coibia tudo o que entendesse como ameaça. 

A censura a livros já publicados, por outro lado, ocorria, majoritariamente, em 

virtude de denúncias feitas ao DCDP. Reimão (2011) tentou demonstrar que era muito fácil 

colocar uma obra sob suspeita e tirá-la de circulação. Um único acusador era suficiente para 

que o artista se tornasse alvo dos censores.  

 

Alguém que tenha lido um livro, autoridade ou não, e o considere atentatório 

à moral ou mesmo subversivo, faz uma denúncia ao Ministério. Instala-se, 

então, um processo no qual é dada a um assessor do ministro da Justiça a 

tarefa de ler a publicação e emitir parecer. Com base neste, o ministro 

decreta ou não a apreensão. [...] A tarefa passa a seguir para a Polícia 

Federal que deve providenciar o recolhimento dos exemplares à venda 

(VEJA, 1976, p. 82 apud REIMÃO, 2011, p. 30). 

 

No que concerne à comunicação interna do DCDP, temos, abaixo, dois ofícios 

enviados ao então Ministro da Justiça, Armando Falcão, por Moacyr Coelho, diretor geral da 

Polícia Federal, solicitando sanção a pareceres referentes a análises de romances de Cassandra 

Rios. O primeiro ofício se refere ao romance As traças (1975) e o segundo a Uma mulher 

diferente (1969). A justificativa para solicitar o veto aos romances foi, como em casos 

anteriores, o ataque aos preceitos de moral e aos bons costumes que a obra estaria 

promovendo.  
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Assinados por Moacyr Coelho, então diretor-geral do Departamento de Polícia 

Federal (DPF), os dois ofícios também fazem referência a um “ataque à moral e aos bons 

costumes” como justificativa para a condenação dos romances de Cassandra Rios, argumento, 

como vimos, constantemente utilizado para proibir as obras consideradas inadequadas para 

circulação por conta da exploração do sexo. Reimão (2011) nos ajuda a elucidar essa questão 

ao esclarecer que parte dos militares julgava ser a exploração de questões relativas à 

sexualidade na literatura uma forma de perverter as pessoas, pois produziria a promiscuidade 

sexual, o aviltamento da família, a degradação da nação e, consequentemente, o descrédito do 

governo. Assim, obras que exploravam o sexo eram consideradas instrumento de 

“expansionismo comunista”, o que regime totalitário considerava ameaçador.  

Interessante observar que o comportamento registrado com relação à exploração 

da temática do sexo na literatura não foi o mesmo notado em parte do cinema, sobretudo se 

colocarmos em discussão a pornochanchada, gênero fílmico marcado pelo erotismo e pelo 

humor. A pornochanchada tinha como temas recorrentes 

 

a malandragem, o adultério, o travestismo, a homossexualidade (entendida 

como o papel passivo), o tráfico de drogas, a bissexualidade feminina e se 

valendo de uma linguagem que, do besteirol, passando pela brejeirice (1ª 

fase) ia até a picardia (2ª fase), nascia, no final dos anos 1960 o cinema pré-

erótico nacional, que se convencionou chamar ‘pornochanchada’, herdeira 

direita das chanchadas dos anos 1950 e pela repressão instituída pelo AI-5 

(em 1968). (FREITAS, 2004, p. 62). 

 

Apesar de tocar em questões tabus para a sociedade brasileira e condenáveis, do 

ponto de vista do regime ditatorial, a pornochanchada não sofreu a perseguição que sofreram 

escritoras como Cassandra Rios. Segundo Marcel Freitas (2004), ao contrário, foi incentivada 

pelo governo, chegando a receber subvenção da Embrafilmes
19

. A respeito dessa curiosa 

intimidade entre o regime militar e a pornochanchada muitos(as) pesquisadores(as) afirmam 

que o regime militar se utilizava desse gênero para despolitizar o público. A pornochanchada 

atendia aos interesses do governo à medida que desviava a atenção do povo dos problemas e 

arbitrariedades enfrentados no cotidiano, com um repertório de filmes politicamente 

descompromissado. Segundo Francisco Oliveira Neto (2007), os filmes, que lotavam os 

cinemas, promoviam catarse pública através do riso e do erotismo, garantindo a distração 

                                                           
19

  A Empresa Brasileira de Filmes S.A. (Embrafilmes) foi uma empresa cinematográfica de economia 

mista estatal brasileira, produtora e distribuidora de filmes. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Empresa_de_economia_mista
https://pt.wikipedia.org/wiki/Empresa_de_economia_mista
https://pt.wikipedia.org/wiki/Estatal
https://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
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popular enquanto o projeto de país dos ditadores ia se consolidando: totalitarismo, estado de 

exceção, ausência de liberdade e de direitos. 

 

Figura 1 − Ofício As traças 

 
Fonte: Arquivo Nacional, DCDP  
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Figura 2 − Ofício Uma mulher diferente 

 

Fonte: Arquivo Nacional, DCDP 

 

Seligman (2000) tenta explicar a curiosa ação da pornochanchada sobre o público, 

especialmente o masculino. Para a autora, o gênero dava vazão ao prazer do narcisismo à 

medida que o público masculino se identificava com a idealizada figura do malandro 

conquistador. Ainda segundo a autora, o malandro era uma figura tão apreciada porque 
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representava a possibilidade, em tempos de ditadura, de driblar os poderes e se dar bem no 

final. Além disso, a malandragem dava ao homem um sex-appeal especial, que seduzia as 

mulheres. Assim, o indivíduo pobre, submisso e sem perspectiva criava um universo paralelo 

a partir da identificação com os galãs que eram valentes, audazes e sexualmente predadores. 

A contrapartida aos “serviços prestados” ao regime ditatorial, o Estado criou leis 

de proteção ao cinema nacional, incentivando a divulgação dos filmes e, ao mesmo tempo, 

proibiu a entrada de filmes estrangeiros no país.  

Mas não deixa de ser curioso e não podemos nos furtar de perguntar o porquê de 

condenar a literatura que tratava de sexo e permitir, e até incentivar, a exibição de filmes do 

gênero pornochanchada. Nossa hipótese é que tal fato estava relacionado ao lugar ocupado 

nos filmes por personagens socialmente estigmatizadas, como homossexuais, negros e 

mulheres, por exemplo. Na pornochanchada, a marginalização desses sujeitos era não apenas 

mantida, mas acirrada. Vejamos, brevemente, como as mulheres eram retratadas nesses 

filmes. Seligman (2000) afirma que, na pornochanchada, as mulheres eram para ser 

“contempladas e desejadas”. Daí o investimento na sensualidade como forma de chamar a 

atenção do público masculino. A constante exploração da nudez feminina também corroborou 

para que esse quadro se desenhasse. Dito de outra forma, a mulher estava sempre na condição 

de objeto do olhar masculino, de ser conduzida por esse olhar.  

Quando se trata da inserção de homossexuais nos filmes de pornochanchada, a 

situação adquiria novas características, porque eles eram ridicularizados, motivo de risos e, 

conforme sugeriu Freitas (2004), colocados em uma posição de passividade. Em suma, 

sujeitos socialmente marginalizados apareciam sempre em posição de objetos a serem 

conduzidos por outros. Por mais que houvesse críticas à moralidade defendida pelas 

instituições da época e que se falasse em termos da liberação feminina que ocorria na segunda 

metade do século passado, a pornochanchada repetia modelos de discriminação. O papel 

ativo, a representação de força e de poder era do heterossexual, o que nos leva a crer que a 

pornochanchada operava no sentido de manter a lógica heterossexista, misógina, homofóbica 

que estava na raiz da sociedade. Desta forma, os sujeitos que estavam à margem da sociedade 

assim permaneciam nos filmes, pois tal lógica não era combatida. Além disso, o regime tinha 

controle sobre o que era exibido, o que se configurava uma faceta da censura, pois a produção 

de pornochanchada se dava “sob o olhar” dos ditadores. 

A literatura cassandriana, por outro lado, representava uma afronta aos interesses 

ditatoriais porque, através dela, os sujeitos marginalizados assumiam um papel ativo, um 
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protagonismo que os levava a questionar a sua própria condição subalterna. As lésbicas, os 

gays e todos os indivíduos que não estavam em uma posição hegemônica não apareciam em 

Rios como aberrações, como problemas ou como objetos de riso, mas como sujeitos em uma 

miríade de tipos que era a sociedade. A literatura, então, era um instrumento de resistência e 

de luta por transformação social; era politizada e denunciava não apenas as condições em que 

viviam os excluídos, mas, também e sobretudo, os mecanismos de exclusão que jogavam 

tantos corpos e tantas subjetividades na marginalidade. 

Em suma, podemos dizer que se houve uma congruência de interesses entre o 

regime militar e a Pornochanchada, o mesmo não ocorreu com a literatura que enveredava 

pelos caminhos da exploração das questões relativas ao sexo, sobretudo quando esse envolvia 

as relações entre mulheres ou entre homens, etc. O que acontecia, de fato, era que os militares 

tinham nas mãos o poder de determinar quais linguagens artísticas, gêneros e obras seriam e 

quais não seriam divulgadas. A avaliação acerca do que era considerado “exploração da 

temática da sexualidade” também era subjetiva, de tal modo que a primazia de publicação era 

sempre daquilo que coadunava com a ideologia do regime, ou pelo menos que não 

correspondia a um ataque direto aos seus princípios. 

Em 1977, Cassandra Rios escreveu o livro Censura, minha luta, meu amor 

(1977)
20

 no qual, segundo anunciava a sua apresentação, empenhou-se em desfazer a imagem 

negativa que havia sido construída em torno do seu nome no decorrer de quase três décadas e, 

como o próprio título sugeria, tentou colocar em evidência esse mecanismo do qual ela e sua 

obra eram alvos: a censura. Conforme foi esclarecido, o livro não pretendia entender os 

argumentos utilizados para censurar determinadas obras, mas denunciar o que a autora 

considerava arbitrariedade por parte das autoridades brasileiras: 

 

Por mais que tentasse obter, ainda não compreendi como funciona 

literalmente a CENSURA e é por isso que me atrevo a perguntar: Será que 

quem assinou a proibição do meu livro ‘NICOLETA NINFETA’ o terá lido? 

E de onde partiu a denúncia e de quem? Poderia se pedir que se fizesse uma 

revisão do processo e nova leitura dessa obra? Ou será melhor considerar 

capítulo encerrado de minha carreira e aguardar? (RIOS, 1977, p. 11). 

 

A ação arbitrária dos censores foi demonstrada no comentário à medida que se 

colocou em foco o fato de que, ao sujeito alvo da censura, não eram dadas explicações 

convincentes acerca dos motivos que levaram a obra a ser considerada inadequada para a 

                                                           
20

  O livro data de 1977 e, no nosso entender, não pode ser classificado como romance e tampouco 

como texto teórico. Arriscaríamos a classificá-lo como um texto que se aproxima da autobiografia.  
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divulgação. Os detalhes que envolviam o processo de proibição permaneciam sempre 

obscuros para o/a escritor(a). Além disso, a censura tinha um caráter irrevogável, pois não 

havia a quem recorrer em busca de esclarecimentos e nem mesmo eram resguardados os 

direitos de defesa das pessoas censuradas. Ao se tornar alvo da censura, a obra, e muitas vezes 

a carreira, poderia ser considerada um “capítulo encerrado”. 

Nesse contexto, é interessante observar a tentativa de deslocar a censura do seu 

lugar de poder, do lugar de dizer o que poderia e o que não poderia ser escrito, lido, levado a 

público e desejado, e torná-la o centro da discussão. O intuito era colocá-la sob suspeita, 

tentar revelar as suas motivações. A censura se tornava o tema de um livro que não pretendia, 

apesar das questões levantadas, entender como efetivamente ela funcionava, mas como ela se 

constituiu uma arma de governos brasileiros, um elemento de opressão e de silenciamento de 

sujeitos que eram totalmente destituídos de quaisquer direitos de defesa. 

 

Como posso defender meus Direitos Humanos, desde que me tornei uma 

profissional (embora considere que ser escritor não é uma profissão), e me 

vejo cerceada sem saber até que ponto; preciso situar-me no relacionamento 

da minha literatura com as condições sociais, situar-me neste universo 

flutuante, para continuar trabalhando, sem ter que abandonar minha arte que 

representa tudo pelo que lutei a vida inteira, dedicando e vivendo em função 

dela todos os meus momentos. Não mundanizei meu trabalho, na minha 

compreensão do real estou vivendo o meu momento histórico social. Como 

posso arriscar-me a prosseguir se o receio de que o meu nome basta para a 

proibição sufoca-me? (RIOS, 1977, p. 11). 

 

Com Censura, minha luta, meu amor (1977), Cassandra Rios pretendia, portanto, 

bater de frente, questionar, fazer com que as pessoas duvidassem dos mecanismos utilizados 

pelos sistemas que a tinham como instrumentos. A censura que amordaçava precisava de 

formas de resistência e o livro era uma boa oportunidade para isso.  

Relembramos que a censura à autora de Eu sou uma lésbica (1975) não foi uma 

exclusividade do regime militar, pois mesmo antes do golpe de 1964, ela já era alvo de 

proibições e de processos. Não podemos, no entanto, deixar de perceber que a situação, que já 

era bastante complicada, muito se agravou após o golpe de 64, chegando ao auge de 

perseguições na década seguinte, quando a autora somou o alarmante número de 36 livros 

censurados. 

O aumento da censura, com a retirada de praticamente todos os romances 

assinados por Cassandra Rios do mercado, levou-a a enfrentar inúmeras dificuldades 

financeiras. De mulher abastada em virtude da extravagante e inédita vendagem de livros em 
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anos anteriores, ela passou a viver em condições muito precárias, tendo que se desfazer de 

bens para se sustentar. Em sua autobiografia, Mezzamaro, flores e cassis – o pecado de 

Cassandra (2000), ela relata as dificuldades enfrentadas por conta das proibições: 

 

Imagino o desespero de mães que não têm salários, que não têm marido, que 

perderam tudo, sem meios para alimentar seus filhos pequenos! Que horror! 

Só pode entender toda extensão de tal desespero quem, como eu, por ter sido 

enganada por propostas e induzimentos, trocando o certo pelo duvidoso, e 

sendo passada para trás, a ponto de ainda por maior maldade enfrentar uma 

terrível calúnia, [...] vê-se sem nada, sem como e nem porquê [...] chega ao 

extremo de ficar feliz, e agradecer a Deus, com lágrimas, por encontrar nos 

bolsos vasculhados das roupas, à procura de dinheiro, duas moedas, de um 

real e de cinquenta centavos, apenas duas! E vê nelas uma fortuna, para 

poder comprar alimentos para os seres indefesos que estão sob nossa 

responsabilidade, mais que isso, dependentes dos nossos cuidados e do nosso 

amor! (RIOS, 2000, p. 158-159). 

 

As soluções para o enfrentamento do problema vieram com a exploração dos 

conhecimentos, o que a levou a oferecer uma série de serviços em troca de algum dinheiro. 

Ela fez serviço de editoração e de ghostwriter
21

, também apelou para um outro talento, as 

artes plásticas. “Pintei algumas miniaturas, óleo sobre tela, de um a quatro centímetros cada 

uma” (2000, p. 160). Foi dessa forma que a escritora que chegou a dispor de muitos recursos 

financeiros oriundos da vendagem de seus livros narrou os seus últimos dias de vida. 

Gostaríamos de encerrar essa subseção ratificando a ideia de que toda a censura a 

que Rios foi submetida tem a ver com o fato de que ela era uma autora muito popular, muito 

vendida e lida, e que falava da sexualidade e de liberdade de mulheres e de uma insubmissão 

desses sujeitos, de uma forma não aceita pelo regime militar. Em suma, foi esse o principal 

motivo que tornou Cassandra Rios tão censurada no Brasil: o seu alcance. A análise de 

algumas das estratégias utilizadas pelos governos militares revela uma preocupação 

exacerbada com a disseminação para as massas de valores e ideias que não coadunassem com 

o seu projeto de país. As diferentes formas de amor, a liberdade feminina, o sincretismo 

religioso, a diversidade de identidades de gênero certamente não eram questões que os 

ditadores gostariam que fossem discutidas pelo povo. No sentido do que chama de 

“banimento” de Cassandra Rios, Vieira faz algumas considerações que nos parecem muito 

pertinentes: 

 

                                                           
21

  Ghostwriter ou ghost-writer, algo como “escritor fantasma” em português, seria alguém que 

escreve anonimamente uma obra literária que será assinada por outra pessoa. Em geral, o texto é 

escrito sob encomenda e se consolidará como propriedade do indivíduo que pagou por ele.  
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Poderíamos questionar, ainda, se não teria sido determinante para seu 

banimento, sobretudo, o fato de essas leituras de caráter ‘transgressor’ terem 

alcançado altas cifras de vendagem. Nesse sentido, a sua popularidade, o 

fato de seu consumo não se restringir a uma elite, fariam Cassandra Rios 

potencialmente mais ‘perigosa’, aos olhos dos censores, do que, por 

exemplo, a Clarice Lispector de Via-crucis do corpo (2010, p. 94). 

 

Poderíamos acrescentar que Rios não foi lida por acaso. Havia um objetivo claro 

de escrever em uma linguagem capaz de chamar a atenção do público. Não sem razão, ela 

afirmou pretender “fazer com que a leitura soe mais leve, anulando o que não gosto na 

Sintaxe, com a intenção de que seja o mais correta possível...” (RIOS, 2000, p. 13). 

Mas ela foi marcada e, por conta disso, tudo o que assinasse, automaticamente era 

passível de ser proibido. A autora estava, como a Cassandra da mitologia clássica, 

amaldiçoada e seu nome bastava para uma proibição. Ela, no entanto, conseguiu criar formas 

de resistir e passou a escrever utilizando outros pseudônimos, sempre estrangeiros. Com os 

nomes de Clarence Rivier e Olivier Rivier, publicou romances que passaram incólumes pela 

censura.  

 

Usei pseudônimos estrangeiros, pelo que senti estar sendo obrigada a 

prostituir minha arte. Assim descerrei a cortina para que vissem a casa suja 

da Censura e ouvissem o estrondo do seu tombo quando lhe puxei o tapete 

[...] Não eram meus livros que estavam proibindo e sim a escritora que na 

época mais vendia. Tanto assim que esses romancinhos intencionais, gerados 

por uma grande revolta, igualmente escritos por mim, eram adquiridos nas 

Livrarias e Bancas de Jornais, afinal não eram Rios, mas eram Rios em 

outros idiomas, River’s, Strom’s, Rivier, Fleuve, etcétera! (RIOS, 2000, p. 

134). 

 

Os pseudônimos se tornaram concorrentes de Cassandra Rios, na medida em que 

também seduziram o grande público. Mas havia algo diferenciado neles. Não era uma mulher 

que escrevia, também não se falava do amor entre mulheres ou entre homens. As cenas 

voluptuosas tinham outros protagonistas. O resultado foi que esses romances circularam 

livremente, sem serem percebidos pela censura e alcançaram também extraordinárias cifras de 

vendagem
22

. 

A liberdade que tiveram os pseudônimos ratifica a percepção de que era realmente a 

autora paulista o alvo da repressão das autoridades. Em um determinado momento de sua 

                                                           
22

  No documentário Cassandra, a Safo de Perdizes (2013), a autora fala dos prejuízos decorrentes da 

necessidade de utilizar outros pseudônimos. Segundo Rios, os editores exigiram, para publicar seus 

textos com pseudônimos estrangeiros, os direitos autorais de todos os romances, ao que ela, por 

necessidade financeira, teve que ceder.  
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trajetória, o nome que assinava passou a excluir a necessidade de atentar para o conteúdo das 

narrativas. Antes das obras, era a autora o alvo das proibições. 

O fato em questão demonstra que Cassandra Rios, de certa forma, também constituiu a 

si própria como um texto e este havia sido condenado pelos mecanismo de poder e já não 

podia circular. Quando se tratava de Cassandra Rios, o veredicto era prévio: censurado, 

proibido, vetado. 

 

1.3 UMA ESCRITORA EX-CÊNTRICA: ENTRE LÁGRIMAS, RISOS E MULTIDÕES 

 

A tentativa de trazer uma imagem de Cassandra Rios no seu contexto de 

produção, realizada nas subseções anteriores, objetivou apresentar ao público leitor uma 

escritora que, conforme já anunciamos, cria uma persona autoral que, por si só, incita-nos a 

refletir acerca de temas como identidade, corpo, desejo, opressão, liberdades, dentre muitos 

outros. Essa imagem criada por Rios, permeada de mistérios, construída a partir de jogos, é 

parte importante do conjunto de sua obra e, como não poderia deixar de ser, colabora para 

movimentar os sentidos que permeiam o texto.  

Mas, como mencionamos anteriormente, as primeiras subseções, além de nos 

apresentar Cassandra Rios, nos inseriram no ambiente conturbado da segunda metade do 

século XX, período marcado por agitações culturais e políticas em todo o mundo, 

provenientes das importantes reviravoltas no pensamento ocorridas, principalmente, a partir 

do século XIX, que teriam como consequência o surgimento de questionamentos acerca de 

teses até então consolidadas, concernentes a costumes, construção cultural e papel social do 

sujeito que denominamos mulher, à estrutura familiar hegemônica, a casamento, à 

heterossexualidade enquanto verdade expressa da natureza, dentre muitas outras.  

Continuar a incursão em momentos históricos, sobretudo nos séculos XIX e XX, 

parece-nos oportuno desde que pretendamos rastrear as pessoas que foram, majoritariamente, 

interesse da literatura cassandriana: as mulheres. No conturbado cenário da segunda metade 

do século passado, no Brasil, onde elas estavam? Quais as suas histórias? Seriam elas frágeis, 

submissas às instituições sociais machistas ou seriam subversivas, revolucionárias? Estariam 

nas ruas, no mercado de trabalho, nas universidades, nos movimentos sociais ou estariam em 

casa, confinadas no espaço doméstico?  

Para tentar responder a esses questionamentos e iniciar uma reflexão acerca desses 

sujeitos que aprendemos a denominar “mulheres”, optamos por lançar mão do trabalho de 
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algumas pesquisadoras contemporâneas a fim de rastrear fatos, histórias, pensamentos e 

informações que possam, de alguma forma, nos ajudar a compreender o contexto 

sociocultural no qual estava inserida Cassandra Rios e com o qual a sua produção literária 

dialoga. 

Antes de mais nada, precisamos considerar que os sujeitos culturalmente 

denominados “mulheres” são marcados por histórias de opressão e de subordinação que, 

embora se distingam entre as épocas e as sociedades, produzem resultados similares. Questões 

como etnia, preferências concernentes a desejos e a práticas sexuais, classificação da genitália 

com a qual nasceu, condição socioeconômica, dentre inúmeras outros determinantes, podem 

agravar a opressão e aprofundar as dores por ela causadas. Passemos, então, a rastrear 

algumas das narrativas acerca desses sujeitos a fim de entender a que situação Cassandra Rios 

acabava por desafiar, ou mesmo, subverter com a sua literatura. 

Comecemos tratando daquilo que parece permear o imaginário social acerca das 

mulheres no decorrer dos séculos: a ideia da mulher-mãe. A construção da imagem das 

mulheres enquanto escravas de seus aparelhos reprodutivos se respalda na concepção da 

maternidade como a mais importante das ações de uma mulher, o seu destino natural. Para 

cumprimento desta “missão”, as mães, ou potenciais mães, precisavam estar bem 

“guardadas”, protegidas de quaisquer circunstâncias que pudessem desviá-las desta tarefa tão 

primordial para a sociedade. 

Tal concepção respalda o confinamento ao ambiente doméstico ao qual muitas 

mulheres foram submetidas sob a justificativa de que o produto de seus aparelhos 

reprodutivos precisava de sua vigilância e cuidados constantes. Segundo Maria Lúcia Rocha 

Coutinho (1994), esta teria sido uma estratégia de controle bastante difundida a partir do 

século XVIII. De acordo com a autora, a ideia de que as mulheres deveriam ser mantidas nos 

limites do espaço privado da família emerge com a ascensão da burguesia, com o 

aparecimento da sociedade industrial e a consolidação do capitalismo e estaria ligada a uma 

nova ideia de família – a família burguesa – então alicerçada no amor romântico e formada 

por um grupo restrito de pessoas: um homem exercendo o papel de pai; uma mulher, a mãe; e 

os/as filhos(as) decorrentes desta união. A mulher-mãe, figura imprescindível nesse modelo 

familiar, é entendida como aquela que deve anular-se em prol do bem-estar dos outros 

membros da família (o marido e os filhos). Como afirma Maria Clementina Cunha, ela passa a 

ser entendida como o “‘ser-para-os-outros’ conforme exigiriam sua própria determinação 

biológica e as inclinações naturais do seu espírito” (1989, p. 126). 
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Essa construção discursiva em torno desses sujeitos teria suas raízes no 

Iluminismo que, apesar de professar a razão como princípio, acreditava que a racionalidade 

não era inerente às mulheres. De acordo com os iluministas, portanto, as mulheres seriam 

 

[...] ser da paixão, da imaginação, não do conceito. Não seriam capazes de 

invenção e, mesmo quando passíveis de ter acesso à literatura e a 

determinadas ciências, estariam excluídas da genialidade. A beleza atributo 

desse sexo era incompatível com as faculdades nobres, figurando o elogio do 

caráter de uma mulher como a prova de sua fealdade (SOIHET, 1997, p. 9).  

 

Estava, desse modo, consolidada a tese da fragilidade e da inferioridade femininas 

o que, mais uma vez, ratificava a posse masculina sobre as mulheres. Em consequência disso, 

as mulheres deveriam abrir mão de seus desejos e projetos pessoais em prol de cumprir o 

destino natural de ser o elo de coesão da esfera familiar. Nesse cenário, o lar deveria ser o 

lugar por excelência dessas mulheres que só poderiam deixar por intervalos ínfimos de tempo 

e para a realização de tarefas cujo objetivo final fosse ainda o próprio lar.  

Evidentemente, essa ideia de confinamento ao lar atingia, especialmente, as 

mulheres das classes sociais mais abastadas, pois aquelas das camadas mais populares da 

sociedade jamais puderam se dedicar integralmente à família e à prole. A “missão sagrada”, 

entre as mais pobres, tinha que ser conciliada com as necessidades concretas do cotidiano que 

as obrigavam a trabalhar fora de casa desenvolvendo atividades que pudessem gerar a renda 

necessária para complementar as despesas familiares ou mesmo para lhes garantir todo o 

sustento.  

Nesse sentido, os registros do final do século XIX e do início do século XX que 

afirmam terem as mulheres começado a ir para as ruas e a trabalhar fora de casa são, na 

verdade, uma clara referência às mulheres da classe média da sociedade. Paralela a uma ideia 

amplamente disseminada de mulheres integralmente voltadas para o lar, para o casamento e 

para os filhos confinadas ao espaço doméstico, tínhamos realidades distintas que convergiam 

apenas no quesito opressão. Assim, por um lado, as mulheres das classes sociais mais 

abastadas, em geral brancas e heterossexuais que, em virtude da possibilidade de ir para a 

escola
23

 e obter alguma formação, começavam a escapar do confinamento do lar e a inserir-se 

                                                           
23

  É a partir da Lei de 15 de outubro de 1827 que as mulheres brasileiras são autorizadas a frequentar 

as escolas. No entanto, a Lei estabelece diferenciação nos conteúdos destinados a meninos e 

meninas. Enquanto eles deveriam receber instrução para atuação tanto nas diversas funções do 

mundo do trabalho quanto para atuação na vida política do país, elas teriam acesso apenas às 

escolas elementares e sua educação deveria primar por questões relacionadas à economia 
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no mercado de trabalho, mesmo que ainda muito timidamente; de outro, as mulheres pobres, 

em sua maioria, negras, para as quais o trabalho fora de casa jamais havia sido novidade, pois 

sempre exerceram atividades nas ruas a fim de prover a sobrevivência.  

É a análise desse cenário que permite à pesquisadora Sueli Carneiro afirmar que 

as mulheres pobres e negras “não entenderam quando as feministas disseram que as mulheres 

deveriam ganhar as ruas e trabalhar”. Evidentemente não entenderiam, porque aquilo que para 

alguns grupos de mulheres passou, nos últimos séculos, a ser entendido como novidade, para 

elas era o cotidiano. A autora, incluindo-se nesse processo, declara, ainda, que a história de 

suas antepassadas é de “um contingente de mulheres que trabalharam durante séculos como 

escravas nas lavouras ou nas ruas, como vendedoras, quituteiras, prostitutas...” (2011, p. 1).  

Nesse sentido é pertinente a observação de Cunha de que o processo de forjar um 

papel e uma natureza feminina, um padrão de mulher, revela um sentido histórico bastante 

preciso: 

 

[...] ele se volta em primeiro lugar para um público específico, capaz de 

aceitá-lo, difundi-lo e levá-lo à prática. Não é, pelo menos inicialmente, um 

enunciado dirigido a proletárias, a mulheres da rua, ex-escravas ou criadas, 

senão uma fala da e para as classes dominantes da cidade destinada a 

diferenciá-las das chusmas imorais e anti-higiênica que infestavam as 

fábricas, as ruas e as habitações coletivas, longe do modelo de privacidade e 

bem viver que a ‘boa sociedade’ criava para si (CUNHA, 1989, p. 133). 

 

É preciso frisar que as trabalhadoras das classes populares, embora não tenham 

sido totalmente confinadas ao espaço do lar, também tinham o comprometimento de satisfazer 

às necessidades de maridos, pais ou irmãos e a obrigação de gerir a educação das crianças. 

Deste modo, podemos dizer que essas mulheres acumulavam, às tarefas concernentes à 

família, aquelas oriundas do trabalho desenvolvido nas fábricas, nas residências de outras 

famílias, enfim, na rua.  

Mas, se mesmo as mulheres que se conformavam ao papel de mães e esposas 

tiveram, mesmo quando trabalhavam fora de casa, um lugar menor no contexto social e 

institucional do Brasil no decorrer dos séculos, se elas foram sempre secundarizadas inclusive 

pelas narrativas acadêmicas tradicionais, o que dizer das mulheres que jamais se conformaram 

ao padrão? O que dizer, por exemplo, daquelas que amaram sexualmente outras mulheres ou 

daquelas que por qualquer motivo não se encaixaram no ideário feminino de pureza, 

                                                                                                                                                                                     
doméstica. Disponível em: <http://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei_sn/1824-1899/lei-38398-15-

outubro-1827-566692-publicacaooriginal-90222-pl.html>. Acesso em:  
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ingenuidade e feminilidade exigido pelo padrão heterossexual? Ou, ainda, daquelas que 

nasceram com uma genitália diferente da culturalmente descrita como feminina
24

? Se suas 

histórias ainda nos são obscuras hoje, na segunda década do século XXI, é porque elas, em 

razão da defesa de suas singularidades, sofreram um processo ainda mais intenso e violento de 

silenciamento e invisibilização do que outras brasileiras.  

Evidentemente, é impossível tentar seguir os rastros de todas as “mulheres”, ou 

grupos de mulheres, que poderíamos imaginar, em virtude da extensão dessa multiplicidade. 

Assim, essa impossibilidade nos obriga a eleger apenas algumas delas para este breve 

comentário. Diante dessa necessidade, elegemos grupos que, justamente por serem 

representados na literatura cassandriana, julgamos capazes de contribuir para o crescimento 

deste trabalho. Propomo-nos, assim, a insistir em seguir o rastro das mulheres que se 

relacionam afetiva e sexualmente com outras mulheres. O que sabemos de suas existências, de 

suas lutas? As pesquisas do antropólogo Luiz Mott nos ajudam a obter algumas respostas. 

 

Vasculhando arquivos nacionais e lusitanos, revendo as biografias de nossas 

heroínas e mulheres célebres, consultando antigos livros e teses de Medicina 

e Direito Penal, conseguimos localizar evidências bastante sólidas de que as 

lésbicas estiveram presentes no Brasil desde os primórdios de nossa história. 

Fomos encontrá-las nas três raças, tanto nas classes baixas quanto nos salões 

imperiais, seja nos claustros, seja nos campos de batalha, que na zona rural, 

quer nas zonas de meretrício do Rio de Janeiro na virada deste século 

(MOTT, 1987, p. 7). 

 

Interessante observar que o pesquisador fala em termos de “evidências”, o que 

sugere uma grande dificuldade de resgate dessas vidas. Essa dificuldade em parte se dá em 

virtude da negação da própria possibilidade da realização do ato sexual entre duas mulheres. 

A justificativa para essa negação é que a ausência de um pênis impossibilitaria a penetração e 

a ejaculação, o que tornaria ilegítima qualquer tentativa de ato sexual. Assim sendo, se não 

seria possível para duas mulheres a efetivação do ato sexual, então também não existiriam as 

lésbicas e o que não existe evidentemente não pode ser registrado (NAVARRO SWAIN, 

1996). O discurso disseminado desde alguns séculos era que o máximo que poderia existir 

entre mulheres eram “brincadeiras maldosas” que, se não coibidas, poderiam provocar 

prejuízos para a educação e, consequentemente, para o cumprimento da função de mãe e 

esposa. Por isso, coibir essas “brincadeiras” era dever das instituições sociais em geral. 

                                                           
24

  Não vamos, neste momento, nos aprofundar na discussão a respeito desse grupo, pois o faremos na 

Seção 3 deste texto. 
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Ademais, Mott (1987) chega a demonstrar que a indiferença frente à sexualidade 

das mulheres que se relacionam afetiva e sexualmente com outras mulheres é evidenciada por 

uma escassez gritante de documentação, de registros. Documentos que tragam qualquer tipo 

de informação acerca delas são muito raros, fragmentados, quando não inexistentes. Isso é 

decorrente do fato de a sexualidade das mulheres ter sido historicamente considerada assunto 

de importância menor e, portanto, indigno da atenção das narrativas produzidas por homens 

que detinham o poder. A ausência de informações cumpre, então, o papel de apagamento, 

como se esses sujeitos fossem borrões que precisam ser eliminados para que possamos viver 

em paz e orgulhosos de nossa história.  

Em alguns momentos, deslegitimadas, em outros pejoradas, as mulheres 

homossexuais foram consideradas desde pecadoras a criminosas. A partir do século XIX, 

quando surgiu a scientia sexuallis (FOUCAULT, 1988), a homossexualidade foi 

patologizada, considerada uma degeneração sexual. À medicina coube caçar sexualidades 

periféricas, descrevendo-as e nomeando-as à luz da ciência. Assim, a sodomia, antes vista 

como pecado ou como crime, passa a corresponder a uma perversão.  

 

O homossexual do século XIX torna-se uma personagem: um passado, uma 

história, uma infância, um caráter, uma forma de vida; também é morfologia, 

com uma anatomia indiscreta e, talvez, uma fisiologia misteriosa. Nada do 

que ele é, no final das contas, escapa à sua sexualidade. (FOUCAULT, 1988, 

p. 50). 

 

Enquanto a heterossexualidade foi estimulada e colocada como condição natural, 

a homossexualidade foi inscrita na condição de patologia. Mais que isto, o/a homossexual, 

que já não é um(a) pecador(a) ou um(a) criminoso(a), mas, uma espécie, deveria ser 

destinado(a) a tratamento médico-psiquiátrico. A homossexualidade, portanto, passou a ser 

vista  

 

como doença mental, e, portanto, deveria ser submetida a tratamentos 

distintos entre os quais a hidroterapia, eletricidade e sugestão hipnótica. 

Todos os tratamentos deveriam estar sob os cuidados de um especialista – o 

médico psiquiatra – cujo objetivo final seria proporcionar a cura ao 

degenerado (OLIVEIRA, 2015, p. 9). 

 

Ao atestar ser a homossexualidade um distúrbio, a ciência legitimou uma ordem 

que tem como interesse primordial manter a heterossexualidade como referência, como a 

norma, no topo de uma cadeia de relações instituída culturalmente. Consequentemente, a 
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ordem burguesa de subordinação das mulheres permaneceria intocada e a história contada de 

acordo com os interesses dos homens. 

Mas, um questionamento de Tânia Navarro Swain nos parece suficientemente 

pertinente para ser trazido à tona: 

 

O que é a história, finalmente, senão uma imensa lacuna, uma interrogação 

sem fim, um silêncio sem limites, cujas margens possíveis encontram-se no 

ruído do tempo, alcançado apenas através de algumas páginas de rascunho, 

algumas inscrições veladas, inapreensíveis traços do humano? (1996, p. 

130). 

 

Que a história é constituída de silêncios, de vozes que foram sufocadas, não resta 

dúvidas a nenhum(a) pesquisador(a) interessado(a) em questões de gênero e sexualidade. Em 

decorrência disso, não deixamos de salientar que muito dos discursos que se pretendem 

registros são, na verdade, o produto da vontade de grupos detentores do poder em um 

determinado momento, que pretendem produzir verdades para viabilizar suas estratégias de 

controle e de dominação. Assim aconteceu com esses sujeitos que denominamos mulheres, 

independente do lugar em que foram inscritos: escravas, burguesas, loucas, proletárias, 

negras, índias, lésbicas etc.  

Qualquer que seja a época, as mulheres que amam outras mulheres assim como 

todas aquelas que não se conformam ao padrão socialmente instituído são uma ameaça para o 

sistema burguês, patriarcal, misógino, pautado nos binarismos mantenedores das relações 

entre centro e margem nas quais o centro é sempre o detentor do controle enquanto as 

margens habitam as zonas de exclusão. Por esse motivo, por representarem uma ameaça, são 

oprimidas, silenciadas, invisibilizadas, marginalizadas. O que põe em risco a ordem corrente é 

sempre amaldiçoado e, como tal, colocado à margem. Desta forma, uma mulher que afronta o 

ideal heterossexual, recusando o homem e o modelo de família burguês não poderia 

sobreviver na nossa cultura tampouco ser parte da história. Como afirma Tânia Navarro 

Swain (2004, p. 15), “apaga-se ou se destrói o que não interessa à moral, às convicções, aos 

costumes, à permanência de tradições e valores que são dominantes em determinada época”. 

Gostaríamos de citar, nesse universo de multiplicidades, as mulheres que se 

empenhavam em uma atuação política mais efetiva contra o sistema social que as colocou em 

uma condição de subalternidade: aquelas que aprendemos a chamar de feministas. 

Certamente, apesar dos também parcos registros, em todas as épocas e em todas as sociedades 

existiram mulheres não resignadas com a ordem vigente e que tiveram atitudes que hoje 
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classificaríamos como feministas. No entanto, o feminismo enquanto ação organizada, de 

caráter coletivo, com o intuito de combater as discriminações contra a mulher surgiu a partir 

do século XVIII, na Europa Ocidental, e foi se estruturando e consolidando como movimento 

ao longo dos séculos XIX e XX, à medida que as diferenças entre homens e mulheres iam se 

tornando mais evidentes, sobretudo por conta da inserção da mulher no mercado de trabalho. 

(TOSCANO; GOLDENBERG, 1992).  

No Brasil, o feminismo, enquanto movimento organizado, data da segunda década 

do século XIX, impondo à sociedade discussões imprescindíveis que vão desde o direito ao 

voto, no início do século XX, até questionamentos mais abrangentes como o da 

“heterossexualidade como uma instituição política que retira o poder das mulheres...” (RICH, 

2010, p. 19), nos anos 1980. A total exclusão no panorama político do país, a falta de 

representatividade nas instâncias de poder, a desigualdade no mercado de trabalho e no plano 

educacional, a condição de inferioridade social foram sempre os impulsionadores dos 

movimentos.  

Mas, se as nossas feministas do século XX promoveram discussões importantes e 

conseguiram avanços inimagináveis, nos séculos anteriores, no que concerne à sua luta por 

igualdade e legitimidade, também é verdade que seu investimento na construção de uma 

identidade do sujeito alvo da representação criou uma figura higienizada, moldada de acordo 

com o desejo de criação de uma imagem positiva perante a sociedade e de caráter 

universalizante. A teórica estadunidense Judith Butler (2008), ao analisar a ideologia 

norteadora dos feminismos afirma que, historicamente, o termo mulher foi concebido pelos 

movimentos como passível de denotar uma identidade comum, uma essência universal que 

acompanha mais da metade das pessoas que habitam o planeta. Neste sentido, a luta pela 

visibilidade política das mulheres empreendida pelos movimentos feministas pressupôs, 

sempre, a necessidade de um sujeito estável, permanente, definido em torno de uma suposta 

unidade e denominado por um termo único. Colocando-se em uma posição de questionamento 

destas concepções, a teórica norte-americana afirma:  

 

Se alguém ‘é’ uma mulher, isso certamente não é tudo que esse alguém é; o 

termo não logra ser exaustivo, não porque os traços predefinidos de gênero 

da ‘pessoa’ transcendam a parafernália específica do seu gênero, mas porque 

o gênero nem sempre se constitui de maneira coerente e consistente nos 

diferentes contextos históricos, e porque o gênero estabelece interseções com 

modalidades raciais, classistas, étnicas, sexuais e regionais de identidades 

discursivamente constituídas (BUTLER, 2008, p. 20). 
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As feministas da segunda metade do século XX, portanto, ao pretenderem uma 

imagem de mulher estável, acabaram por excluir toda a multiplicidade que hoje entendemos 

que o termo abrange. Butler ratifica essa percepção ao afirmar que as interseções políticas e 

culturais imbuídas no processo de constituição e manutenção dos gêneros: os contextos 

sociais e culturais nos quais se situam as pessoas estão, constantemente, exercendo influência 

nas subjetividades e, consequentemente, no que se chama de identidades. A categoria 

“mulher”, portanto, ao pretender ser globalizante, acaba por se firmar como normativa e, ao 

ignorar outras dimensões demarcadoras de privilégios, como, por exemplo, raça, excludente.  

Poderíamos deduzir que a utilização do termo no plural, “mulheres”, resolveria o 

impasse, mas nem mesmo esta estratégia seria capaz de dar conta de tamanha heterogeneidade 

de demandas, de desejos, enfim, de subjetividades de mulheres. É nesse sentido que Butler 

elabora a sua crítica à questão da política e ao conceito de representação. De acordo com o 

argumento da teórica norte-americana, política e representação se configuram como termos 

polêmicos, pois:  

 

Por um lado, a representação serve como termo operacional no seio de um 

processo político que busca estender visibilidade e legitimidade às mulheres 

como sujeitos políticos; por outro lado, a representação é a função normativa 

de uma linguagem que revelaria ou distorceria o que é tido como verdadeiro 

sobre a categoria das mulheres. (BUTLER, 2008, p. 18).  

 

A consequência disso foram inúmeras tensões e fissuras no movimento, 

promovidas por grupos de mulheres que não se sentiam representadas, a exemplo de negras e 

de lésbicas. As lésbicas, que particularmente nos interessam neste momento, foram de 

extrema importância porque acrescentaram discussões acerca de desejo, sexualidade e, 

sobretudo, da heterossexualidade enquanto instituição que criava toda a exclusão 

invisibilidade da qual todas as mulheres eram vítimas. 

Nesse contexto, escritoras como Cassandra Rios têm um papel importante, à 

medida que trouxeram para a cena literária exatamente essas mulheres que afrontam as 

estruturas hegemônicas na condição de protagonistas de romance. Jamais foi a imagem 

angelical, revestida de pureza, que a escritora pretendeu trazer à tona, mas a mulher como um 

ser desejante, disposta a quebrar amarras para ter prazer, dar prazer e, antes de qualquer coisa, 

reivindicar uma existência digna.  

Esse é o cenário que Cassandra Rios tem à disposição para a produção de sua 

literatura. São muitas as realidades de mulheres que circulavam nos anos 1960 e 1970. Se 
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tínhamos aquela mulher confinada no lar, propriedade do homem, tínhamos, também, as que 

estavam nas tuas, como prostitutas ou as empregadas domésticas, professoras, secretárias, 

feministas etc.  

 

A mulher da década de 60 mostrava-se mais segura recebendo mais 

influências externas. Queria ser mais informada, politizada e moderna, pois 

ela estava trabalhando fora de casa disputando seu espaço no mercado. 

Contudo, é preciso deixar claro que os valores da sociedade diante da mulher 

não se modificaram, ou seja, a mulher ainda estava ligada ao lar, filhos e 

marido. Isso também pode ser claramente percebido nas propagandas das 

revistas femininas, pois os anunciantes direcionavam a esse público produtos 

de limpeza do lar, máquina de lavar roupa, panelas. É evidente que a mulher 

da década de 60 assumia outro papel, o da trabalhadora assalariada, mas que 

não se desvinculava do papel dona de casa/mãe, visto que os valores básicos 

da sociedade modificaram-se muito lentamente (AZAMBUJA, 2006, p. 87). 

 

Os anos 1960 são marcados, também, pelo surgimento e crescimento da produção 

teórica acerca da condição das mulheres na sociedade brasileira, quando também no campo 

das artes verificou-se a proliferação de discussões voltadas para as questões de gênero. Em 

meio ao conservadorismo que imperava na sociedade da segunda metade do século XX, as 

lutas por reconhecimento e igualdade, a ocupação de espaços sociais fora do ambiente do lar, 

a luta por libertar-se de uma organização social heterossexista e misógina, a autora deixou 

uma marca.  

Nesse cenário, podemos dizer, portanto, que, respondendo aos questionamentos 

presente nos primeiros parágrafos desse texto acerca de quem seriam as mulheres no período 

de produção de Cassandra Rios, as mulheres eram subversivas, mas também submissas; 

ousadas, mas também recatadas, do lar, mas também das ruas, das universidades, dos guetos. 

Nesse cenário, percebemos a importância da literatura cassandriana no contexto 

da segunda metade do século XX e apostamos que ela, a partir do questionamento da ordem 

heterossexual que oprimiu e mutilou os sujeitos denominados mulheres durante séculos, 

propõe uma ruptura das mulheres com essa ordem. Para isso, para que aconteça essa cisão é 

necessária a emergência do inconcebível, do impensável, do proibido, do excêntrico ou, para 

usar um termo cunhado por Hutcheon (1991), do ex-cêntrico. O termo pode ser entendido se 

pensarmos que vivemos em um contexto cultural forjado a partir de estruturas centralizadoras 

que têm como efeito os binarismos entre categorias de sujeitos, de territórios, de culturas, etc. 

Nesse sentido, as categorias ocupam lugares de acordo com a lógica “centro/margem”, na 

qual o “centro” é sempre o legitimado e, consequentemente, universalizante, homogeneizante 

e totalizante, enquanto a “margem” foi excluída de direitos e de visibilidade. O centro 
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representa, portanto, a regra, a referência, e está em uma posição hierárquica superior à 

“margem”. Daí uma série de centrismos dos quais somos produtos: heterocentrismo, 

etnocentrismo, falocentrismo, etc. 

A potência do ex-cêntrico, diante desse cenário, situa-se em uma não aceitação 

dessa estrutura centralizadora, binária: ele não se vê como o outro no sentido de aceitar a 

posição de inferioridade. Antes, move-se para colocar sob questão as regras de funcionamento 

do sistema, que o colocaram em uma condição menor. A diferença para ele sugere “a 

multiplicidade, a heterogeneidade e a pluralidade, e não a oposição e a exclusão binárias.” 

(HUTCHEON, 1991, p. 89). Por isso os questionamentos funcionam como desestabilizadores 

dessas estruturas centralizadas, provocando, assim, a subversão e, consequentemente, o 

descentramento.  

Nesse sentido, Hutcheon concluiu que o ex-cêntrico não poderia ser pensado 

como desejante de uma força centralizadora e não se pretendia homogeneizante. Em outras 

palavras, ele não almejava se tornar referência, não ambicionava instaurar uma nova regra, e 

tampouco apostava em uma suposta essência capaz de homogeneizar. Para tentar se fazer 

compreender, a teórica utilizou a imagem do circo com vários picadeiros como a metáfora 

para um mundo no qual só existiriam ex-centricidades.  

Diante disso, nossa hipótese é que as personagens criadas por Cassandra Rios 

apresentam a emergência de tudo aquilo que foi reprimido pela cultura como única 

possibilidade de liberdade das amarras impostas pela ordem heterossexual. Se foi a ordem 

heterossexual que criou as mulheres e as transformou em seres frágeis, voltados para a 

maternidade, sentimentais, destituídos de capacidade racional, etc., então somente a afronta a 

essa ordem seria capaz de trazer esses sujeitos ao estado de dignidade historicamente negado. 

Para isso, a autora cria personagens que chocam ao público leitor com suas ações, seus 

desejos, enfim, seus modos de vida. Essas personagens, nos romances que escolhemos 

situados nos anos 1960 e 1970, diante da possibilidade de explorar os próprios desejos em sua 

plenitude, desconhecem regras, valores e trazem ao público outras formas de vida e de prazer. 

Nas seções seguintes, tentaremos demonstrar como os romances de Cassandra 

Rios afrontam a ordem heterossexual e como, ao mesmo tempo, militam em favor de outros 

modos de vida para as mulheres. Vamos conhecer personagens como Ariella, Mercedes, 

Mimi, Ana Maria, todas mulheres que, por afrontar a ordem vigente, foram ainda mais 

discriminadas, mas que, exatamente por essa afronta, criaram novas possibilidades para suas 

existências. 
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2 NUANCES DA LITERATURA CASSANDRIANA: EXCESSOS E SUBVERSÕES  

 

Na seção anterior, apresentamos a escritora paulista Cassandra Rios ao/à leitor(a). 

Retomando a sua trajetória, esperamos ter demonstrado o universo conturbado, e em alguns 

momentos paradoxal, no qual sua imagem autoral se construiu: uma relação conflituosa com a 

crítica literária; a censura, da qual foi alvo antes e durante a ditadura militar brasileira; a 

pressão por parte de instituições mais tradicional da sociedade para tirar de circulação artistas 

que exploravam temas considerados tabus; o jogo de esconde Odete/Cassandra; um público 

leitor sedento por seus textos. 

O nosso objetivo foi sustentar para o/a leitor(a) a ideia de uma autora que, em um 

contexto absolutamente hostil, conseguiu criar condições de sobrevivência para si, e, através 

de sua obra, reivindicar a liberdade e o direito de existência de outros sujeitos. Os romances 

trouxeram à cena da literatura brasileira alguns sujeitos, para usar o termo cunhado por 

Hutcheon (1991) ex-cêntricos – aqueles dos quais a sociedade excluiu e classificou como 

pecadores, como criminosos, como imorais ou como doentes − e histórias que, muitas vezes, 

escandalizaram o público.  

Nas seções que seguem, iremos demonstrar, através da leitura de fragmentos da 

obra da autora paulista, que seus textos criam ângulos para a desconstrução de uma tradição 

de discurso em torno de sujeitos denominados mulheres, questionando o conceito de 

“normalidade” em torno de seus corpos, dos seus desejos, da sua sexualidade, a partir de 

comportamentos transgressores que representaram o rompimento com a lógica dominante que 

tem a heterossexualidade como norma. Daí a obra poder ser considerada como propulsora de 

uma política das anormais: a lésbica, a travesti, a pedófila, a bissexual e muitos outros tipos. 

Todos esses sujeitos, com distintas formas de desejos, com práticas sexuais não hegemônicas, 

destoando daquilo que a sociedade havia prescrito como ideal, figuram as narrativas, na 

maioria das vezes na condição de protagonistas.  

Nessa seção, apresentaremos algumas dessas personagens, que nos parecem 

bastante rentáveis do ponto de vista da crítica. Para tal, elegemos alguns romances, dos quais 

selecionamos algumas histórias. A seleção dos textos está amparada no desejo de demonstrar 

a desmontagem promovida pela literatura cassandriana. Foram escolhidos os romances que 

serão mencionados a seguir, como poderiam ser quaisquer outros. Da mesma forma, além das 

personagens citadas, outras poderiam ilustrar as discussões empreendidas.  
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Uma segunda estratégia de trabalho foi eleger micronarrativas, dentro dos 

romances, para explorar. Assim, não temos a preocupação com linearidade ou com fazer 

alusão a todos os fatos que constituem os enredos. Não pretendemos seguir o projeto editorial 

da autora, de modo a produzir linearidades ou quaisquer outras vertentes de homogeneidade. 

Trabalhamos com seleções, com flashes narrativos daquilo que pode pôr em movimento uma 

pluralidade de sentidos. 

Para melhor atender ao propósito, algumas das personagens selecionadas foram 

protagonistas, outras secundárias. Em alguns casos, essas personagens foram postas de lado 

pela própria narrativa, o que, se pensarmos nos lugares projetados para a representação delas, 

pode ser bastante significativo. Mas, antes de qualquer coisa, são figuras que mexem em 

feridas de uma sociedade binária, que nega a muitos de seus filhos o protagonismo. 

 

2.1 AS “PROSTITUTAS DE PAPEL” E O COMÉRCIO DE MULHERES 

 

As “prostitutas de papel” foram sempre presenças marcantes em romances da 

literatura brasileira, sobretudo a partir do século XX. O termo utilizado por Ariágda Moreira, 

no artigo intitulado O espaço da prostituta na literatura brasileira do século XX, publicado 

em 2007, define as personagens femininas, criadas por diferentes autores(as) de nossas letras, 

que, inseridas no universo da prostituição, contam ao público leitor suas histórias.  

Foram algumas das “prostitutas de papel” criadas por Cassandra Rios que 

tentamos perscrutar nesta subseção, conforme demonstra o fragmento: 

 

Mimi mantinha amizade com Alfredo, mensageiro da portaria do Hotel 

Marakis, que falava dela aos hóspedes que chegavam sós, e fazia as suas 

propostas. Chamava-a e os dois dividiam os lucros. 

Mimi era obrigada a pagar metade do que ganhava e o fazia sem reclamar 

porque tirava muito dos estúpidos velhos que, para resfolegar em cima de 

um corpo de moça, abrem toda a algibeira. 

Carlos balançava a cabeça estupefato. Jamais poderia crer que chegasse a tal 

ponto o comércio de mulheres (RIOS, 1952, p. 75). 

 

Transcrito do romance A sarjeta, publicado em 1952, o fragmento aborda uma 

questão que assume um espaço central na narrativa e que o próprio texto trata de denominar 

de “comércio de mulheres”. Narrado em terceira pessoa, o romance nos conduz a acompanhar 

a perambulação de Carlos, um jovem e talentoso pintor, pelo universo da prostituição.  

Apresentado como um homem metódico, discreto e dado a devaneios, Carlos 

Arellano era o único filho de uma família da classe média baixa paulista dos anos 1950. Aos 
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19 anos de idade, ele tinha duas grandes paixões. Uma era a ex-amante, a quem culpava pela 

falta de inspiração que enfrentava havia cerca de dois anos, o que acreditava ser resultado de 

ter sido traído e abandonado por aquela criatura; a outra era a pintura, a sua arte. Através da 

pintura, as cenas que a sua sensibilidade captavam ganhavam formas artísticas. Por meio do 

seu pincel, as cores do cotidiano eram traduzidas em traços que viravam os quadros assinados 

por ele.  

Talvez fosse pertinente tomar a ideia de quadro, já que dispomos de um 

personagem pintor, para pensar o romance A sarjeta. Ao adentrar o universo da prostituição
25

 

na década de 1950, Carlos, estarrecido com aquele novo mundo que estava conhecendo, 

pintou o quadro de suas observações: os modos de vida, os interesses, os vícios, os processos 

de subjetivação dos sujeitos que viviam no submundo da prostituição. 

 

Naquele ambiente estranho, só se ouvia falar de prazeres carnais, em vícios, 

taras, práticas anormais, e em emoções estranhas que o amor proporcionava, 

deturpado, vilipendiado pela corja de criaturas corruptas que iam de prazer 

em prazer, amontoando quantias de dinheiro que se evaporavam num círculo 

de fatos que se repetiam, voltando para as mãos viciadas, assim, numa troca 

constante de situações esquisitas. O dinheiro ia e vinha, pois quanto maior a 

soma, maior o gasto a que se atiravam. Contavam apenas divertimentos, os 

quais se restringiam a mulheres, jogo e bebida (RIOS, 1952, p. 41). 

 

O ambiente a que o protagonista se referia era um apartamento que visitou por 

intermédio de um amigo, que lhe havia convidado para participar de uma festa. O imóvel era 

muito frequentado por pessoas das relações dos proprietários, que o faziam de ponto de 

encontro para jogatinas, festas, orgias ou simplesmente para jogar conversa fora. O 

estranhamento e a avaliação de Carlos ratificam não apenas o imaginário social acerca da 

prostituição, mas também o que foi produzido em termos de ficção, especialmente na 

literatura, sobre esse lugar. Moreira (2007) fala que em virtude da influência de dogmas 

religiosos, sociais e políticos, esse universo tem sido narrado como o local do profano, da 

luxúria, do desregramento moral e social. Assim, ele representaria “o local do excesso, da 

farsa e da dissimulação, povoado por seres humanos estranhamente contraditórios, que não se 

enquadram aos lócus moral e social de prestígio” (2007, p. 239). Foi precisamente essa a 

                                                           
25

  Dialogando com Silva e Sampaio (2014), entendemos como prostituição a atividade na qual se faz 

sexo, por um período de tempo determinado, em troca de dinheiro, sem o estabelecimento de 

acordos formais. Para Navarro Swain (2004), a prostituição é a venda de corpos, forçada ou não, e 

constitui uma forma de violência contra a mulher. 
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análise realizada por Carlos acerca do local: um lugar de seres moralmente inferiores, que 

nada acrescentavam ao bem estar social. 

Aquele apartamento, localizado na área central da cidade, era de propriedade de 

Mimi, uma mulher de cerca de dezenove anos de idade
26

, que vivia de prostituir-se. 

Considerada dissimulada, vulgar e extravagante por todos(as) à sua volta, Mimi era a 

caricatura do que o imaginário comum concebe como prostituta: 

 

A louríssima Mimi balançou os ombros, deu uma cuspida no chão, passou as 

mãos pelas cadeiras para esticar a saia que tão colada ao corpo formara uma 

porção de pregas na cintura, aprofundada bem no lugar onde as costas 

terminam. O busto ereto e empinado para frente como se quisesse desafiar 

ou oferecer-se como uma mercadoria exposta entre cores berrantes de 

vestido, ao melhor freguês. O andar assanhado, rebolante, os cabelos 

oxigenados, à platine blonde, compridos e soltos pelas costas. 

Os olhos azuis e grandes, os cílios muito longos enegrecidos por cilion, 

recurvados à custa do aparelhinho curvex, as sobrancelhas pintadas a lápis 

preto. A pinta bastante visível e muito mal feita no lado direito do rosto 

lamecado de pintura, bem serviria como ponto de referência para uma 

informação. Recendia a perfume barato com tanta intensidade que provocava 

mal estar. 

Os sapatos de salto extravagante, o decote do vestido descendo numa caída 

brusca por entre os seios. Toda ela um exagero de traços recalcados à força 

de retoques (RIOS, 1952, p. 8). 

 

Mimi é uma personagem hiperbólica. As vestimentas, os trejeitos, os modos, as 

atitudes, tudo era descrito de forma exagerada. Como outras mulheres que trabalhavam no 

mercado do sexo, ela tinha um “protetor”, Sérgio. os dois dividiam o imóvel com outras 

pessoas, em troca de um aluguel e recebiam em casa, todos os dias, colegas de profissão e 

seus “protetores” que lá se divertiam depois das tardes e noites de trabalho, ou nos intervalos 

entre um e outro cliente. O apartamento era um gueto onde aquelas pessoas podiam beber, 

fumar, fazer festas, praticar sexo, usar drogas, jogar a dinheiro, dentre outras coisas.  

Aquele cenário que aos poucos foi se desenhando parecia para Carlos, ao mesmo 

tempo, repugnante e extremamente sedutor. Ele se sentia enojado por presenciar aquelas 

cenas, os modos daquelas pessoas, mas também atraído por um estranho magnetismo, algo 

que estava além das suas forças, do seu controle. Por esse motivo, assim como os novos 

amigos a quem fora apresentado no espaço, passou a frequentar a casa e suas atividades, 
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  Há uma controvérsia na narrativa com relação à idade da personagem. Inicialmente, ela se 

apresenta como uma mulher de 23 anos. Passados alguns capítulos, é revelado que a idade fora 

alterada desde que iniciou a vida de prostituta. Essa teria sido uma estratégia muito utilizada pelos 

cafetões da época com o intuito de evitar problemas com as autoridades quando aliciavam mulheres 

menores de 18 anos.  
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diariamente. A proximidade de Carlos o ajudou a enxergar personagens sempre tão 

invisibilizados no contexto social no qual vivemos, como prostitutas, cafetões, atravessadores, 

clientes, etc. 

É interessante lembrar que a sociedade na qual a história se desenrola é a capital 

paulista do pós-guerra, anos 1950, época em que, conforme lembram Diane Chortaszko e 

Rosemeri Moreira (2013), pregava-se que a virgindade era o bem mais precioso que uma 

mulher possuía e o que poderia garantir-lhe um casamento e filhos, ou seja, o cumprimento do 

seu “destino”. Tânia Navarro Swain (2004), no entanto, aponta a prostituição também como 

um destino da mulher. Segundo a autora, as prostitutas foram sempre consideradas o lado 

sombrio da representação da mulher mãe, esposa e do lar, a parte negativa e temida do seu 

destino biológico. Isso é decorrente da crença de que todas as mulheres seriam possuidoras de 

uma essência maléfica e viciosa que poderia facilmente emergir na figura da prostituta. Por 

esse motivo, como forma de evitar o lado trágico da sina, era importante a preparação para o 

matrimônio e para a maternidade, assim como a submissão à figura masculina.  

Nos momentos iniciais da narrativa, o quadro que Carlos pintou sobre os seus 

novos amigos foi recheado por essa concepção corrente. Para ele, existiam as mulheres 

apropriadas para o casamento e aquelas, a quem ele reprovava por conta da vulgaridade, da 

deselegância e por entregarem seus corpos para serem abusados por dinheiro. Seus 

namorados, os “protetores”, também eram abomináveis aos olhos do protagonista. Ele os via 

como homens preguiçosos e inúteis, verdadeiros parasitas, que viviam da exploração de suas 

próprias mulheres.  

Os “protetores” eram, na verdade, cafetões, proprietários de mulheres, que se 

submetiam às suas ordens em troca de proteção. Eram eles que faziam contato com os 

clientes, agendavam encontros, acertavam preço e exigiam que as mulheres fossem 

“generosas” com os fregueses. Quando elas saiam para se virar
27

, eles ficavam em casa, 

concentrados em jogos, bebidas e drogas, esperando que voltassem para prestar conta dos 

ganhos do dia. A maior parte do lucro, invariavelmente, ficava com eles, para sustento da vida 

boêmia. A primeira imagem que nos é passada, portanto, é de um mundo formado por 

indivíduos imorais, calculistas, interesseiros, desnorteados, etc. A análise feita por Carlos 

acerca da figura de Sérgio demonstra tal percepção: “Que carrasco era o vil homenzinho que 

vendia a amante assim a qualquer homem, por uma quantia qualquer, só pelo prazer de 

alimentar vícios e preguiça! Que amor imundo era aquele!” (RIOS, 1952, p. 42). 
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  Termo usado na narrativa para se referir aos encontros das prostitutas com os clientes.  
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Algumas observações podem ser feitas a partir das primeiras impressões de 

Carlos. Uma delas tem a ver com o fato de a narrativa trazer o universo da prostituição, mas 

fazê-lo a partir do olhar de um homem, ainda por cima conservador. Carlos é moralista e 

preconceituoso e é dessa forma que ele vê as prostitutas. Ao que parece, suas análises acabam 

por ratificar uma imagem da prostituta que culturalmente já está estabelecida em nossas 

sociedades e isso é extremamente problemático, pois, como sugerem Rago e Funari (2008) 

“construir masculinamente a identidade da prostituta significou silenciá-la e estigmatizá-la...” 

(p. 23), e certamente não é objetivo da literatura cassandriana corroborar para a 

marginalização de sujeitos já tão exprobados.  

À medida que vai conhecendo os códigos daquele mundo, no entanto, o ponto de 

vista de Carlos vai sendo afetado e o moralismo que orientava a sua visão começa a sofrer 

alguns abalos. Da mesma forma, o seu comportamento passa a ser influenciado por aquele 

espaço. Tudo começou com o interesse em entender sua anfitriã, Mimi: 

 

Surpreso porque, embora já fosse uma coisa natural uma mulher mentir a 

idade, vira pela primeira vez, assim de perto, que realmente ela não teria 

mais que vinte e três anos ou que, provavelmente, tivesse menos idade ainda. 

Toda aquela expressão de mulher vivida, de experiência, era uma máscara 

horrível que transformava a delicadeza daquele rosto de menina, ainda. Uma 

aparência tão extravagante escondendo uma expressão que na realidade 

poderia ser outra coisa muito diferente. Carlos continuou a fitá-la com 

interesse, imaginando a transformação que poderia sofrer aquela mulher se 

ele apagasse aquelas tintas que lhe modificavam e envelheciam o semblante 

(RIOS, 1952, p. 45). 

 

A sedução pela oportunidade de melhor compreender aqueles sujeitos e a 

impossibilidade de apagar as tintas que causavam nas suas faces marcas tão terríveis, capazes 

de envelhecer, de deformar e de corroer a beleza serviu de estímulo para o protagonista 

continuar a sua incursão. Se as tintas já estavam de tal forma incrustadas e borradas nos rostos 

que não era possível apagá-las, então restava demonstrar como elas foram dispostas. 

É nesse momento que somos colocados(as) diante de uma discussão acerca das 

mulheres enquanto “mercadorias”, em um mercado no qual seus corpos funcionam como 

moeda de troca. O romance, então, nos remete a apreender algo acerca do conceito de “troca 

de mulheres” de Claude Lévi-Strauss (2008), a fim de compreender como a opressão a certos 

corpos se construiu no interior de sistemas sociais, desde as chamadas sociedades primitivas. 

Para Lévi-Strauss, o costume dessas sociedades de trocar as mulheres de grupos sociais 

diferentes por meio do casamento desvelou e consolidou uma distinção hierárquica de papeis 
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sociais entre homens e mulher que ainda hoje se mantem. Ao ser objeto de troca, a mulher, 

era também a parte da sociedade que não dispunha do direito sobre o seu próprio corpo. O 

homem, por outro lado, além da autoridade sobre os próprios corpos, eram possuidores dos 

elementos necessários para as negociações sociais. Isso legitimou os homens, então detentores 

de certos poderes, de parceiros nas relações estabelecidas, ao passo que consolidou as 

mulheres propriedades dos homens.  

A teórica contemporânea Gayle Rubin (1993), analisando o trabalho de Lévi-

Strauss, argumenta que essas práticas não estão circunscritas ao mundo primitivo; ao 

contrário, “parecem ter-se aprofundado ainda mais e assumido um aspecto mais comercial nas 

sociedades mais civilizadas” (p.23). Assim, as mulheres têm sido historicamente negociadas 

das mais diversas formas pelo fato de serem ‘mulheres’ e, nas sociedades mais recentes, não 

mais trocadas por outras mulheres, mas por dinheiro. 

O romance, portanto, tenta colocar em cena um desses tipos de negociação, ao 

trazer a história de Mimi ao centro das atenções. A cena seguinte exemplifica, de forma crua, 

a comercialização de corpos pela ótica da personagem Carlos: 

 

Eles tornaram a atravessar a avenida e entraram pela Rua dos Gusmões. 

Carlos inclinou a cabeça contrafeito, quando viu a aglomeração de mulheres 

na esquina e os homens dentro de um carro, trocando as mais sórdidas 

expressões vocabulares com elas. 

Olhou para Mimi e comparou-a. Quantas classes diferentes de mulheres. 

Considerou-a a libertina que se escondia entre quatro paredes dos rendez-

vous e hotéis, onde os homens a esperavam. Ainda existia uma diferença 

entre ela e aquelas que comerciavam na rua. Ela mercadejava quase às 

ocultas, clandestinamente. Os chamados eram por telefone. Procurava dar 

mais valor à mercadoria (RIOS, 1952, p. 79). 

 

O corpo de Mimi, assim como os corpos das outras prostitutas que o protagonista 

observava ao caminhar pela rua, fora posto na condição de mercadoria. Uma mercadoria que 

ficava exposta nas esquinas do centro da cidade, a espera da avaliação e da escolha do freguês 

que, após eleger a que melhor atendesse às suas necessidades, deveria pagar a quantia 

acordada pelo serviço prestado e, ao final, devolvê-la para o cafetão que a negociaria com 

outros sujeitos desejantes de possuí-la.  

Como nas sociedades primitivas, aqueles corpos, agora chamados de mercadorias, 

eram disponibilizados por homens – ora os amantes/cafetões, ora os atravessadores, como o 

mensageiro do hotel Marakis – e para homens. Mesmo tendo Mimi acesso a parte da renda 
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oriunda da negociação, o maior lucro, assim como o menor esforço, era do “protetor”, que 

alegava protegê-la de agressões físicas e morais.  

Assistir a essas cenas levou Carlos a pensar na existência do corpo objeto, do 

corpo explorado, do corpo marcado, do corpo subjugado, do corpo efeito do processo de 

opressão ao qual as mulheres foram historicamente submetidas. O horror do protagonista 

chegou ao auge quando concluiu que as mulheres, mesmo na condição de cafetinas, não 

tinham o poder de possuir os corpos de outras mulheres, pois esse era um privilégio somente 

de homens. Mesmo quando uma mulher exercia essa função, como passou a ser o caso de 

Mimi, ela ainda necessitava de um protetor, que continuava a ter poder sobre o seu corpo e 

ganhava a posse sobre os corpos das mulheres aliciadas por ela. Nem nessa condição de 

cafetina, era concebível para ela ser “proprietária” do próprio corpo ou do corpo da outra. 

Todas as mulheres, portanto, estavam sob a tutela de, pelo menos, um homem. Não havia 

prostitutas que tivessem dispensado essa tutela, o que demonstrava o desejo mesmo de dar 

ênfase à exploração das mulheres para lucro e usufruto de homens.  

É importante salientar que não há no texto qualquer referência direta ao 

capitalismo. Em nenhum momento, o termo é posto em discussão. No entanto, podemos 

perceber uma alusão aos efeitos que ele produzia naquele momento no que concerne às 

modificações nas relações sociais e na transformação da forma de lidar com os corpos. A 

disposição para a obtenção de lucros, a desvalorização do humano, a mercantilização do corpo 

– sobretudo do feminino − e a vida voltada para o consumo estão no centro das observações, 

das lamentações e das reflexões produzidas pelo protagonista.  

A esse respeito, Richard Poulin (2005, p. 60) lembra que vivemos em uma época 

na qual o sistema capitalista nos impôs a monetarização das relações sociais. Essa 

monetarização, entretanto, tem a peculiaridade de se produzir “em detrimento das mulheres e 

crianças tornadas, às dezenas de milhões, “produtos” nos mercados sexuais, consumíveis e 

descartáveis após o uso”. 

Corroborando com essa concepção, Roberto Florentino Silva e Fernando Sampaio 

argumentam que: 

 

A prostituição sob o capitalismo neoliberal tem como característica a 

mercantilização do ser humano, transformando-o de sujeito em apenas um 

objeto da indústria do sexo, encontrando esse mesmo capitalismo neoliberal 

a sua expressão máxima no domínio das indústrias do sexo, num regime de 

acumulação estreitamente ligado às desregulamentações da globalização e 

fortalecendo consideravelmente o sistema de opressão das mulheres e 
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crianças e sua servidão para o prazer do outro, para o prazer masculino... 

(2014, p. 98). 

 

Nessa perspectiva, o protagonista de A sarjeta, além do ato de prostituir o corpo, 

reprovava a forma como o lucro da prostituição era utilizado. Para Carlos, todo o dinheiro que 

circulava não garantia, para as prostitutas, uma perspectiva de segurança futura quando já não 

pudessem dispor daquele recurso para produzir renda. Da mesma forma, o expressivo volume 

de ganhos era perdido facilmente em uma vida de consumismo desenfreado dos mais variados 

produtos e serviços. Quanto mais dinheiro disponível, maiores eram os gastos, assim como a 

rede de sociabilidade que se formava. A capacidade de consumir era determinante do poder e 

do prestígio naquele meio no qual viviam. 

Essa é a tela que o protagonista pintor apresentou ao público leitor: a subjugação 

de corpos para o prazer, e também para o enriquecimento, dos homens. Desse modo, o olhar 

de Carlos funcionou não apenas como uma crítica, mas também como uma denúncia de uma 

rede de exploração que produzia, além de cifras extraordinárias, marcas inenarráveis nos 

corpos. No contexto de produção do romance, tal perspectiva é extremamente importante, 

pois, como sugere Navarro Swain: 

 

As imagens que são produzidas pela televisão, pelo cinema, pela literatura, 

mostram os bordéis como casas de alegre convivência, de felizes encontros, 

de doces recordações – para os homens – escondendo a sombria realidade de 

seres despojados de seu corpo e de sua humanidade (2004, p. 27). 

 

Assim, atentamos para outra questão que o protagonista de A sarjeta, em sua 

observação do universo da prostituição, repele: a naturalização do ato de prostituir-se. Mesmo 

inserido no meio, seu olhar não banalizou a prostituição, como se pretendesse rogar a todas as 

pessoas para, igualmente, não fazê-lo. Sua indignação foi, muitas vezes, expressa com uma 

fala arrogante, na qual desqualificou também as mulheres.  

 

[...] sentia uma profunda lástima por aquelas mulheres tolas, ignorantes, que 

vendiam o corpo para ter apenas o amor do amante que ficava à espera 

ganancioso, bruto, frio, incapaz de amar, realmente. Proxenetas, homens sem 

caráter (RIOS, 1952, p. 38). 

 

Outras vezes falava de forma branda, como se as considerasse vítimas. Em 

diálogo com um dos amigos, ele tece questionamentos a esse respeito. 
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[...] Enfim, conhecemos essas mulheres, encontramos um lugar para nos 

reunirmos e ficamos plantados neste apartamento como parasitas, sem 

pensar em nada. Sem preocupações. Se a chuva fura o teto, se a fome dói no 

estômago, corremos para a casa do papai e tudo se resolve. Há abrigo e há 

comida para nós, companhia e carinho. E elas? Claro que têm que lutar. 

Estão sós. Sem ninguém. Somos egoístas, Jamil, egoístas (RIOS, 1952, p. 

67). 

 

A consciência da exploração decorrente do gênero trouxe à tona um contexto no 

qual estava muito consolidada a ideia de uma condição inferior que seria própria das 

mulheres. Nesse sentido, não poder dispor do próprio corpo significava estar socialmente 

abaixo da condição de sujeito.  

Mas a visão esboçada pelo protagonista acerca das mulheres que então 

começavam a fazer parte de sua vida era, muitas vezes, paradoxal e os seus sentimentos 

inconstantes. À tentativa de vitimizá-las em virtude de uma opressão que reconhecia ser 

histórica somava-se uma convicção de que havia nelas uma essência contaminada com algo 

maléfico e, ao mesmo tempo, fascinante, capaz de subjugá-lo. A atração pelo que ele julgava 

ser a essência daquele ser fez com que chegasse à conclusão de “aquele tipo de mulher era 

digno de ser admirado” (RIOS, 1952, p. 60) e somente a arte poderia tornar aquilo possível. 

Foi com o intuito de ter como fonte de inspiração para a criação de seus quadros 

uma mulher tão repugnante, bela, complexa, paradoxal quanto lhe parecia Mimi, que Carlos 

sucumbiu às suas investidas libidinosas. Não havia amor ou paixão de sua parte. Somente o 

desejo o guiava; desejo pelo sexo e pela necessidade incontrolável que, como artista, tinha de 

devastá-la.  

A consequência disso é que Mimi abandonou seu cafetão e a vida de prostituta 

para tornar-se amante de Carlos, que montou casa para ela. O que se passou depois da 

consolidação do relacionamento foi que a amante tentou encarnar a figura de mulher 

honesta
28

. Desse modo, as ruas tornaram-se proibidas para ela, que passou a ter o ambiente 

doméstico como único espaço de convivência.  

É interessante ressaltar que a mudança no modo de vida não fez de Mimi uma 

mulher mais livre ou feliz. Ao contrário, muitas das possibilidades que tinha foram-lhe 

tiradas. Ela passou a viver sob o domínio de Carlos, que não era seu cafetão, mas seu esposo. 

Ele determinava o que ela deveria vestir, com quem poderia falar, tratava dos seus modos e 
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  Expressão muito utilizada no romance para fazer referência a mulheres que se dedicavam ao lar e 

ao marido; oposto de prostituta. 
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pagava todas as suas contas. Ela atravessava o tempo servindo aos seus mais ínfimos desejos. 

Obedecendo-o, como uma escrava.  

Da imagem da mulher na rua, submetida ao comércio da prostituição, passamos à 

imagem da mulher resguardada no lar. Se para o/a leitor(a) mais conservador(a) Mimi foi 

“salva” por Carlos, a narrativa mostra que a liberdade que outrora não dispunha porque 

supostamente lhe havia sido tirada pelo cafetão era, novamente arrancada, agora pelo homem 

que assumira a condição de “marido”. Em outras palavras, a propriedade do seu corpo 

continuava nas mãos de outrem como prostituta ou como esposa.  

Poderíamos sugerir que a mudança no cenário serviu para demonstrar que o 

regime de opressão que acomete as mulheres não distingue a rua ou o lar; em ambos os 

espaços, elas podem estar subordinadas ao usufruto dos homens, a partir das mais diversas 

formas de violência. A manutenção de Mimi entre quatro paredes tinha intuito de “higienizá-

la”, de fazê-la trocar o lugar de prostituta pelo de esposa. Para tal, era necessário apagar um 

passado, uma história e, acima de tudo, submeter-se às condições impostas pelo marido.  

Nesse sentido, a narrativa sugere que, seguindo qualquer dos seus “destinos 

naturais”, de esposa ou de puta, as mulheres estão sob a égide do que Wittig (2006) chama de 

contrato heterossexual
29

. Ao cunhar a expressão “contrato social heterossexual”, a autora 

pretendia demonstrar que vivemos, em nossas sociedades, sob a égide de contratos sociais 

dentre os quais a heterossexualidade. De acordo com esse pensamento, a heterossexualidade 

consolidou-se como expressão da natureza, a partir de diversos dispositivos que 

initerruptamente a reiteram. Para melhor explicar essa noção, Wittig aponta o que chamou de 

pensamento hétero como basilar nesse contrato, que norteia todas as dimensões da vida social. 

O pensamento hétero, segundo a autora, diz da impossibilidade de conceber uma cultura, uma 

sociedade, a vida na qual a heterossexualidade não ordene todas as relações humanas e, 

sobretudo, a sua própria produção de conceitos e também todos os processos que escapam ao 

consciente. Isso significa que todos os discursos que circulam socialmente têm fundamento no 

pensamento hétero e corroboram para consolidar a ideia da heterossexualidade como algo 

universal. 

 

No puedo sino subrayar aquí el carácter opresivo que reviste el pensamiento 

heterosexual en su tendencia a universalizar inmediatamente su producción 
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 A autora fala de um “contrato social heterossexual”, a partir de um diálogo com a ideia de “contrato 

social” de Rousseau. 
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de conceptos, a formular leyes generales que valen para todas las sociedades, 

todas las épocas, todos los individuos
30

. (WITTIG, 1992, p. 51-52). 

 

A consequência do contrato social heterossexual para as sociedades é que, a partir 

dele, somente dois tipos dois sujeitos podem emergir: os heterossexuais e os não-

heterossexuais, que, evidentemente, serão os abjetos. Além disso, nem todos/as os/as 

heterossexuais são sancionados; existem aqueles/as que, em virtude de suas práticas, são 

inscritos como anormais de acordo com os termos do contrato. 

Nesse sentido, chama-nos a atenção a autora, os discursos de opressão em torno 

de mulheres, de lésbicas, de gays e de uma série de outros sujeitos marginalizados têm no 

pensamento hétero a sua fonte de sustentação.  

 

Los discursos que nos oprimen muy en particular a las lesbianas, mujeres y a 

los hombres homosexuales dan por sentado que lo que funda la sociedad, 

cualquier sociedad, es la heterosexualidad. Estos discursos hablan de 

nosotras y pretenden decir la verdad en un espacio apolítico, como si todo 

ello pudiera escapar de lo político en este momento de la historia, y como si 

en aquello que nos concierne pudiera haber signos politicamente 

insignificantes. (WITTIG, 1992, p. 47)
31

 

 

Tais reflexões levam-nos a concluir que o pensamento hétero, transfigurado em 

contrato social, criou uma sociedade na qual impera a heteronormatividade. Todos aqueles 

que, de alguma forma, parecem não estar de acordo com os termos do pensamento hétero são 

silenciados, marginalizados. Suas vozes não têm valor, seus corpos não importam e suas vidas 

são consideradas menores. Eles não podem, portanto, ter suas existências valoradas.  

Mimi é, portanto, dentro da economia do contrato heterossexual, o marginal: 

mulher e prostituta. Subtraída da condição de sujeito, subordinada à figura do homem, não lhe 

restam muitas opções. Ser prostituta ou esposa até pode mudar a forma como será vista ou 

tratada socialmente, mas a escolha de uma ou de outra posição não é suficiente para alçá-la à 

condição de sujeito.  

                                                           
30

  Tradução nossa: “Não posso deixar de enfatizar aqui o caráter opressivo do pensamento 

heterossexual em sua tendência a universalizar imediatamente sua produção de conceitos, a 

formular leis gerais que se aplicam a todas as sociedades, todos os tempos, a todos os indivíduos”. 
31

  Tradução nossa: “Os discursos que nos oprimem, particularmente as lésbicas, as mulheres e os 

homens homossexuais foram instituídos a partir da concepção de que o que funda a sociedade, 

qualquer sociedade, é a heterossexualidade. Estes discursos falam de nós e se dizem falar a partir 

de um apolítico, como se fosse possível escapar do político neste momento da história e como se, 

no que diz respeito a nós, pudesse haver signos politicamente insignificantes”. 
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Desejamos, ainda, fazer uma última consideração acerca da figura da prostituta, 

levando em conta sua representação no romance A sarjeta. Apesar de não combater de forma 

efetiva as normas da heterossexualidade que destituem a sua condição de sujeito, uma atitude 

de Mimi chama-nos a atenção. Está é a sua recusa da “redenção”. Enfadada com o casamento, 

ela começou a resgatar antigos hábitos e o estilo de vida então abandonado. Às escondidas, 

voltou a ser cafetina, depois a atender os clientes hospedados no hotel Marakis. O 

apartamento também voltou, paulatinamente, a receber amigos para noitadas, como acontecia 

no passado. Carlos suspeitava das artimanhas da mulher, mas já não se incomodava. Ele se 

mantinha distante, indiferente, não queria perder tempo com ela. Por isso fingia não ver e ia 

consentindo: “Carlos deixava-a sair todas as tardes. Para que ela não perdesse tempo, pois 

Mimi vivia a correr atrás de suas meninas [...]” (RIOS, 1952, p. 138). Em pouco tempo, Mimi 

havia retomado toda a rotina anterior. Carlos, intimamente já havia desistido daquela união, 

apaixonou-se por outra mulher. 

Diferente do que ocorria com as cortesãs romanescas do século XIX, que eram 

dotadas de uma nobreza de alma única, capaz de levá-las ao sacrifício da carreira, e até da 

própria vida, em prol de seus amados
32

 − estratégia utilizada com o intuito de “redimi-las” do 

pecado da prostituição −, as meretrizes do romance de Cassandra Rios, decidiam abrir mão do 

amado em prol da carreira; preferiam a vida “na rua” ao casamento, o cafetão ao marido.  

Para Carlos, então, Mimi já não servia. Ele não podia admitir dividir a vida com 

uma mulher que não conseguia abandonar o mundo da prostituição. Mimi afrontava o que ele 

considerava ideal, aceitável. É nesse sentido que Margareth Rago (1991) fala que o ato de se 

prostituir estaria entre a rebeldia e o heroísmo à medida que a pessoa que o pratica estaria 

desafiando as imposições morais dominantes. A prostituição seria, então, um ato de 

resistência, uma ação que devolveria à mulher o poder sobre o seu próprio corpo, o controle 

perdido com a decisão de optar pelo matrimônio e pela maternidade. 

Ao estudar o cotidiano das prostitutas que trabalharam na República do Mangue, 

Rio de Janeiro, nos anos de 1954 a 1974, Juçara Luzia Leite (2005) aponta a ideia de 

liberdade, principalmente no que tange a gozar a sexualidade com liberdade, como uma das 

formas de concepção da prostituição pelas mulheres naquele momento. Em uma época de 

profundas transformações sociais como foram as primeiras décadas da segunda metade do 

século XX, a prostituição não era vista apenas como uma forma de exploração do corpo 

feminino, mas, por muitas mulheres, como uma forma de livrar-se da opressão imposta pelo 
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  Ver Moraes, Eliane Robert. Francesas nos trópicos: a prostituta como tópica literária. 2015. 

Disponível em: file:///C:/Users/Usuario/Downloads/98606-171287-1-SM.pdf. Acesso: Julho/2017. 
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casamento. Segundo a autora, tais mulheres, por não se adaptarem às categorias caricaturais 

de submissão, fragilidade e maternidade, encontravam na prostituição uma forma de se 

rebelar contra esses modelos. Assim, a necessidade de sustento pesava tanto quanto o desejo 

por liberdade na decisão de prostituir-se.  

Nesse sentido, a escolha pela prostituição, mesmo sendo ela prevista pelo contrato 

heterossexual e classificada como algo negativo, pode ser compreendida como uma tentativa 

de obter a liberdade sexual que o casamento não proporcionava, o que não nega o fato de que 

esse corpo continua a ser alvo de exploração. É como se a narrativa estivesse dizendo, a partir 

da decisão de Mimi, que o casamento heterossexual, com todos os seus elementos, talvez seja 

o pior dos destinos a que uma mulher pode ser submetida, entre as piore das prisões. 

No que concerne às prostitutas, podemos afirmar que a ideia defendida é que elas 

não são boas ou más, não estão certas ou erradas, não estão lá para serem cobradas. Apenas 

existem e explodem na narrativa com intensidade. São sujeitos marginalizados, colocados em 

posição de destaque, o que, sem dúvida, foi um avanço para a época em que foi escrito o 

romance. Pessoas que viviam na sarjeta, nos guetos, que tinham a existência escondida 

puderam desfilar pelas páginas do romance sem a necessidade de processos de censura. 

 

2.2 ARIELLA E A FAMÍLIA NUCLEAR: SOBRE OUTROS DESEJOS E NOVAS 

CONFIGURAÇÕES FAMILIARES 

 

Desejamos iniciar esta subseção com o relato de uma cena que trata de alguns 

minutos de um dia, um feriado, na vida da protagonista do romance A paranóica, de 

Cassandra Rios, publicado em 1969. A cena descreve um dia monótono, mais do que de 

costume, em que a protagonista, absorvida por um já conhecido enfado, refletia acerca da 

ausência dos membros da família em sua vida. Os irmãos, como geralmente acontecia nos 

feriados, não estavam em casa; tinham outros compromissos, seus próprios interesses. A mãe 

perambulava pelos cômodos da mansão, tentando descobrir formas de distrair-se, enquanto 

não chegava a hora de encontrar-se com suas amigas. O pai, que antes do silencioso almoço 

passara a manhã no escritório, fazia a sesta, indiferente ao que ocorria ao redor. A jovem se 

sentia embebida de uma profunda solidão, absolutamente esquecida pelo mundo. Somente 

uma mosca parecia ter notado a sua existência. Capturada no vidro da janela e presa entre as 

mãos, o pequeno ser, que se debatia na expectativa de fugir, tornou-se, mesmo a contragosto, 

a tão ansiada companhia. A menina desejou que aquele inseto pudesse ouvi-la, entendê-la, 
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dar-lhe pelo menos um pouco de carinho. Se pudesse ser entendida por aquela criatura, 

certamente lhe diria: “− Somos duas intrometidas; estamos na mesma casa e não participamos 

do ambiente. Ficamos à parte, como expectadoras intrusas. Será que existe feriado em sua 

vida?” (RIOS, 1969, p. 24). 

O relato oferecido acima, conforme já sinalizamos, trata da protagonista do 

Romance A paranoica (1969). Em um dos seus muitos monólogos, a personagem se apresenta 

ao público leitor: “Programada para a vida no catálogo do mundo, meu nome foi registrado 

como ARIELLA BERNARDELLI DA MATTA” (RIOS, 1969, p. 15). A jovem de 17 anos de 

idade era a caçula de uma família da classe alta paulista, dos anos 1960, formada por três 

filhos − dois irmãos mais velhos −, a mãe e o pai. Como toda herdeira de farto patrimônio, 

Ariella tinha tudo o que o dinheiro podia comprar, mas sentia faltar-lhe o acolhimento das 

pessoas que amava, os seus familiares. A mãe era uma verdadeira dama da sociedade; gastava 

parte da fortuna da família com roupas, joias e todos os luxos que pudesse ostentar. O pai 

vivia para comandar os negócios do clã, auxiliado por seus filhos Clécio e Alfonso. Os dois 

homens, além do trabalho, dividiam seu tempo com festas, bebidas e mulheres. Todos 

estavam aparentemente sempre muito ocupados para dispensar qualquer atenção à caçula, a 

quem restavam apenas os insetos distraídos que apanhava para preencher o tempo ocioso e os 

objetos pessoais que elegera para compor o seu mundo particular. 

A família de Ariella, conforme depreendemos do relato acima, é organizada de 

forma bem tradicional no que concerne à determinação de papeis de mulheres e homens. Em 

outras palavras, seus membros atentavam para os imperativos sociais que, conforme Losandro 

Antonio Tedeschi (2012), reservavam ao homem os espaços públicos, o comando dos 

negócios, o controle da própria família; enquanto às mulheres a maternidade, o casamento, o 

espaço do lar e funções estabelecidas dentro desse universo. No caso das mulheres ricas, 

como a protagonista e sua mãe, também o papel de serem meios de exposição, nas altas rodas 

sociais, das riquezas acumuladas.  

 

Esses papéis, oriundos de representações, contidas ao longo do tempo, foram 

determinados pelo olhar masculino, e, conseqüentemente, as representações 

sociais e sua relação com o poder, contribuíram para produzir a alteridade e 

a identidade feminina (TEDESCHI, 2012, p. 87). 

 

A Ariella, como membro de uma família da elite paulista dos anos 1960, era 

determinado um comportamento que, conforme alegavam seus familiares, fosse adequado 

para uma mulher de sua posição social. Assim, havia exigências com relação aos seus modos, 
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à forma de se vestir, à linguagem que utilizava etc. Importava tudo o que julgavam capaz de 

transformá-la em um objeto da admiração e da inveja das outras famílias, principalmente se 

fossem concorrentes nos negócios. Além disso, precisavam que ela estivesse preparada para 

um matrimônio com alguma herança tão grande quanto era a dos Bernadelli da Mata. Para 

isso, ela deveria enquadrar-se no ideal de feminino prescrito para o seu grupo social. Ela tinha 

que ser elegante, resignada, apreciadora dos chamados “bons costumes” e, acima de tudo, ser 

capaz de administrar o casamento, o lar e a maternidade. 

A descrição acima nos permite perceber como o romance encena algumas das 

formas de manifestação, no interior da família, do poder masculino sobre as mulheres. O 

destino da jovem Bernadelli da Matta fora traçado de acordo com os objetivos de sua família, 

que era regida por homens. Mas a protagonista era diferente de outras adolescentes de sua 

idade, que viviam de aproveitar os luxos que a origem multimilionária rendia e de se preparar 

para casamentos rentáveis. Ela era reclusa, indiferente ao dinheiro e a quase tudo à sua volta. 

Em sua clausura, criara um universo de misteriosas sensações, que iam do extasiante ao 

horripilante num piscar de olhos, sustentado por um pensamento caótico e por fantasias 

lascivas, típicas de uma adolescente que começava a perceber em seu corpo a intensidade do 

desejo sexual. 

 

Narcisista que sou, não satisfeita em só admirar a minha beleza física, gravo 

no papel tudo o que de mim existe e se torna importante. – E não é o Ego a 

fixação de todo individuo? Eu vivo concentrada em mim mesma. Esse é o 

meu culto. Tudo o que me beneficia ou perturba não me passa desapercebido 

(RIOS, 1969, p. 15). 

 

Ariella vivia em um caos psicológico. Isso foi demonstrado pela transcrição de 

um pensamento, muitas vezes desconexo e incoerente, produzido a partir de uma forma muito 

particular de se relacionar com o mundo. Os dez primeiros capítulos da narrativa fluem no 

ritmo perturbado e solitário do pensamento da personagem. 

Mas, a personalidade paradoxal da protagonista de A paranoica era, segundo o 

que sugere a própria personagem, consequência direta das ausências, da falta a que a família a 

submetia. Entre Ariella e o pai, a mãe e os irmãos havia enormes e intransponíveis barreiras 

que os tornavam estranhos, apesar de viverem sob o mesmo teto. Os pais e os irmãos falavam 

com ela apenas quando pretendiam ditar regras de comportamento ou censurar o que 

consideravam deslizes e o tom era invariavelmente ríspido ou de desdém. Isso fez com que a 

criança Ariella crescesse isolada, arredia, preterida e se tornasse a moça que convivia com a 
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ideia fixa de que “os seus” negavam-lhe carinho, afeto, atenção, amor. Julgava que eles a 

hostilizavam e, por isto, era hostil com o mundo. 

Toda a convulsão de pensamentos que a consumia era transposta para a escrita. 

Um pequeno caderno na solidão do quarto, ou em qualquer outro canto da casa, transformava-

se em confidente. Algumas vezes escrevia poemas, outras lamentações, em textos que 

pareciam cartas de desabafo, resquícios de seus delírios. 

 

Mamãe, papai, olhem aqui meus irmãos queridos, esta noite eu tive um 

sonho colorido! Sabe, eu era uma fada que os fazia conhecer a verdadeira 

felicidade que é o Amor. Eu vou ser ‘grande’, famosa, vou ser o orgulho de 

todos, acreditem, por favor! Eu vou lhes causar grandes surprêsas! Dar-lhes-

ei tudo o que a vida pode oferecer de bom! Satisfarei todas as vaidades dos 

Bernardelli da Matta! Mas, hoje, um momentinho só, dispensem-me um 

pouco de atenção, me dêem algo de carinho, olhem para mim! Vejam se 

cresci e digam quem não sou feia, que tudo em mim está bem equilibrado, 

que gostam muito, muito mesmo de mim. Sabe mamãe, eu sinto tanta 

vontade de me sentar no seu colo e de sentir suas mãos passando pelos meus 

cabelos... Queria que papai chegasse agora e me trouxesse um chocolate, 

não, não precisa ser uma jóia para exibir nas festas e mostrar aos outros para 

que comentem que somos os ‘donos do dinheiro’, os mais bem trajados da 

sociedade, basta uma bala, é só para provar que se lembrou de mim, sem me 

ligar a circunstância alguma, sem vaidade ou pretensão, apenas por amor e 

para isso basta tão pouco... (RIOS, 1969, p. 22). 

 

Através da escrita, a protagonista transbordava, deixando entrever uma gama de 

sentimentos que arrebentavam sua alma inquieta. Ressentimentos, ódio, amor e desejos eram 

revelados, transpostos para as páginas de um caderninho. Através dessa literatura nós, 

leitores(as), temos acesso a essa subjetividade, pois é nesse lugar que ela se despe, deixando 

perceptível toda sensibilidade que esconde nas relações cotidianas. 

As primeiras impressões da narrativa, portanto, possibilitam-nos pensar acerca de 

sujeitos sociais, de mulheres, a partir de um lugar, a família, e na forma como essa instituição 

corrobora para o que Teresa de Lauretis (1994) sinaliza como “engendramento” dos sujeitos. 

Esse “engendramento” tem a ver com o ato de assumir, mecanicamente, os papeis de homens 

ou mulheres nos espaços sociais nos quais estão inseridos. Por esse processo, os sujeitos vão, 

paulatinamente, se tornando efeito do que a autora denominou tecnologias de gênero. 

Ao cunhar a expressão tecnologias do gênero, Teresa de Lauretis (1994) faz 

referência a uma série de discursos, epistemologias e práticas críticas institucionalizadas, 

mídias sociais, assim como práticas da vida cotidianas que, a partir de uma série de processos 

ininterruptos, vão moldando cada um dos indivíduos que nascem, transformando-os em 
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homens, mulheres ou em seres que, por não se enquadrarem nessas referências, são 

incoerentes e, por esse motivo, abjetos. 

A instituição familiar é, nesse sentido, identificada como uma poderosa aliada no 

processo de “engendramento” dos sujeitos e, consequentemente, da personagem. O desprezo 

com o qual tratavam a caçula e a indiferença aos seus desejos e necessidades afetivas não se 

repetiam quando a questão era garantir a criação de um ser capaz reproduzir os modelos 

hegemônicos de ser mulher.  

É conveniente esclarecer a nossa insistência na citação do termo “família”. 

Enquanto instituição social, a ideia de família nos interessa à medida que tentamos perceber 

os efeitos da sua ação sobre as subjetividades. Embora o tema não seja o foco da literatura 

cassandriana, ele aparece de um modo muito recorrente em diversos romances, marcando as 

existências de seus membros. As famílias nas narrativas, algumas vezes agem corroborando 

para tragédias pessoais, outras se mantêm indiferentes aos dramas vividos por seus filhos. 

Mas, em grande parte dos textos, as protagonistas estão inseridas em um modelo familiar 

nuclear, burguês, cristão. São “mocinhas” educadas para o cumprimento do ideal 

heterossexual de serem esposas e mães, que se desvirtuam desse propósito, produzindo, como 

consequência, modos de vida distintos daqueles que seriam o destino esperado para elas. 

Estamos demasiadamente citando o termo “família” pelo fato de todo o enredo de 

A paranoica se desenrolar em torno dela. Ela é alvo das críticas da protagonista, assim como 

todas as instituições sociais. 

 

As instituições sociais são exigentes e ruins. São realmente perniciosas. São 

corruptoras da liberdade e da vaidade. São a causa do depauperamento do 

indivíduo, as cordas que enforcam, as mãos que empurram ao suicídio e 

estrangulam, são as geradoras de complexos e temores. 

Eu me tranco. Não faço parte de sociedade alguma, pertenço 

privilegiadamente a mim mesma (RIOS, 1969, p. 77). 

 

É bastante significativo perceber que, para a personagem, as instituições sociais 

tradicionais eram corruptoras da liberdade. Assim sendo, a única forma de conquistar uma 

vida plena era devastar essas instituições, sobretudo a familiar. A narrativa, então, desenrola-

se de dentro da família, de seu interior, sob a ótica de um membro mulher, que, ao se tornar 

ciente de corrupções, mentiras, hipocrisias e imposição de padrões, tenta desestabilizá-la. 

Nesse sentido, interessa-nos, antes de mais nada, uma digressão. Precisamos entender melhor 

como se formou esse modelo hegemônico de família e o lugar reservado para as mulheres 

nele. 
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Desde seus primórdios, a humanidade, procurou agrupamentos baseados no 

estabelecimento de vínculos, com o fim de garantir formas mais eficazes de sobrevivência. 

Diversas foram as razões para o estabelecimento desses vínculos, mas a ideia de família, 

conforme a entendemos hoje, tem suas raízes, segundo Philippe Ariès (2015), em um 

sentimento, que teria surgido e se desenvolvido no Ocidente desde o século XV até o século 

XVIII
33

. O sentimento de família, como sugere o autor, foi descrito a partir da observação da 

iconografia dos doze meses do ano. Nesse material, o homem, que antes do século XV 

aparecia sempre sozinho, era soberano, começou, a partir de então, paulatinamente, a ser 

representado acompanhado da mulher e de empregados que participavam do trabalho na terra 

e viviam perto dele. Surgiram depois as crianças, formando a ideia de um contexto familiar. 

Tudo girava em torno da imagem de um homem e suas propriedades: a terra, a mulher, os 

filhos, os escravos. 

A evolução dessa iconografia refletia as mudanças que ocorriam na sociedade, 

relativas à organização familiar. Cada vez mais se buscava representar uma necessidade de 

intimidade e, ao mesmo tempo, de identidade. Além de tudo, um desejo moralista muito forte 

fez com que as promiscuidades impostas pelas formas antigas de sociabilidade parecessem 

desprezíveis. De acordo com Ariès (2015), essa ascendência moral da família teria sido um 

fenômeno originariamente burguês, o que demonstrava uma estreita relação entre o 

sentimento de família e o sentimento de classe. 

 

Muitas vezes apresentou-se a evolução dos últimos séculos como o triunfo 

do individualismo sobre as obrigações sociais, entre as quais figurava a 

família. Mas onde está o individualismo das vidas modernas, em que toda a 

energia do casal é orientada para servir aos interesses de uma posteridade 

deliberadamente reduzida? Não haveria mais individualismo na alegre 

indiferença dos prolíficos pais de família do Ancien Régime? É claro que a 

família moderna não possui a mesma realidade material da época do Ancien 

Régime, quando se confundia com um patrimônio e uma reputação. Exceto 

em casos cuja importância vem diminuindo, o problema da transmissão de 

riqueza vem depois do problema do bem dos filhos, e esse bem não é mais 

necessariamente considerado como fidelidade a uma tradição profissional. A 

família tornou-se uma sociedade fechada onde seus membros gostam de 

permanecer, e que é evocada com prazer [...] Toda a evolução dos nossos 
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  A investigação de Philippe Ariès é realizada a partir do exame de documentos iconográficos assim 

como de obras de arte, produzidos desde o século XV. Ele utiliza esses documentos para 

demonstrar que, somente a partir do século XVI e de forma ainda muito rara, era possível encontrar 

nesses registros cenas de interior e de família. Os registros consultados mostram uma coletividade 

numerosa que, invariavelmente, está nas ruas, nos mercados, nos campos, enfim, em espaços 

externos, como se a vida fosse vivida em público. Ele salienta, ainda, que a iconografia medieval 

demostra uma importância muito grande atribuída ao ofício, como se a vida privada de uma pessoa 

fosse, antes de mais nada, seu ofício. 
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costumes contemporâneos torna-se incompreensível se desprezamos esse 

prodigioso crescimento do sentimento da família. Não foi o individualismo 

que triunfou, foi a família (ARIÈS, 2015, p. 191). 

 

O sentimento de família inicialmente teria se limitado às classes abastadas da 

sociedade – os homens ricos ou importantes, fossem do campo ou das cidades, da aristocracia 

ou da burguesia, assim como artesãos ou comerciantes − mas, a partir do século XVIII, 

estendeu-se a todas as camadas sociais e impôs-se, de forma tirânica, às consciências.  

Michel Foucault fala de uma família que seria nuclear, substancial, conjugal e que 

caracterizaria, desde o século XVIII, pelo menos uma parte da nossa sociedade. Esse modelo 

de família, conforme afirma, teria surgido a partir de uma série de elementos que estariam 

circularmente ligados. Primeiramente, passamos por um processo de valorização do corpo da 

criança, uma “valorização econômica e afetiva da sua vida, a instauração de um medo em 

torno desse corpo e de um medo em torno da sexualidade enquanto detentora dos perigos 

corridos pela criança e pelo corpo da criança” (2001, p. 337). 

O momento subsequente teria sido  

 

[...] a culpabilização e responsabilização simultânea dos pais e dos filhos em 

torno desse corpo mesmo, arranjo de uma proximidade obrigatória, 

estatutária, dos pais e dos filhos; logo organização de um espaço familiar 

restrito e denso; infiltração da sexualidade em todo esse espaço e 

investimento desse espaço por controles ou, em todo caso, por uma 

racionalidade médica (FOUCAULT, 2001, p. 337). 

 

Segundo Foucault, foi em torno desses processos e a partir do encadeamento 

circular dos elementos mencionados, que a família conjugal teria se consolidado. A família 

conjugal seria, portanto, um grupo restrito, substancial, no qual os pais eram responsáveis 

pelos filhos, por seus corpos, por suas vidas e por sua morte. 

Maria Ângela D’Incao (2004) acrescenta que a emergência da família burguesa 

redefiniu o papel feminino, reservando para as mulheres novas e absorventes atividades no 

interior do espaço doméstico. O discurso em torno da “função” da mulher junto à família foi 

endossado por médicos, educadores e até pela imprensa. Uma série de propostas foi 

formulada no sentido de 

 

[...] ‘educar’ a mulher para o seu papel de guardiã do lar e da família − a 

medicina, por exemplo, combatia severamente o ócio e sugeria que as 

mulheres se ocupassem ao máximo dos afazeres domésticos. Considerada 

base moral da sociedade, a mulher de elite, a esposa e mãe da família 

burguesa deveria adotar regras castas no encontro sexual com o marido, 
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vigiar a castidade das filhas, constituir uma descendência saudável e cuidar 

do comportamento da prole. (D’INCAO, 2004, p. 230).  

 

No Brasil, mesmo nos “Anos Dourados”, década de 1950, quando o crescimento 

urbano e o boom da industrialização possibilitaram mais acesso à educação e ao mundo 

profissional para as mulheres, as distinções entre os papeis atribuídos a cada gênero 

continuaram muito bem marcadas não apenas no contexto familiar, mas também nos espaços 

da rua. Carla Bassanezi nos lembra que “a moral sexual diferenciada permanecia forte e o 

trabalho da mulher, ainda que cada vez mais comum, era cercado de preconceitos e visto 

como subsidiário ao trabalho do homem, o ‘chefe da casa’” (2004, p. 608). 

Nesse sentido, podemos dizer que, na segunda metade do século XX, as mulheres 

brasileiras, apesar do avanço no que concerne às possibilidades educacionais e ao maior 

acesso ao mercado de trabalho, ainda vivenciavam a subordinação à figura masculina em 

todos os espaços sociais e o imperativo por serem mães e esposas como algo “natural”, um 

destino inquestionável.  

 

Na família-modelo dessa época, os homens tinham autoridade e poder sobre 

as mulheres e eram os responsáveis pelo sustento da esposa e dos filhos. A 

mulher ideal era definida a partir dos papéis femininos tradicionais − 

ocupações domésticas e o cuidado dos filhos e do marido − e das 

características próprias da feminilidade, como instinto materno, pureza, 

resignação e doçura. Na prática, a moralidade favorecia as experiências 

sexuais masculinas enquanto procurava restringir a sexualidade feminina aos 

parâmetros do casamento convencional. (BASSANEZI, 2004, p.608-609) 

 

Os anos 1960 apresentaram importantes mudanças no que diz respeito ao caráter 

das famílias no Brasil. A emancipação e o aumento da participação das mulheres no mercado 

de trabalho, processo iniciado na década anterior, teriam resultado, segundo Bruna Nieble 

Teno e Maria do Rosário Rolfsen Salles (2011), em novas organizações familiares e, além 

disso, teriam fixado cada vez mais o caráter de escolha individual dos parceiros na 

constituição das famílias, que hoje são compostas por prole reduzida, modelos alternativos, 

pais divorciados dentre outras. 

Inúmeros pesquisadores afirmam que a sociedade brasileira do século passado, 

especialmente a partir dos anos 1960, viveu mudanças que resultaram, anos depois, na recusa 

a um único modelo familiar, hegemônico. Alguns estudiosos chegam a citar uma proliferação 
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de arranjos familiares com características e composições diversas surgindo nesse período
34

, 

sobretudo quando se considerou questões relacionadas à condição socioeconômica dos 

indivíduos.  

A exposição acerca da evolução dos sentidos de família e de como uma “função” 

da mulher foi forjada e considerada natural no seio dessa instituição ajuda-nos a prosseguir 

com a discussão acerca do empreendimento da protagonista de A paranoica. Pensar sobre os 

registros que tentam explicar o surgimento da ideia de família no Ocidente importa-nos na 

medida em que consideramos que, desde os primórdios, a ideia de família está na ordem do 

“contrato social heterossexual.”(WITTIG, 1992) e, como tal, voltada para a subordinação das 

mulheres. 

Também é nesse sentido, da existência de um pensamento hétero predominante, 

que Adrienne Rich (2010) elabora a sua tese de uma heterossexualidade compulsória nas 

nossas sociedades. A expressão remonta a uma série de dispositivos criados e disseminados 

socialmente cujo intuito seria garantir que a heterossexualidade se perpetue enquanto o 

destino natural de todas as pessoas, a regra universal que rege todas as relações sociais. Para a 

autora, a heterossexualidade é uma instituição política que age subtraindo o poder das 

mulheres, não importando se elas se autodenominam heterossexuais ou homossexuais.  

Ainda segundo Rich, a ideologia que demanda a heterossexualidade cria as 

instituições nas quais a mulheres são tradicionalmente controladas: “a maternidade em 

contexto patriarcal, a exploração econômica, a família nuclear,...” (2010, p. 19). No rastro 

desse pensamento, a teórica, ao analisar o trabalho desenvolvido pelas feministas, sobretudo 

da década de 1970, avalia que  

 

[...] o problema que as feministas devem tratar não é simplesmente a 

“desigualdade de gênero”, nem a dominação da cultura por parte dos 

homens, nem qualquer “tabu contra a homossexualidade”, mas, sobretudo, o 

reforço da heterossexualidade para as mulheres como um meio de assegurar 

o direito masculino de acesso físico, econômico e emocional a elas. Um dos 

muitos meios de reforço é, obviamente, deixar invisível a possibilidade 

lésbica, um continente engolfado que emerge à nossa vista de modo 

fragmentado de tempos em tempos para, depois, voltar a ser submerso 

novamente (RICH, 2010, p. 34). 

                                                           
34

  Para Marisa Tayra Teruya (2000), ocorreram, dentre os/as pesquisadores(as), inúmeros 

questionamentos acerca do campo de estudos sobre a família no Brasil. Esses pesquisadores 

julgavam que havia muitas lacunas no que concerne aos métodos utilizados para a realização de 

estudos. Assim, o resultado de pesquisas até então seriam insuficientes para construir uma visão 

mais globalizada acerca do tema. Os métodos, além de carregados de juízos de valor, davam conta 

apenas de alguns aspectos da questão estudada, deixando de lado dados imprescindíveis para o 

mapeamento da ideia de família no cenário. 
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Tomamos os pensamentos de Wittig e Rich porque julgamos que eles podem nos 

ajudam a construir uma leitura mais produtiva do movimento da protagonista cassandriana em 

A Paranoica. Voltando à narrativa, vemos a família organizada de forma a criar uma 

hierarquia entre os membros, na qual os homens detinham direitos e privilégios que não eram 

cogitados para as mulheres da casa, mesmo sendo elas herdeiras de dilatado patrimônio, 

escolarizadas, urbanas e estando inseridas em uma época que já havia registrado importantes 

conquistas para as mulheres. Dr. Rodrigo, o pai, era a figura mais importante do grupo, a que 

subordinava todas as outras, principalmente por ser quem administrava e dispunha dos bens 

que garantiam a todos uma vida de luxo e conforto. Depois do pai, o filho mais velho, 

Alfonso, também tinha o poder de tomar decisões e possuía um lugar de destaque nas 

empresas da família, assim como no lar. Ao filho seguinte, Clécio, ainda era atribuído um 

papel de prestígio no universo familiar. A mãe e a filha caçula não se envolviam em negócios 

e não tinham atividades fora do lar, salvo as beneficentes. Elas eram sustentadas pela fortuna 

gerada pelas empresas da e não costumavam questionar as decisões dos homens. A mãe era 

responsável por dar aos empregados as instruções necessárias para a manutenção da ordem da 

casa, além de atender aos compromissos sociais que sua condição econômica exigia. À filha 

caçula cabia o respeito a todos os outros membros da família. Subordinados a ela estavam 

apenas os/as empregados(as). Esse respeito e as exigências à protagonista e a sua mãe 

demonstram como o poder dos homens era mantido sobre as mulheres naquele grupo de 

pessoas. 

De suma importância nessa representação é, ainda, o valor atribuído ao nome da 

família: Bernardelli da Matta. Dr. Rodrigo era o herdeiro do sobrenome que representava 

influência, poder. Era um “legítimo” Bernardelli da Matta e isso estimulava um sentimento de 

soberba e demandava o respeito a todo um código de conduta a fim de manter o prestígio 

social conquistado: “Ninguém se importa com a fortuna que estão esbanjando. O casamento 

de um Bernardelli da Matta é um acontecimento de destaque social” (RIOS, 1969, p. 84). 

Mas o tão prestigiado nome era desdenhado pela jovem Ariella. No universo 

particular que criou, ela rejeitava profundamente tudo o que ele representava: poder, 

convenções sociais, aparências...  

 

Festas, cada sábado, às quais não compareço. Já desistiram de me fazer 

convites; só vou quando toda a família, segundo a etiqueta, tem a obrigação 

de ir e pela exigente ética social tem a obrigação de estar presente. Eu fico à 

parte, destoando do ambiente, com a minha personalidade egocêntrica e 

retraída. [...] Vivo cercada de perigo: é o que sinto. A caçula dos Bernardelli 
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da Matta é tímida, exótica, excêntrica ou antipática, irascível, inabordável ou 

inacessível? E o que mais resta ainda para completar tão rude análise? Não 

me nivelo nem a mim mesma. Nem me revelo ao meu próprio Eu! Parece 

que me escondo detrás de uma máscara mágica, afivelada ao rosto, que 

representa as expressões necessárias, conforme a oportunidade (RIOS, 1969, 

p. 30). 

 

Um fato importante, anunciador da primeira virada na narrativa, ocorre quando o 

irmão mais velho, Alfonso, resolve se aproximar da protagonista, sob a justificativa de 

pretender assegurar sua integridade física e moral, contra o recente assédio de frequentadores 

das reuniões sociais da casa, que, seduzidos pelo corpo que crescia belo e sensual, 

começavam a arriscar flertes. O que parecia uma tentativa de redenção, no entanto, logo 

enveredou por outros caminhos, provocando um expressivo mal-estar entre as personagens.  

 

Inclinei a cabeça e provei uma sensação mística de júbilo e de coisas 

desconhecidas. 

− Está bem assim, com essa saia curta. 

− É a moda. 

− Você está na moda! Pode usar. Tem belas pernas e coxas! 

− Obrigada. 

Estendeu a mão e eu recuei assustada quando os dedos dele tocaram meu 

seio, num gesto rápido. 

−Não devia fazer isso! Murmurei, sentindo todo sangue queimar meu rosto. 

− Que é isso?! – Exclamou indignado. – Sou seu irmão (RIOS, 1969, p. 87). 

 

Como leitoras, ficamos sobressaltadas com gesto de Alfonso. O que estaria ele 

pretendendo com atos como elogiar demasiadamente a beleza da irmã, admirar as pernas, 

tocar-lhe os seios? Por certo que o comportamento da personagem desvirtuou do que 

aprendemos a conceber como tipo de relação aceitável entre irmãos, induzindo-nos a pensar 

que o romance estaria propondo algo proibido, como uma aproximação incestuosa.  

Os capítulos seguintes à cena descrita se ocupam de demonstrar, ainda com mais 

intensidade, a fascinação entre os irmãos. Deparamo-nos com uma sugestão direta de incesto, 

o que, para as culturas que conhecemos, corresponde a algo impensável, asqueroso, indizível. 

O que estaria a narrativa pretendendo com a insinuação de um tabu? O incesto, aliás, é um dos 

maiores tabus da nossa sociedade. Recusamo-nos a falar sobre ele e até a pensar sobre a 

possibilidade de consolidação de tal ato. Mas o texto de Cassandra Rios nos obriga a pensar 

nessa questão e sobre diversas outras que com ela se relacionam, como se não pudéssemos 

evitar colocar em foco tudo aquilo que, para nós, tem o significado de ferida. É importante 

ressaltar que a exploração da temática do incesto não é novidade nos romances. Entretanto, 

não é de nosso interesse trazer à cena outras obras em que a questão foi abordada na literatura 
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brasileira, apesar de dispormos de um número significativo de textos. Interessa-nos, sim, 

perceber a tendência de atrelar o incesto à desestruturação, à destruição de uma ordem 

familiar e social. Em boa parte dos textos, verificamos que o ato incestuoso sempre 

desestrutura a ordem e corrói as estruturas familiares. 

Nesse sentido, poderíamos, pelo menos inicialmente, defender a tese de que a 

alusão ao incesto em A paranoica tem precisamente o propósito de levar à ruína a família 

Bernadelli da Matta e todas as que, como ela, estão organizadas nos moldes nucleares, 

hegemônicos. Mas algumas particularidades da narrativa nos levam à tentativa de ampliar as 

proposições que incialmente colocamos em pauta. Referimo-nos, precisamente, ao fato de que 

a relação incestuosa anunciada jamais se consolidou. Ariella, ao substituir a necessidade de 

carinhos fraternais pelo desejo das carícias de um amante – Alfonso, o irmão mais velho, 

tornou-se a figura desejada − teve a revelação de que não era filha legítima dos Bernadelli da 

Matta. Ela era ilegítima; havia sido adotada por Dr. Rodrigo – o legítimo Bernardelli da Matta 

− e D. Helena, sua esposa, após a morte de seus verdadeiros pais.  

A adoção da protagonista, entretanto, não havia sido motivada por amor, mas por 

interesses econômicos. Ariella era filha do irmão adotivo do Dr. Rodrigo, recolhido de um 

orfanato quando a matriarca da família julgava que não conseguiria gerar um herdeiro para os 

Bernadelli da Matta. Mas o filho biológico, o Dr. Rodrigo, surgiu algum tempo depois para 

reclamar a sua “legitimidade”. O “legítimo” Bernadelli da Matta sempre odiou o irmão 

porque o julgava “de sangue inferior”, um intruso. Mais ainda quando, financeiramente falida, 

a família precisou contar com o talento do filho adotivo para recuperar o patrimônio perdido. 

A mãe de Ariella também crescera em um orfanato. Era uma mulher que não 

dispunha de referências familiares e, portanto, de um nome. A jovem protagonista de A 

paranoica era, por conseguinte, filha de dois sujeitos ilegítimos, sem passado, sem 

referências, sem nome. Isso quer dizer que sob a garota, desde o início, pairavam estigmas. O 

fato de ter sido registrada como filha legítima dos pais de Alfonso em nada mudava a sua 

situação, tinha apenas o propósito de fazer de Rodrigo o único herdeiro da fortuna acumulada 

pelo irmão adotivo. 

A informação provocou uma reviravolta na vida da protagonista. Finalmente 

começava a entender o porquê de a tratarem com tanta indiferença, sem quaisquer gestos de 

amor. A descoberta do segredo da família, escutado clandestinamente durante uma conversa 

entre Alfonso e Clécio acerca do incômodo assunto, passou, desde então, a determinar as 

ações da personagem. 
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Tal revelação tirou, definitivamente, da cena da narrativa a possibilidade de 

incesto. Foi descartada tanto a relação de consanguinidade quanto a relação de afinidade entre 

as personagens. Subitamente, Ariella percebeu exatamente o que significava para aquelas 

pessoas. Ela era peça de um jogo; a peça que representava o incômodo, o estorvo, a prova de 

uma trama que envolvia a adoção de uma criança com o fim único de furtar os bens deixados 

por seus verdadeiros pais. As barreiras existentes entre ela e os Bernadelli da Matta eram 

sólidas o bastante para impedir o surgimento de qualquer laço, fosse de amor, de amizade, de 

carinho, de respeito, de afinidade. A não ser o ódio, nada os ligava. 

O mal-estar criado em torno da possibilidade de consolidação do ato incestuoso 

foi, portanto, desfeito. Desde então a narrativa se desenrolou em outro sentido, como se 

quisesse insistentemente se dirigir ao público afirmando: “Não, não há incesto!”. Nesse 

sentido, talvez possamos falar em termos de um recuo com relação à exploração do tema, o 

que nos obriga a elaborar algumas questões. O “quase-incesto”, no lugar do incesto 

propriamente dito, remeteria a um medo de afrontar um dos nossos maiores tabus, que, 

consequentemente, teria sido ratificado como tabu pela própria narrativa? Teria a década em 

que o romance foi escrito, final dos anos 1960, em plena repressão do regime militar, 

influenciado a autora no sentido de não consolidar a relação incestuosa? O excesso de 

moralismo teria sido o motivo de o tema não ser levado adiante? 

Evidentemente, não dispomos de meios para responder a essas questões. No 

entanto, acreditamos que a consolidação do incesto talvez tivesse se tornado dispensável para 

a consecução do objetivo de atacar a hegemonia da família burguesa, nuclear, porque a 

narrativa já havia evidenciado a fragilidade dos pilares que sustentavam aquele modelo, ao 

demonstrar os interesses, as convenções, as falcatruas, a corrupção envolvida na formação 

daqueles agrupamentos de pessoas. Nesse sentido, a relação incestuosa não cumpriria a 

função de desorganizar a ordem familiar porque o romance já havia promovido a “desordem” 

ao mostrar o quanto a família hegemônica estava assentada sobre bases frágeis, 

“negociáveis”, corruptíveis.  

Diante disso, a discussão em torno do incesto foi substituída pela ideia de uma 

mulher disposta a lançar mão de todas as estratégias possíveis em prol de se libertar das 

agruras às quais foi submetida. A protagonista, então, chegou à conclusão de que para ter a 

vida que foi roubada de volta era necessário submeter os inimigos e destruí-los. O meio eleito 

para tal fim foi a utilização sexual do próprio corpo. Desta forma, Ariella colocou em 

execução o plano de seduzir cada um dos homens da casa, com o objetivo de provocar uma 
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disputa mortal entre eles. Seu plano incluía ser flagrada não apenas por empregados da casa, 

que pudessem servir de testemunhas em um momento oportuno, mas também na situação que 

considerava o ápice do seu plano, por um dos amantes traídos. Eles passaram a ser como 

peças de um jogo do qual somente ela tinha o controle.  

Nesse ponto, parece haver o cuidado de relembrar ao público leitor que não existia 

incesto entre as personagens. Antes de cada aproximação sexual entre Ariella e os seus alvos, 

a narrativa empenha-se em relembrar ao público leitor que o segredo da família fora revelado. 

 

Os olhos de Alfonso percorriam meu corpo, sem reservas de consideração ou 

pudor. A satiríase estava bem interpretada, pela expressão que embriagava 

suas pupilas em mim. 

[...] 

− Não somos irmãos... – Murmurei num tom lascivo, demorando, 

intencionalmente, o olhar mortiço e convidativo nos olhos dele. 

− Não, não somos. – Sussurrei e percebi a conclusão, visualizando vantagens 

pelo efeito que eu provocara com o meu magnetismo atuando, sobre seus 

sentidos concentrados em mim (RIOS, 1969, p. 221-222). 

 

Situação similar acontece com o outro irmão, Clécio: 

 

Meu sorriso tranquilo acompanhou o que eu disse com firmeza e segurança: 

− Foi o melhor modo que achei para confessar o que há muito descobri que 

não somos irmãos! 

Estava atônito. Aparvalhado. Bastante surpreso e desconcertado com o que 

eu fizera. 

− Fiz o que fiz para não deixar dúvidas de que isso é a pura verdade e para 

que não se atreva a negar, pois seria inútil, pelas provas concretas que tenho. 

Custou a recuperar-se do susto e quando deu por si, foi para perguntar: 

− Quem lhe contou? 

− Descobri. Não vou dizer como, mas foi importante porque fiquei muito 

triste quando você casou (RIOS, 1969, p. 250). 

 

E com o Dr. Rodrigo, até então chamado de pai: 

Doutor Rodrigo, no seu trabalhinho sevicioso, chegava ao limiar da 

inconsciência. Seus dedos afoitos, porém muito cautelosos, apalpavam, 

insinuando-se pela vagina à procura do hímen. Mal deu atenção à minhas 

primeiras palavras. Contudo, ao mesmo tempo que enfiou o dedo para 

descobrir com certeza de que há muito fora rasgado o véu da virgindade, 

estremeceu, como se minha voz o tivesse sacudido: 

− Eu sou filha só de dona Helena. O senhor é meu padrasto.  

[...] 

− É verdade! É verdade! E eu estou louco por você! – Expandiu-se sôfrego e 

ladino (RIOS, 1969, p. 282). 

 

Astuta e calculista, a protagonista cassandriana seduziu as presas, que facilmente 

caíram na armadilha. Precisamos salientar que não há, sob quaisquer circunstâncias, uma 
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demonização da mulher por tais atos, mas uma tentativa de subverter ideia de posse do corpo 

da mulher, utilizando-o contra aqueles que acreditam a terem. Primeiro Alfonso, depois 

Clécio e, por último, o Dr. Rodrigo. A cada conquista, Ariella conseguia fazer-se ver, 

produzir uma testemunha que, evidentemente, escandalizava-se ao presenciar aquela 

adolescente subjugada por homens que acreditavam serem seus irmãos e pai.  

Submeter-se sexualmente àqueles homens levou a protagonista a um estado 

emocional extremo de esgotamento. O asco que tinha por cada um deles se acentuava a cada 

nova experiência, fazendo-a sentir um profundo mal estar. Mesmo em um jogo, do qual tinha 

o controle das cartas, sentia-se violada, estuprada, usurpada em sua dignidade. Mas, em meio 

à avalanche de atrocidades que era a sua vida até então, um estranho prazer a envolveu. Na 

cena em que perdeu a virgindade com Alfonso, um fio de orgasmo a consumiu, como se 

conseguisse, na dor, gozar.  

 

Era um gôzo indeciso, comprido, ardente, puramente físico, um orgasmo que 

me fez crer que, na verdade, antes de ser gente, um ser de Deus, eu era um 

animal bestializado que resfolegava, sem fôrças, assanhada, movendo-me, 

atiçada pela prática do homem que me possuía, vibrando com o atrito do 

sexo dele dentro da minha vagina. Desfalecia na minha primeira experiência 

sexual. 

− Alfonso! Não! Você está me rasgando! 

Tapou minha bôca com a mão. 

E, finalmente, penetrou-me toda, contorcendo-se. Duro, quente, agitado, 

mexendo-se com mais pressa e fogosidade, de repente apressado, mais 

nervoso, contraindo-se, debatendo-se dentro de mim numa entolada 

agonizante, o sexo dêle parecia tomar proporções maiores (RIOS, 1969, p. 

227). 

 

Tal cena, assim como o sexo com os outros dois homens, não deixa de chocar o 

público leitor porque demonstra um corpo, corpo de mulher, sendo maculado. Aqueles 

homens agiam com brutalidade e indiferença, porque julgavam ser o corpo da mulher 

propriedade deles. Em nada importava a história de vida que tinham; preocupavam-se apenas 

com o gozo que poderiam atingir. Ariella era uma mulher, mas, naquele momento, 

representava todas as outras. Ela era a denúncia do corpo explorado, do corpo abusado. 

O gozo pela dor, obtido com Alfonso, é combatido pelo gozo provocado pelo 

amor de Mercedes, personagem de fundamental importância na narrativa. Mercedes era noiva 

de Alfonso e nos interessa à medida que foi a única a ter uma relação de afetividade com 

Ariella. A lânguida, doce e etérea Mercedes, como descreveu a protagonista, era uma mulher 

de vinte e poucos anos de idade, bonita, herdeira de um robusto patrimônio. Frequentadora de 

altas rodas sociais, seu casamento com Alfonso era considerado um bom negócio para ambos. 
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Para os Bernardelli da Matta propiciaria uma junção patrimonial que tornaria a família ainda 

mais rica e mais poderosa. Para ela, era a possibilidade de fugir de comentários acerca do que 

a narrativa chamou de certas “tendências”
35

 que fariam parte da sua “natureza”
36

.  

Mercedes tinha, de acordo com as sugestões do romance, desejos homossexuais 

que, a todo custo, procurava esconder, sob a máscara de uma mulher que se preparava para 

assumir o casamento e todas as funções a ele reservadas. O temor de perda da “proteção” de 

que desfrutavam as mulheres que se mantinham no padrão social heterossexual dominava as 

suas ações.  

Em virtude disso, a narrativa torna evidente a motivação do casamento para 

Mercedes: garantir a proteção do homem e, consequentemente, da família burguesa, nuclear. 

A figura de Mercedes, nesse contexto, expõe o contrato heterossexual e seu caráter opressor 

das mulheres. Mercedes possuía desejos homossexuais, especialmente por Ariella, mas o 

temor da violência, do preconceito e da discriminação a fez negar os desejos por mulheres e 

buscar em um casamento heterossexual um refúgio. 

Diante da noção da existência de tais comportamentos, pelo que sugere a narrativa 

bastante comum no seio da sociedade, a protagonista de A paranoica, indignou-se e cumpriu a 

função de desvelar todas essas coisas. O seu olhar indignado para as convenções, para as 

normas, leva o público a enxergar o quando suas existências foram tecidas por infinitas redes 

discursivas. A protagonista não se cansava de perguntar por que aquelas coisas aconteciam e 

também não entendia o que levava as pessoas a agir contra os seus próprios desejos: “Quantas 

coisas estranhas se passam e acontecem no ambiente complexo e movediço da sociedade!” 

(RIOS, 1969, p. 133). 

A protagonista, então, atuou no sentido de desnudar as faces das regras e das 

convenções que regem a sociedade, sobretudo no contexto em que vivia, da classe alta. Ela 

chegou à conclusão de que nasceu em um meio em que os corpos, os desejos, as 

subjetividades, tudo sucumbia ao prestígio, ao dinheiro e ao poder de nome. Tudo naquelas 

pessoas era artificial. As relações eram superficiais. Não existia espaço para o amor, para a 

vida. Tudo era pré-estabelecido e engessado. 

A narrativa nos leva, então, a um triângulo amoroso entre Ariella, Alfonso e 

Mercedes. Ariella vê Mercedes como a chave da sua liberdade, de viver a história a que 

                                                           
35

  Expressão recorrente nos textos de Cassandra Rios para se referir à orientação homossexual. As 

“tendências” seriam tendências homossexuais. 
36

  Diz da concepção corrente na época de que a homossexualidade era algo que o indivíduo teria 

trazido consigo desde o nascimento. Também aparece muito nas narrativas cassandrianas. 



 
97 

 

julgava ter direito, de conhecer a vida de forma plena. Mercedes pretendia casar-se, livrar-se 

da tentação que a figura da cunhada representava. Alfonso acreditava ser o alvo do desejo das 

duas mulheres.  

Observemos que a formação desse triângulo, de alguma forma, sugere 

possibilidades de desfecho para a protagonista. Descartada a realização do casamento entre 

Alfonso e Mercedes, Ariella poderia casar-se com Alfonso que, sem grandes dificuldades, 

perderia o negócio com Mercedes e sucumbiria a ela, reproduzindo a ideia de uma família 

patriarcal, na qual ela ratificaria o papel de esposa, mãe e responsável pelo lar, ou poderia 

lutar pelo amor de Mercedes e unir-se a ela, configurando uma nova família, novas formas de 

vida e o rompimento com o modelo de família burguesa que atribui à mulher um papel de 

subordinação à figura do homem. 

A escolha de Ariella pode ser depreendida de duas cenas muito significativas. A 

primeira ocorreu em uma festa, durante uma conversa entre as duas mulheres. Ariella tentava 

convencer Mercedes a abandonar as convenções e a se entregar à paixão. Mercedes, bêbada e 

nervosa diante da ousadia da menina, apertou uma taça na qual bebia champanhe até que se 

quebrasse, contando-lhe a mão. O ferimento e o sangue escorrendo na mão foi o pretexto para 

a escolha de amor da protagonista. 

 

Sugar o sangue da pessoa amada! Foi a primeira impressão que li nos olhos 

dela a seguir, quando percebeu o que eu pensava. Passei a língua por entre os 

lábios, como se quisesse querendo demonstrar toda a sede que me atiçava. 

Nossos olhos estavam fixos, lendo-se o que transmitiam. Acerquei-me. Ela 

continuava com a mão espalmada, como à espera, consentindo, ativando o 

meu desejo ou insinuando aquela ideia macabra que eu não desconhecia por 

leituras.  

[...] 

Puxei-a para perto de uma enorme bandeja ornamentada com frutas que nos 

ocultaria dos olhares curiosos. 

Inclinei-me vagarosamente e depositei meus lábios na palma da mão dela. 

Estranha sensação percorria o meu corpo inteiro, enquanto alisava com a 

língua o pequeno corte do qual sorvia o sangue (RIOS, 1969, p. 174). 

 

A segunda cena também traz um ferimento e o sangue escorrendo. Durante um 

dos momentos de sexo entre a protagonista e Alfonso, ele se feriu, mas o seu sangue, que 

igualmente escorreu, foi rejeitado pela protagonista. 

 

Eu me contorci quando ele apertou com força o meu sexo e mordi com raiva 

e força, sem dó, o mamilo que estava sugando com sanha brava. 

Ele gritou e me empurrou, levando a mão ao peito ferido. 

[...] 
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Ele estava suando. Tentava agüentar a dor. Era uma expressão apavorada 

aquela que lhe contraia a face. Fechou a camisa e logo uma nódoa vermelha 

tingiu o tecido branco, cheio de preguinhas.  

Lembrei da mão de Mercedes. O sangue dele não me causou a mesma 

sensação. 

[...] 

Tomou a direção do carro e o pôs em movimento (RIOS, 1969, p. 190-191). 

 

As cenas mostram Ariella diante da possibilidade de tomar ou de recusar o sangue 

do outro. Tal gesto chama-nos a atenção, porque parece carregado de sentidos. O sangue não 

é apenas o tecido líquido que transita pelos nossos corpos, mantendo nossas vidas. Ele 

ultrapassou o seu significado físico e se tornou um elemento que percorre diversos sistemas 

simbólicos e que assume representações variadas em cada um deles. Nogueira (1994, p. 101 

apud GAMA, 2009, p. 27) tenta dar uma amostra dessa abrangência ao afirmar que o 

simbolismo em torno do sangue está presente “na tradição Caldéia, no antigo Camboja, no 

juramento de sangue da Antiguidade e das sociedades secretas chinesas, na Nova Zelândia, na 

tradição cristã, nas cerimônias religiosas de Xangô, entre outras”. 

Dentre os inúmeros sentidos que o sangue pode ter em nossa cultura, ele é, 

também, o elemento de pacto. O pacto de sangue representa uma espécie de contrato, de 

acordo, de compromisso entre pessoas. A partir dele uma aliança se cria e os indivíduos 

poderão estar ligados por certos períodos de tempo. 

É nesse sentido que entendemos o gesto de Ariella, em A paranoica. O sangue de 

Mercedes, a mulher desejada, foi lambido, sorvido, saboreado como forma de demonstrar um 

desejo de união, de cumplicidade, de entrega absoluta. No momento em que tomou a mão de 

Mercedes e sorveu o sangue que escorria, trazendo-o para dentro de si, Ariella ofereceu a ela 

a possibilidade de realização de um pacto que mudaria para sempre os seus destinos. 

Analisemos o ato à luz do que diz Wittig (1992) quanto à necessidade que têm as 

mulheres, por uma questão de, finalmente, conseguir ter liberdade, de livrar-se da 

subordinação masculina, de ter a posse sobre o próprio corpo, de ter reconhecimento no 

mercado de trabalho, dentre tantas outras demandas, de promover uma ruptura com o 

“contrato social heterossexual”. É precisamente o que faz a protagonista de A paranoica 

quando rejeita o pacto com Alfonso e o constrói com Mercedes.  

A recusa do sangue de Alfonso e a aceitação do sangue de Mercedes nos 

direcionam para o que denominamos de segunda virada da narrativa: a formação de uma nova 

família, então sem a figura do homem, e, consequentemente, com novas funções para 
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Mercedes e Ariella. A união das duas mulheres, assim como a nova configuração familiar, 

deu-se após o desmascaramento dos Bernardelli da Matta.  

 

Estou vivendo os arrebatamentos fantásticos e alucinantes do amor! Ando 

embriagada por beijos. Fascinada pela beleza do rosto de Mercedes, que 

desperta ao meu lado todas as manhãs. 

A vida é bela! A vida é Mercedes! 

[...] 

Há suavidade e doçura na minha vida agora. Ela tudo faz para que eu seja 

feliz. Cuida mim, da minha saúde, aconselha-me, orienta-me e me ama, com 

aquele calor que só existe nela. Administra meus bens. Não quero envolver-

me em negócios. Detesto finanças! Mesmo assim, sigo as instruções de 

Mercedes e procuro entender o que me ensina (RIOS, 1969, p. 338-339). 

 

Por meio do sangue sorvido, a recusa do caminho convencional e a abertura para 

outro modo de vida, outra forma de amor, outra conjugalidade e, principalmente, outros 

sentidos para aqueles sujeitos. Ao assumirem uma conjugalidade lésbica, as duas mulheres 

promoveram uma ruptura com a ideologia heterossexual que sustenta as nossas instituições e 

erigiram uma forma de resistência e de liberdade para suas vidas. Para Rich (2010), a 

existência lésbica é mais radical e mais violenta afronta ao sistema de opressão das mulheres 

produzido pelos discursos geridos por homens. 

 

A existência lésbica inclui tanto a ruptura de um tabu quanto a rejeição de 

um modo compulsório de vida. É também um ataque direto e indireto ao 

direito masculino de ter acesso às mulheres. Mas é muito mais do que isso, 

de fato, embora possamos começar a percebê-la como uma forma de 

exprimir uma recusa ao patriarcado, um ato de resistência. (???) 

 

Ariella e Mercedes conseguiram fugir dos “destinos”, construindo uma relação 

não hegemônica e tornando-se, para usar o pensamento de Wittig (1980), “não mulheres”
37

. 

De acordo com esse pensamento, “ser mulher” significa ser efeito de uma construção 

discursiva de um domínio heterossexual. Em outras palavras, o contrato social heterossexual 

produz a mulher, indivíduos que atendem aos imperativos sociais que exigem uma relação de 

subordinação ao homem: ser mãe, esposa, objeto sexual, propriedade do homem etc. As 

lésbicas, ao romper com essas determinações, não correspondem a esse ideal de mulher. Elas 

não seriam, portanto, mulher nos termos do pensamento heterossexual. Por esse motivo, 

seriam a resistência, a ruptura e a força necessária no caminho da tão esperada liberdade.  

                                                           
37

  A afirmação da autora, conforme aparece no ensaio, é: “As lésbicas não são mulheres”. 
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Nesse sentido, a narrativa defende a lesbianidade como instrumento de guerrilha 

contra o heterossexualidade enquanto norma, o que, segundo Silvia Gomide (2007), foi um 

discurso forte entre as feministas lésbicas dos anos 1970. A liberdade a que a protagonista de 

A paranoica tanto desejou, a felicidade que jamais experimentara só foi possível pela união 

com uma igual. Se a família nuclear oprimiu, silenciou e invisibilizou mulheres, gays, 

lésbicas e todos os sujeitos que não atendiam aos seus preceitos, então, destruí-la foi a única 

forma de produzir novos sentidos. 

Mas precisamos, antes de finalizar esse tópico, trazer a preocupação de alguns 

estudiosos das questões de sexualidade e gênero no que concerne às conjugalidades entre 

homossexuais, as chamadas homoconjugalidades, e à forma como são construídas. Elizabeth 

Roudinesco (2003) alerta para o perigo do “desejo de normalização” experimentado por 

algumas homossexuais, que veem nisso uma esperança de inclusão no laço social. Dito de 

outra forma, é preciso atentar para os riscos de disseminar a ideia de que relacionamentos 

entre casais homossexuais devem se dar de acordo com as referências oriundas do modelo 

conjugal heterossexual, pois uma tal compreensão corresponderia a uma outra forma de 

normatização e de opressão.  

O risco disso, de acordo com Pierre Bourdieu (1999), estaria em um retorno à 

invisibilidade social das homossexuais ao invés do potencial questionador e combativo que a 

homossexualidade pode desempenhar frente ao sistema binário e heterossexista no qual 

vivemos. No romance A paranóica, esse risco parece iminente, pois as amantes Ariella e 

Mercedes conduziram o relacionamento a partir dos mesmos parâmetros utilizados pelos 

casais heterossexuais, criando, assim, uma conjugalidade homossexual que parecia se 

desenhar monogâmica, baseada em valores como fidelidade, dependência e hierarquia entre as 

amantes.  

Esse é o que consideramos um risco verificado nesse e em outros romances de 

autoria de Cassandra Rios, o desejo de higienização da imagem de lésbicas e gays, com o fim 

de torná-los(as) socialmente bem vistos(as), a partir de uma tentativa de regulação de 

comportamentos e, neste caso, das conjugalidades construídas pelas personagens. O risco de 

repetição de processos de dominação contra o qual pretendem se insurgir, é iminente entre 

Ariella e Mercedes, o que, evidentemente, corresponde a um problema do ponto de vista da 

política que a obra pretende construir.  

Não podemos, entretanto, deixar de considerar a importância do texto e das 

questões colocadas em discussão para a época em que foi publicado. Há uma quebra radical 
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com aquilo que a sociedade esperava para as mulheres, que foram tiradas da tutela dos 

homens e do casamento heterossexual. Isso representa um desmonte significativo, pois 

investe contra a ideia de “destino natural” das mulheres, assim como da necessidade de cuidar 

do lar ou da maternidade.  

Nesse sentido, entendemos que o romance, mais que ir contra a ideia de família, 

pretende desvelar os contratos que estão movendo-a. Para tal, mostra a fragilidade de um 

modelo hegemônico, denunciando sua corrupção e como as mulheres são subordinadas. Ao 

mesmo tempo, torna evidentes os riscos de uma reinserção no mesmo contingente de normas 

contra as quais as novas formas de configurações familiares precisaram se insurgir para 

existirem.  

 

2.3 A CRIANÇA PERVERSA E A EMERGÊNCIA DO INFANTIL 

 

A questão que emerge agora é a que chamaremos, tendo como inspiração a obra 

de Sigmund Freud
38

, de “A criança perversa”. Mas falar em Freud e na Psicanálise pode gerar 

constrangimentos, sobretudo se considerarmos que a prática clínica psicanalítica muitas vezes 

atuou com a pretensão de “recuperar” indivíduos ditos desviados de seu “destino biológico”, 

impôs convenções sociais acerca da sexualidade humana a indivíduos não conformado às 

normas, transformou lei moral em lei científica. Poderíamos, inclusive, definir, 

grosseiramente, a Psicanálise como um mecanismo de forjar sujeitos a partir da imposição de 

regras comportamentais.  

A certeza das questões em pauta, no entanto, não nega a utilidade de alguns 

conceitos psicanalíticos na discussão de determinados temas. É nesse sentido que retomamos 

a imagem da “criança perversa”, de Freud (2010). Essa imagem chama a atenção porque 

desloca um certo sentido de criança que foi construído nos últimos séculos e que, desde o 

“nascimento”, parece inquestionável. Antes de abordar esse assunto de forma mais direta no 

texto literário, precisamos trazer um pouco do contexto que investiu na criação de inúmeros 

sujeitos da forma como atualmente reconhecemos. 

                                                           
38

  Talvez a autora tenha tentado, apesar de com parcos recursos, “dialogar” com a obra de Freud em 

muitos momentos de sua produção. Em entrevista para a revista TPM, em 2001, ela afirma ter lido 

toda a obra de Freud quando tinha apenas 9 anos de idade. A ausência de informações acerca da 

forma de acesso a esses textos assim como algumas divergências no que concerne às datas de 

tradução da obra de Freud para o português, nos leva a duvidar do fato. Não dispomos, no entanto, 

de meios para confirmá-lo ou negá-lo. 
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Em seu célebre trabalho História da sexualidade I: a vontade de saber
39

, o 

filósofo francês Michel Foucault demonstrou que, nos três últimos séculos, o Ocidente viveu 

uma multiplicação e disseminação de discursos em torno do sexo. Em todos os campos 

voltados para a produção do conhecimento não mais se detectava a repressão ou o desejo de 

escondê-lo. Ao contrário, houve o investimento em uma diversidade de aparelhos cujo 

propósito era a produção discursiva acerca de nossa sexualidade. 

Nesse contexto, especialmente a ciência médica
40

 do século XIX, destacou-se em 

virtude do empenho na tarefa positivista de classificar “tipos” e comportamentos sexuais, 

fornecendo os elementos necessários para a emergência de categorizações associadas à ideia 

de patologia. Segundo Luciana Leila Vieira (2009), esses cientistas desempenharam um papel 

fundamental na elaboração de teorias acerca do que seria “normal” em torno da sexualidade 

humana, o que necessitou de uma rigorosa descrição dos sujeitos desviantes da norma, 

caracterizados como “pervertidos”. 

 

Essa definição era, em parte, um empreendimento no campo da sexologia 

que se debruçou em duas tarefas diferentes, ao final do século XIX. Em 

primeiro lugar, procurou definir as características básicas do que constitui a 

masculinidade e a feminilidade normais, vistas como características 

biológicas distintas para os homens e as mulheres. Em segundo lugar, ao 

catalogar a infinita variedade de práticas sexuais, produziu uma hierarquia na 

qual o anormal e o normal poderiam ser distinguidos. Para a maioria dos 

sexólogos, tais análises estavam intimamente ligadas às atividades genitais e 

consequentemente à escolha do objeto heterossexual. As demais atividades 

sexuais foram qualificadas como prazeres preliminares ou aberrações 

(VIEIRA, 2009, p. 493). 

 

Lembremos que essa torre discursiva tem, em suas bases, a hegemonia da 

heterossexualidade. Assim, a heterossexualidade foi utilizada como espelho para análise de 

todas as outras formas de expressão da sexualidade. Mas, é importante salientar, as práticas 

heterossexuais consideradas saudáveis e normais eram as que ocorriam de forma 

monogâmica. Isso significa que, dentre os heterossexuais, muitas práticas também foram 

condenadas – a exemplo do sadomasoquismo e da pedofilia −, o que contribuiu para a 

proliferação de categorias de anormais. Dentre os não heterossexuais, não havia qualquer 

                                                           
39

  A primeira edição do livro citado é de 1976. Nesse trabalho, entretanto, estaremos citando a edição 

de 1988. 
40

  Mais uma vez chamamos a atenção para o fato de que a intensa produção discursiva sobre a 

sexualidade engendrada no período em questão não esteve limitada ao domínio da medicina. Um 

exemplo frutífero remete a Karl Heinrich Ulrichs, advogado defensor de direitos das chamadas 

minorias sexuais que escreveu doze livros sobre sexualidade e fundou, na segunda metade do 

século XIX, o culto ao uranismo. 
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outra possibilidade de designação: eram todos anormais. Foi em torno do que se considerou 

anomalias que se teceu uma rede invisível que nos aprisiona ainda hoje. 

A proliferação de discursos sobre o sexo e a sexualidade, segundo Foucault 

(1988), teria ocorrido no próprio campo do exercício do poder, que desde o século XVIII, 

colocou-nos como alvos de “incitação institucional” a fim de que falássemos sobre o nosso 

sexo, que, a partir de então, passou a ser indagado, minuciosamente descrito, categorizado. 

Havia exigências para que ele falasse e para que se falasse dele. Desse modo, foi ampliada e 

intensificada a escuta sobre tudo o que pudesse levar ao sexo. Os indivíduos foram instigados 

a confidenciar seus desejos, suas práticas, aquilo que julgavam ser. Esses “interrogatórios”, a 

incitação da fala, foram, nesse contexto, imprescindíveis para que essa engrenagem obtivesse 

o êxito esperado: o controle e a classificação dos corpos, que permitiu a agência sobre as 

condutas. 

Para Nadia Nogueira, foi criado todo um aparato tecnológico, “isolando os 

indivíduos a fim de intensificar e consolidar as sexualidades não reprodutivas, que se 

espalharam e se multiplicaram por toda parte” (2008, p. 62). As informações coletadas a partir 

desses mecanismos criados foram usadas, portanto, para construir as anomalias que 

caracterizaram as inúmeras categorias que diziam, e dizem, sobre os sujeitos, sobretudo os 

considerados desviantes da norma estabelecida em termos de sexualidade humana.  

Nesse contexto, as sexualidades ditas periféricas, mais do que nunca, estiveram no 

centro das atenções de toda uma época.  

 

Multiplicaram-se as condenações judiciárias das perversões menores, 

anexou-se a irregularidade sexual à doença mental; da infância à velhice foi 

definida uma norma do desenvolvimento sexual e cuidadosamente 

caracterizados todos os desvios possíveis; organizaram-se controles 

pedagógicos e tratamentos médicos; em torno das mínimas fantasias, os 

moralistas e, também e sobretudo, os médicos, trouxeram à baila um 

vocabulário enfático da abominação... (FOUCAULT, 1988, p. 43). 

 

Acerca disso, Beatriz Preciado acrescenta: 

 

El sexo entra a formar parte de los cálculos del poder, de modo que el 

discurso sobre La masculinidad y La feminidad e las técnicas de 

normalización de las identidades sexuales se transforman en agentes de 

control y modelización de la vida: En 1868 se inventan las identidades 

sexuales y su clasificación taxonómica y psicopatológica; Kraffit-Ebing 

elabora una enciclopedia de las identidades normales y perversas. Estas 
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identidades sexuales se vuelven por primera vez objeto de vigiláncia y 

represión jurídica (PRECIADO, 2008, p. 57).
41

 

 

Todas essas vozes que proliferavam, então, contribuíram para produzir um 

discurso médico e jurídico sobre o sexo; discurso que, evidentemente, recaiu de uma forma 

cruel sobre as sexualidades dissidentes. Toda essa explosão de discurso foi o respaldo para a 

internação de indivíduos que tinham práticas consideradas patológicas, assim como para a 

punição legal de pessoas julgadas pervertidas. Nesse sentido, é possível dizer que as novas 

estratégias e os novos recursos mobilizados nos últimos séculos não deixaram de ter a 

regulação da sexualidade como principal objetivo. Para Preciado, 

 

El sexo, su verdad, su visibilidad, sus formas de exteriorización, la 

sexualidad, los modos normales y patológicos del placer, y la raza, su pureza 

y su degeneración, son tres potentes ficciones somáticas que obsesionan al 

mundo occidental a partir del siglo XIX hasta constituir el horizonte de toda 

acción teórica, científica y política contemporánea. Son ficciones somáticas 

no porque no tengan realidad material, sino porque su existencia depende de 

lo que Judith Butler ha denominado la repetición performativa de procesos 

construcción política (2008, p. 58).
42

 

 

Nossos corpos foram, portanto, colocados sob a lógica do sexo. O homem foi 

transformado “no filho de um sexo imperioso e inteligível” e o sexo tornou-se “razão de tudo” 

(FOUCAULT, 1988, p. 89). O discurso sobre o sexo, ou o sexo-discurso, portanto, passou a 

dizer sobre nós, a ser a verdade sobre nós. 

Se fomos colocados “sob a lógica do sexo” e se o sexo se tornou “razão de tudo” a 

partir do século XIX – e as concepções formadas desde então constituem o horizonte de toda 

a ação teórica, científico e política contemporânea – a literatura não poderia ser indiferente a 

isso. Nesse sentido, muitos(as) autores(as) se ocuparam, e ocupam, de flagrar esses processos 

                                                           
41

  Tradução nossa: “O sexo torna-se parte cálculos de poder, de modo que o discurso sobre 

masculinidade e feminilidade e as técnicas de normalização das identidades sexuais se transformam 

em agentes de controle e modelagem da vida: em 1868 são inventadas as identidades sexuais e sua 

classificação taxonômica e psicopatológica; Kraffit-Ebing elabora uma enciclopédia das 

identidades normais e perversas. Essas identidades sexuais tornam-se pela primeira vez objeto de 

vigilância e repressão legal”. 
42

  Tradução nossa: “O sexo, sua verdade, sua visibilidade, suas formas de exteriorização, a 

sexualidade, os modos normais e patológicos de prazer, e a raça, sua pureza e sua degeneração são 

três poderosas ficções somáticas que obscurecem o mundo ocidental a partir do século XIX até 

constituir o horizonte de toda ação teórica, científica e política contemporâneas. São ficções 

somáticas, não porque não tenham realidade material, mas porque sua existência depende do que 

Judith Butler chamou de repetição performativa de processos de construção política”. 
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na representação literária. Cassandra Rios, sem dúvidas, é um exemplo desse tipo de produção 

artística. 

É no sentido de trazer à cena a discussão em torno da invenção histórica de 

sujeitos, da construção de narrativas sobre seus corpos, sua sexualidade e seus modos de vida, 

assim como de estratégias mobilizadas para desmontar esses discursos, que compreendemos a 

potência da literatura cassandriana. As personagens, inseridas na segunda metade do século 

XX, e, portanto, produto do processo de “modernização da sexualidade” a que se refere 

Michel Foucault, são leitoras atentas desses processos e, em um movimento centrípeto, 

adeptas da tática de falar sobre sexo e sexualidade. Essa fala, no entanto, vem do lugar de 

indivíduos historicamente estigmatizados ou mesmo apagados das páginas da história. Como 

leitoras, elas possibilitam diálogos com alguns dos escritos que estão circulando na sua época, 

sobretudo a literatura científica, sobre a sexualidade.  

Nessa subseção, traremos mais detalhadamente a história de Flávia
43

, protagonista 

de Eu sou uma lésbica, romance que foi reeditado pela editora Azougue, no ano de 2006
44

. A 

narrativa, que se passa em um ambiente da classe média paulista da segunda metade do século 

XX, foi construída a partir das lembranças da protagonista que, com poucos mais de vinte 

anos de idade, rememora a trajetória do seu amor por uma das amigas de sua mãe: D. Kênia. 

O detalhe que chama a atenção do público leitor é que a paixão de Flávia teve início quando a 

protagonista ainda era uma criança e perdurou até a idade adulta. 

 

Eu tinha sete anos. E sofria. Ardentemente. De ansiedade. E já sentia 

vergonha. Inusitadamente ou, de modo mais correto, intuitivamente, eu 

guardava segredo do meu sentimento ansioso, de expectativa, de espera 

pelas visitas de dona Kênia. [...] 

Eu a procurava como uma criança procura o seu brinquedo predileto, 

colocado em lugar mais alto, fora do seu alcance (RIOS, 2006, p. 15). 

 

Já adulta, experiente nas questões do amor, Flávia conduziu o/a leitor(a) pelos 

becos da sua história; uma história marcada por vastas emoções, encontros, desencontros, 

silêncio, fetiches e muito desejo. Tudo começou quando a criança Flávia, de apenas sete anos 

de idade, descobriu-se absolutamente fascinada pela mais encantadora das amigas de sua mãe, 

D. Kênia. A personagem é uma mulher jovem − tinha cerca de vinte e cinco anos −, bonita, de 

expressão singela, muito carinhosa e delicada. Ela tinha todos os atributos do que 

                                                           
43

  Trataremos apenas da parte inicial do romance, que corresponde à infância da protagonista. A 

sequência da narrativa, em que são narradas a adolescência e o amadurecimento da personagem, 

não será discutida neste trabalho. 
44

  A narrativa foi publicada pela primeira vez como folhetim, na revista Status, no ano de 1975.  
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culturalmente era esperado para alguém do gênero feminino de uma família católica, burguesa 

e branca. Casada com o Dr. Eduardo, suas principais atividades estavam voltadas para a 

manutenção do bom funcionamento do lar no qual viviam e do casamento. À parte a 

dedicação ao marido e à organização da casa, Kênia gostava de frequentar as rodas de 

conversa que as senhoras da rua promoviam quase todas as tardes, sempre na casa da mãe de 

Flávia, para “matar o tempo”, depois de cumpridas as tarefas domésticas.  

Foi precisamente o contato proporcionado por essas reuniões diárias que levou a 

pequena Flávia a se aproximar e a se encantar por Kênia. Enquanto as “desocupadas” 

senhoras se distraiam em longos bate papos em torno da mesa de uma das salas da casa, a 

garota ficava a ouvi-las e a observá-las, na maioria das vezes acocada sob o móvel, 

examinando-lhes as pernas. Foi em um desses momentos que um par de pernas chamou mais 

a sua atenção do que todas as outras. 

As pernas, consideradas por Flávia as mais perfumadas e perfeitas que poderiam 

existir, eram de Kênia. Desde que se deu conta da beleza das pernas da vizinha, a menina 

passou a admirá-las, como se quisesse mesmo sorver o perfume e o calor que emanavam. 

Encantada também se punha com os pés da mulher, sempre muito limpos e cheirosos, 

calçados com sandálias de tirinhas coloridas e de saltos longos e muito finos. As pernas e os 

pés de Kênia pareciam hipnotizar a criança de tal forma, que ela experimentou o desejo 

praticamente incontrolável de sugá-los. 

Um dia, estando totalmente entontecida pela imagem que tinha diante dos olhos, 

atreveu-se a um ato pouco esperado para uma pessoa de tão pouca idade e tímida como era. 

Como se estivesse cega pelo desejo de possuir aquele belo par de pernas, ela, com seus 

pequenos e delicados dedos, agarrou e deu uma demorada lambida na panturrilha de Kênia 

que, sem entender as verdadeiras motivações de sua pequena anfitriã, pôs-se a rir, julgando ter 

sido alvo de uma travessura infantil.  

O que para Kênia foi apenas uma brincadeira, para Flavia representava algo 

próximo de um orgasmo, a satisfação de desejo que o seu pequeno corpo experimentava. 

Desde aquele dia, quase todas as tardes, a menina repetia o ato de lamber as pernas da amada. 

Para a protagonista, Kênia tinha um sabor maravilhoso que superava todos os outros que ela 

até então conhecia. A pequena chegou a julgar que a vizinha era melhor que todas as comidas 

e doces que sua mãe lhe fazia e também era melhor do que sorvete, a coisa que ela mais 

apreciava aos sete anos de idade. 
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A aproximação entre a menina e a mulher se transformou em uma surpreendente 

intimidade e teve vários capítulos. Em uma noite em que a mãe de Flávia precisou ser 

conduzida à emergência de um hospital por conta de um aborto, a menina foi levada para casa 

de Kênia, a fim de ficar sob seus cuidados à espera da resolução do drama familiar. Essa foi 

para ela uma grande oportunidade de se aproximar do seu objeto de desejo. Também foi o 

momento de mostrar-se astuta na elaboração de estratégias adequadas para se tornar o centro 

das atenções da vizinha. 

Primeiro precisava garantir que conseguiria dormir junto com Kênia, em sua 

cama. Para isso, teria que cuidar para não ser levada ao quarto de hóspedes, que havia sido 

preparado para ela. Além disso, precisava tirar o Dr. Eduardo, o rival, do seu caminho. Não 

foi difícil para uma garotinha obter tais feitos. Aos berros, alegando ter medo de ficar sozinha, 

conseguiu que o homem, irritado por sentir ameaçada a sua noite de sono, saísse do próprio 

quarto e aconselhasse a esposa a levar a menina para dormir com ela, na cama do casal. 

Alcançada a proximidade que pretendia, o passo seguinte seria conseguir uma 

forma de tocar Kênia, de ter mais daquela sensação maravilhosa que as repetidas lambidas em 

sua panturrilha lhe proporcionaram. Fingindo desconforto e zanga por estar fora de casa, a 

maliciosa criança impeliu Kênia a tentar animá-la, oferecendo comida e até inventando 

pequenas brincadeiras na expectativa de distraí-la. Flávia rejeitava tudo, sobretudo as 

brincadeiras em que o seu papel era de filha de Kênia. Em um momento, no entanto, a mulher 

foi surpreendida pela proposta: “Vamos brincar de gatinho?”. Como quem procurava entender 

o que estaria por trás da mudança repentina de humor de seu interlocutor, Kênia questionou a 

garota na expectativa de compreender o que lhe estava sendo sugerido. A resposta da garota 

foi sorrateira:  

 

Eu me aproximei como um gatinho teimoso que insiste no que quer e dei 

uma rápida lambidinha no rosto dela, recolhendo-me depressa, sentido, pela 

arte que estava praticando, como que um rabinho dobrando-se para baixo, 

por medo da sua reação, e achando que conseguiria ludibriá-la, trocando o 

cachorrinho por gatinho. Minha voz, lembro bem, foi tênue como um 

gemido, ou melhor, como um miado: 

− Assimmm... (RIOS, 2006, p. 28-29). 

 

Desconcertada, pasmada com a audácia e a malícia daquele ser ainda tão 

minúsculo, Kênia pôs-se inerte, incapaz de esboçar qualquer reação. Aproveitando-se da 

surpresa da mulher, a menina continuou: 
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[...] me aproximei do rosto atônito de dona Kênia, dei uma lambidinha seca e 

rápida no seu queixo, segurei o seu rosto com as minhas mãozinhas 

inocentes e o lambi; desci para o pescoço e, antes que ela tivesse tempo de 

interceptar o meu gesto ou entender o que estava acontecendo, minha boca já 

apanhara o bico do seu seio, que tirei para fora do decote, segurando aquele 

macio e fofo volume com as minhas cariciosas e satânicas mãozinhas.  

[...] 

− Agora o gatinho tá com fome e quer mamar. 

Eu ri antes de começar a sugar aquele seio. Ri como um pequeno diabinho, 

um fauno, um pequeno ser diabólico. Ri e me sufoquei entre aqueles seios 

apetitosos, sentindo-a ficar ofegante. (RIOS, 2006, p. 30) 

 

Acreditamos que a cena, em uma primeira leitura, choca não por se tratar de um 

relacionamento afetivo/sexual entre mulheres, o que parece ser sempre esperado de um texto 

de autoria de Cassandra Rios, mas porque uma dessas mulheres tinha apenas sete anos de 

idade, era uma criança. Temos, portanto, de um lado a figura de uma criança com um 

comportamento inesperado; uma criança que deseja ardentemente uma mulher e que, para 

alcançar o seu objetivo, faz-se dissimulada, maquiavélica calculista. De outro, uma mulher 

que cede às investidas dessa criança e que se relaciona afetiva e sexualmente com ela. Diante 

disso, para além da questão da homossexualidade, o público é posto diante de dois temas 

muito delicados para a nossa cultura: a sexualidade infantil, especialmente de mulheres, e as 

relações sexuais entre adultos, especificamente uma mulher adulta, e uma criança.  

As duas questões mencionadas e a surpresa – por que não dizer o asco? – 

provocadas por elas, confrontam-nos com as dificuldades que temos de lidar com temas que, 

de acordo com as crenças que adquirimos no seio da cultura, estão localizados no campo do 

imoral, do ilegal, do patológico, do pecaminoso e, sobretudo, do “nojo”. Isso, por certo, 

justifica o mal estar diante do desejo da menina pela mulher que, por certo, consome o 

público leitor. Mas não nos interessa, neste momento, explorar minuciosamente esse mal 

estar. Interessa-nos, apenas, tentar compreender em que medida os temas mencionados 

contribuem para a representação literária de uma mulher que investe na derrubada das leis que 

tiraram a sua liberdade e a fizeram fruto do desejo de outros.  

Se fizermos uma excursão acerca do primeiro tema que destacamos na narrativa 

Eu sou uma lésbica (2006), “A sexualidade infantil”, veremos que, desde alguns poucos 

séculos, é óbvia a explicação para o incômodo diante da criança sensual. Essa explicação foi 

produzida por uma época que forjou a imagem desse sujeito sempre desvinculada de qualquer 

alusão a práticas sexuais, enquanto se utilizava de inúmeros mecanismos para essa 

sexualidade sob controle. É porque aprendemos a atribuir à criança a conotação de 
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“inocência” e de “pureza”, que rejeitamos com veemência qualquer outra forma de 

compreendê-la.  

Segundo Jane Felipe (2006), essa concepção de criança imbuída de uma “natureza 

infantil”, possuidora de certas características que seriam peculiares à idade – inocência, 

fragilidade, imaturidade, pureza e bondade – começou a ser instituída a partir do século 

XVIII, quando se projetou nesses indivíduos a esperança de um futuro melhor para a 

humanidade. Desta forma, afirma Felipe, teria sido instalada 

 

uma intensa produção discursiva sobre a infância, possibilitando, de certa 

forma, a veiculação de uma imagem infantilizada e dessexualizada das 

crianças, de modo que elas deveriam ser protegidas de determinados 

conhecimentos, com destaque especial para as questões referentes ao sexo e 

à sexualidade (2006, p. 204). 

 

A infância, desse modo, passou a ser concebida como um lugar sagrado, que 

deveria ser preservado, sinônimo de beleza, de bondade, de ingenuidade e, sobretudo, 

desprovido de desejo sexual. Tal concepção de criança, no entanto, é bastante recente e não 

revela muito acerca dos significados atribuídos ao termo. Ao tratar do que chama de história 

social da criança, Philippe Ariès (2015) apresenta diferentes formas de conceber esse sujeito 

não adulto em distintas épocas. Tomando como base manifestações artísticas, especialmente a 

pintura e a literatura, ele tenta demonstrar como a ideia de criança, tal qual a concebemos, foi-

se concretizando nos últimos séculos. 

Começando pela sociedade medieval, Ariès salienta que, naquele momento, não 

existia um sentimento da infância, o que não quer dizer que as crianças eram negligenciadas 

ou mesmo que não se tinha afetividade por elas. A afirmação refere-se à inexistência de uma 

“consciência da particularidade infantil, essa particularidade que distingue essencialmente a 

criança do adulto, mesmo jovem” (2015, p. 99). Além disso, as altas taxas de mortalidade 

infantil tornavam muito palpável a possibilidade de perda dos filhos pequenos, o que levava a 

um comportamento de indiferença com eles até certa idade. O apego e a valorização das 

crianças aconteciam somente depois de findada a fase de risco. 

Nos séculos XVI e XVII uma expressiva mudança foi registrada no que tange à 

forma de idear as crianças. Em torno delas, sobretudo nas classes sociais mais abastadas, 

surgiu um sentimento chamado de “paparicação” (ARIÈS, 2015). Em outras palavras, os 

adultos começaram a considerar que os infantes, por sua ingenuidade, graça e gentileza, eram 

uma fonte de distração e de relaxamento para eles. Desde então, as pessoas já não hesitavam 
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em admitir o prazer em paparicar as crianças, em observar seus gestos, atitudes e modos. O 

resultado foi, então, a percepção da infância. Finalmente, ela passou a existir, a estar presente 

na sociedade. Essa criança, entretanto, era vista como algo exótico, que servia para divertir o 

adulto e para provocar-lhe sensações de prazer por meio de suas peripécias. 

Essa “paparicação”, que ao final do século XVII já estava difundida entre as 

camadas mais pobres da população, foi alvo de duras críticas de moralistas e educadores, que 

alegavam que esse tipo de atitude dos adultos tinha como consequência, principalmente para 

as mais pobres, a má educação. Foram esses moralistas e educadores que, ainda no século 

XVII, forjaram outro sentimento da infância, segundo o qual o apego à criança e à sua 

particularidade “não se exprimia mais por meio da distração e da brincadeira, mas por meio 

do interesse psicológico e da preocupação moral” (ARIÈS, 2015, p. 104). Daí o surgimento de 

todo um interesse em melhor “conhecer” as crianças para “corrigi-las”. Nesse contexto, a 

preocupação se tornou algo comum e veio acompanhada do desejo de fazer das crianças 

pessoas honradas, racionais e cristãs. Elas passaram a ser concebidas como seres frágeis que, 

antes de mais nada, precisavam ser preservados e “disciplinados”. Além disso, tornaram-se 

objeto de investigações e de catalogação. Esse sentimento teria influenciado toda a educação 

de crianças até o século XX.  

É interessante observar que à proporção que foi crescendo o interesse pelos 

sujeitos não adultos, por compreendê-los e discipliná-los, foi-se aproximando a imagem 

desses indivíduos do sagrado. Isso que dizer que a criança, que então ocupava o centro dos 

interesses, deveria ser dissociada da ideia de sexualidade. Daí a tentativa de torná-la 

desprovida de pulsão sexual. 

A concepção de criança como algo desprovido de pulsão sexual e a aparente 

negação de uma sexualidade infantil foi objeto da crítica de Freud aos seus contemporâneos 

em seu célebre Três ensaios sobre a teoria da sexualidade
45

. No texto em questão, Freud 

criticou o que teria sido uma tendência de seus contemporâneos: ratificar a ideia da 

impossibilidade das práticas sexuais infantis. Essa questão teria sido constantemente reiterada 

principalmente pelos discursos médico, psiquiátrico e pedagógico do século XIX, de forma a 

ganhar uma força extraordinária.  

Segundo o fundador da Psicanálise, as crianças têm na satisfação da pulsão sexual 

o fundamento do seu desenvolvimento psicossexual. Tal satisfação é oriunda da obtenção de 

prazeres que viria de determinadas atividades cotidianas ligadas ao corpo da criança, a 

                                                           
45

  A primeira edição da referida obra data do ano de 1905. A edição citada nesta pesquisa é de 1997 e 

foi submetida a revisões pelo autor. 
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exemplo de sucção, principalmente no processo em que suga o seio materno com o fim de se 

alimentar, da defecação e da masturbação.  

No mesmo texto, Freud ainda evidencia o que teria sido uma outra tendência da 

literatura médica de sua época, quando diante da impossibilidade de negar a existência das 

práticas sexuais infantis: inscrever essas práticas fora dos limites do “saudável”, do “normal”. 

Em outras palavras, patologizá-las.  

 

É certo que na literatura sobre o assunto encontramos notas ocasionais 

acerca da atividade sexual precoce em crianças pequenas, sobre ereções, 

masturbação e até mesmo atividades semelhantes ao coito. Mas elas são 

sempre citadas apenas como processos excepcionais, curiosidades ou 

exemplos assustadores de depravação precoce. Nenhum autor, que eu saiba, 

reconheceu com clareza a normatividade da pulsão sexual da infância e nos 

escritos já numerosos sobre o desenvolvimento infantil, o capítulo sobre o 

‘Desenvolvimento Sexual’ costuma ser omitido (FREUD, 1997, p. 23).  

 

Diante das constatações de Freud, poderíamos ter a falsa impressão de que houve 

nos últimos séculos uma tentativa de colocar o sexo da criança em segredo. Afinal, o que 

poderia significar a supressão do capítulo sobre “desenvolvimento sexual” de livros cuja 

temática versava sobre desenvolvimento infantil, senão o desejo de silenciá-lo, de retê-lo sob 

o signo da invisibilidade? Mas essa compreensão é insuficiente e simplista.  

Foucault (1988) demonstrou, nesse sentido, que o Ocidente experimentou, 

também com relação ao sexo das crianças, a proliferação de discursos. Essas falas, entretanto, 

teriam acontecido de formas distintas, a partir de pessoas autorizadas, levando em conta a 

adequação do discurso aos efeitos desejados.  

 

Seria inexato dizer que a instituição pedagógica impôs um silêncio geral ao 

sexo das crianças e dos adolescentes. Pelo contrário, desde o século XVIII 

ela concentrou as formas do discurso neste tema; estabeleceu pontos de 

implantação diferentes; codificou o conteúdo e qualificou os locutores. Falar 

do sexo das crianças, fazer com que falem dele os educadores, os médicos, 

os administradores e os pais. Ou então, falar de sexo com as crianças, fazer 

falarem elas mesmas, encerrá-las numa teia de discursos que ora se dirigiam 

a elas, ora falam delas, impondo-lhes conhecimentos canônicos ou 

formando, a partir delas, um saber que lhes escapa – tudo isso permite 

vincular a intensificação dos poderes à multiplicação do discurso. A partir do 

século XVIII, o sexo das crianças e dos adolescentes passou a ser um 

importante foco em torno do qual se dispuseram inúmeros dispositivos 

institucionais e estratégias discursivas (FOUCAULT, 1988, p. 36). 

 

É interessante frisar que os educadores tiveram um papel fundamental no processo 

de produção discursiva sobre a sexualidade infantil à medida que perseguiram como “vícios” 
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toda e qualquer atividade sexual das crianças. Para eles, os indivíduos não adultos que 

demonstrassem quaisquer práticas dessa espécie seriam “anormais” e, portanto, 

“ineducáveis”, o que certamente seria prejudicial não apenas o seu desenvolvimento pessoal e 

moral, mas, sobretudo, o desenvolvimento social. Assim, a observação de qualquer atividade 

sexual nas crianças – masturbação, ereção, etc. – seria suficiente para colocá-las em vigilância 

permanente
46

, por parte da família, da escola, da igreja, da medicina e de todas as instituições 

sociais.  

No que concerne a essa questão, o trabalho de Freud foi de suma importância, 

pois problematizou a forma da medicina do século XIX de conceber a sexualidade infantil e 

apresentou significativas discussões acerca desse tema. A principal tese defendida pelo pai da 

psicanálise consistia na afirmação de que a criança, “sob influência da sedução”, poderia se 

tornar “perversa polimorfa e ser induzida a todas as transgressões possíveis” (1997, p. 68). A 

tendência “perverso polimorfa” para Freud estava pautado na crença de que o bebê, desde que 

física e psicologicamente saudável, era potencialmente capaz de experienciar o prazer de 

múltiplas maneiras, utilizando-se, para tal, de distintas zonas do corpo. Esse prazer 

experimentado poderia ser oriundo de objetos diversos, pois haveria uma pluralidade de 

possibilidades para a sua satisfação. Em outras palavras, a criança seria potencialmente capaz 

e estaria preparada para, sem quaisquer restrições, exercer a busca do prazer. Isso seria 

possível porque, a depender da idade, “Os diques anímicos contra os excessos sexuais – a 

vergonha, o asco e a moral – ainda não foram erigidos ou estão em processo de construção.” 

(FREUD, 1997, p. 69) 

Nesse sentido, a tendência perverso polimorfo que caracterizaria o infantil estaria 

em oposição ao “adulto normal”, visto que este já teria sido reprimido e moldado de acordo 

com as convenções do contexto cultural no qual estava inserido. Mas há uma ressalva feita 

por Freud. A disposição perverso polimorfa poderia ser “conservada” nas mulheres, sobretudo 

naquelas que ele apontou como “incultas médias”: 

  

Em condições usuais, ela pode permanecer sexualmente normal, mas, guiada 

por um sedutor habilidoso, terá gosto em todas as perversões e as reterá em 

sua atividade sexual. Essa mesma disposição polimorfa, e portanto infantil, é 

também explorada pelas prostitutas, no exercício de sua profissão, e no 

imenso número de mulheres prostituídas ou em quem se deve supor uma 

aptidão para a prostituição, embora tenham escapado do exercício dela[...] 

(FREUD, 1997, p. 69) 
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  Para Freud, essa sexualidade infantil é comprovável, apesar de não haver maturidade biológica nem 

produção de hormônios sexuais na infância. 
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Esse trecho de Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade é suficiente para 

causar ojeriza em todas nós, pesquisadoras de questões de gênero e sexualidade. O discurso 

falocêntrico, carregado de preconceitos, motivado por questões morais, corroborou, de forma 

incisiva, para manter o controle sobre a sexualidade das mulheres, determinado quais práticas 

eram saudáveis e quais deveriam ser submetidas a tratamentos. Sustentando o ideário de uma 

de uma fraqueza psíquica, o texto respalda uma série de opressões a que ainda hoje somos 

submetidas. 

Sendo isso claro, pretendemos, aqui, voltar a pensar pelo viés literário. Pode 

parecer despropositada a relação que estamos tentando estabelecer, mas é notória, no romance 

Eu sou uma lésbica, a tentativa de dialogar com temas que estão sendo objeto das discussões 

científicas dos séculos XIX e XX acerca de desejo e de sexualidades. Particularmente a 

Psicanálise freudiana parece ser retomada e discutida de acordo com o entendimento da autora 

sobre o trabalho de Sigmund Freud
47

. Isso fica evidente por meio de alguns vocábulos 

bastante específicos que conseguimos identificar no romance: sexualidade infantil, 

perversões, fetiche, fixações infantis, dentre. Em determinado momento, a protagonista Flávia 

faz uma referência direta ao termo cunhado por Freud, chegando a fazer menção à autoria: 

“Eu era um capetinha, um sátiro, o pequenino monstro polimorfo definido por Freud” (RIOS, 

2006, p. 28). 

A apropriação de conceitos freudianos pela literatura cassandriana é evidente e 

importa-nos saber como e com qual intuito essa apropriação foi feita. Nesse sentido, teçamos 

alguns questionamentos. Primeiramente, podemos perguntar: qual o lugar de uma 

protagonista criança em uma produção literária que trata de desejo e amor entre mulheres? 

Em que medida podemos dizer que as considerações em torno do conceito de sexualidade 

perverso polimorfa são rentáveis para pensar as protagonistas de Eu sou uma lésbica? Como 

essas personagens podem contribuir para pensarmos a liberdade de mulheres e de outros 

sujeitos oprimidos? 

Talvez seja interessante recorrer à pesquisa de Francisco Dias (2015) acerca das 

diferenças entre os conceitos de infantil e de infância para tentar responder a essas questões. 

Baseando-se na obra de Freud, o autor aponta como distintos os conceitos de infância e 

infantil. Ele entende a ideia de infância como um conceito que se constitui num tempo 

                                                           
47

  Já citamos, em capítulo anterior, que a autora, várias vezes, declarou ter lido a obra de Freud. Ela 

demonstrava buscar na Psicanálise Freudiana a inspiração para a construção de muitas de suas 

personagens. Isso justifica o demasiado uso de termos psicanalíticos nos romances.  
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histórico e social; sobre o infantil, por outro lado, ele afirma que seria uma experiência 

“extratempo”. 

 

Ao falar da criança, ele leva em consideração a evolução cronológica do 

desenvolvimento, destacando a infância, a puberdade e a vida adulta, 

entretanto, o seu foco não é esse, o que lhe interessa é o infantil. Desta 

forma, o infantil revela-se como um dos momentos lógicos da efetuação da 

estrutura, no qual a criança vivencia experiências sexuais (pulsionais) 

importantes para sua estruturação, apresentando seus efeitos na vida sexual 

adulta (DIAS, 2015, p. 2). 

 

Essa distinção revela que o infantil está, necessariamente, relacionado à pulsão de 

vida; tem a ver com as experiências relacionadas ao sexual, que terão efeitos na vida adulta. O 

infantil, nesse sentido, não está para o biológico, mas para certas experiências que são 

vivenciadas pelos sujeitos em certos momentos da vida.  

Sobre essa questão, Maria Lúcia Stein argumenta que  

 

A noção do infantil engendra-se com o reconhecimento da sexualidade 

infantil, com a proposta e a posterior reformulação da teoria do trauma da 

sedução (a diferença entre as lembranças reais e as fantasias inconscientes), 

bem como com a formulação das teorias sexuais infantis e a constituição do 

complexo de Édipo. Enfim, como vemos, é um conceito que permeia toda a 

formulação do corpo teórico da psicanálise e pode ser tomado como um fio 

que nos conduz a pensar na emergência do sujeito do inconsciente, na 

questão da fantasia, na compulsão à repetição, no sintoma... (2011, p. 13). 

 

Ao que sugere a citação, o infantil estaria associado ao inconsciente, que 

representaria uma miríade de possibilidades, e se identificaria com tudo aquilo que, ao invés 

de ser regulado pela razão e pelas normas de conduta moral, seria orientado por uma 

incessante busca de prazer. Obviamente não dispomos dos instrumentos teóricos adequados 

para discutir com profundidade questões tão importantes para uma ciência como a Psicanálise, 

mas, afirmando que não é esse o nosso interesse, desejamos compreender um certo sentido de 

infantil que funciona como um local de fuga de mecanismos que operam no sentido de 

capturar o desejo. Desta forma, o infantil seria concebido como o local das liberdades onde 

não há a obediência a regras sociais. Ele é, ainda, a dissolução da culpa e o lugar onde as 

possibilidades de práticas em busca de prazer são infinitas. 

Nessa percepção, nossa leitura sugere que a narrativa tenta inscrever o desejo, 

especificamente das mulheres, nesse campo de possibilidades e de multiplicidade, no qual há 

um afrouxamento das regras que o capturam e controlam. Quando Flávia, em Eu sou uma 
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lésbica, inicia a narrativa como uma criança, o propósito é trazer ao/à leitor/a a representação 

desse infantil polimorfo como uma possibilidade de fuga dos mecanismos de controle do 

desejo. Assim, longe de se aproximar do conceito culturalmente construído em torno da 

infância, a ideia é de liberdade para satisfação dos desejos do corpo. Daí a própria 

protagonista autodenominar-se “monstro polimorfo”
48

. 

Mas se, por um lado, existe a defesa pela liberdade de formas de exploração desse 

desejo em torno da sexualidade das mulheres, não podemos deixar de observar a tendência 

essencialista que marca a literatura cassandriana. A protagonista criança de Rios, ao mesmo 

tempo em que representa uma gama de possibilidade de fuga do controle dos desejos, é, 

também, uma forma de a autora dizer que a lesbianidade é algo que está na natureza de alguns 

indivíduos, como uma essência que nasceria com a pessoa e que marcaria a sua existência de 

forma imutável. Nesse sentido, parece haver uma contradição no texto, visto que a liberdade 

que é defendida acaba esbarrando no aprisionamento que a ideia de essência consolida. 

Contradições como essas aparecem com frequência em outros romances de Cassandra Rios, o 

que demonstra que a autora está, ao mesmo tempo, compactuando com a malha discursiva 

que está forjando o sentido de mulher em sua época e tentando fugir dela.  

Interessa-nos, entretanto, colocar em evidência o avanço que significou esse texto 

para o período em que foi escrito e também para a nossa época. Flávia, a menina que ama 

uma amiga de sua mãe e que a lambe como forma de satisfação dos seus desejos, estaria no 

campo da anomalia, do proibido e, como tal, seu lugar jamais seria de protagonista, nem na 

sociedade na qual vivemos nem nos textos literários. É também o questionamento dessa 

perspectiva que está reproduzido, e até potencializado, em Eu sou uma lésbica. A pequena 

protagonista é deslocada do lugar da anomalia, da aberração, da patologia, para o lugar de 

uma forma de existência possível. Contrapondo-se ao sentido corrente, ela demonstra o 

aflorar de uma sexualidade diante do(a) leitor(a), mesmo que esse(a) considere estranha essa 

questão.  

No sentido das narrativas sobre os anormais, merece destaque, ainda, no romance 

Eu sou uma lésbica (1975), a personagem Kênia. No decorrer da narrativa, as cenas de amor 

entre a criança Flávia e a mulher Kênia aparecerão ainda de forma muito mais libidinosas, 

levando o asco a níveis extremos. No último encontro com a Flávia criança, Kênia, que estava 

de mudança do país por conta da necessidade de tratar uma grave doença que acometia o 

marido, resolveu despedir-se da menina. Flávia, que estava na casa da amiga da mãe 
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  Na designação monstro polimorfo existe um juízo de valor atribuído pela personagem aos próprios 

atos. É importante salientar que essa valoração não está prevista na literatura freudiana. 
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ajudando-a a arrumar a mudança foi, então, convidada para mais uma das “brincadeiras” a 

que estava acostumada: 

 

Kênia teve um sobressalto quando, me estirando no chão, me meti por baixo 

de sua roupa, rindo e estendendo as mãos para os tufos de pelos entre as suas 

coxas.  

[...] 

Eu mexia e remexia lá, curiosa e excitada pela libidinosa brincadeira com 

aquelas coisas proibidas, e Kênia ajeitava-se e punha-se de modo a que 

minha mão chegasse até onde ela queria. 

[...] 

E a brincadeira acabou com gemidos longos e estalos dos seus lábios 

sôfregos, como se estivesse doendo. Quando a campainha tocou, ela ficou de 

pé, ofegante e com medo. 

− Não conte para ninguém, nunca, viu, Flávia? Ninguém pode saber dessa 

brincadeira de gatinho, só nós duas. É o nosso segredo, você promete? 

Esquece isso que fizemos, porque eu vou embora pra muito longe e o 

Eduardo bate em você e em mim se descobrir que a gente fica brincando 

dessas coisas (RIOS, 2006, p. 126-128). 

 

A cena demonstra o quanto eram constantes e íntimas, naquele momento, as 

carícias entre Kênia e Flávia. Se nos capítulos iniciais, tínhamos uma menina sensual, capaz 

de seduzir com a maestria de um adulto, a ponto de deixar a mulher atônita, sem qualquer 

possibilidade de reagir, os capítulos subsequentes mostraram uma Kênia que aceitou a 

situação e assumiu o controle. Ela tomou a menina nos braços, levo-a para a cama e a induziu 

a satisfazê-la sexualmente. Se parecia desconfortável a ideia de que a mulher se tornou inerte 

diante das atitudes da menina, a situação se agravou com a decisão da adulta de satisfazer-se 

sexualmente com a garotinha.  

É provável que o público leitor tenha condenado Kênia, circunscrevendo-a nos 

limites do patológico ou mesmo considerando-a uma criminosa. A narrativa, no entanto, a 

absolve. Kênia não é doente ou criminosa; é apenas uma pessoa adulta que sente atração 

sexual por uma criança e opta por satisfazer seus desejos, como já foi, muitas vezes, relatado 

na história das sociedades humanas. Comuns, mas interpretados de formas diferentes no 

decorrer dos séculos, esses relacionamentos foram considerados desde parte da formação para 

a cidadania, como eram concebidos na antiga Grécia, até um tipo de crime contra os direitos 

humanos, como percebemos na atualidade. 

Tais interpretações, conforme vimos, estavam relacionadas à ideia que cada época 

construiu acerca de suas crianças. Em muitos momentos, as crianças não tinham estatuto 

especial; havia a convicção vigente de que elas eram propriedade privada e que, portanto, 
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estavam disponíveis para usufruto. Até pelo menos a renascença, segundo Herbert Rodrigues 

(2014), foi esse o tipo de pensamento vigente. 

O século XVIII foi considerado momento de transição que trouxe significativas 

mudanças legais no sentido de o Estado assumir a responsabilidade pela proteção à criança. 

De acordo com Rodrigues, foi quando as primeiras medidas a esse respeito começaram a ser 

elaboradas.  

 

Em 1722, a monarquia inglesa criou a lei Parens Patriae que obrigava o 

estado a defender direitos ‘das crianças, idiotas e lunáticos’ e de todos 

aqueles incapazes de defenderem-se a si mesmos. Essa nova regulamentação 

derrubou a lei Patria Potestas, que dava ao rei o poder total sobre as crianças, 

incluindo o direito de cometer infanticídio e de vendê-las como escravas 

(2014, p. 28). 

 

É interessante observar que para o entendimento institucional que começava a ser 

disseminado a partir de então, proteger as crianças significava deslocar o poder sobre o seu 

corpo de um domínio privado para um domínio do Estado, que, munido do dever de garantir 

seus direitos, poderia até mesmo intervir no interior das famílias. Essa mudança compreendeu, 

dentre outras coisas, a necessidade de mantê-las afastadas das práticas sexuais, que, de acordo 

com essas concepções, eram relações de exploração impostas por adultos a seres que não 

tinham autonomia e que, portanto, eram incapazes de se defender. 

Foi somente no século XIX, à luz do conhecimento científico que interferia 

diretamente na forma de organização social, que as relações sexuais entre adultos e crianças 

começaram a ser descritas como atos patológicos e as punições legais para esses atos foram 

intensificadas.  

Desta forma, Kênia, personagem inserida na segunda metade do século XX, tem 

condições de questionar todas as construções discursivas em torno do seu desejo e de suas 

práticas sexuais. Ela, a mulher que descobre nas lambidas e nas carícias de uma garotinha 

prazeres que até então desconhecia, leva a cabo esse questionamento, despindo-se de toda e 

qualquer culpa. Ao que parece, o infantil, no sentido que apresentamos aqui, foi aflorado em 

Kênia, que, no intuito do gozo, passou a burlar as regras sociais. A mulher, então, deixou de 

lado regras tão amplamente difundidas e cristalizadas e permitiu que os seus mais íntimos 

desejos viessem à tona, mesmo sob o risco de ser legalmente punida.  

A história de amor entre Kênia e Flávia tem alguns outros capítulos com fatos 

que, certamente surpreenderam o público leitor das décadas em que o romance circulou. 
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Optamos, conforme justificamos anteriormente, por resgatar apenas alguns flashes da 

narrativa, especialmente aqueles capazes de nos conduzir ao exame das teses em questão. 

Recobremos, entretanto, e muito rapidamente, o capítulo final do romance. Ele 

mostrou o reencontro entre Kênia e Flávia depois de 15 anos de distância. Ambas adultas e 

mulheres. Já não existia mais a menina e a mulher, mas as mulheres, as amantes. Entregues 

aos devaneios de amor em um quarto de hotel, as duas personagens que não se conformaram 

ao padrão heterossexual dominante, eram a imagem da resistência em torno das vidas, dos 

desejos, da sexualidade das mulheres. Estavam à frente do seu tempo e lutavam por liberdade 

e por direitos para todas. 
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3 ANA MARIA: RESISTÊNCIA, PROTAGONISMO E DESORDENAÇÃO DE 

SENTIDOS 

 

A ‘teoria de gênero’ que aprendi na escola, em casa, nos livros e no 

cinema era muito simples. Existem homens e mulheres. Os homens 

são masculinos e as mulheres são femininas. Fim do assunto. (Leslie 

Feinberg) 

 

Ao apresentar para o/a leitor(a) as personagens Mimi, Ariella, Flávia e Mercedes 

pretendemos demonstrar como a literatura de Cassandra Rios assumiu o projeto de colocar em 

tensão construções universalizantes acerca da mulher, questionando os “destinos” a elas 

reservados em virtude de uma suposta natureza. Para a consolidação desse projeto, pôs sob 

suspeita algumas das instituições e saberes basilares da sociedade brasileira assim como de 

todo o Ocidente como a família, a igreja, a moral e o conhecimento construído pela ciência 

positivista que colocou na condição de doentes os indivíduos cujas identidades de gênero, 

desejo e/ou práticas sexuais eram desviantes da norma heterossexual.  

Nesta seção, continuaremos a perscrutar os rastros desse empreendimento na obra 

de Cassandra Rios. Para isso, partiremos para a leitura do romance Uma mulher diferente, 

publicado, pela primeira vez, no final da década de 1960
49

 e reeditado no ano de 2005, a partir 

de projeto para resgate da obra da escritora paulista, coordenado pelo professor Rick Santos, 

sob a tutela da Editora Brasiliense. Julgamos que esse romance acrescenta novos caminhos à 

pesquisa, levando-nos a reflexões importantes e a profícuos diálogos com as teorias acerca de 

identidades sexuais e de gênero que se tornaram referência neste campo de estudo a partir da 

década de 1990. 

Salientamos que, mais que qualquer outra obra da autora, Uma mulher diferente 

apresenta a discussão em torno das identidades de gênero de forma mais objetiva e direta o 

que permite ao público leitor, para além do questionamento dos destinos reservados às 

mulheres, uma reflexão em torno do próprio sentido para o que se denomina “mulher”. Essa, 

aliás, é a questão primordial para todos(as) que se aventuram na leitura do romance: o que é 

ser mulher? Ou, talvez, a questão mais rigorosa seja: quem pode se filiar a essa categoria? 

 

 

                                                           
49

  Não há, entre os/as pesquisadores(as), consenso com relação ao ano de publicação do romance. Há 

referências a 1967 assim como a 1968. Encontramos, inclusive, um trabalho que aponta 1982 como 

o ano de estreia da obra. A clandestinidade que marcou a trajetória da autora paulista e a destruição 

de registros acerca do seu trabalho, pelas autoridades brasileiras, dificulta o esclarecimento desta e 

de inúmeras outras questões.  
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3.1 FEITA ERRADA? HISTÓRIAS DE UMA VIDA PREMATURAMENTE CEIFADA 

 

Ao começar a leitura do romance Uma mulher diferente (1968/2005), de 

Cassandra Rios, deparamo-nos com a inusitada ausência da figura feminina que, em geral, 

protagoniza as histórias da autora e guia o olhar do(a) leitor(a) em sua imersão no universo da 

narrativa. Essa falta, no entanto, tem uma razão que é imediatamente revelada fazendo com 

que o estranhamento inicial não perdure. Logo nas primeiras páginas, descobrimos que o texto 

nos coloca diante de uma protagonista morta e de uma história que ocorre nas horas seguintes 

à sua morte.  

Surpreendido com um romance de cunho policial, o público leitor, pelo menos por 

algum tempo, acredita estar sendo levado a seguir as pistas dos acontecimentos que 

culminaram na prematura morte da protagonista, na expectativa de descobrir a identidade de 

seu(a) assassino(a) e a motivação para o crime. Quem nos guia nesta incursão é o repórter 

investigativo Dalton Levi, que nos leva a acompanhar o percurso de uma investigação 

clandestina de homicídio. 

Vulgarmente conhecido como Grandão, o repórter é descrito como um homem 

inteligente, obstinado, calculista, de aparência misteriosa e extremamente hábil na tarefa de 

desvendar enigmas. A alcunha lhe fora atribuída em decorrência de um porte físico 

avantajado, hercúleo, quase brutal, que muito ajudava na intimidação das pessoas que 

precisava coagir em suas atividades clandestinas. Mas o romance não se aprofunda na 

caracterização da personagem. Sem delongas, informa que ele foi um boxeador que, mesmo 

gozando de prestígio profissional, trocou o ringue pela possibilidade de usar o cérebro sagaz, 

de homem-raposa
50

, como principal meio de subsistência. 

A habilidade levou Dalton Levi a usar parte do tempo atuando como investigador 

particular, dedicando-se, principalmente, a prestar serviços para maridos e esposas que 

suspeitavam de infidelidades conjugais. Mas o que realmente o motivava era resolver, antes 

mesmo dos detetives policiais, os casos que pudessem render boas crônicas para a coluna que 

assinava no jornal da cidade. Intrometia-se no trabalho dos homens da lei, era muitas vezes 

advertido sob a alegação de atrapalhar as investigações, mas sucessivamente era mais rápido e 

eficiente na resolução dos casos. Estava sempre circulando pela delegacia na expectativa de 

ouvir comentários sobre alguma nova ocorrência que pudesse perseguir. O objetivo era um 

furo de reportagem que pudesse torná-lo famoso e colocá-lo entre os considerados grandes 
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  Expressão utilizada para realçar a ideia de sagacidade, astúcia. 
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repórteres. Foi assim que ficou sabendo da mulher loira, elegantemente vestida que aparecera 

sem vida, com um ferimento na testa que sugeria um assassinato, boiando nas águas barrentas 

e fétidas de um rio da zona oeste da cidade. 

A mulher morta era Ana Maria, uma vedete que se apresentava em famosas boates 

da capital paulista. Conhecida como “a vedetinha”, era muito requisitada e elogiada pelos(as) 

frequentadores(as) das casas noturnas. Também era muito cortejada, chegando a colecionar 

fãs, amantes, clientes e um certo número de ex-namorados. No decorrer do trabalho de 

investigação, Grandão, assim como o/a leitor(a), vai sendo apresentado à protagonista. 

Inicialmente reticente, o detetive logo se dispõe a dissecar o universo da personagem a fim de 

conhecer a história da sua morte, como também da sua vida. 

 

[...] Precisaria aprofundar-se nos conhecimentos da alma humana, com as 

suas emoções e esquisitices. Nunca conseguiria embrenhar-se pelo campo da 

psicologia, sem terminar com dor de cabeça, pois tinha que acabar sempre 

desculpando os defeitos e perdoando os erros de todas as criaturas, e isso era 

perigoso. Muito perigoso! (...) Não queria pensar. As análises cansavam-no. 

Contudo, teria que ir ao âmago da questão para poder resolver aquele caso 

com o mais agudo e inteligente raciocínio, e isso requeria muita psicologia! 

(RIOS, 2005, p. 20)  

 

É precisamente o que faz o detetive ao se deparar com o caso Ana Maria: não 

medir esforços para conhecer aquela história. As informações disponíveis são oriundas de 

uma série de relatos realizados por terceiros, pessoas que o detetive interrogou durante a 

averiguação dos fatos que levaram à morte. Os depoentes foram a irmã de Ana Maria que, 

apesar de ser a única parente viva, não mantinha qualquer contato com a protagonista e os 

últimos indivíduos que mantiveram algum tipo de relação com ela: o Dr. Barbosa, um 

empresário muito rico e eticamente decadente que, para desfrutar da companhia e dos serviços 

sexuais da vedete, desembolsava altas quantias, suficientes para a manutenção de sua vida de 

luxo; Sr. Antônio, um português dono de um pequeno bar no centro da cidade, que se tornara 

seu namorado; uma idosa muito pobre a quem Ana Maria ajudava financeiramente; e um 

funcionário de uma das casas noturnas em que a vedete se apresentava. No período de tempo 

em que se desenrolam os acontecimentos narrados, cerca de vinte e quatro horas, Grandão 

consegue, através dessas pessoas, não apenas esclarecer o crime, mas os segredos da vida de 

Ana Maria. 

Apesar de revelarem contradições e surpresas, os relatos das personagens 

interpeladas confirmaram as impressões que o detetive tivera ao se deparar com o corpo. 

Primeiramente, era consenso entre os/as interrogados(as) que se tratava de uma mulher de um 
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conjunto formidável, dotada de predicativos. Para eles, Ana Maria era uma fêmea destacável 

pela elegância ao vestir-se e ao portar-se, pela delicadeza dos traços e pela beleza que lhes 

parecia singular. Além disso, gabavam a inteligência, a generosidade, a astúcia, o poder de 

sedução e, sobretudo, a feminilidade. 

 

Os olhos de Ana Maria eram lindos. Puxados, oblíquos, muito pintados, mas 

bonitos mesmo. Tinha uma expressão impressionante. Cada vez que ela se 

ajeitava no balcão e arrumava a saia que subia pelas coxas acima, muito 

agarrada, deixava ver umas pernas roliças, bem feitas, perfeitas, uns joelhos 

redondos, lisos. Parecia uma artista do cinema ou da televisão (RIOS, 2005, 

p. 56). 

 

Os/as depoentes, aliás, faziam questão de enfatizar a “feminilidade” como um dos 

traços mais marcante da protagonista de Uma mulher diferente.  

 

Amava-a assim, como ela era. Carinhosa, ardente, cheia de dengos e 

feminilidade. Chegou a reconhecer que ela era muito mais feminina do que 

todas as mulheres que conheceu na vida. Era humilde, meiga, atenciosa, 

delicada. Tinha tudo de bom e todos os predicados que jamais encontrara em 

mulher alguma, além de que Ana Maria sabia amar, desbragadamente, sem 

pudor, sem preconceitos, capaz de tudo e de coisas novas, sempre novas e 

arrebatadoras (RIOS, 2005, p. 80). 

 

Mas os relatos dos(as) interrogados(as) não dão conta apenas dos atributos físicos 

e psicológicos da protagonista da narrativa cassandriana. Na verdade, passado o ímpeto por 

exaltar a beleza e as qualidades da mulher, o foco sempre acabava sendo o seu modo de vida. 

Por meio dos cinco depoentes, sabemos sobre as conturbadas relações amorosas/sexuais; a 

vida de ostentação e de extravagâncias proporcionada pelos amantes e pelos clientes; a 

aversão da irmã à sua construção corporal e ao seu modo de vida; a generosidade para com os 

desassistidos; a busca incansável pelo amor de “um homem de verdade”. 

A máxima surpresa de Dalton Levi, no entanto, ocorreu imediatamente após ouvir 

do perito que analisava o corpo aquele que, possivelmente, era o maior segredo da 

protagonista, escondido, inclusive, de algumas pessoas do convívio cotidiano: ela era uma 

travesti. O que era de pleno conhecimento das pessoas que a conheciam na noite, causou 

estupefação naquelas com quem mantinha contato apenas à luz do dia, a exemplo de vizinhos, 

porque Ana Maria parecia-lhes um perfeito exemplar, uma construção impecável daquilo que 

o ocidente reconhece e legitima como feminino.  
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Grandão parecia falar para si, abstraído, confuso ou interessado no caso: 

− Enganava a todos, com a sua plástica! Quando esteve na casa dela, durante 

o dia, para buscar as roupas que ela lhe ofereceu, como estava vestida? 

− Com uma roupa fininha, transparente, cor-de-rosa... Parecia uma artista... 

Eu fiquei boba de ver tanta beleza! E que perfume! Cheirava tão bom! 

− É. Passava todas as horas do dia como mulher. Imagino a surpresa dos 

vizinhos quando lerem a notícia... (RIOS, 2005, p. 42) 

 

Ana Maria, segundo a observação do detetive, conseguira obter uma plástica 

impecável. Mais do que isso, havia construído sua identidade de gênero de forma racional e 

levando em conta o seu próprio desejo. A narrativa esclarece que houve todo um investimento 

de ordem emocional e material, no sentido de construir uma imagem e um comportamento 

inteligíveis como femininos. A impressionante cabeleira loira, o belo rosto, que sintetizava 

delicadeza e malícia, o corpo esguio e elegante que estava sempre muito perfumado, as roupas 

de bom gosto e, evidentemente, muito caras, as belas pernas que atraiam os olhares de 

todos(as) por onde passavam, os trejeitos, tudo naquele corpo contribuía para a imagem de 

uma mulher de excepcionais atributos físicos. Entre os/as interrogados(as), havia um consenso 

em torno da singularidade daquela mulher.  

O investimento na construção dessa imagem inteligível como feminina que 

verificamos na personagem cassandriana é primordial na vida de uma pessoa que se 

autodeclara travesti. Mas precisamos, antes de qualquer coisa, pensar acerca do que significa 

ser uma travesti e em que medida esse conceito interessa a uma pesquisa cujo propósito é 

demonstrar como parte da literatura de Cassandra Rios estabelece tensões em torno dos 

sentidos universalizantes de mulher.  

Em “‘Toda quebrada na plástica’: corporalidade e construção de gênero entre as 

travestis paulistas”, Larissa Pelúcio (2005), baseada em um belo conjunto de depoimentos, 

apresenta o sujeito travesti como aquele que cria uma relação de incoerência entre o sexo 

entendido como dado material, a genitália e o gênero que é construído a partir de uma série de 

processos. A autora salienta que para se autodenominar travesti não basta vestir-se com 

roupas femininas, encher-se de apetrechos, usar maquiagem, sapatos de salto e deixar as 

madeixas crescerem. O grupo tem regras muito bem definidas dentre as quais estão 

intervenções bastante invasivas no corpo com o fim de transformá-lo atribuindo-lhe formas 

mais próximas do “feminino”. Além das intervenções no corpo, as travestis precisam 

apreender diversas técnicas corporais que as distanciem do padrão masculino e que as ajudem 

a se tornarem “verdadeiras mulheres” conduzidas segundo prescrições de comportamentos 

socialmente sancionados. 



 
124 

 

As travestis, portanto, não se furtam de lançar mão dos mais distintos métodos e 

técnicas, a exemplo do uso de hormônios e silicone com o fim de conseguir as “formas 

femininas perfeitas”. Concomitantemente, aprendem as formas corporais mais valorizadas no 

meio em que socializam, as técnicas de maquiagem, as maneiras legítimas e ilegítimas de 

seduzir um homem e de se relacionar sexualmente. Além disso, há a preocupação com o 

aprendizado das formas corretas de andar no salto alto, demonstrar movimentos leves e 

suaves, olhar de determinada maneira, mover o cabelo ou andar à moda travesti. Em suma, há 

um incansável e ininterrupto investimento no sentido de incorporar valores e formas daquilo 

que a cultura compreende como feminino.  

Pelúcio (2005) descreve, ainda, o que seriam as quatro etapas pelas quais esses 

sujeitos passam com o intuito de se tornarem travestis ou, como aquelas que têm sucesso no 

processo dizem, “verdadeiras mulheres”. A primeira dessas etapas tem a ver com tornar 

pública a sua orientação sexual assumindo-a para familiares, amigos e a sociedade em geral; a 

segunda é quando se parte para a “montagem”, o que significa começar a experimentar, 

mesmo esporadicamente, vestimentas culturalmente femininas e maquiagem para esconder 

barba, aumentar cílios, etc.; a etapa seguinte consiste na “transformação” quando vestir-se 

com roupas femininas se torna bem mais frequente e a travesti, possivelmente, inicia o uso de 

hormônios; a quarta e última etapa é quando o processo está concluído e já se é travesti. Nesse 

momento, o uso de hormônios é constante e elas se vestem todo o tempo com roupas 

femininas e utilizam substâncias como silicone para moldar o corpo. 

 

A transformação seria esse processo de feminilização que se inicia com 

extração de pêlos da barba, pernas e braços, afina a sobrancelha, deixa o 

cabelo crescer e passa a usar maquiagem e roupas consideradas femininas 

nas atividades fora do mundo da casa. A seguir, começam a ingestão de 

hormônios femininos (pílulas e injeções anticoncepcionais e/ou de reposição 

hormonal), passando por aplicações de silicone líquido nos quadris e, 

posteriormente, nos seios, até chegar (e nem todas podem fazê-lo por 

absoluta falta de dinheiro) a intervenções cirúrgicas mais radicais – plástica 

do nariz, eliminação do pomo-de-adão, redução da testa, preenchimento das 

maçãs do rosto e colocação de prótese de silicone (PELÚCIO, 2005, p. 98-

99). 

 

Evidentemente, no final da década de 1960, quando o romance Uma mulher 

diferente foi escrito, o contexto e os recursos disponíveis para a execução do processo de 

transformação eram muito diferentes do que se dispunha no início dos anos 2000, quando 

Pelúcio desenvolveu sua pesquisa. Naquela década, as inúmeras dificuldades encontradas para 

a transformação levavam os sujeitos que enfrentavam esse processo a, muitas vezes, 
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colocarem a saúde e a própria vida em risco
51

 em nome da obtenção de uma aparência o mais 

congruente possível com a identidade de gênero que possuíam. De acordo com Aníbal 

Guimarães (2015), o recurso mais utilizado pelas travestis da década de 1960 para adquirir as 

formas ditas femininas era a pílula anticoncepcional. A facilidade para conseguir o produto e 

a acessibilidade do preço foram os principais motivos para a popularização desse uso.  

 

No tocante à promoção de modificações corporais em travestis, o meio mais 

amplamente utilizado no Brasil, entre o final da década de 1960 e o início da 

seguinte, era a pílula anticoncepcional. Sua aparente simplicidade, sua 

facilidade de uso e seu baixo custo eram de conhecimento de todos os 

‘afeminados’ que desejavam induzir em si o aparecimento de caracteres 

sexuais secundários femininos – como seios, o arredondamento das formas, 

a maciez da pele – e deter os sinais de sua masculinidade – como, por 

exemplo, a diminuição da queda de cabelos e a natural agressividade 

(GUIMARÃES, 2015, p. 51). 

 

Também muito utilizados eram os chamados hormônios sintéticos femininos e, no 

caso daquelas que não dispunham de condição financeira suficiente para arcar com tais 

custos, enchimentos, geralmente de tecidos, em regiões como nádegas e seios, com o fim de 

modelá-los e fazê-los parecer volumosos. As travestis mais famosas, que tinham oportunidade 

de trabalho na Europa, principalmente na França, tiveram acesso a outros recursos. Guimarães 

(2015) fala no uso clandestino de parafina líquida e, posteriormente, de silicone líquido 

injetável como algo muito recorrente entre as brasileiras que residiam e trabalhavam em Paris. 

Esses eram recursos mais eficientes, de ação mais rápida, mas com custos bem mais altos e 

que, além de financeiramente mais custosos, provocavam danos quase sempre irreversíveis à 

saúde das travestis, chegando, em muitos casos, a levar à morte. 

Mas, para as travestis, conseguir transformar-se é vital; é a condição para atingir a 

sensação de bem-estar e de pertencimento que tanto almejam. Ana Maria, conforme podemos 

inferir da narrativa, havia passado por todas as etapas da transformação e já seria uma 

“verdadeira mulher”. De acordo com o romance, ela passava todos os momentos de sua vida 

com roupas, adereços e joias tipicamente femininos e, além disto, havia aprendido todos os 

gestos, modelos e técnicas necessários. No que concerne ao tipo de recurso do qual lançava 

mão para ajudar na moldagem de suas formas, a narrativa não nos informa. Sabemos apenas 

que o seu empreendimento foi muito exitoso, o que pode ser confirmado pelas falas colhidas 

pelo detetive Dalton Levi a seu respeito:  
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 Ainda hoje, em meio a tantas possibilidades, muitas pessoas colocam a vida em risco para atingir a 

transformação. A principal causa é a falta de recursos financeiros para custear o processo, assim como 

a total falta de assistência do poder público a essa questão. 
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− Ana Maria é mais parecida. Sabe vestir-se. É uma mulher perfeita e linda... 

Pena que não é mulher mesmo... Esse homem deve sofrer muito por ser 

assim... Como homem, naturalmente, deve ser uma coisa nojenta... (RIOS, 

2005, p. 75). 

 

A narrativa é recheada de diálogos e de de reflexões que ratificam a ideia de 

perfeição em torno da criação corporal da personagem cassandriana. Todos(as) ficavam 

surpresos(as) quando descobriam que Ana Maria era uma travesti porque não conseguiam 

conceber que uma pessoa nascida com um pênis pudesse se construir de uma forma tão 

distante do que havia sido legitimado pela sociedade.  

Mas essas falas, embora reafirmem a eficiência da personagem na construção de 

gênero, não deixam de evidenciar a opinião das pessoas acerca de tal empreendimento. A 

idosa, que desconhecia o fato de a vedete ser uma travesti, demonstrou algo entre decepção e 

pena pelo que julgava ser a condição da “pobre Ana Maria”. Para outros interrogados, ela 

tinha uma “alma feminina”, mas havia sido “feita errada por Deus” – colocada em um corpo 

de homem − e, por este motivo, era uma aberração, um ser que não sabiam designar de forma 

precisa visto que não atendia às normas de inteligibilidade de gênero.  

Por último, temos o depoente que considerou ser Ana Maria apenas “uma mulher 

diferente”. Nesse caso, distinto do que verificamos com os outros ouvidos pelo detetive, 

houve a inclusão de Ana Maria no grupo das mulheres e mesmo que o inquirido tenha 

salientado a singularidade da personagem, havia a convicção de que essa diferença não 

poderia ser concebida de forma negativa. Acreditamos que, nesse ponto, a narrativa defende a 

ideia de que Ana Maria, assim como todas as travestis, deve ser entendida como pertencente à 

categoria mulheres. A personagem, em uma de suas discussões com o Dr. Barbosa, enfatiza 

esse ponto de vista: 

 

− [...] Os guardas olham, enganam-se, assobiam, param um pouco e seguem, 

afinal, são homens, e eu não sou prostituta. Sou uma moça decente. 

− Moça?! 

− Não desdenhe! Sou, sim! Mais do que muita mulher! Já disseram! Tantos 

foram a dizer e afirmar isso, que o seu desdém não significa nada. 

− Não? 

− Pois sou! 

− Isso é uma fixação doentia! 

− Como o seu vício! 

− Aceito a comparação. 

− Você não nasceu com ele. Não o expandiu de dentro para fora! Já sei como 

chegou a isso! Marcela me contou. Você é vítima das circunstâncias, que 

forçaram o hábito que se transformou num vício. Eu sou produto da 

natureza! Podem examinar-me toda, psicologicamente, dissecar-me, e que 

vantagem haverá? Não encontrarão o que me faça assim, pois está na 
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vontade que nasceu comigo! Poderão dizer que tenho hormônios femininos 

em excesso, que apenas entre as pernas sou uma aberração da natureza 

porque no resto sou uma mulher perfeita! E não sou hermafrodita! Não sou 

mesmo uma mulher? Uma mulher diferente? (RIOS, 2005, p. 131-132). 

 

A fala da personagem demonstra o que se configura uma espécie de bandeira da 

narrativa: o direito de ser “homem” ou “mulher”, independente da genitália carregada no 

corpo. A obrigação de se moldar de acordo com as regras que nos são impostas desde os 

primeiros momentos de nossa existência social é, para Ana Maria, perniciosa, pois faz com 

que pessoas como ela sejam consideradas estranhas, esquisitas, e, por esse motivo, privadas 

do direito de pertencimento ao contexto social em que vivem. Além disso, tal obrigação 

constantemente cria “seres falsos”, alijados do que existe de mais precioso para uma pessoa, 

que é o desejo. Por isso que ela reivindica, mais que qualquer outra coisa, o direito de ser uma 

mulher: “... está na vontade que nasceu comigo.”.  

Desta forma, totalmente identificada com o modelo de feminilidade corrente, ela 

tenta anular o significado social de sua genitália e transpor as barreiras do gênero, o que, 

obviamente, não é uma tarefa simples. Como podemos observar pela discussão realizada com 

o Dr. Barbosa, a protagonista é constantemente interpelada e cobrada a assumir o gênero 

culturalmente coerente com a sua genitália.  

É válido salientar que, independente da percepção, as personagens do romance 

não eram indiferentes às questões propostas pela protagonista cassandriana, o que nos leva a 

imaginar que o público das décadas de 1960 e 1970 talvez também não o tenha sido. 

Acreditamos que a obra foi significativa para a época de seu lançamento e que provocou, 

como muitas outras, inúmeros incômodos, sobretudo porque o país vivia a plenitude do 

regime que promoveu a supressão de direitos democráticos e de liberdades públicas. Como 

quase todos os outros títulos de Cassandra Rios, Uma mulher diferente foi censurado
52

 e 

retirado de circulação, o que dificulta a disponibilidade de informações mais precisas a seu 

respeito.  

Muitos(as) pesquisadores(as) contemporâneos(as) apontam o expressivo 

apagamento a que foram submetidos, na década de 1960, esses sujeitos que hoje 

denominamos travestis, o que demonstra a importância social do texto. De acordo com Mário 

Felipe de Carvalho (2011), o próprio termo travesti não era, então, utilizado propriamente 

como uma categoria identitária, como agora utilizamos, mas para designar algo como um ato 
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  Consta, nos arquivos do DCDP, a censura ao romance sob a justificativa de se enquadrar no 

conceito de erótico/pornográfico.  
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transitório, um modo de se caracterizar, principalmente para aparições públicas, como o 

carnaval. Assim, quando se vestiam com indumentárias femininas, maquiagens e lançavam 

mão de recursos distintos para se aproximarem ao máximo da ideia corrente de “mulher” − 

geralmente, as denominadas “bichas”
53

 − era apenas em algumas situações específicas e isto 

era visto como “aparecer em travesti” ou “ter um travesti” e não como “ser uma travesti”. 

A negação da existência das travestis enquanto categoria identitária, 

evidentemente, foi a mais eficiente estratégia para conservar na invisibilidade esses sujeitos e 

foi determinante para mantê-los na marginalidade, expostos ao mais diversos tipos de 

violência. Assim, durante décadas, a sociedade brasileira agiu como se elas não tivessem vida, 

como se fossem apenas personagens carnavalescas ou de guetos de prostituição. Suas 

histórias, seus amores, suas lutas não foram narrados, permanecendo em um universo obscuro 

e silencioso. 

Nesse sentido, reiteramos a importância do texto de Cassandra Rios, porque foi, 

antes de mais nada, um instrumento de informação para as pessoas que não tinham qualquer 

outra forma de saber sobre aquelas vidas e, ao mesmo tempo, um meio de levar a público 

discussões capazes de desmascarar os processos de fabricação de sujeitos próprios das nossas 

sociedades assim como a violência a que estão submetidos alguns corpos. Sempre que 

apareciam na literatura, as/os travestis eram caricaturadas/os, o que contribuía para manter a 

marginalização. Em Uma mulher diferente, ao contrário, Ana Maria é a representação de um 

grupo de pessoas que, do gueto, assumem o protagonismo, mostrando que existem, sonham, 

desejam e amam. Ao mesmo tempo, a personagem inicia a narrativa morta, vítima de 

violência em virtude da não aceitação do seu gênero por uma de suas conquistas, o que 

demonstra o quanto os corpos não conformados com as identidades de gênero hegemônicas 

eram marginalizados. Assim, o romance cumpre o papel de romper os limites do silêncio 

historicamente imposto a essas pessoas. Ana Maria certamente provocou naqueles(as) que 

tiveram acesso à sua história sensações e reações similares às das outras personagens da 

narrativa. Mas, certamente, sua existência ficcional teve como maior resultado promover 

reflexões em torno dos significados de ser mulher e, especialmente, de ser diferente. 

A personagem cassandriana, portanto, parece pretender provar ao público leitor 

que é possível construir-se de acordo com seus desejos e com as próprias convicções. A 

história da sua vida foi marcada pela expectativa de criar um corpo e um gênero inteligíveis 

como femininos, o que ela fez ininterrupta e incessantemente. Aliás, para essas “mulheres 
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  Termo utilizado no universo homossexual para designar gays com trejeitos femininos. Em geral, 

eram as bichas que se vestiam com indumentárias femininas. 
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diferentes”, o processo de construção de um corpo nos moldes do que se elegeu como 

feminino é ininterrupto, pois elas jamais concluem que conseguiram alcançar o “ideal”. 

Continuamente, devem perseguir a forma mais adequada, mais precisa, mais perfeita. 

 

‘Ser travestis’ é um processo, nunca se encerra. Construir um corpo e cuidá-

lo é uma das maiores preocupações das travestis. Elas estão sempre 

buscando a ‘perfeição’, o que significa ‘passar por mulher’, uma mulher 

bonita e desejável, geralmente ‘branca’ e burguesa. Em busca dessa imagem 

afinam seus traços, bronzeiam seus corpos, adornam-se com roupas de 

remetem a mulheres glamourosas, escolhem nomes de atrizes e musas 

hollywoodianas ou cantoras pops, submetendo-se às normas estabelecidas 

(PELÚCIO, 2005, p. 224-225). 

 

No entanto, isso não reflete o desejo de se submeter a uma troca de genitália. Ana 

Maria jamais pretendeu construir essa linha de coerência entre sua genitália e a construção 

cultural em torno dela. Em uma discussão com o Dr. Barbosa, na qual ele sugere uma 

castração, a protagonista enfatiza o seu ponto de vista acerca dessa questão: 

 

− Por que você não se castra? Consiga um especialista para tais transplantes, 

como uma troca entre você e uma de suas coleguinhas. Que tal a ‘Pedrinho’? 

Tem seios, cara bonita, corpo bem feito, imberbe, pele sedosa, é sensual! 

Realmente um verdadeiro artifício de mulher! Só que sobra alguma coisa! 

− Seria mutilação! A menos que um transplante perfeito pudesse me 

transformar sexualmente! Então, seria idiotice! Nada do que disse 

permanece como uma solução feliz. Ser assim é o que conta! De que me 

adiantaria ser uma mulher como as outras mulheres? Seria comum, vulgar! 

Assim, sou eu que venço todos os dogmas e preceitos! É o que vale! (RIOS, 

2005, p. 131). 

 

Ter uma vagina, de acordo com a fala de Ana Maria, significaria tornar-se 

comum, igual a outros indivíduos identificados como “mulheres”. Segundo o que podemos 

depreender de sua perspectiva, o que verdadeiramente teria a força necessária para agenciar 

um deslocamento de sentidos nesse universo de controle sobre os corpos é ser diferente, não 

se conformando aos contornos de normalidades estabelecidos. É assim que Ana Maria 

acredita que é possível vencer dogmas e preceitos: sustentando a sua diferença como forma de 

resistência. Ao contrário do sentido negativo concebido por Dalton Levi, ser diferente para 

Ana Maria era algo extremamente positivo e potente no que concerne à luta pelo direito de 

existir; era, aliás, a única possibilidade de desestabilizar as verdades tão solidificadas em 

nossas sociedades. Ana Maria era altiva, convicta e sua voz era um apelo para que fossem 

respeitados os direitos de todos(as) de viverem de acordo com os próprios anseios e 
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expectativas. Em nome disso, ela se montou e se transformou, marcando-se como uma 

diferença incômoda e desafiadora. 

Mas precisamos chamar a atenção para outro elemento destacado na narrativa que 

corrobora para o projeto de “tornar-se mulher” das travestis cuja representação é assumida 

pela protagonista do romance Uma mulher diferente. Trata-se da busca incansável por aquilo 

que ela chama de um “homem de verdade” ou um “macho de verdade”: “Eu quero um macho 

de verdade, entende? Um machão!” (RIOS, 2005, p. 119). Essa busca por um “homem de 

verdade”, de acordo com o que podemos compreender das memórias dos diálogos relatados 

ao detetive Dalton Levi, era quase uma obsessão para Ana Maria, como se fosse o último 

elemento necessário para a consolidação do projeto de tornar-se uma “mulher de verdade”. 

Para isso, ela chegava a escolher os homens para quem lançaria suas estratégias de sedução a 

partir do que julgava ser o estereótipo do “homem de verdade”: porte físico avantajado, rosto 

agressivo, aparência rude, mãos fortes, dentre outras características valorizadas.  

O desejo de Ana Maria de encontrar “um homem de verdade” merece alguns 

esclarecimentos. Pelúcio (2005) elucida que o sentido corrente de “homem de verdade” entre 

as travestis é o daquele sujeito que reproduz no seu comportamento valores próprios da 

masculinidade hegemônica. Dentre esses valores, o mais destacável seria a recusa por uma 

posição passiva durante a relação sexual. Segundo a autora, esses indivíduos operam em um 

sistema de sexo/gênero que considera que o “verdadeiro homem” é aquele que repudia o sexo 

anal, mesmo em experiências com outros homens. Assim, dentre outras coisas, o “homem de 

verdade” jamais se permite ser penetrado, pois considera tal ato uma forma de 

subalternização, o que, para ele, é inaceitável
54

.  

No que concerne a um possível conjunto de características físicas, Pelúcio (2005) 

não faz menção a pré-requisitos exigidos pelas travestis para considerar alguém “homem de 

verdade”. Não sabemos, sequer, se há um tipo de corpo mais adequado ou se a seleção se dá 

apenas levando em conta aspectos comportamentais. Em decorrência disso, a seleção feita por 

Ana Maria não pode ser tomada como referência, pois não temos elementos suficientes para 

afirmar que outras travestis utilizem os mesmos critérios em suas buscas pelo “homem de 

verdade”. 
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  Esse tipo de concepção, segundo Carvalho (2011), imperava nos anos 1960. O autor nos informa 

que, no início da década, havia o predomínio de um sistema classificatório calcado na posição 

supostamente assumida durante o ato sexual. Baseado na dicotomia dos gêneros estabelecida pelo 

pensamento heterossexual, esse sistema classificava o passivo sexual como feminino enquanto o 

ativo era o masculino. 
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Independente de haver ou não um estereótipo, a ideia de um “homem de verdade” 

é de fundamental importância para as travestis e, ao contrário do que possa parecer, essa 

importância não está atrelada ao prazer sexual. Segundo Don Kulick (2008), esse “homem” 

não teria necessariamente a função de dar à travesti prazer sexual – o prazer, a diversão por 

intermédio das práticas sexuais é obtida com os clientes –, mas de transformá-la em uma 

“verdadeira mulher”. Assim, o que as travestis querem obter com o que denominam “homem 

de verdade” está na ordem do gênero e não na ordem dos prazeres. Isso quer dizer que, no 

universo desses sujeitos, as funções estabelecidas para os parceiros são bastante precisas: os 

clientes, além de serem a fonte de recursos financeiros, também servem para o prazer sexual, 

para a diversão; dos namorados, por outro lado, não é necessariamente exigido o prazer, mas a 

possibilidade de se sentirem “mulheres de verdade”, desejadas e penetradas, ou 

“mulheríssima”, como dizem. Não podemos, no entanto, confundir o desejo de ser 

“mulheríssima” com a necessidade de ser transexual:  

 

[...] apesar de viverem o tempo todo vestidas como mulher, referindo-se 

umas às outras por nomes femininos, e sofrendo dores atrozes para adquirir 

formas femininas, as travestis não desejam extrair o pênis [...]. Elas não são 

transexuais. (KULICK, 2008, p. 22). 

 

Parece que, no que diz respeito ao propósito da busca por um “homem de 

verdade”, o romance destoa do pensamento corrente entre as travestis de que trata Kulick. 

Ana Maria, pelo que podemos observar, sempre exerceu o papel passivo nas relações sexuais 

ao passo que seus parceiros sempre foram ativos, o que não significou que eles pudessem ser 

considerados “homem de verdade”. Se o “homem de verdade” que a personagem procurava 

pudesse ser definido pela posição exercida durante o ato sexual, provavelmente sua busca 

teria alcançado resultados positivos com personagens como Sr. Antônio ou mesmo o Dr. 

Barbosa, ambos ativos durante o ato sexual.  

A nossa hipótese é que a personagem cassandriana, ao se referir ao “homem de 

verdade”, oportuniza uma crítica à ideia de verdade em torno das identidades de gênero. 

Considerando essa hipótese, essa busca pode ser compreendida como um ato irônico, um 

desejo de ridicularizar a ideia de essência e de verdade em torno das identidades de homem e, 

consequentemente, dos gêneros. Ana Maria parece passar a vida em busca de algo que ela 

própria sabe que jamais conseguirá encontrar. A conclusão que a narrativa parece apresentar 

ao público leitor é que o homem de verdade não existe; se o homem de verdade não existe, 

então, também não existe a mulher de verdade ou qualquer outra identidade essencializada, 
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mas construções discursivas em tornos dos corpos. Acreditamos que essa leitura nos 

possibilita ver exposto o caráter forjado das identidades e a recusa à ideia de uma essência que 

legitima alguns sujeitos.  

Mas julgamos não ser necessário nos alongar mais nesse momento, sobretudo 

porque trataremos, na próxima subseção, um pouco mais a respeito de questões já colocadas 

em pauta aqui. Prossigamos, então, no sentido de uma maior compreensão da literatura de 

Cassandra Rios e do seu investimento em narrativas que põem em cheque as verdades 

estabelecidas sobre as mulheres, os corpos, os desejos e as subjetividades. 

 

3.2 O CORPO QUE BOIA NO CAOS: RASTRO DE UMA HISTÓRIA NÃO CONTADA 

  

Em uma longa digressão que, em muito, lembra um prefácio, realizada no conto 

Assassinatos na rua Morgue, de 1841, o escritor norte-americano Edgar Allan Poe descreve 

minuciosamente aquelas que seriam as habilidades instintivas de um analista: 

 

As características mentais geralmente denominadas analíticas são, em si 

mesmas, pouco suscetíveis a uma análise. Podemos apreciá-las somente 

através de seus efeitos. Sabemos delas, entre outras coisas, que quando 

possuídas em grau incomum, sempre são, para seu possuidor, uma fonte do 

mais vivo prazer. Assim como o homem robusto vibra em sua força e 

habilidade física, dedicando-se com entusiasmo aos exercícios que põem 

seus músculos em ação, assim o analista se glorifica naquela atividade moral 

que desembaraça e deslinda. Encontra prazer até mesmo nas ocupações mais 

triviais que lhe permitam exercer seus talentos. Ama os enigmas, os 

paradoxos e os hieróglifos; exibe, na solução de cada mistério, um grau de 

acurácia que parece sobrenatural às pessoas de compreensão mais ordinária. 

Seus resultados, ainda que obtidos através da própria alma e essência do 

método, apresentam, de fato, todo o aspecto da intuição (POE, 1841, p. 9). 

 

Os esforços para expor de forma tão detalhada tais aptidões têm o propósito de 

atribui-las à figura do Monsieur C. Auguste Dupin, personagem icônica na obra de Poe. 

Dupin é uma personagem que dispõe de inteligência analítica em um grau muito elevado e, ao 

mesmo tempo, de uma intuição extremamente aguçada capaz de discernir, com muita 

facilidade, as intenções, as dissimulações e os segredos que se pretendiam ocultos. 

Coadunando com essas habilidades, ele é obcecado por enigmas e um profundo conhecedor 

“dos sentimentos humanos”. O conto, como exemplifica o fragmento, utiliza os mais distintos 

recursos para tentar dar ao público leitor a dimensão das habilidades daquela mente que todos 

consideravam singular, em virtude da capacidade de resolver mistérios tidos como 

insolucionáveis. Aliás, Dupin era requisitado sempre que os esforços da polícia parisiense não 
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eram suficientes para revelar a identidade de um homicida e/ou golpista, e sua participação 

sempre se fazia decisiva na resolução dos casos. 

A personagem é central, ainda, em dois outros contos de Poe: “O mistério de 

Marie Rogêt” (1842) e “A carta roubada” (1845). Em ambos, um delegado de polícia 

parisiense, o Monsieur G..., recorre às habilidades de Dupin para desvendar os mistérios que 

sua equipe, mesmo depois de lançar mão dos mais sofisticados recursos materiais e 

intelectuais disponíveis na época, não fora capaz de resolver. A partir de um método que ele 

descrevia como baseado na comparação de fatos, na utilização de teorias e em uma análise 

minuciosa dos detalhes aparentemente mais insignificantes, os casos foram facilmente 

solucionados pelo astuto colaborador. Em uma sentença célebre, pronunciada após a entrega 

da identidade do assassino de Marie Rogêt, no conto “O mistério de Marie Rogêt”, a 

personagem critica a superficialidade das análises realizadas pela polícia
55

 e dá como receita 

para a obtenção do êxito a observação criteriosa dos detalhes: “− A verdade está nos detalhes, 

delegado, nos detalhes” (POE, 1842, p. 25). 

Os três contos de Poe, que ficaram conhecidos como narrativas de enigma ou 

histórias de detetive, são, segundo Fernanda Massi (2015), um marco na história da literatura, 

pois representam o nascimento do gênero policial. Os/as leitores(as) do século XIX foram 

seduzidos(as) por esses contos, que traziam sempre, dentre os seus elementos, um delito 

cometido de forma engenhosa, uma vítima − que podia ser mais de uma pessoa, como no 

conto “Assassinatos na rua Morgue” (1841) − e um criminoso misterioso cuja identidade a 

polícia não fora capaz de revelar, mas que Auguste Dupin, com inteligência e astúcia, sempre 

tornava evidente. Essa personagem, ainda segundo a pesquisadora, teria se tornado uma 

referência para escritores de ficção, em todo o mundo, desde então: uma espécie de pai dos 

detetives da ficção. Desde o século XIX, muitos contos, assim como os chamados romances 

policiais, foram escritos nesse formato. Esses textos foram responsáveis pela criação de 

alguns detetives que se tornaram muito populares em todo o mundo. Sherlock Holmes ou 

Hercule Poirot
56

 talvez sejam os mais conhecidos.  

É interessante notar que o gênero policial, como demonstram os contos de Poe, 

tinham na figura do detetive, em toda a sua ação e engenhosidade para solucionar os crimes, o 

seu ponto central. Ele é a mente brilhante que tudo analisa, que vê os detalhes imperceptíveis 

                                                           
55

  A crítica à polícia é uma constante nos três contos mencionados assim como a supervalorização das 

capacidades intelectuais do detetive. Os policiais, em alguns momentos, chegam a ser 

ridicularizados, sob a alegação de que não teriam competência para exercer as funções que lhes 

foram dadas. 
56

  As personagens são, respectivamente, criações de Sir Arthur Conan Doyle e de Agatha Christie. 
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para a maioria das pessoas e que tudo resolve. É o foco do enredo. O público leitor, 

completamente seduzido pelo suspense em torno da identidade do(a) criminoso(a), deixa-se 

conduzir por essa personagem e nada mais enxerga além de sua superioridade intelectual, da 

astúcia e da habilidade para desvendar tramas complexas. Sua performance, inclusive, é 

determinante nas ações do criminoso, pois a continuidade ou interrupção dos crimes depende 

exclusivamente do fracasso ou êxito do detetive na resolução do mistério e na revelação da 

identidade delinquente.  

Uma comparação grotesca entre o segundo texto da trilogia de Poe, o conto “O 

mistério de Marie Rogêt” (1842), e o romance Uma mulher diferente (1975), de Cassandra 

Rios, mostra elementos comuns nas duas narrativas
57

. A saber, tanto Ana Maria quanto Marie 

Rogêt foi encontrada morta boiando nas águas de um importante rio da cidade. Os crimes não 

foram cometidos nas proximidades dos rios, mas os corpos foram descartados nas águas, 

como se esse ato fosse permeado de representação. No caso de Marie Rogêt, acreditamos que 

o intuito era simular um ritual de depuração, como se as águas pudessem purificá-la. Já no 

caso de Ana Maria, o objetivo era fundi-la à sujeira do rio. Ela foi jogada em uma parte fétida, 

suja e isto muito diz acerca do pensamento do seu assassino. Os assassinos, em ambos os 

casos, foram homens com algum envolvimento afetivo/sexual com as vítimas.  

Apesar de circularem em meios sociais muito diferentes – Marie Rogêt estava no 

estereótipo da chamada “moça de família” do final do século XIX, enquanto Ana Maria era 

uma artista do século XX, que se apresentava em casas noturnas e colecionava amantes –, as 

duas personagens eram igualmente cobiçadas por conta da beleza, da simpatia e da 

amabilidade. Da mesma forma, os dois casos foram solucionados apenas após intervenção das 

mentes brilhantes do francês Auguste Dupin e do brasileiro Dalton Levi. Sobre Levi, o 

romance afirma que “a intuição o guiava, um poder de encontrar nas coisas mais 

insignificantes provas e vestígios que o conduziriam fatalmente à elucidação dos casos que se 

empenhava em desvendar” (RIOS, 2005, p.34). Distantes cronológica e geograficamente, as 

duas personagens detetives se assemelham seja pelos métodos empregados para a resolução 

dos casos seja pelo fato de estarem à frente da polícia de seu respectivo tempo.  

Mas, se os elementos encontrados − um crime, uma vítima e uma investigação 

conduzida por uma mente dotada de capacidade analítica −, ajudam a enquadrar o romance de 

Cassandra Rios naquilo que conhecemos como gênero policial, principalmente no que 

                                                           
57

  Não desconsideramos o fato de que são textos de estruturas distintas. De um lado, temos um 

romance; do outro, um conto. Nossa atenção voltou-se, exclusivamente, para os elementos comuns 

entre as duas narrativas. 
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concerne às semelhanças entre Dupin e Levi, há, por outro lado, o que podemos chamar de 

descentralização das figura do detetive e do criminoso, no decorrer da narrativa. Esse 

processo tem a ver com a mudança de foco que parece ocorrer no desenrolar do enredo. É 

certo que iniciamos a leitura do romance cassandriano seduzidos(as) pela perspectiva de 

montar um quebra-cabeças para desvendar um mistério, um caso policial e chegar ao 

assassino, da mesma forma que fizemos nos contos de Poe e em toda a literatura do gênero 

desde o século XIX. Convencemo-nos de que Levi é uma versão brasileira de Dupin e que, 

junto com ele, vamos trazer à cena a verdadeira identidade do(a) homicida, como uma espécie 

de prêmio para a sagacidade que julgamos também ter.  

Essa expectativa do(a) leitor(a) de Rios, no entanto, vai sendo frustrada à medida 

que vai aprofundando a sua leitura. A narrativa, aos poucos, vai desestimulando a caça a 

um(a) assassino(a) e desenhando um enredo no qual descobrir a identidade do(a) criminoso(a) 

importa menos do que evidenciar as motivações para o crime assim como a própria vítima, 

sua história de vida. A importância dada às motivações para o assassinato se deve ao fato de 

elas serem reveladoras de questões que eram mantidas escondidas nas páginas da história 

oficial do Brasil: questões relacionadas a corpos que não eram vistos como importantes para a 

sociedade, mas, ao contrário, como aberrações. 

Percebemos, então, que Dalton Levi começa o seu trabalho na expectativa de 

investigar um homicídio, que julga ser fruto da violência própria de uma metrópole como São 

Paulo, e se depara com outro, o da intolerância e da aversão a certos corpos e a certos sujeitos 

que tem como consequência a morte seja em virtude do apagamento e do silenciamento a que 

são submetidos seja porque as agressões diariamente sofridas muitas vezes levam à morte 

física. O detetive, assim como o público leitor, vai adentrando o universo dos corpos 

socialmente desvalorizados e se surpreendendo com os diversos tipos de violência que os 

circundam. Nesse sentido, é a figura da vítima que assume o lugar central, que é explorada no 

romance, e não a do detetive, como nos contos de Poe. Assim, talvez possamos afirmar que, 

em Uma mulher diferente, Cassandra Rios explora outro filão do romance policial, na medida 

em que a identidade do criminoso e a astúcia do investigador deixam de ser centrais e o foco 

passa a ser a história social da vítima; as mazelas, o apagamento, o silenciamento, enfim, a 

sua condição menor em um contexto de extremo conservadorismo. 

Os interrogatórios coordenados por Dalton Levi, portanto, vão tomando um rumo 

não previsto, surpreendendo-o. Os inúmeros detalhes narrados acerca das experiências 

compartilhadas com Ana Maria vão colaborando para preencher as lacunas da trilha que leva 

à sua trágica morte e, acima de tudo, revelando os sórdidos caminhos de sua, não menos 
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trágica, vida. Ao mesmo tempo, o detetive tem a oportunidade de sondar as reações dos 

depoentes quando confrontados com aquilo que é considerado anormal, com sujeitos que 

desestabilizam a ordem estabelecida e desafiam as normas de inteligibilidade de gênero.  

Mas, no que concerne ao descentramento da figura do detetive, precisamos 

lembrar que é, de certa forma, uma tendência nos romances policiais contemporâneos. Para 

Fernanda Massi (2009), essa é uma das principais mudanças que esses textos apresentam com 

relação à referência que podemos chamar de tradicional. A pesquisadora acrescenta, ainda, 

que essa personagem também deixa de ser uma pessoa de capacidade intelectual superior às 

outras, chegando mesmo a perder a aura de magia e mistério que tanto fascinou o público 

leitor no século XIX. Muitas vezes, no lugar de uma figura única, centralizadora, temos um 

grupo de personagens exercendo a função investigativa. Da mesma forma, o criminoso é 

relegado a segundo plano, não sendo mais tão importante quanto outrora. Para Massi (2009, p. 

84), “isso não significa que esses romances policiais contemporâneos tenham descartado de 

seus enredos o crime e a investigação; estes ainda fazem parte da trama, mas aparecem com 

menos destaque do que nos romances policiais tradicionais”.  

Tais mudanças foram responsáveis por permitir que outras questões ganhassem 

destaque nesse tipo de narrativa que passa a enveredar por novos caminhos, atendendo a 

novas demandas. Essa descentralização das figuras do detetive e do criminoso fica evidente, 

conforme vimos em Uma mulher diferente, à medida que Dalton Levi vai se consolidando 

como meio necessário para trazer Ana Maria à cena. À proporção que avançamos na leitura 

dos capítulos do romance, vamos percebendo que o detetive vai se tornando coadjuvante, 

alguém cujo principal papel é criar os meios necessários para dar visibilidade à protagonista 

morta e à sua história.  

Tal fato fica evidente se pensarmos que imediatamente após iniciar suas 

investigações, Dalton Levi parece já dispor das provas necessárias e da mais absoluta certeza 

acerca da identidade do(a) assassino(a) de Ana Maria. A convicção e o conjunto de provas 

materiais, no entanto, não parecem satisfazê-lo ou motivá-lo a julgar o caso solucionado. Falta 

algo e é isto que move o investigador. O que falta é nada mais que explicitar, tornar, para o 

público leitor, manifesta a história de Ana Maria. Essa parece tornar-se a razão da existência 

de Levi: levar o público a conhecer Ana Maria e, consequentemente, a deduzir as razões da 

sua morte prematura. Na verdade, o texto parece tentar fazer aflorar a indignação do(a) 

leitor(a) com o destino da protagonista. Mais do que isso, talvez pretenda sacudir o público, 

tirando-o do estado de inércia que acaba produzindo uma conivência com o massacre diário 

de tantos sujeitos.  



 
137 

 

Nesse sentido, é muito mais para o “tipo” de crime do qual Ana Maria foi vítima 

que observamos a atenção do detetive. A evidência de que o crime estava relacionado ao fato 

de a protagonista ser uma “mulher diferente” põe em cena uma série de temas que não 

podemos nos furtar de mencionar. O principal deles, evidentemente, tem a ver com a sua 

excentricidade que, então, assume o lugar de questão central da narrativa. Assim, é no rastro 

dessa excentricidade que a história e o trabalho de investigação se desenrola. O/a leitor(a) é 

levado(a) a buscar as razões para a abjeção − que produz a morte −, sofrida pela personagem 

cassandriana assim como por todas as pessoas que compartilham experiências de vida 

similares. 

Percebemos, portanto, uma narrativa que segue o rumo da investigação, mas não 

mais esperamos ganhar o prêmio ao final. Ao invés disso, somos envolvidas/os por uma rede 

de silêncios que começa a se romper à medida que a protagonista cassandriana tem a 

possibilidade de falar de si, de reivindicar o direito à existência. A excentricidade da mulher 

morta encontrada boiando no rio, assume, a partir dos depoimentos, a centralidade que, 

socialmente, lhe foi tirada. O romance, então, se configura como esse lugar em que uma 

subversão é possível: o corpo socialmente apagado, impossibilitado de existir, morto, ressurge 

e pode, a partir desta estratégia, ser visto e ouvido. 

Podemos, em suma, afirmar que a narrativa se apropria do gênero policial para 

investigar – e revelar, denunciar, trazer à cena – a violência sofrida por mulheres que, como 

Ana Maria, vivem sob a marca da diferença. A diferença que fere, mata e mutila. Tal fato se 

torna manifesto quando consideramos que entre os/as que a conheciam era comum a 

dificuldade de escolher expressões com o fim de fazer referência ao seu corpo e/ou ao seu 

gênero. 

 

Grandão pensava. Com a violência do golpe, a garrafa se espatifara e rachara 

o crânio da pobre infeliz, que morrera instantaneamente, como afirmara o 

médico. “Da!” No feminino! Habituara-se a se referir e a pensar em Ana 

Maria como se aquela criatura fosse realmente uma mulher. Tivesse sido! 

Corrigiu-se: era! A matéria morta, ou apenas a lembrança da criatura, não 

modificava o verbo, nem mudava o sexo. Era, portanto, pois Ana Maria 

estava viva em seu pensamento como um enigma que procurava fazer luz 

numa verdade: a razão da vida dela. O motivo de sua morte! (RIOS, 2005, p. 

41) 

 

Pelo menos duas observações podem ser feitas a partir da hesitação do detetive. 

No que concerne à escolha dos determinantes adequados para se referir à protagonista de Uma 

mulher diferente, percebemos a dificuldade em lidar com sujeitos que, de alguma forma, 
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extrapolam os limites estabelecidos pelas normas de inteligibilidade de gênero. A necessidade 

de optar entre o feminino e o masculino para tratar da protagonista denuncia um pensamento 

constituído a partir da classificação fixa e binária dos gêneros que direciona a forma como 

cada indivíduo percebe o próprio corpo e o corpo do outro. A dificuldade em lidar com o 

corpo de Ana Maria, nesse sentido, é proveniente, precisamente, do fato de este corpo ser 

estranho aos modelos que foram culturalmente legitimados. 

Ratificando esse entendimento, o uso do termo “criatura”, conforme 

compreendemos, aponta para uma dificuldade de definição que pode ser traduzida como uma 

forma de rejeição aos sujeitos que, em seus respectivos contextos sociais, desafiam as normas 

vigentes. “Criatura” é frequentemente utilizado por algumas personagens cassandriana – fato 

identificado, inclusive, em outros títulos da autora
58

 − em substituição a expressões como 

“sujeito”, “mulher”, “homem” etc. Seria um termo genérico, empregado pelos(as) 

conservadores(as) com o intuito de falar pejorativamente de lésbicas, gays, travestis e de 

todos os sujeitos a quem não é possível enquadrar na classificação hegemônica dos corpos. O 

uso do termo indica, ainda, que aquele(a) a quem ele é dirigido se encontra em uma posição 

de inferioridade em relação a outros. Em outras palavras, é um ser humano não alçado à 

condição de sujeito porque teria uma espécie de anomalia, um “defeito de fabricação”. 

Para boa parte das personagens da narrativa, mesmo aquelas que se relacionavam 

afetiva e/ou sexualmente com Ana Maria, ela era uma farsante, uma fraude. Essas 

personagens, quando tinham acesso ao “segredo” da protagonista, se sentiam enganadas, 

traídas, diminuídas em sua dignidade. Mesmo as que declaravam sentimentos mais intensos 

por ela não tinham dúvida de que se tratava de uma pessoa com problemas psicológicos, com 

defeito, uma aberração.  

Essa convicção era respaldada pela ideia de que Ana Maria, possuindo um pênis, 

jamais poderia ser uma “mulher de verdade”, pela crença em uma natureza que determina, de 

forma inquestionável e imutável, o gênero de cada indivíduo que nasce. Somos, de acordo 

com essa visão, mulheres ou homens porque assim nascemos e, independente do que façamos 

no decorrer de nossas vidas, assim morreremos. Tal concepção toma a genitália, dado 

material, perceptível, como uma manifestação da vontade da natureza. A genitália, portanto, 

entendida como o sexo da pessoa, é, nessa visão, o elemento decisivo para a classificação dos 

corpos. Mais do que isso, é ela quem diz o que alguém é ou não é na nossa sociedade.  

                                                           
5858

 Como exemplo, podemos citar As traças (1975), Eu sou uma lésbica (1977), dentre outros 

romances. 
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Beatriz Preciado, baseando-se no já mencionado trabalho de Michel Foucault 

acerca da sexualidade
59

, cunha a expressão “império sexual” para tratar desse sistema de 

construção biopolítica que, do final do século XIX até boa parte do século XX, produziu 

subjetividades a partir do controle do sexo, codificando a “diferença sexual” como verdade 

anatômica. Daí, segundo a autora, uma das diferenças políticas constitutivas do Ocidente, ser 

homem ou ser mulher, passa a ser resolvida a partir de uma equação bastante simplista: “tener 

o no tener un pene de un centímetro y medio en el momento del nacimiento”
60.

 (2008, p. 58-

59). 

A observação de Preciado ilustra, de forma objetiva, o que acontece com Ana 

Maria no romance Uma mulher diferente. Se a protagonista tinha um pênis deveria, segundo 

as pessoas que a cercavam, ser um homem, em conexão com a construção de gênero 

estabelecida para este sujeito. A personagem deveria lançar mão do poder concedido pelo 

sexo de acordo com o sistema que rege a sociedade heterossexista ocidental segundo o qual o 

masculino é detentor de poder e o pênis, o seu símbolo maior. De acordo com essa concepção, 

o indivíduo possuidor de um pênis é o sujeito legítimo, soberano enquanto que a ausência 

deste dado material configura um ser menos valoroso, a “mulher”. Estamos de tal forma 

subordinados(as) e aprisionados(as) por esse sistema de pensamento que ele parece, à maioria 

das pessoas, “natural”. Assim sendo, qualquer desvio desse “destino natural” determinado 

pela genitália significa ser relegado(a) à condição de anomalia ou aberração. Para Dalton 

Levi, não atender a essa “equação natural” significaria ser diferente, o que, em outras 

palavras, equivaleria a ser falso, ilegítimo. Mais do que isso, ser diferente significava, para 

ele, ser inferior às pessoas consideradas normais, sobretudo quando essa diferença estava 

relacionada a abdicar da condição de “homem”.  

É importante salientar que a avaliação feita por Levi acerca de Ana Maria se 

estende para todas as pessoas que partilham de similar forma de construção do corpo e do 

gênero. Segundo o que depreendemos dos diálogos estabelecidos no decorrer da narrativa, o 

detetive, mesmo demonstrando indignação com a violência sofrida por Ana Maria, a 

desdenhava, assim como a todas as travestis, e o fazia de forma arrogante e agressiva: “− Ana 

Maria era um homem que se fazia passar por mulher. Para ganhar a vida. Porque era um 

anormal. Um pederasta... Uma bicha... Entendeu?” (RIOS, 2005, p. 39). 

Esse ato da personagem, de usar expressões de baixo calão e tratar com desprezo, 

pode levar o/a leitor(a) não acostumado às nuances da literatura de Cassandra Rios a supor 
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 A referência é aos volumes 1 e 2 de A história da sexualidade. 
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  Tradução nossa: “Ter ou não ter um pênis de um centímetro e meio no momento do nascimento”. 
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que o texto é carregado de preconceitos, o que contribuiria para disseminar a intolerância, ao 

invés de combatê-la
61.

 O fato de sermos guiados(as) durante toda a narrativa por essa 

personagem poderia contribuir para ratificar esse ponto de vista, se tal concepção não fosse, 

concomitantemente, confrontada pela agência da protagonista que ressurge por meio das 

memórias dos ouvidos em decorrência da investigação do seu assassinato.  

Essa, aliás, é uma estratégia bastante usual nos romances de Cassandra Rios: 

apresentar uma concepção hegemônica acerca das questões discutidas a partir de personagens 

de perfil conservador – como é o caso de Dalton Levi − e, imediatamente, um ponto de vista 

que afronta o pensamento dominante, invariavelmente, dos sujeitos alvos de exclusão social. 

Por essa estratégia, a literatura cassandriana cria sempre um contraponto, um outro lugar que 

dá voz a sujeitos marginalizados e, ao mesmo tempo, desestabiliza o pensamento oriundo 

daqueles que ocupam posições de mando e de prestígio na sociedade.  

Acreditamos que a opção por essa estratégia permite à autora transformar o texto 

em uma miríade de vozes, de pontos de vista que se tensionam com o fim de demonstrar que o 

estabelecido pode ser desestabilizado, mas, somente, por meio das vozes dos sujeitos 

marginalizados socialmente para quem resistir é condição imprescindível de sobrevivência. 

Em outras palavras, a tese que o texto parece pretender provar é que o corpo oprimido deve 

ser sempre indócil, condição indispensável para produzir o levante necessário para pôr fim à 

situação de opressão da qual é produto. No caso de Uma mulher diferente, a resistência à 

opressão, ao estabelecido, ao modelo aceito de mulher e ao destino reservado para esse sujeito 

se dá pela agência da própria Ana Maria, que se configura como uma voz de denúncia das 

normas que aprisionam os corpos e forjam as identidades e as subjetividades. 

O levante contra as normas regulatórias que oprimem, silenciam e mutilam, a 

resistência aparece em um diálogo detalhadamente exposto pelo Dr. Barbosa durante a visita 

de Dalton Levi. Neste caso, o depoente é a representação do pensamento que concebe a 

heterossexualidade e o consequente binarismo de gênero como a materialização de uma 

ordem natural; já Ana Maria, conforme afirmamos anteriormente, é o corpo não conformado a 

esta “natureza” e que, em virtude da exclusão da qual é vítima, põe em xeque a ordem 

soberana acerca dos papéis de gênero. O diálogo teria ocorrido logo depois do envolvimento 

sexual entre as duas personagens. Durante o ato, o Dr. Barbosa estranhou as preferências da 
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  Segundo Adriane Piovezan (2005), há uma corrente de pesquisadores contemporâneos que acredita 

que a autora, com suas estratégias narrativas, reforçou o preconceito em torno dos(as) 

homossexuais, ao invés de positivar essa imagem historicamente construída de forma negativa. 
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protagonista
62

, mas a revelação do “segredo” só foi feita posteriormente, por meio de 

terceiros. Dentre todos os relatos de diálogos constantes na narrativa, esse é o único em que a 

protagonista parece querer se expor, reivindicando o direito de viver de acordo com seus 

desejos e anseios. 

 

− Doutor, me perdoa. 

− Por quê? 

− Ter vindo, depois de tudo. 

− Não tem vergonha? 

− Agora sou eu quem pergunta: de quê? 

− De andar assim. Vestido assim. Poderá ir preso se o pegarem. Você é um 

homem. Convença-se disso. 

[...] 

− E por que haveriam de me prender? Nem desconfiam. Se a ciência 

estivesse mais avançada, em vez de robôs, sputniks e transplantes estarem na 

vanguarda, criaturas como eu já teriam sido transformadas no que lhes 

convém, e seria de direito. 

− O quê?! A indignação de doutor Barbosa cresceu numa gargalhada. 

Ana Maria não demonstrou ressentimento. Inabalável, prosseguiu: 

− Evidentemente, não acompanhou o meu raciocínio. As criaturas 

intelectualmente definidas, concretizadas na profissão escolhida, tinham o 

direito de escolher um ideal e trabalhar por um objetivo. Subjetivamente, as 

criaturas não escolhem o nome para serem batizadas e nem o sexo para o 

registro; nascem o que são fisicamente e assim são criadas. Psicologicamente 

definidas, profissionalmente realizadas, escolhem, muitas, um pseudônimo. 

Conclua, daí, que contra a física está a força psíquica do Eu. Assim, por que 

não poderia eu, que tenho intelectualmente a feminilidade de uma gata, da 

mais sensível das mulheres, seios e amor para dar ao sexo masculino, não 

poderia, submetida a uma intervenção mágica, me tornar uma verdadeira 

mulher?! É uma escolha que poderia ser reservada respeitosamente a 

criaturas como eu, definidas, conscientes e corajosas (RIOS, 2005, p. 129-

130). 

 

Poderíamos dizer que esse diálogo apresenta uma boa síntese das questões que a 

obra põe em movimento – ou da oportunidade de investigar que pretende oferecer ao público 

–, evidenciando o seu caráter político. Ao narrar as memórias acerca da descoberta do 

“segredo” de Ana Maria, o decrépito Doutor Barbosa nos informa sobre a sua aversão àquela 

mulher com a qual começava a se relacionar e que, segundo acreditava, era símbolo de 

perversão, de imoralidade e de sujeira. Ao ser informado de que Ana Maria era uma travesti, o 

homem agiu com intolerância e agressividade. Xingou-a, esbofeteou-a, agrediu-a de diversas 

formas como que se sentindo sujo por se ter deixado seduzir por aquele corpo que julgava 
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  A expressão “preferências” é usada no romance para fazer referência ao sexo anal. Quando não 

sabiam que Ana Maria era travesti, seus parceiros sexuais acreditavam que ela tinha preferências 

estranhas e a julgavam exótica por conta disto. 
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ilegítimo. Considerando-se uma espécie superior, o homem legítimo, julgou ter o direito de 

limpar-se com os atos de violência. O diálogo transposto ocorre em um momento posterior às 

agressões físicas, quando os ânimos já não estavam tão alterados e as personagens já 

conseguiam dialogar com alguma civilidade.  

Assim como o detetive, o Doutor Barbosa considerava Ana Maria uma aberração 

porque, segundo suas crenças, a tal “natureza masculina” existente em seu corpo estava sendo 

rejeitada. Mais do que isso, traída. As roupas, os adereços e tudo que contribuía para criar um 

gênero feminino era, de acordo com a percepção daquele homem, um desrespeito às leis que 

regem não apenas a natureza, mas, também, a nossa própria humanidade. Para a protagonista, 

por outro lado, as pessoas deveriam ter o direito de escolher a própria identidade e de ser 

“transformadas” no que lhes faria felizes. No caso dela, uma “verdadeira mulher”. A 

discussão das personagens leva ao público leitor a dimensão da dificuldade que existe na 

sociedade brasileira de tratar de questões sob as quais existem crenças tão cristalizadas como 

as identidades de gênero. 

Nesse sentido, parece-nos que a literatura brasileira, já no final da década de 1960, 

a julgar pela fala da protagonista cassandriana na cena descrita, estava dando um significativo 

salto no sentido de questionar a construção discursiva em torno da ideia sexo/gênero. Quando 

Ana Maria ratifica que as pessoas não escolhem o nome de batismo ou o sexo que constará na 

certidão de nascimento, ela está direcionando a reflexão do público para o fato de que somos 

submetidos(as) a um determinado número de obrigações que cerceiam nossas vontades e 

determinam nossos destinos. Em outras palavras, a personagem evidencia uma gama de leis 

aplicadas sobre os nossos corpos que nos controlam a ponto de nos tornarem efeito de sua 

atuação, sem mesmo termos consciência disto.  

O estranhamento do Doutor Barbosa diante da descoberta do segredo, 

estranhamento compartilhado por outras personagens da narrativa e, provavelmente, por 

muitos(as) leitores(as), seguramente acontece porque resistimos em conceber Ana Maria − 

mesmo que ela tenha assimilado características, comportamento e costumes ditos femininos − 

como mais uma mulher em meio a um contingente de bilhões de pessoas que são enunciadas 

por esta identidade. Se ela não se encaixa na representação privilegiada pelo feminismo dos 

anos 1970, de mulher branca e heterossexual, também não é vista como uma mulher negra ou 

uma mulher indígena ou qualquer outro grupo que poderia ser entendido como minoria dentro 

da categoria “mulher”. Na verdade, a protagonista de Uma mulher diferente é entendida, pela 

maior parte das personagens da narrativa, como um sujeito que carrega algo que o exclui da 

categoria. Assim, Ana Maria é classificada como diferente, estranha, incoerente e isto 
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significa a própria negação do que culturalmente se entende por “ser mulher”. Essa impressão 

é ratificada em um diálogo que o detetive tem com a idosa protegida pela protagonista, 

exatamente no momento em que esta lhe revela o “segredo” de sua protetora: 

 

− É que Ana Maria não é Ana Maria. 

− Como assim? Não entendi. 

− Ela era uma mulher diferente, não era ela... 

− O que o senhor está querendo dizer, que não diz nada? 

− Não era mulher. [...]. 

 

O embaraço do detetive é acompanhado pelo desconforto da idosa que, 

verdadeiramente, não compreendia o que ele pretendia explicar. Especialmente, não entendia 

como uma mulher poderia não ser “ela”. 

 

− Quero dizer que Ana Maria era um travesti. Já ouviu isso? 

Ela meneou a cabeça negativamente. 

− Ana Maria era um homem que se fazia passar por mulher. Para ganhar a 

vida. Porque era um anormal. Um pederasta... uma bicha... entendeu? 

(RIOS, 2005, p. 39) 

 

Temos, então, uma tensão posta pelas personagens da narrativa. Desde os ataques 

promovidos pelo caquético Doutor Barbosa, passando pela ironia de Dalton Levi e o 

aparvalhamento da idosa, todas as ações dão conta de colocar em evidência a excentricidade 

de Ana Maria e de questionar a legitimidade de seu gênero. Ela, por sua vez, clama pelo 

direito à existência e defende a construção que, segundo afirma, é a sua “verdadeira face”, a 

expressão de um “eu” interior. O romance, conforme compreendemos, a partir desse 

movimento da protagonista, questiona os processos culturais que moldam os corpos, 

obrigando-os a se conformarem a inúmeras normas. Temos em foco, portanto, a questão da 

regulação dos corpos por meio de uma série de instrumentos que agem a partir daquilo que 

denominamos de “sexo”
63

. 

Voltemos à teórica contemporânea Judith Butler (2000), na expectativa de uma 

maior compreensão acerca de como nossos corpos são capturados, antes mesmo do 

nascimento, por uma teia discursiva da qual, mesmo que não tenhamos conhecimento, somos 

efeito. Ao mesmo tempo, o trabalho da autora nos ajuda a perceber que também corroboramos 

para a manutenção desse sistema de coisas, reproduzindo e disseminando suas leis. Por 
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  É importante frisar que a referência aqui é a “sexo” enquanto dado material, genitália sobre o qual 

age todo um aparato de produções discursivas, como sugere todo o trabalho de Judith Butler.  
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acreditar que os nossos corpos são produto de uma natureza, julgamos que esta mesma 

natureza tenha determinado o que somos e os nossos destinos.  

Uma das importantes contribuições de Butler, nesse sentido, foi desmontar o 

binarismo natureza x cultura em torno das identidades segundo o qual o gênero é um 

constructo cultural sobre uma base natural, pré-discursiva e neutra, que seria o sexo
64

. Essa 

concepção binária associa a natureza à ideia de pureza e verdade, o que lhe confere uma 

caráter de legitimidade, ao mesmo tempo em que torna inquestionável tudo aquilo classificado 

como natural. O cultural, por outro lado, seria aquilo que é oriundo de uma interpretação feita 

pelo homem dessa natureza. Dito de outra forma, o cultural seria produto de práticas 

discursivas enquanto o natural estaria em um plano anterior ao discurso e, portanto, isento de 

quaisquer interferências humanas. Butler detona essa lógica binária ao afirma que 

 

[...] não faz sentido definir gênero como uma interpretação cultural do sexo. 

O gênero não deve ser meramente concebido como a inscrição cultural de 

significado num sexo previamente dado (uma concepção jurídica); tem de 

designar o aparato mesmo de produção mediante o qual os próprios sexos 

são estabelecidos. Resulta daí que o gênero não está para a cultura como o 

sexo para a natureza; ele também é o meio discursivo/cultural pelo qual ‘a 

natureza sexuada’ ou ‘sexo natural’ é produzido e estabelecido como ‘pré-

discursivo’, anterior à cultura, uma superfície politicamente neutra sobre a 

qual age a cultura (2008, p. 25). 

 

Nesse sentido, o trabalho da teórica estadunidense coloca a categoria sexo no 

centro do debate, ao constatar que o investimento no gênero é iniciado, exatamente, por meio 

da interpretação do sexo, genitália, presente no corpo. Desta forma, este é também produto de 

construções discursivas, de uma tecnologia que interpreta os corpos pelo viés da 

“generificação”.  

 

O ‘sexo’ não apenas funciona como uma norma, mas é parte de uma prática 

regulatória que produz os corpos que governa, isto é, toda força regulatória 

manifesta-se como uma espécie de poder produtivo, o poder de produzir – 

demarcar, fazer, circular, diferenciar – os corpos que ela controla (BUTLER, 

2000, p. X). 

 

O pensamento de Butler, conforme explicitado, chama a atenção para essa norma 

cultural que, precisamente por passar despercebida, obriga cada pessoa que nasce a se 

enquadrar a moldes únicos de ser, de desejar e de viver. Mas, dizer que sexo é uma norma não 
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  Essa concepção, de que o sexo estava para a natureza enquanto o gênero estava para o cultural, foi 

corrente entre as feministas, nas décadas de 1960 e 1970, quando Cassandra Rios publicou a maior 

parte de seus romances.  



 
145 

 

significa, sob quaisquer circunstâncias, negar a materialidade do corpo. Butler não pretende 

negar a existência das genitálias ou mesmo as visíveis diferenças entre elas. O que ela parece 

querer ressaltar tem a ver com o plano do discurso. Assim, seu argumento é que a 

materialidade dos corpos só é apreendida através do discurso, não havendo um “lado de fora”, 

um lugar que não seja marcado pelo discurso. Ou seja, os corpos são discursivamente 

construídos, o que significa que é por este meio que existem e que são legitimados ou 

execrados socialmente. Isso implica dizer que aquilo que acreditamos ser inquestionável, que 

durante a vida toda fomos ensinadas/os a pensar como se fosse expressão de natureza, regido 

por leis naturais, nada mais é que o efeito de uma rede de produções discursivas agindo para 

manter um processo ininterrupto de produção de sujeitos. 

No mesmo sentido, as diferenças sexuais e as hierarquias entre os gêneros 

provenientes delas são produzidas por meio desses processos. Enredadas pelas normas, as 

pessoas são impelidas a obedecer ao princípio de continuidade idealizado entre sexo, gênero, 

desejo e prática sexual, basilar da ordem heterossexual, como condição para tornar seus 

corpos inteligíveis. Assim, os indivíduos são submetidos a uma série de processos, inseridos 

em uma verdadeira teia discursiva na qual as normas regulatórias da coerência de gênero 

estão agindo, paulatina e ininterruptamente, para moldá-los de acordo com as referências 

socialmente reconhecidas e valorizadas. 

Nesse sentido, podemos afirmar que a leitura de Butler (2007) acerca da exigência 

de inteligibilidade de gênero em nossas sociedades corrobora para desfazer a antiga distinção 

sexo/gênero ao considerar que não há uma oposição entre os dois termos. Não temos, de um 

lado, a expressão da natureza e de outro uma construção social. O que verdadeiramente existe 

é uma rede de construções sociais, discursivas que nos configura com o fim de enquadrar 

nossos corpos. Em outras palavras, o próprio sexo já seria, conforme salienta a autora, uma 

construção cultural que atende aos ideais da cultura heterossexual. Assim, os corpos, expostos 

à norma do sexo, são generificados desde o começo de sua existência social, o que configura, 

na sociedade que construímos, a própria condição de inteligibilidade.  

O efeito de todo esse processo, como não poderia deixar de ser, é o controle 

daquilo que é o maior bem de cada indivíduo: o corpo. Esse corpo é induzido o tempo todo a 

ser coerente, mantendo a relação de continuidade entre sexo, gênero, prática sexual e desejo e 

os corpos incoerentes, aqueles que, em algum momento de sua trajetória, desobedecem às 

normas de inteligibilidade se tornam a parte execrável de um grupo que já havia reservado 

para os/as desobedientes um lugar: a marginalidade. Ocorrendo, em qualquer dos pontos da 

linha de coerência de gênero, essa desobediência é severamente punida: “a abjeção de certos 
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tipos de corpos, sua inaceitabilidade por códigos de inteligibilidade, manifesta-se em políticas 

e na política, e viver com um tal corpo no mundo é viver nas regiões sombrias da ontologia” 

(BUTLER, 2002, p. 157). 

Nesse sentido, é de suma importância reiterar que esses sujeitos considerados 

incoerentes são, também, efeitos das normas reguladoras. O processo de legitimação de um 

determinado conjunto de corpos necessita de um número considerável de outros corpos 

colocados fora da zona de coerência. A condição de incoerência, conforme enfatiza Butler 

(2000/2007), é constituída em uma relação com aquilo que foi estabelecido como o modelo, a 

referência. Os incoerentes são aqueles(as) a quem foi negada a condição de sujeito, mas que 

são absolutamente necessários para que o domínio do sujeito seja circunscrito: eles são a parte 

de fora do domínio regular, as zonas fétidas, inabitáveis e, sobretudo, intoleráveis da vida 

social. Por esse motivo, são aqueles corpos que não têm o direito à plenitude da vida sendo 

obrigados a viver na clandestinidade, em condições subalternas. Nas palavras de uma das 

personagens do romance Uma mulher diferente, uma pessoa incoerente, tal qual Ana Maria, é 

aquela que teria sido “feita errada por Deus”, o que significa estar fora das normas ou ser 

“anormal” e, acima de tudo, ser menor.  

Em uma linha de pensamento que tem pontos convergentes com as ideias da 

teórica estadunidense Judith Butler, Teresa de Lauretis afirma que o gênero “não é uma 

propriedade dos corpos nem algo existente a priori nos seres humanos”. Assim sendo, a 

autora também questiona a ideia de essência, especialmente, de uma essência feminina, e 

procura evidenciar todo o processo de controle dos corpos que, historicamente, tem 

naturalizado tudo aquilo que, na verdade, é produzido em distintas instâncias sociais − mídias, 

escolas, tribunais, famílias − e, até mesmo, em espaço menos óbvios: “na academia, na 

comunidade intelectual, nas práticas artísticas de vanguarda, nas teorias radicais e até mesmo 

no feminismo” (1994, p. 208; 209). 

Desta forma, Lauretis focaliza os problemas oriundos do fato de discutir as 

diferenças de gênero apenas pelo viés sexual, alegando que tal opção leva a consequências 

sérias, como os reducionismos, os estereótipos, a concepção universalizante da mulher, que 

deixa de considerar as diferenças entre mulheres e até mesmo as diferenças nas mulheres. Ao 

invés disso, ela defende que o gênero estaria relacionado a efeitos produzidos nos corpos, 

comportamentos e relações sociais por meio da ação de uma tecnologia política bastante 

complexa. A sua reivindicação é por um conceito de gênero que não esteja preso à diferença 

sexual a ponto de se confundir com ela. Nesse sentido, ela defende que “a imbricação de 

gênero e diferença(s) sexual(ais) precisa ser desfeita e desconstruída” (1994, p. 208). 
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A fim de ilustrar sua tese, a autora busca colocar em questão uma série de 

processos que comporiam o mecanismo daquilo que ela denominou de “tecnologia do 

gênero”
65

. Essa tecnologia, segundo Lauretis, é utilizada, contínua e ininterruptamente, para 

garantir que todo indivíduo que nasce se adequará à norma, tornando-se homem ou mulher. 

Em suma, o gênero, como representação e como auto-representação, “é produto de diferentes 

tecnologias sociais, como o cinema, por exemplo, e de discursos, epistemologias e práticas 

críticas institucionalizadas, bem como das práticas da vida cotidiana” (1994, p. 208). Essa 

mesma tecnologia garante que os espectros de descontinuidade, os indivíduos que não se 

mantiverem na linha de coerência sejam punidos e, consequentemente, destituídos dos 

privilégios arrogados àqueles que foram moldados de acordo com a referência considerada 

ideal. 

Quando as personagens do romance Uma mulher diferente afirmam que Ana 

Maria nasceu errada, que deveria ter vergonha de se vestir de mulher ou que é uma aberração, 

elas estão demonstrando o quão eficiente é a tecnologia do gênero o que significa dizer que a 

verdade que elas propagam é aquela construída por esta tecnologia e que a narrativa encena o 

funcionamento desta mesma tecnologia em um determinado contexto social. O fato de o 

corpo de Ana Maria ter uma genitália que a sociedade tem como própria dos homens faz com 

que todos esperem uma identidade de gênero culturalmente coerente com este dado material. 

A exigência sempre foi para que ela se construísse um homem, repudiando tudo o que diz 

respeito às mulheres. Desobedecer a essa regra e criar um corpo dentro dos moldes do 

feminino foi afrontar a tecnologia de gênero e se tornar insubordinada. 

É espantoso para o/a leitor(a) atento(a) perceber como as personagens, em um 

intervalo de tempo ínfimo, deixam de entender Ana Maria como uma mulher bela, elegante, 

perfeita, até invejável, conforme diziam antes da revelação do “segredo” ou antes de 

confirmar que o detetive Dalton Levi conhecia o fato de ela ser uma travesti, para entendê-la 

como algo abjeto, imoral. O que aconteceu com aquelas pessoas? Por que seus olhos 

deixaram, de repente, de ver naquele indivíduo alguém inteligível como mulher? A força da 

tecnologia, do discurso é escancarada demonstrando para o leitor(a) que ele(a) também 

pertence a esta economia e a reproduz no decorrer de sua existência social. 

É interessante a observação de que essa forma de entendimento das categorias 

sexo e gênero de que tratamos aqui, em termos teóricos, tendo Judith Butler e Teresa de 
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  Teresa de Lauretis se baseia no trabalho teórico francês de Michel Foucault que vê a sexualidade 

como “tecnologia sexual”, para propor a denominação “tecnologia do gênero” a fim de tratar dos 

processos de imposição dos gêneros nas sociedades heterossexistas. 
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Lauretis como referências, não era corrente nas décadas de 1960 e 1970, quando o livro Uma 

mulher diferente foi publicado. Optamos por tal referência, no entanto, porque acreditamos 

em sua potência para a leitura desse texto que antecipa discussões importantes para a 

literatura como também para o campo das políticas das subjetividades. E é em torno dessas 

políticas que a literatura de Cassandra Rios se constrói.  

Em suma, ao trazer uma personagem que se monta construindo uma identidade de 

gênero de acordo com seus desejos e necessidades, a narrativa demonstra o caráter artificial 

do sexo e do gênero, o quanto eles são produtores de sujeitos. Se Ana Maria foi capaz de se 

montar e forjar sua identidade de gênero de forma tão eficaz, fica evidente que todos os 

indivíduos o fazem e que todas as identidades são forjadas. 

Nesse sentido, a hipótese que levantamos nas páginas iniciais desta subseção – de 

que a narrativa abandona a caça ao assassino para perseguir a excentricidade da protagonista 

em meio a um cenário de opressão e exclusão – vai se confirmando à medida que Dalton Levi 

interroga os suspeitos e as testemunhas do assassinato de Ana Maria. A cada novo 

depoimento, o detetive, assim como o público leitor, adentra mais o universo das “mulheres 

diferentes” e vai compreendendo seus modos de vida, seus desejos, sua luta. Ao mesmo 

tempo, a investigação nos oferece a possibilidade de perceber a violência em torno dos corpos 

que não se adaptam às normas estabelecidas e que “embaralham” a ideia de gênero.  

Ao término de Uma mulher diferente temos o prazer de dizer que conhecemos 

Ana Maria, essa mulher de tantas histórias e de tantos desejos. Um pouco da história de sua 

vida foi revelada. Mas a história de sua morte é, ainda, parte dessa existência a que tantas 

coisas foram negadas. Se, nesta subseção, procuramos conhecer a vida, na seguinte, teremos o 

interesse de saber um pouco mais sobre a morte. É nesse rastro que seguiremos na próxima 

subseção: na morte e em seus sentidos. 

 

3.3 ZONAS FÉTIDAS: UM CORPO, MUITAS MORTES 

 

Muitos pesquisadores contemporâneos tentam descrever a forma como as 

sociedades, no decorrer da história da existência humana, têm se relacionado com a morte. 

Grande parte dos trabalhos afirma que, na maioria dos casos, essa relação é marcada pelo 

medo, pela dor e pela negação. Edilson Barreira Junior (2013) indica que, no Ocidente, o 

homem é prisioneiro do que ele chama de “tabu da morte”, pois há uma recusa em torno de 

tudo que, direta ou indiretamente, possa fazer qualquer menção a ela. Nesse sentido, o simples 

ato de falar dessa questão configura, sobretudo para o senso comum, uma atitude mórbida, 
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negativa, chegando mesmo a ser associada ao macabro. Isso faz com que esse homem 

ocidental, diante desse assunto que se tornou delicado, assuma uma atitude de fuga ou de 

indiferença. Ele não deseja, sob quaisquer circunstâncias, mencionar a morte; não há, em sua 

história, qualquer espaço para ela. É na vida que ele se encontra envolvido, absorto. 

Em um dos seus mais importantes trabalhos denominado Anthropologie de la 

mort
66

, o antropólogo francês Louis-Vincent Thomas (1983), considerado fundador da 

Tanatologia
67

, mapeia a percepção de diversas culturas, em distintas épocas, acerca da morte. 

Por meio desse trabalho, ele demonstra que o fenômeno da morte pode ser entendido a partir 

de prismas diferentes relacionados a certas condições que podem ser atribuídas ao indivíduo. 

Diante disso, o cientista defende a existência não de um, mas de quatro tipos de mortes: 

biológica ou física, psíquica, espiritual e social.  

O primeiro tipo de morte, a chamada biológica, está relacionado ao fenômeno que 

é perceptível do ponto de vista físico. Nesse sentido, esse tipo de morte diz respeito à 

destruição irreversível dos conjuntos de células, dos tecidos, dos órgãos que formam o corpo 

humano. É a destruição do corpo, da matéria que constitui a cada um(a) de nós. A morte 

biológica pode, ainda, ser descrita como “un proceso que se prologa en el tiempo: se apodera 

primero de los ‘centros vitales’ (muerte funcional) y se propaga irrecusablemente a todos los 

órganos (muerte de los tejidos)”
68 

(THOMAS, 1983, p. 35). 

Outros dois tipos de morte, a psíquica e a espiritual, são descritas por Thomas 

(1983) como tipos relativamente comuns na história das sociedades humanas. A primeira tem 

uma relação direta com problemas mentais decorrentes de um medo incontrolável da 

inevitável finitude da vida. A segunda diz de condutas obsessivas de grupos, como os cristãos, 

sobretudo os mais radicais, que se preocupam de forma desmedida com a salvação da alma. 

Ambos independem da morte biológica. 

O último tipo da classificação de Thomas, a morte social, assim com a espiritual e 

a psíquica, também ocorre independente de uma efetiva morte biológica, porque, de acordo 

com o autor, há morte social:  

 

[…] toda vez que una persona deja de pertenecer a un grupo dado, ya sea 

por límite de edad y pérdida de funciones [...], ya que se asista a actos de 
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  Título original da obra datada de 1975. A versão que utilizamos foi traduzida para o Espanhol e 

publicada no ano de 1983. 
67

  Tanatologia pode ser entendida como um estudo científico acerca da morte e de todos os 

fenômenos a ela relacionados.  
68

  Tradução livre: “um processo que se prolonga no tempo: primeiro toma os ‘centros vitais’ (morte 

funcional) e se propaga irrecusavelmente a todos os órgãos (morte dos tecidos)”. 
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degradación, proscripción, destierro, o bien que estemos en presencia de un 

proceso de abolición del recuerdo (desaparición sin dejar huellas, a menos 

a nivel de la conciencia)
69

 (THOMAS, 1983, p. 53). 

 

O pesquisador tenta, ainda, nos dar uma pista dos grupos que mais sofrem com a 

morte social. Para ele, mais que qualquer outro grupo de seres humanos, no Ocidente, se 

encontram vulneráveis: 

 

[…] los viejos, al igual que los condenados que esperan su ejecución o los 

enfermos en peligro de muerte, son difuntos en potencia, biológicamente 

terminados, desgastados, socialmente inútiles (no productivos, 

consumidores modestos), privados de sus funciones (reposan antes del 

reposo eterno), que viven frecuentemente en condiciones económicas 

precarias (sobre todo si pertenecen a las clases menos favorecidas de la 

sociedad) y en una cruel soledad. Sólo les queda refugiarase en el sueño, o 

pasas la mayor parte de su tempo en cama, o sentados junto a la ventana 

contemplando a un mundo que ya no los mira (THOMAS, 1983, p. 57-58).
70

 

 

A morte social é, portanto, o resultado de um processo de ruptura, geralmente 

involuntário, com um grupo social, que pode ser familiar, comunitário dentre outros. Mas ela 

pode, também, ser entendida como a condição a que são relegados sujeitos que não importam 

para a sociedade seja porque são idosos, por serem doentes terminais ou, ainda, por terem sido 

considerados não produtivos. Poderíamos, ainda, compreendê-la como a condição a que estão 

relegadas todas aquelas pessoas que deixam de se comportar de acordo com o estabelecido 

como modelo pelo seu grupo social em prol de modos de viver e de ser diferentes. Assim, os 

condenados à morte social são sempre os que estão, de alguma forma, fora dos padrões que 

regem a sociedade. 

É evidente que a temática da morte sempre esteve presente nos romances, nos 

contos, nas crônicas, na poesia e na literatura de todas as sociedades. Diversos autores, em 

diferentes épocas e nas mais distintas línguas, elegeram-na como questão central de seus 

textos, tomando-a como um acontecimento inevitável que interfere nos rumos dos fatos 
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  Tradução nossa: “toda vez que uma pessoa deixa de pertencer a um determinado grupo, seja por 

limite de idade e perda de funções [...], uma vez que atende a atos de degradação, proibição, exílio, 

ou que estamos na presença de um processo de abolição da memória (desaparecimento sem deixar 

rastros, a menos ao nível de consciência)”. 
70

  Tradução de Edilson Baltazar Barreira Júnior: “Os velhos, assim como os condenados que esperam 

a execução ou os enfermos em perigo de morte, são defuntos em potência, biologicamente 

terminais, desgastados, socialmente inúteis (não produtivos, consumidores modestos), privados de 

suas funções (repousam antes do repouso eterno), que vivem frequentemente em condições 

econômicas precárias, sobretudo se pertencem às classes menos favorecidas da sociedade. Somente 

lhes resta refugiar-se no sonho, ou passar a maior parte do tempo na cama, ou sentados junto à 

janela contemplando um mundo que não os olha”. 
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narrados. Poderíamos, se assim o desejássemos, citar inúmeros exemplos de textos nos quais 

figuram cada um dos tipos de morte elencados por Thomas. Nesse momento, no entanto, 

interessa-nos apenas dois: a morte física e a morte social.  

Em Uma mulher diferente, de Cassandra Rios, a morte − talvez fosse mais 

conveniente, inclusive, falar em as mortes − não pode deixar de ser tomada como um 

operador de leitura, pois ela se faz presente em todos os momentos, mesmo que o público 

leitor não consiga percebê-la. Já na primeira cena, deparamo-nos com ela e temos que 

conviver com a sua irreversibilidade durante toda a narrativa. A imagem da mulher morta 

boiando sobre as águas sujas de um rio nos leva, inevitavelmente, a pensar acerca da razão 

para a criação de uma protagonista que já inicia a narrativa morta. Obviamente, o romance 

nos dará as pistas necessárias para seguirmos em direção a respostas que possam amenizar 

nossas inquietações. Ao sermos apresentados(as) a Ana Maria – à sua história, aos seus 

sentimentos e aos seus desejos − verificamos que a agressão que produziu a morte do seu 

corpo físico foi apenas mais uma das violências a que aquele corpo fora submetido no 

decorrer de sua existência. 

Poderíamos dizer que o objeto que provocou o ferimento fatal – uma garrafa feita 

com um grosso vidro que deixou pequenos pedaços enterrados na testa da protagonista − 

produziu aquela que talvez possa ser classificada como a última marca que aquele ambiente 

hostil poderia produzir naquele corpo. O interessante, no entanto, é que a narrativa parece 

pretender evidenciar que a morte biológica não teria sido a única morte enfrentada por Ana 

Maria no decorrer de sua trajetória. Em outras palavras, mais do que o declínio físico é a 

morte social que está sendo evidenciada em Uma mulher diferente, a morte social que, além 

de produzir a morte física, condena a zonas fétidas da sociedade. 

Essa mulher que Ana Maria reivindica ser, porque assim o deseja, não pode, 

evidentemente, existir em um meio cultural referendado por um contrato heterossexual. Sua 

emancipação, a vitória do seu corpo representa uma ameaça ao próprio contrato, à sua 

soberania, pois desorganiza suas leis. A personagem cassandriana é a representação de uma 

incoerência, de uma desobediência e, por isto, não pode ser entendida ou tolerada a menos 

que se mantenha em lugares obscuros, fétidos, escondidos, sob controle. Por esse motivo, por 

não ser inteligível, já havia sido imposta uma forma de morte para ela muito antes do golpe 

que provocou uma fenda em sua cabeça: a morte por não ter direitos, por ser excluída de um 

contexto social, por ser caçada, por não ter dignidade, por ser considerada improdutiva e 

descartável. 
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Ana Maria era uma mulher da noite. Nas madrugadas da capital paulista, ela não 

apenas apresentava seus números em boates como também inventava uma vida possível na 

qual podia, longe dos olhares vigilantes, desfrutar de coisas que, à luz do dia, eram 

impossíveis para pessoas como ela. Mas, viver na calada da noite alimentada pelas 

madrugadas era um sinal de que havia lugares, horas e pessoas específicos com os quais podia 

socializar. Ela tinha um mundo que tivera que ser criado à parte para sobreviver. A noite 

sempre foi o lugar reservado para aqueles sujeitos que as sociedades puritanas não querem; 

para aqueles corpos que têm que lutar diariamente para fugir à morte imposta pelo seu meio 

social. 

Voltemos ao Brasil dos anos 1960, quando o romance Uma mulher diferente foi 

escrito e publicado, com o fim de entender um pouco dessa morte social que, conforme 

defendemos, está no cerne da atenção de Cassandra Rios nesta narrativa. Evidentemente, tal 

questão não pode ser tomada como pertencente apenas a esse momento da nossa história 

recente, mas, por uma questão didática, vamos, nesta subseção, nos concentrar no período que 

vai do golpe militar de 1964 até os dias atuais.  

Uma fonte frutífera para compreendermos um pouco desse momento é o Relatório 

da Comissão Nacional da verdade (CNV)
71

, publicado no ano de 2014, durante a gestão da 

então presidente da república Dilma Rousseff. No Texto Temático 7, pertencente ao volume 

II, na seção intitulada “Ditadura e homossexualidades”, temos acesso a um panorama bastante 

curioso no que concerne à ação do governo ditatorial com relação a pessoas com identidade 

sexual e/ou de gênero não hegemônicas ou, como denomina o próprio documento, à 

população LGBT
72

. É importante frisar que, para os ditadores, não havia qualquer distinção 

entre orientação sexual e identidade de gênero, o que significa que gays, lésbicas e travestis, 

eram considerados apenas tipos de homossexuais.  

                                                           
71

  A Comissão Nacional da Verdade (CNV) foi criada pelo governo federal, a partir da Lei n° 

12528/2011, com o fim de investigar as violações aos direitos humanos ocorridas no Brasil entre 18 

de setembro de 1946 e 5 de outubro de 1988. 
72

  Segundo o Manual de Comunicação LGBT – Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais, 

da Associação Brasileira de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais a sigla é utilizada 

precisamente para se referir a lésbicas, gays, bissexuais, travestis e transexuais. Utilizada desde os 

anos 1990, tem inúmeras variantes, dependendo da identidade que se pretende colocar em 

evidência. Dentre essas variantes, podemos citar: LGBTQ, que inclui os sujeitos que se 

autodenominam queer; LGBTI, que inclui os intersexuais; LGBTQIA+, que acrescenta os 

assexuais e permite, através do sinal de adição, o acréscimo de qualquer sujeito que não se sinta 

representado pelas siglas construídas até então, dentre outras. Salientamos, ainda, que, apesar de 

utilizada no Relatório da Comissão da Verdade, a sigla LGBT ainda não existia no período da 

ditadura militar, tendo entrado em uso apenas a partir dos anos 1990. 
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O texto da Comissão Nacional da Verdade afirma que, nesse momento da história 

do Brasil, o anseio de combate à homossexualidade era compactuado por diversos segmentos 

sociais os quais, respaldados pelos discursos médico-legais, pelos discursos religiosos, por 

visões criminológicas conservadoras ou por valores tradicionais, consideravam abomináveis 

e, portanto, intoleráveis para o país, os indivíduos não heterossexuais. O que era disseminado 

acerca dos “diferentes” é que eram pessoas perigosas, pois poderiam promover a destruição 

dos valores morais da sociedade. A destruição desses valores, conforme pregavam, 

significaria o declínio da própria sociedade. 

 

É importante enfatizar que a visão moralista das censuras tinha um apoio de 

parte significativa da sociedade civil – e não vinha somente das senhoras 

religiosas que se mobilizaram em marchas a favor do golpe em 1964. Os 

‘defensores da civilização cristã’ apelavam para a Divisão de Censura de 

Diversões Públicas para proibir material por eles considerado imoral [...] 

(BRASIL, 2014, p. 305). 

 

Tal concepção acerca da homossexualidade – e a preocupação com a possibilidade 

de que esses sujeitos pudessem ocupar novos espaços sociais − fez com que várias ações 

tivessem sido desenvolvidas com o intuito de manter essa população silenciada, apagada, 

morta socialmente. Um dos mais marcantes eventos nesse sentido ocorreu entre os anos de 

1976 e 1982, quando as polícias civil e militar da cidade de São Paulo, com o respaldo da 

Secretaria de Segurança Pública, montaram uma grande operação com a finalidade de 

expulsar das áreas centrais e das mais abastadas da cidade as travestis que utilizavam aqueles 

pontos para trabalhar. O Jornal O Estado de São Paulo, em edição de 1º de abril de 1980, 

esclarece que o plano tinha como principais ações:  

 

[...] tirar os travestis das ruas de bairros estritamente residenciais; reforçar a 

Delegacia de Vadiagem do Deic para aplicar o artigo 59 da Lei de 

Contravenções Penais; destinar um prédio para recolher somente 

homossexuais; e abrir uma parte da cidade para fixá-los (O ESTADO DE 

SÃO PAULO, 01/04/1980, p. 20). 

 

O objetivo, segundo declararam as autoridades policiais, era “limpar” a cidade, 

tirando do convívio social os/as desordeiros(as), as pessoas que contribuíam para aumentar a 

desordem e a criminalidade da metrópole. Na prática, o que o plano pretendia era tirar os 

gays, as lésbicas, as travestis das áreas centrais confinando essas pessoas em áreas periféricas 

nas quais pudessem ficar escondidas e esquecidas. 
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A urgência do plano, elaborado pelo então delegado de polícia Paulo Boncristiano 

e pelo coronel da polícia militar Sidney Gimenez Palâcios, segundo seus autores, se 

evidenciara após um artigo publicado pelo Estado de São Paulo acerca dos “perigos que 

representavam os travestis nas ruas da cidade”. Esses perigos, então confirmados pelos 

autores do “projeto de limpeza da cidade”, seriam assaltos, agressões de todos os tipos e até 

assassinatos que estariam sendo cometidos por travestis contra as “pessoas de bem”. Não 

conseguimos obter números acerca de crimes cometidos por travestis – ou por homossexuais, 

para coadunar com a expressão utilizada nos anos 1960 – na capital paulista, nesse período, 

no entanto, podemos inferir que havia um incômodo generalizado por conta da existência 

dessas pessoas e por elas estarem ocupando espaços públicos. Em fala do delegado publicada 

em entrevista no Estado de São Paulo, podemos ter essa dimensão:  

 

Hoje, em São Paulo, são mais de oito mil travestis e alguns trabalham em 

casas noturnas, ou como cabeleireiros, costureiros, bancários. Boncristiano 

disse que ‘estão dando excessiva liberdade a estes homossexuais que 

tomaram conta das ruas importantes da Capital e dos bairros estritamente 

residenciais. Falo isso com base nas observações que fiz durante alguns 

meses e pelas queixas registradas nos distritos policiais desta Seccional Sul’. 

(p. 20) 

 

O evidente incômodo provocado pela presença de travestis nas áreas centrais de 

São Paulo levou a ações mais efetivas no sentido de expulsá-las. No governo de Paulo Maluf, 

entre os anos de 1979 e 1982, foram intensificadas rondas de policiamento ostensivo nessas 

áreas. No ano de 1980, a polícia começou, inclusive, a invadir locais frequentados por 

lésbicas, gays, travestis e outros sujeitos:  

 

O método utilizado pelas forças de segurança era realizar batidas policiais 

em locais frequentados pelas pessoas LGBT, especialmente as travestis, que 

eram levadas “para averiguação” às dependências policiais, tendo por 

fundamentos legais a contravenção penal de vadiagem e a prisão cautelar 

prevista no Código de Processo Penal de 1941, então em vigor. Segundo 

consta de declaração do delegado à imprensa, de 300 a 500 pessoas eram 

levadas por dia para delegacias (RELATÓRIO CNV, p. 307). 

 

Assim, o projeto do poder público era promover uma segregação na cidade, 

separando grupos já estigmatizados e criando para eles um gueto, visto que mantê-los 

encarcerados era inviável. Desta forma, sujeitos exprobrados, como travestis, prostitutas, 
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usuários de drogas, “machonas”
73

 − foram obrigados a se deslocar para outros locais, onde, 

segundo “asseguravam” as autoridades, elas poderiam circular livremente sem qualquer 

perseguição policial. A cidade deveria ser para “as famílias”, as “pessoas de bem”. Todos(as) 

aqueles(as) que não se enquadravam nesse modelo foram empurrados para áreas menos 

valorizadas – uma localidade chamada Boca do Lixo ficou muito conhecida por ter abrigado 

muitos sujeitos marginalizados. Em suma, a proposta era empurrar para um local marginal 

seres marginalizados: um lugar menor para seres tidos como menores. 

Mas, segundo o documento da CNV, mesmo no centro da cidade, em alguns 

momentos e em alguns lugares específicos, existia uma espécie de “tolerância” de alguns 

setores sociais para com “homossexuais”: gays, lésbicas e travestis. Na verdade, era como se, 

em certas circunstâncias, essas pessoas representassem o exótico e, por este motivo, pudessem 

sair dos guetos e entrar em cena, obviamente, sempre em papéis secundários, para produzir 

diversão ou gerar rios, nunca na condição de protagonistas. Esses momentos e lugares, 

geralmente, eram: 

 

Carnaval, lugares fechados e isolados de sociabilidade LGBT, certas 

profissões consideradas ‘delicadas’ ou ‘criativas’ para homens, ligadas às 

noções de gênero sobre a feminilidade tradicional, bem como certos lugares 

reservados para mulheres masculinizadas. (Relatório CNV, p. 300) 

 

Essa “tolerância” − se podemos continuar utilizando o termo − é oriunda de 

pequenas mudanças no que concerne à forma de ver a população LGBTT, fruto das 

reivindicações por mais respeito e reconhecimento às diferenças identificadas no campo da 

sexualidade, decorrentes da luta empreendida por movimentos sociais, principalmente norte-

americanos, argentinos e europeus que, a partir dos anos 1950, começavam uma organização 

e lutavam pelo direito ao reconhecimento de outras identidades e orientações sexuais para 

além da heterossexualidade.  

No Brasil, a organização de movimentos sociais em defesa de visibilidade e, 

consequentemente, de direitos sociais foi coibida, após o golpe militar de 64. Em virtude 

disso, não teria, então, surgido nenhuma organização bem estruturada de ativistas que pudesse 

monitorar, documentar ou mesmo denunciar a situação de homossexuais e travestis 

brasileiros(as)
74

. Ao invés de movimentos que reforçassem as reivindicações que já 

                                                           
73

  Termo muito utilizado nas décadas em questão para se referir a mulheres com construção corporal 

ou trejeitos denominados masculinos. 
74

  Apesar da ausência de grupos organizados, há algumas iniciativas que foram muito importantes no 

que concerne à defesa pública de grupos estigmatizados. O Jornal Lampião da Esquina, A Folha de 
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aconteciam em outros países, aqui, “a ditadura reforçou o poder da polícia, a censura sobre 

diversas esferas da vida e as arbitrariedades da repressão estatal, instituindo uma notória 

permissividade para a prática de graves violações dos direitos humanos de pessoas LGBT”. 

(RCV, p. 300). Nesse sentido, a literatura, especialmente de autoras como Cassandra Rios, 

possibilitou ao público leitor o acesso a essas histórias de vida e de morte. Sob a censura de 

chumbo, esse foi um meio de denunciar a violência a que eram submetidos aqueles corpos.  

O Relatório da Comissão Nacional da Verdade apresenta, ainda, uma imagem da 

violência sofrida por gays, lésbicas e travestis, no mercado de trabalho, no período em 

questão. A identidade sexual e de gênero dessas pessoas deveria ser escondida para garantir 

uma vaga ou mesmo a permanência em um posto no mercado de trabalho. Há casos em que o 

simples fato de haver qualquer dúvida com relação a uma possível homossexualidade era 

motivo para uma demissão. 

É importante lembrar que a ditadura não tinha uma política formal, específica de 

extermínio de homossexuais e travestis, no entanto, a ideologia que sustentou o regime, 

conforme já mencionado em seções anteriores, era claramente homofóbica, tendo suas origens 

nas ideias integralistas e ultraconservadoras católicas dos anos 1930. Ao colocar-se como 

defensor da família – entendida como formação composta por homem, mulher e filhos −, da 

moral – moral cristã – e dos “bons costumes”, o regime repudiava todos os sujeitos e modos 

de vida que não tivessem como referência este ideal de família burguesa, pois, conforme 

acreditava, tais sujeitos tinham comportamento claramente subversivo e − o que julgavam 

inconcebível − eram comunistas.  

Assim, para os ditadores, todos os indivíduos que estavam fora do padrão, como 

homossexuais, travestis e outros, eram nocivos à sociedade, pois representavam risco para 

aqueles que eram considerados seus pilares. Tal situação se agravou quando, no final da 

década de 1960, a homossexualidade foi associada a pederastia, alcoolismo, prostituição e a 

toda uma sorte de degenerações. Essa concepção, compactuada pelos setores mais 

conservadores da sociedade, acabou por legitimar toda a violência contra gays, lésbicas e 

travestis. Como corpos de pouca valia, esses sujeitos ficaram expostos a diversas formas de 

opressão assim como à violência física por parte da polícia e de diversos outros sujeitos. 

Ao buscar informações acerca da violência contra travestis nos anos que sucedem 

a ditadura militar, deparamo-nos, mais uma vez, com a insuficiência e a imprecisão dos 

                                                                                                                                                                                     
São Paulo, a OAB de São Paulo, além de personalidades como a advogada Alice Soares, da 

Faculdade de Direito da USP, deram visibilidade à repressão sofrida por grupos minoritários, ao 

denunciarem a violência dos atos promovidos pela polícia.  
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dados. Os números que analisamos são oriundos de pesquisas diversas, disponibilizadas para 

o público em geral e realizadas por coletivos e outras organizações não governamentais 

autodenominadas defensoras dos direitos das comunidades formadas por gays, lésbicas, 

transexuais, travestis ou transgêneros brasileiros. 

Aqueles que consideramos mais confiáveis, no entanto, foram os levantamentos 

produzidos pelo Grupo Gay da Bahia (GGB) e pela Associação Nacional de Travestis e 

Transexuais (ANTRA). Os dados do GGB são os mais abrangentes, apresentando um 

panorama da violência contra toda a população LGBT no Brasil. Esses dados, no entanto, 

muitas vezes não discriminam a quantidade de mortes por grupos, o que impossibilita uma 

precisão do número de travestis mortas no país até então. Já o relatório da ANTRA não separa 

o número de assassinatos de travestis do número de assassinatos de transexuais, o que 

também impede uma precisão com relação à quantidade de travestis vítimas da violência. 

Além disso, as duas organizações afirmam que esses números são subnotificados
75

, o que 

significa que, na prática, há muito mais homicídios do que mostram os registros. Um outro 

detalhe é que essas organizações não contam com o apoio do governo para fornecimento 

desses dados, o que significa que suas fontes são, em geral, as redes sociais e outras mídias. 

Conforme pudemos inferir a partir da pesquisa, uma maior atenção para as 

questões relativas a essa comunidade no Brasil e, sobretudo, às travestis, só pode ser 

verificada a partir da década de 1980, quando algumas organizações em defesa dos direitos 

LGBT, a exemplo do GGB, se formam e começam a se consolidar.
76

  

Os números obtidos começam no ano de 2000, quando se notificou cerca de 130 

pessoas mortas por homofobia. Não encontramos os dados específicos de travestis, o que, só 

está disponível a partir do ano de 2012, quando, de 338 pessoas LGBT mortas, 128 foram 

denominadas travestis. Esses números apresentaram significativo aumento nos anos 

subsequentes, chegando, respectivamente, a 343 e 144, no ano de 2016
77

.  

Essas mortes, de acordo com a ANTRA, são sempre regadas de crueldade, como 

se os agressores quisessem extirpar algo de muito maligno das vítimas.  

 

                                                           
75

  Segundo as duas organizações, muitos dos casos de violência contra a população LGBT não são 

notificados como tal. Ao invés disto, são tratados como casos de violência urbana, o que 

impossibilita precisar o número de agressões contra lésbicas, gays, travestis e transgêneros. 
76

  Cabe referir que não é foco deste trabalho apresentar as análises dos números encontrados sobre 

violência contra as travestis no Brasil, mas demonstrar que eles são alarmantes, mesmo que ainda 

sejam subnotificados, de acordo com relatórios produzidos tanto pelo GGB quanto pela ANTRA. 
77

  A partir de 2016, o GGB passou a contabilizar as mortes de travestis, transexuais e transgêneros no 

mesmo grupo. Assim, o número desse ano é relativo aos três “T”.  
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O modo como essas mortes ocorrem é sempre muito violento. O assassinato 

por tiros encabeça a lista de mortes, mas não são um ou dois tiros, é uma 

execução. Há casos em torno de 20, 30 tiros, como se o assassino quisesse 

matar também a alma da vítima. Expurgar de vez a existência Trans. E é 

assim que eles fazem! (ANTRA, 2018, p. ?). 

 

A ANTRA, inclusive, elaborou mapas com números de assassinatos de travestis e 

transexuais por estados brasileiros nos três últimos anos:  

 

Em números absolutos, o estado de Minas Gerais é o que mais mata a 

população trans, com 20 assassinatos. Em segundo a Bahia, com 17 casos, 

São Paulo e Ceará, com 16 assassinatos, Rio de Janeiro e Pernambuco, com 

14. O Paraná aparece com 8 crimes, Alagoas, Espírito Santo, Pará com 7, 

Mato Grosso, 6, Amazonas, Goiás, Rio Grande do Sul, Santa Catarina, com 

5, Tocantins, com 3. O Distrito Federal, Maranhão, Mato Grosso do Sul e 

Sergipe somam duas mortes cada. E uma morte ocorreu no Acre, Amapá, 

Piauí, Rio Grande do Norte e Roraima (2018, p. 14). 

 

Os números confirmam que a violência contra os corpos considerados estranhos, 

no Brasil, não é realmente uma especificidade das épocas de ditadura, mas algo que está 

enraizado em nossa sociedade e que tem feito parte da nossa cultura. Nesse sentido, o 

engajamento da literatura é necessário, pois, como aconteceu durante a ditadura, muitas vezes 

corresponde à única forma de denúncia de um conjunto de atrocidades que nega liberdade e 

corrói aquilo que temos de mais precioso: a vida. É precisamente aí que acreditamos estar a 

engenhosidade do texto de Cassandra Rios a que nos referimos anteriormente. Se Ana Maria 

não podia falar, se tinha que viver escondida como uma traça em páginas mofadas de livros, 

então, era preciso criar estratégias para que ela aparecesse.  

Se sua vida teve pouco ou nenhum valor social, sua morte física, por outro lado, 

foi a estratégia mais eficiente para trazê-la à cena. A morte, e somente ela, foi capaz de alçar a 

protagonista cassandriana ao centro das discussões. Assim, em um contexto sociocultural no 

qual a sua vida pouco valia e em que a sua voz jamais fora ouvida, a personagem cassandriana 

precisou da morte para ganhar vida. O corpo morto encontrado boiando nas águas de um rio 

como se fora descartável, um estrume, volta à vida – e, acima de tudo, ao protagonismo − na 

voz dos depoentes que o detetive Dalton Levi interrogou na expectativa de encontrar o/a 

seu/sua assassino(a). 

A morte física, portanto, foi o elemento que, de alguma forma, deu a ela alguma 

possibilidade de reivindicação. Assim, o romance consolida a denúncia da morte social 

imposta a certos sujeitos e o faz de forma estratégica, em um emaranhado de informações que 

submergem a partir dos diálogos narrados. A protagonista morta se anuncia como um sujeito 



 
159 

 

cujo desejo pulsa de forma intensa à espera de uma época em que sua existência possa ser 

plena, múltipla e feliz. 

Poderíamos entender que a personagem Ana Maria não sobreviveu à arrogância, à 

intolerância e ao ódio que imperava na segunda metade do século XX, no Brasil, mas se ainda 

estamos falando dela e de seu empreendimento é porque a história pode ser contada de 

milhares de outras formas. Uma delas é que, apesar de o pulso já não pulsar e dos números 

alarmantes de assassinatos de homossexuais e travestis, a luta e a esperança persistem. Assim, 

formas de resistências são inventadas e reinventadas a cada dia em nome do desejo de seguir, 

de sentir e de existir. 
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CONCLUSÃO 

 

Desde o momento em que iniciamos o estudo da produção literária da escritora 

paulista Cassandra Rios, não cessamos de pensar no que esses textos poderiam oferecer 

àquele(a) que optasse por debruçar-se sobre a sua leitura. Também não deixamos de nos 

perguntar o que procuravam seus/suas inúmeros(as) leitores(as); o que desejavam encontrar 

ao se debruçarem sobre a leitura de um romance cassandriano. Independente do que 

buscassem, é provável que fossem sempre surpreendidos(as) com excessos, com o choque, 

com algo capaz de levar a sensações fortes que poderiam ir do nojo à mais profunda 

identificação. 

Se, ainda hoje, após a leitura de uma certa quantidade de livros da autora, não 

deixamos de nos surpreender com suas narrativas extravagantes, o que dizer dos(as) 

leitores(as) do século passado? Como teriam experimentado essa obra os(as) primeiros(as) 

leitores(as), em 1948, na ocasião da publicação de A volúpia do pecado? São perguntas cujas 

respostas, embora não possam ser exatas, podem ser deduzidas a partir da análise do contexto 

sociocultural no qual os textos estão inseridos. No país dividido entre conservadorismo e 

efervescência cultural, essa literatura, que foi extremamente repudiada pelas instituições 

oficiais e, ao mesmo tempo, muito consumida pela grande massa, conseguiu tocar o público e 

chamar a atenção para questões que a sociedade fingia não existirem.  

Essas questões, durante todo o período de escrita deste texto, estiveram 

circulando, movendo a curiosidade e estimulando a criatividade. Por ora, chegamos a algum 

lugar que, certamente, está muito distante do fim. Mas conseguimos! Depois de oito anos – 

incluindo o período do mestrado – de um quase casamento com Cassandra Rios, chegamos a 

algum ponto e com uma enorme disposição para nos conectar a muitos outros.  

A extensa produção literária da autora, conforme verificamos, levou-nos a lugares 

distantes. Os temas foram diversos, ligados à religiosidade, ao uso de drogas, à prostituição, à 

corrupção e, sobretudo, à homossexualidade de mulheres. As protagonistas lésbicas, com suas 

histórias recheadas de amor, de desejos e de fetiches, estiveram presentes na grande maioria 

dos romances assinados por Cassandra Rios, o que levou os/as pesquisadores(as) da sua obra 

a escolherem basicamente esse tema para discutir em suas dissertações e teses. Nossa 

proposta, no entanto, foi a de olhar as narrativas de Rios como uma tentativa de desconstruir 

toda uma gama de concepções solidificadas acerca de corpos, sujeitos e histórias. Diante 

disso, partimos da concepção de que a literatura cassandriana, antes de qualquer coisa, volta-
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se para as mulheres, independente das práticas sexuais e desejos, das genitálias presentes no 

momento do nascimento e de quaisquer outras questões. 

Foi precisamente o que tentamos identificar em Mimi, Ariella, Flávia, Kênia, Ana 

Maria e na própria Cassandra Rios. Todas enquadradas nessa categoria denominada 

“mulheres”. Todas lutando, em um contexto sociocultural de opressão no qual as mulheres 

têm, diariamente, os seus desejos violentados e seus direitos usurpados, pelo direito à própria 

existência. 

Nesse sentido, julgamos ter demonstrado, a partir dos romances selecionados, que 

a obra de Cassandra Rios investiu na desestabilização de uma visão hegemônica, 

universalizante em torno desses sujeitos denominados mulheres, utilizando-se, para isto, de 

uma série de personagens cujas ações, mais do que irem de encontro àquilo que era esperado 

para elas, escandalizaram a época em que foram situadas e desestabilizaram a ordem 

heterossexual dominante.  

Em um primeiro momento, procuramos demonstrar essa tentativa de 

desordenamento de uma ordem estabelecida a partir da criação de uma imagem autoral 

conturbada, polêmica, agressiva, transgressora, diferente de outras escritoras que assumiam 

visibilidade durante as décadas de 1960 e 1970. A própria Cassandra Rios sabia que a sua 

imagem a colocava em evidência e representava, antes de tudo, uma afronta às instituições 

sociais de sua época. Evidentemente ela queria vender livros – e vendeu mais que qualquer 

outra escritora – e sabia que colocar-se em evidência era uma estratégia eficiente para 

alcançar este objetivo. Mas isso não era tudo. A excentricidade corria em suas veias e toda a 

sua produção literária foi voltada para dar visibilidade e para produzir outras excentricidades.  

A partir da segunda seção, começamos a perscrutar algumas personagens 

cassandrianas com o intuito de observar como cada uma delas contribui no sentido de 

combater as instituições que, baseadas nas normas da heterossexualidade, tomam posse de 

cada uma das pessoas que nascem, determinando-lhes os “destinos” e, consequentemente, 

papéis diferentes nos espaços sociais. Nesse sentido, enquanto Ariella questiona a família 

nuclear formada a partir do casamento heterossexual, Flávia e Kênia colocam em xeque a 

regulação da sexualidade e Ana Maria questiona o próprio sentido de ser mulher, 

embaralhando, com sua construção corporal e de subjetividade, as normas de gênero.  

Dessa forma, todas essas mulheres cujos destinos já estavam previamente 

traçados, buscam, desesperadamente, alternativas para suas vidas. Às vezes recorrendo a atos 

levianos, outras traindo a perspectiva daqueles(as) que as seguem, outras deitando-se com 

seus inimigos, estão sempre envolvidas em estratégias cujo intuito maior é implodir as normas 
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sociais opressoras para fazer aflorar outros gestos, outras ações e outros modos de vida. O 

ataque incisivo a certas instituições basilares da sociedade – a família nuclear, o casamento 

hétero, a maternidade obrigatória – demonstrou o quanto estamos enredados(as) por 

imposições culturais que, apesar de não conseguirmos perceber, anulam o nosso direito de 

escolha e nos engessam. O resultado é a perda de singularidade e a formação de uma enorme 

massa de bilhões de faces que circulam mecanicamente na multidão, sem expressão, sem 

desejo e sem vida. Assim, os textos acionados demonstraram a luta diária de mulheres que, 

antes de qualquer coisa, anseiam por liberdade, por vida.  

Destacamos a elaboração teórica de três autores(as) como imprescindíveis para a 

realização do trabalho: Michel Foucault (1988), Monique Wittig (2006) e Judith Butler 

(2008). O estudo desses trabalhos foi fundamental para a leitura que então elaboramos da 

literatura de Cassandra Rios porque possibilitaram o entendimento de como alguns processos 

de aprisionamento dos corpos foram, e são, construídos em nossa cultura. A partir do trabalho 

de Michel Foucault, por exemplo, percebemos que fomos transformados em uma sociedade 

que é definida em razão de discursos em torno do sexo, uma lógica do sexo, e que esse 

processo passou a definir não apenas quem somos, mas, também, o lugar que ocupamos em 

uma sociedade cuja característica fundamental é a hierarquia entre as pessoas e a negação de 

direitos consequentes dela.  

Nessa sequência, Monique Wittig ajudou a perceber que vivemos, saibamos disso 

ou não, sob o contrato heterossexual, que forja as nossas identidades, determina formas certas 

e erradas de existência e mascara nossos desejos. Da mesma forma, impossibilita a existência 

de todos(as) aqueles(as) que não estão em consonância com as normas estabelecidas.  

Coadunando com esse pensamento, o estudo de Judith Butler forneceu as bases 

para o entendimento de que, desde os primeiros momentos de nossa vida, somos 

enredados(as) em uma teia discursiva que nos classifica como homens ou mulheres, 

determinando nossos lugares sociais. Ser mulher, então, significa ter negada uma série de 

oportunidades e, portanto, ter a vida reduzida em possibilidades.  

Procuramos um diálogo entre o texto literário e a produção teórica dos(as) 

autores(as) que contribuíram para a produção deste trabalho. Mais do que isso, tentamos ver 

como a literatura está – e, desde sempre, esteve – discutindo questões tão importantes acerca 

de nossas vidas e, em muitos momentos, antecipando discussões que só se tornariam 

populares na academia, posteriormente.  

Mas encontramos também algumas contradições na literatura cassandriana. Se, 

em alguns momentos, os textos são armadilhas para nos fazer pensar acerca de nossos 
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próprios preconceitos, em outros, são, eles próprios, disseminadores de pensamentos 

inoportunos, incoerentes para um projeto que anseia pela liberdade de grupos marginalizados 

no contexto social.  

Tais contradições, no entanto, constituem a potência da literatura de Rios na 

medida em que nos expõe aos nossos próprios preconceitos. É por acreditar nesta potência, 

que nos arriscamos a trazer à academia a literatura cassandriana. À parte alguns problemas 

oriundos da perspectiva militante da autora, não podemos deixar de enfatizar a importância de 

oportunizar o protagonismo para sujeitos que foram totalmente silenciados pela nossa 

sociedade. Assim, antes de qualquer coisa, esses textos celebram a diversidade, a liberdade, a 

esperança e a vida. Isto já constitui razão suficiente para estudá-los. 
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