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RESUMO

Esta tese Escritas excessivas: Cassandra Rios e o protagonismo excéntrico na literatura
brasileira se debruca sobre a producdo literaria de Cassandra Rios (1932-2002), escritora
muito popular nas primeiras décadas da segunda metade do século XX, no Brasil. Conhecida
por rétulos como “A papisa do homossexualismo” e “A escritora mais proibida do Brasil”, a
autora é responsavel pela criagdo de dezenas de romances protagonizados por sujeitos
socialmente marginalizados, em virtude, principalmente, de uma ndo conformacdo aos
padrbes estabelecidos de género e préticas sexuais. S& muito recorrentes na referida obra os
gays, as travestis, as prostitutas e, sobretudo, as léshicas, em torno de quem ha uma intensa
politica afirmativa. Neste trabalho, distanciando-nos daquilo que é tendéncia no trabalho de
sua ainda timida fortuna critica, ndo trataremos dos romances de Cassandra Rios pelo viés do
seu projeto de construgdo de uma imagem positiva para as lésbicas, apesar de acreditarmos ser
este um dos mais importantes empreendimentos desses textos. Optamos por perscrutar a
faceta da autora que se volta para o questionamento de uma cultura que, sob a égide do que
Monique Wittig chama de contrato heterossexual, oprimiu, silenciou e mutilou os sujeitos
compreendidos pela categoria mulheres. Nesse sentido, nas paginas que seguem,
procuraremos demonstrar a literatura cassandriana como propulsora de uma politica de
combate ao discurso heteronormativo, que criou um modelo ideal de “mulher”, estabelecendo
para esse sujeito alguns destinos precisos, dentre os quais o da maternidade e o do
confinamento no casamento heterossexual sdo 0s mais importantes. Para a realizacdo de tal
empreendimento, lancamos méo de quatro livros da autora: A Sarjeta (1952), A paranoica
(1969), Eu sou uma lésbica (1975/2006) e Uma mulher diferente (1968/2005). Como ndo nos
preocupa nesse momento construir linearidades ou levar o publico leitor a acompanhar todas
as nuances das narrativas, ndo as utilizaremos na integra. Ao invés disso, optamos pela
fragmentacéo, por flashes que possam comprovar o que acreditamos ser um desejo subjacente
nesses textos: o de pensar uma sociedade na qual os sujeitos ditos mulheres possam se ver
livres da opressdo imposta pela cultura regulada pelas regras da heterossexualidade.

Palavras-chave: Cassandra Rios. Mulheres. Contrato heterossexual. Género. Liberdade.



ABSTRACT

The dissertation Excessive Writings: Cassandra Rios and the eccentric protagonism in
Brazilian literature looks at the literary production of Cassandra Rios (1932-2002), a very
popular writer in the first decades of the second half of the twentieth century in Brazil. Known
by labels such as “The Pope of Homosexuality” and “The most forbidden writer in Brazil”,
the author is responsible for the creation of dozens of novels carried out by socially
marginalized subjects, mainly due to non conformance to established gender standards and
sexual practices. The gays, the transvestites, the prostitutes and, above all, the lesbians,
around whom there is an affirmative policy, are very frequent in her work. In this work,
distancing us from what is a tendency in the still timid critic about her work, we will not
discuss the novels of Cassandra Rios for the bias of her project of constructing a positive
image for the lesbians, although we believe this to be one of the most important achievement
of these texts. We chose to examine the facet of the author who turns to the questioning of a
culture that, under the aegis of what Monique Wittig calls the Heterosexual Contract,
oppressed, silenced and mutilated the subjects included in the category of women. In this
sense, in the following pages, we will try to demonstrate the Cassandrian literature as a
propeller of a policy of combating heteronormative discourse, which created an ideal model
of “woman”, establishing for this subject some precious destinies, among which the one of
motherhood and confinement in heterosexual marriage are the most important. For the
accomplishment of such an undertaking, we have used four books written by the author A
Sarjeta (1952), A parandica (1969), Eu sou uma lésbica (1975/2006) and Uma mulher
diferente (1968/2005). Since we are not concerned at the moment to construct linearities or
lead the reader to follow all the nuances of the narratives, we will not use them in their
entirety. Instead, we opt for fragmentation, for flashes that can prove what we believe to be an
underlying desire in these texts: that of thinking a society in which the so-called female
subjects can be freed from the oppression imposed by the culture regulated by the rules of
heterosexuality.

Keywords: Cassandra Rios. Women. Heterosexual contract. Gender. Freedom.



RESUMEN

La tesis Escrituras excesivas: Cassandra Rios y el protagonismo excéntrico en la literatura
brasilefia se centra en la produccion literaria de Cassandra Rios (1932-2002), escritora muy
popular en las primeras décadas de la segunda mitad del siglo XX en Brasil. Conocida por los
rotulos de “La papisa de la homosexualidad” y “La escritora mas prohibida de Brasil”, la
autora es responsable de la creacion de decenas de romances protagonizados por sujetos
socialmente marginados, en virtud, principalmente, de una no conformacion a los estandares
establecidos de género y préacticas sexuales. Son muy recurrentes en la referida obra los gays,
las travestis, las prostitutas y, sobre todo, las lesbianas, en torno a quien hay una intensa
politica afirmativa. En este trabajo, alejandonos de lo que es tendencia en el trabajo de su aun
timida fortuna critica, no trataremos de las novelas de Cassandra Rios por el sesgo de su
proyecto de construccion de una imagen positiva para las lesbianas, a pesar de que creemos
que es uno de los mas importantes los emprendimientos de estos textos. Elegimos buscar la
faceta de la autora dirigida a lo que Monique Wittig Ilama contrato heterosexual. En este
sentido, en las paginas que siguen, procuraremos demostrar la literatura cassandriana como
propulsora de una politica de combate al discurso heteronormativo, que credé un modelo ideal
de “mujer”, estableciendo para ese sujeto algunos destinos precisos, entre los cuales el de la
maternidad y el del confinamiento en el matrimonio heterosexual son los mas importantes.
Para la realizacion de tal emprendimiento, lanzamos mano de cuatro libros de la autora: A
Sarjeta (1952), A paranoica (1969), Eu sou uma lésbica (1975/2006) y Uma mulher diferente
(1968/2005). Como no nos preocupa en ese momento construir linealidades o llevar al publico
lector a acompanfiar todos los matices de las narrativas, no las utilizaremos en su totalidad. En
vez de eso, optamos por la fragmentacion, por flashes que puedan comprobar lo que creemos
que es un deseo subyacente en estos textos: el de pensar una sociedad en la que los sujetos
dichas mujeres puedan verse libres de la opresién impuesta por la cultura regulada por las
reglas de la heterosexualidad.

Palavras clave: Cassandra Rios. Mujeres. Contrato heterosexual. Género. Libertad.
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INTRODUCAO

Era dezembro de 2010, quando, em uma livraria soteropolitana, ouvi, pela
primeira vez, o0 nome Cassandra Rios. Nao tive tempo de julga-lo interessante ou exético,
porque o vendedor que me atendia logo disparou a dar as parcas informagdes de que dispunha
acerca da autora que, segundo o que dizia, “valia a pena ler”. Contou-me que a autora havia
escrito muitos livros na época da ditadura militar, que ela estava sendo reeditada apos décadas
fora do mercado editorial, evidenciou a censura a que foi submetida e, enfim, disse que ela
falava sobre o amor entre mulheres. Diante da simpatia do vendedor e da bela propaganda em
torno da escritora, ndo pude deixar de desejar conhecer aquela personalidade e levei para casa
os dois titulos gque ele tinha disponiveis: Eu sou uma léshica e As tragas, ambos relangados
em 2005, pela editora Braziliense.

O primeiro dos livros que li foi Eu sou uma lésbica. Confesso que eu, acostumada
a grandes mestres da literatura brasileira como Machado de Assis e Clarice Lispector, fiquei
chocada com a linguagem, as cenas de sexo, a crueldade das personagens e com a exploracédo
do “proibido” na obra. Alias, nunca antes havia lido algo que tivesse me inquietado tanto.
Mas, se por um lado, as cenas de sexo cuidadosamente descritas, a exploracdo de tabus como
a pedofilia e as inumeras outras questdes encontradas no texto me deixaram perplexa, por
outro ele foi capaz de produzir em mim uma seducdo inenarravel. De alguma forma, eu me
identificava com aquelas paginas e sentia o desejo de conhecer mais titulos semelhantes e de
saber mais sobre a trajetéria de Cassandra Rios. Foi exatamente o que fiz nas semanas
subsequentes. Busquei fontes e encontrei outros livros da autora, assim como artigos
académicos sobre sua obra. I1sso me possibilitou realizar todas as leituras que podia nédo
apenas da literatura, mas, também, da producdo cientifica acerca de Rios. Foi assim, lendo e
relendo que me ocorreu realizar a minha propria pesquisa. O passo seguinte foi adentrar no
mestrado e, posteriormente, no doutorado, onde me encontro exatamente neste momento.

A leitura dos romances e do material critico sobre Cassandra Rios me fez perceber
0 quanto havia para explorar em torno da autora que teve o auge da sua producdo na segunda
metade do século XX, sobretudo nas décadas de 1960 e 1970. Ela foi uma romancista
brasileira que conseguiu atingir um feito extraordinario entre suas contemporaneas: ser lida
por milhdes de leitores/as. Com romances que gosto de denominar “excessivos”, ela chamou a

atencdo, escandalizou, apaixonou, mas, acima de tudo, incomodou significativamente os
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setores mais conservadores da época. Era uma daquelas vozes cuja expressao esta incluida no
rol dos que ndo importam porque ultrapassam as fronteiras do permitido.

Na atualidade, poucas pessoas conhecem ou ouviram falar de Cassandra Rios.
Verifiquei isso ao longo dos ultimos cinco anos, durante participacbes em congressos,
simpdsios e seminarios nos quais tive o prazer de apresentar resultados das minhas pesquisas.
Foi interessante observar um certo deleite do publico, durante as apresentacGes, quando
trechos dos romances, das muitas historias criadas por Rios, eram lidos. Ao que parece, ainda
hoje, em uma época de tantas polémicas e em meio a tantos recursos tecnolégicos e a tantas
possibilidades de acesso a questbes relacionadas a sexualidade, as pessoas ainda séo
completamente seduzidas por um texto literario que aborda esse tema.

E sdo muitas, mesmo, as polémicas criadas por Cassandra Rios. Parece que sua
escrita sempre buscava 0 que existia de mais profano, obscuro e proibido socialmente. Os
temas eram muitos e diversos, mas o rotulo de escritora Iésbica agarrou-se a ela, criando uma
marca profunda e indelével. As ainda parcas dissertacdes e teses vistas atualmente ressaltam
uma escritora que se tornara uma espécie de Safo moderna, cantando histérias de amor e sexo
entre mulheres.

Esse trabalho ndo nega o fato de que a literatura cassandriana investe na criagéo
de estratégias de visibilidade para as lésbicas, assim como na reivindicacdo dos direitos de
existir, amar e, ainda, na denuncia da violéncia a que esses sujeitos sdo submetidos. Mas,
aqui, buscamos’ um ponto de vista um pouco diferente do que é verificado na maior parte das
dissertacdes e teses encontradas atualmente. Optamos por tentar ver de outras formas,
procurar outras faces de Cassandra. Primordialmente voltada para as léshicas, sem davida,
mas, também, preocupada em desconstruir um sentido hegeménico de mulher que, na
sociedade ocidental, funciona como uma espécie de prisdo para uma gama de sujeitos. Mais
do que isso, voltada para romper com o contrato social que cria mulheres e as submete a
distintas formas de opresséo e de subordinacéo.

E nesse sentido que esse trabalho se desenrola, de demonstrar como a literatura
cassandriana investe na demolicdo de tdo consolidada edificagdo em torno de certos sujeitos e
de seus corpos. Existe uma receita bastante precisa para ser mulher: € preciso ter certo tipo de
genitélia; comportar-se de determinada maneira; vestir-se de determinada forma; estar
conformada aos termos do que Wittig chama de contrato heterossexual e, consequentemente,

subordinada ao poder masculino. Mas a conformacdo as normas, a obediéncia a essas regras é

' Por questfo de estilo, a partir deste momento, utilizaremos a 12 pessoa do plural.
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suficiente para produzir a plenitude da vida? Mais: como devem se autodeclarar os individuos
desobedientes, aqueles cujos atos ferem a uma ou todas essas normas? Principalmente, qual o
destino desses corpos em uma sociedade que entende a heterossexualidade como a propria
natureza?

Esse texto procura observar como a literatura de Cassandra Rios esta
movimentando esses questionamentos e desestabilizando esse contrato heterossexual a partir
de suas personagens polémicas, sedutoras, desregradas, “excessivas”. Para isso, o trabalho foi
dividido em trés se¢des, subdivididas, igualmente, em trés subsecdes que tentam entender
como foram erigidos certos conceitos e certas verdades na nossa cultura.

A secéo 1, intitulada “Uma mulher diferente? uma concisa imagem de Cassandra”
apresenta ao/a leitor(a) a escritora Cassandra Rios a partir da costura de pesquisas que tratam
do que julgamos ser as duas principais criacbes da autora: Odete, persona privada, e
Cassandra, persona publica. Dividida em trés subsec@es, traz um panorama da trajetéria da
escritora paulista, dando énfase aos temas majoritariamente explorados, a postura militante e a
censura a que foi submetida ndo apenas a obra, mas a propria autora. E onde procuramos
demonstrar como se criou a personalidade Cassandra Rios e como se consolidou, criando um
espaco de resisténcia na cena literaria da segunda metade do século XX a medida que foi se
tornando referéncia para uma gama de sujeitos cujas existéncias foram invisibilizadas pelas
instituicdes sociais.

Na subsecdo 1.1, cujo titulo é “O nascimento de Cassandra, a ‘Safo de Perdizes’”,
enfatizamos as estratégias utilizadas pela jovem aspirante a escritora Odete Rios com o intuito
de se tornar Cassandra Rios, a autora que ficou conhecida por tratar de temas polémicos,
relacionados a homossexualidade de mulheres, a prostituicdo, a perversdes, dentre outros.
Também ai, fazemos um balan¢o da relacdo — ou auséncia de rela¢do — da autora com a critica
literaria de sua época, discutindo alguns dos argumentos utilizados para classificar a obra.

O tdpico 1.2, “Como posso arriscar-me a prosseguir se o receio de que meu nome
basta para a proibi¢ao sufoca?” trata, mais diretamente, da censura de que foram alvo
Cassandra Rios e seus romances durante toda a sua trajetoria e, principalmente, apds o Ato
Institucional n° 5, de 1968, instituido pela ditadura militar, que entdo comandava o pais.
Nessa subsecdo, apresentamos alguns documentos recolhidos do Arquivo Nacional, nos quais
encontramos inimeras manifestacdes de civis e de militares para a censura da obra de
Cassandra Rios. Ao mesmo tempo, verificamos que, mais do que 0s romances, a propria

autora, era alvo dos censores, que diziam ser ela um perigo para a manutencdo da moral e dos
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bons costumes, assim como para a educagdo das jovens mocgas que seriam os pilares das
futuras familias brasileiras.

No topico Uma escritora excéntrica: entre lagrimas, risos e multiddes,
focalizamos o que teria sido a tentativa de construcdo de uma imagem autoral capaz de
destacar-se pelo estranhamento, por provocar o choque, por ser excéntrica. Uma autoimagem
que, por si so, ja afrontava a imagem higienizada das escritoras de prestigio social. Tal
construcdo ndo tinha o intuito apenas de quebrar paradigmas e de atacar as instituicoes
sociais, mas também de conseguir se manter no mercado editorial como uma das autoras que
mais vendia livros no Brasil dos anos 1960 e 1970.

Muito voltada para questfes biogréficas, a primeira secdo contou com alguns
textos que consideramos primordiais em qualquer pesquisa relacionada a Cassandra Rios.
Esses textos muito se aproximam do que podemos chamar de autobiografia. Sdo eles
Censura, minha vida, minha luta (1977) e Mezzamaro, flores e cassis — 0 pecado de
Cassandra (2000). No que concerne ao material tedrico utilizado, destacamos o sentido de
“desterritorializar” de Gilles Deleuze e Felix Gattari (1977) que colaborou para a
compreensdo de como um texto pode produzir questionamentos acerca das hierarquias
instituidas socialmente e deslocamentos necessarios para que sujeitos socialmente excluidos
possam pensar em estratégias capazes de al¢a-los a uma condigdo de mais liberdade, de mais
justica social e de mais direitos.

Ainda nessa secdo, destacamos, para a apreensdo dos fatores socioculturais da
época em que os romances foram escritos, as pesquisas de Flora Sussekind acerca da relacédo
entre literatura e ditadura militar e de Sandra Reimao, que apresenta dados acerca de censura
de livro, e de autores(as), durante a ditadura militar. Além dessas referéncias, consultamos
muitas paginas de acervos de jornais e revistas da década de 1970.

A secdo 2 foi intitulada “Nuances da literatura cassandriana: subversdes e olhares
perversos”. Nela iniciamos a analise dos romances de autoria de Cassandra Rios que
elencamos para esse momento. O corpus € formado pelas obras A sarjeta (1952), A parandica
(1969) e Eu sou uma lésbhica (1975/2006). A partir desse momento, nossa expectativa é
demonstrar que essa producéo literaria criou angulos para a desmontagem de uma tradicéo
discursiva acerca dos corpos e subjetividades, especificamente de sujeitos denominados
mulheres. A escolha esta relacionada a uma sele¢do de temas que consideramos pertinentes
para a discussdo, assim como dos sujeitos acionados para encena-los. De cada romance,

destacamos historias que pudessem servir para ilustrar nossa argumentagdo em torno da
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leitura da literatura cassandriana como estratégia de desmontagem de discursos
universalizantes em torno das mulheres em uma sociedade que tem a heterossexualidade
como norma. A secdo 2 esta subdividida em trés subsecdes, como a secdo anterior.

A primeira subsecdo, que foi nomeada “As ‘prostitutas de papel’ e o comércio de
mulheres”, aborda o universo da prostituicdo de mulheres na capital paulista do século XX.
Neste topico, tentamos demonstrar que o romance permite a reflexdo acerca daquilo que nossa
cultural estabeleceu como o “destino natural” das mulheres, a maternidade dentro do
casamento heterossexual, e aponta a prostituicdo como uma possibilidade — apesar de a
propria narrativa defender que ndo exatamente adequado ou saudavel, mas, mesmo assim,
uma possibilidade — de “desvio” desse destino. A leitura de Tania Navarro-Swain (2004) foi
adequada nesse momento, a medida que ajudou a entender os sentidos atribuidos a
prostituicdo em uma cultura heterossexista, catolica e burguesa como a ocidental e,
especificamente, no contexto do Brasil do século passado.

Em “A familia paranoica: sobre o desejo de outras configuragcdes familiares”,
subsecdo 2.2, verificamos, a partir do empreendimento da protagonista do romance A
parandica (1969), uma tentativa de questionar o modelo de configuracdo familiar privilegiado
pelo contrato heterossexual. Esse questionamento culmina no surgimento de outros desenhos
de familia, de acordo com novos desejos, distintos interesses e novos pactos sociais.

A secdo 2 é finalizada com a subsecdo “A crianca perversa e a possibilidade do
infantil” na qual exploramos o romance Eu sou uma lésbica (1975/2006). Com essa narrativa,
defendemos um desejo de deslocar um sentido de crianga que foi construido no Ocidente, nos
ultimos séculos. Essa crianca foi, desde sempre, envolvida por um ideal de pureza, sacralizada
e dessexualizada. O romance, entéo, coloca em xeque esse ideal e investe em uma crianga
que, despindo-se de convengdes, faz emergir em si o “infantil”, entendido como um lugar
possivel da liberdade e das possibilidades de consecucgdo de prazer. O “infantil”, portanto, é
apontado como uma possibilidade de libertagdo para os corpos socialmente oprimidos.

Na terceira e ultima secdo trouxemos o romance “Uma mulher diferente”, de
2005. Como nos da pista o proprio titulo, a narrativa promove uma reflexdo acerca de
questdes relacionadas a identidade de género, por meio de uma protagonista que quebra o que
a teorica norte-americana Judith Butler (2008) chama de inteligibilidade de género. O texto
gira em torno da ideia de ndo adaptacdo as normas de género da inteligibilidade pelas quais

todos ndés somos culturalmente definidos e aponta para as consequéncias dessa ndo
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conformagdo para aqueles individuos desobedientes. O padrdo de trés subsegdes, como
aconteceu nas segdes anteriores, foi mantido aqui.

A subsecdo 3.1, nesse sentido, traz, ao centro da discussdo, aqueles sujeitos cujo
género ndo corresponde ao dado material, a genitalia, identificada e classificada no momento
do nascimento como “de homem” ou “de mulher” e da aversdo social, o nojo, a esses
individuos. Como consequéncia, demonstra o carater artificial do género, a partir da énfase no
travestismo como estratégia de embaralhamento de suas normas.

No topico 3.2, verificamos que Cassandra Rios utiliza elementos do romance
policial cléssico — o crime, a vitima, a figura brilhante do detetive, o criminoso —, mas com
interesses distintos daqueles conhecidos pelo grande publico, que é revelar a identidade do
assassino a partir da engenhosidade do detetive. Apostamos que, em Uma mulher diferente, o
intuito é revelar a vida da vitima: as mazelas, a exclusdo, o preconceito, o silenciamento, etc.
Nesse sentido, procuramos demonstrar que a autora se apropria do género policial, mas para
investigar vidas socialmente impedidas de existir.

O dltimo tdpico ratifica as se¢bes anteriores ao usar a ideia de morte social do
antropologo francés Louis-Vincent Thomas para designar a situacdo de sujeitos que ndo se
conformam a qualquer que seja a norma estabelecida socialmente. Assim, a morte social tem
a ver com a condicdo a que sdo relegados os corpos que ndo importam para um determinado
povo, uma determinada cultura. Os mortos sociais séo alvo de todos os tipos de violéncia,
sobretudo a fisica, como ocorreu com a personagem cassandriana. A sec¢do traz, ainda, dados
da violéncia no Brasil contra alguns grupos sociais, o que funciona como uma forma de
denuncia da aversao que sofrem.

A leitura do romance que entdo produzimos procura enfatizar estratégias de luta
contra a opressdo a alguns corpos, alguns sujeitos. Em outras palavras, é o questionamento
dos discursos que forjam os sujeitos, especialmente do sujeito denominado mulher, que
tentamos identificar no corpus selecionado, com o auxilio dos textos que trazemos para a
leitura.

No que concerne & referéncia utilizada na direcdo das leituras propostas, citamos,
além dos ja mencionados, nomes como Michel Foucault, Sigmund Freud, Beatriz Preciado,
Phillipe Aries, Tania Navarro Swain, Pedro de Castro Amaral Vieira, Adrienne Rich,
Monique Wittig, dentre muitos outros(as) pesquisadores(as).

Esperamos, e principalmente desejamos, que este trabalho possa contribuir,

mesmo que de forma infima, para fomentar o debate acerca de como somos produto das
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normas de inteligibilidade de género. Da mesma forma, que possa contribuir para que o
levante de vozes cujo intuito € a liberdade possa acontecer e que esse canto possa ser ouvido

em todas as partes e por todos(as).
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1 UMA MULHER DIFERENTE? UMA CONCISA IMAGEM DE CASSANDRA

O sujeito que escreve tem, em virtude de sua escrita, a possibilidade de se situar
em lugares, por vezes, distintos. Ele pode escolher flertar com as pessoas que detém o poder
econdmico e politico na sociedade em que vive, 0 que, certamente, render-lhe-a significativos
privilégios, ou pode optar por destinos menos confortaveis. O caminho mais dificil talvez seja
0 de escavar aquelas questdes sobre as quais se prefere ndo falar porque o proprio fato de
virem a tona ja é, por si so, bastante incémodo.

Sem duvida, muito desconforto provocaria um autor ou uma autora, preferimos a
segunda opcdo, empenhado(a) na tarefa de produzir uma literatura que ferisse convencoes
sociais por lidar com polémicas e tabus referentes, em especial, a sexualidade. De imprudente
a corajosa, de pecadora a moderna, de maldita a heroina, muitas qualificacdes poderiam ser
usadas para denominar tal figura. De um fato, entretanto, essa personalidade ndo poderia se
esquivar: de ser concebida ndo apenas como um sujeito que escreve a partir de um
distanciamento das normas sociais, buscando um lugar diferente, mas como um sujeito que
seria, ele préprio, a diferenca.

Muito(as) escritores(as) da literatura brasileira, nas mais diferentes épocas,
poderiam ser citados(as) como exemplo de artifices atraidos pela ideia de produzir a partir
daquilo que provoca polémica e que é estranho. Geralmente, eles e elas ndo sdo benquistos
pelo pablico mais conservador, nem pela critica literaria de sua época, e sdo execrados(as),
expulsos(as) do lugar dedicado aos chamados “grandes autores”. O que lhes resta ¢, entdo, um
estigma, uma marca que diz de uma condi¢do de descrédito, de marginalidade e, sobretudo, de
abjecdo.

Essa marca que faz sangrar, que mutila e que estigmatiza estd no corpo de uma
autora que, ha tempos, nos despertou um grande interesse. Ansiamos conhecé-la, perscruta-la,
invadir o universo de sua arte. Referimo-nos a uma escritora de quem poucos ouviram falar
nas trés ultimas décadas, porque seu nome ndo consta nos manuais de literatura, ndo é citado
por professores, tampouco circula na midia do pais. Antes de recentes trabalhos de
pesquisadores que vém se esforcando no sentido de resgatar, pelo menos em parte, a sua obra,
0s sebos ou os colecionadores eram a Unica possibilidade de conhecé-la. O comentario se
refere a escritora que ficou conhecida por um pseuddnimo que poderiamos considerar, no

minimo, curioso: Cassandra Rios.
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1.1 O NASCIMENTO DE CASSANDRA, A “SAFO DE PERDIZES”

“Dona Cassandra Rios: Diga a minha filha Odete para ela me visitar. As saudades
sdo muitas, ndo aguento mais. Damiana” (RIBEIRO, 1970, p. 116). O bilhete deixado na
portaria do prédio revela o olhar atencioso de uma mée que percebe sua filha dividida em
duas personas: uma era Odete, aquela a quem ela havia dado a luz, que criara cheia de mimos
e que, desde muito cedo, demonstrava conceber o mundo de uma forma distinta da das outras
garotas de sua idade; a outra tinha um nome extravagante, Cassandra?, e gerava polémica toda
vez que, com sua pequena maquina de datilografar, criava histérias que escandalizavam as
instituicdes brasileiras da segunda metade do século XX.

Nascida Odete Rios Pérez Perafiez Gonzalez Hernandez Arrelano, a jovem
paulista, oriunda de uma familia de classe média formada por um casal de espanhdis,
radicados no Brasil, de rigidos principios morais e religiosos, tornou-se Cassandra Rios ainda
no inicio da adolescéncia, por volta dos treze anos de idade. Tornar-se Cassandra ndo foi para
Odete simplesmente adotar um pseudénimo que lhe parecia fascinante, mas assumir uma
outra face, uma outra persona, 0 que, para a menina timida nascida no bairro paulista de
Perdizes, no ano de 1932, educada em colégio de freiras, significava, provavelmente, adentrar
um universo desconhecido de possibilidades até entdo negadas a pessoas como ela. Odete
havia sido educada para ser obediente, recatada e, acima de qualquer coisa, esposa € mae;
Cassandra surgiu por puro ato criativo: inventou-se porque ambicionava filtrar o mundo com
as lentes de sua escrita. Muito diferentes, Odete e Cassandra eram existéncias que, em muitos
momentos, pareciam antagénicas. Uma se dizia tomada por principios morais rigorosos e era
reclusa; a outra era a figura que fazia literatura e que construia personagens que, quase

sempre, “chocavam” o publico.

Se houvesse um irmdo traido, se existisse um Pierre, que decep¢do teria ao
chegar de subito e surpreendé-las ali, na cama para onde se arrastaram entre
beijos e suspiros e abracos loucos, amando-se como se aquilo fosse o
essencial de suas vidas, num frenesi estontecedor. [...] Possuia-a com todo
esgar do seu ser, com todo ardor que lhe queimava o corpo, com a loucura da
altima e suprema delicia. E Nelita se dava, entregava-se, gemia, pedia,
acariciava-a com suas maos longas e macias, beijava-a com um desejo

2 Segundo o Dicionario de Nomes Proprios online: “[...] a partir do latim Cassandra, tem origem no

grego Kassandra, formado pela unido dos elementos kekasmai, kad, que significa ‘brilhar’ e aner,
que quer dizer ‘homem’, e significa ‘a que brilhar sobre os homens’, por extensdo, ‘a que protege
os homens’”. Disponivel em: <https://www.dicionariodenomesproprios.com.br/cassandra/>.
Acesso em: 8 ago. 2017.
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enlouquecedor, premindo o0 corpo contra o corpo de Pascale e pedindo numa
alucinacdo completa:
— Me ame... me ame... minha Pascale... meu amor... (RIOS, 1968, p. 220).

Mas a distancia entre as duas atingia outros patamares. Enquanto Cassandra nao
cessava de escrever suas histdrias voluptuosas, Odete dizia que, por questdo de principios,
jamais elegeria um livro de Cassandra para ler, se tivesse a opgdo de fazé-lo. Seria uma a
pessoa real, de carne e 0sso, e a outra a personagem que escondia a verdadeira face da autora?
Por certo, essa € uma possibilidade totalmente descartada. Cremos que ambas eram
personagens criadas com o intuito tanto de seduzir os/as leitores(as), alimentando-os(as) de
fantasias, como de driblar o contexto de opressdo no qual estava inserida. Um fato, no
entanto, é inegavel: Cassandra precisava de Odete, de sua persisténcia, e Odete encontrava em
Cassandra o proprio fluxo da vida.

Em muitos momentos, Odete foi questionada sobre a inspiragdo para 0 novo
nome. Algumas vezes, evitou explicacBes, preferindo manter-se em siléncio. Em outras,
entretanto, disparou mais uma de suas narrativas contando que a alcunha se impds de forma

insistente, misteriosa e, até certo ponto, sombria:

Eu era menina e fui pegar um retr6s para minha mae. Abri a gaveta e ouvi
atras de mim uma voz: ‘Cassandra, Cassandra!’. Joguei a gaveta longe, sai
correndo! Tinha um sonho com um coche preto que me esperava e também
me chamavam de Cassandra. Eu tinha uns 9 anos. Peguei a colecdo de Freud
para tentar entender o que estava acontecendo (LUNA, 2001, p. 6).

A fala imprecisa, permeada de misticismo e, até certo ponto, alegdrica, teria sido
de Odete ou de Cassandra? Evidentemente, a resposta a esta questdo € menos importante que
a constatacdo de que Odete/Cassandra estava sempre produzindo novas narrativas; narrativas
sobre existéncias, sobre amores, sobre dores e sobre si mesma. A estratégia de criar uma aura
de mistério em torno do nome, de fazer com que o seu aparecimento ndo parecesse banal era
uma forma de continuar fazendo literatura e envolvendo o publico nos intervalos entre um e
outro romance. Odete e Cassandra, provavelmente, eram mais duas das personagens criadas e
apresentadas aos/as leitores(as) sob a assinatura de Cassandra Rios.

Em um momento posterior, indiferente a justificativa ja apresentada acerca do
nome, a autora afirmou que a mitologia cléssica foi a inspiragdo do mais famoso pseudénimo:
“Porque gosto muito de mitologia e entre todos, das coisas que li, das musas, dos deuses, o

nome que mais gostei foi esse, cismei com esse” (RIOS, 1977, p. 65).
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As modestas referéncias a Cassandra grega, em textos da mitologia (MARCH,
2015; HACQUARD, 1996), falam de uma princesa, filha do rei Priamo e da rainha Hécuba,
de Trdia, que tinha devocdo ao deus Apolo. Segundo a narrativa mitoldgica, ainda crianca,
Cassandra e seu irmao gémeo, Heleno, teriam ido brincar no templo de Apolo. Extasiados e
exaustos apos as peripécias infantis, os consanguineos adormeceram e, em virtude da hora
avancada para retornar ao palécio, acabaram passando a noite no templo. Ao amanhecer, a
ama foi ao encontro das criancas e as achou dormindo calmamente, indiferentes a situacéo
que lhe causara um enorme temor. Elas tinham as orelhas lambidas por duas serpentes. O
surpreendente é que o episddio, ao invés de causar dano a integridade fisica dos irmaos, teve
como consequéncia algo que pareceu positivo: 0s pequenos se tornaram sensiveis a ponto de
serem capazes de ouvir as vozes dos deuses.

Os dois principes cresceram e Cassandra se tornou uma serva devota de Apolo,
usando a sensibilidade de que fora dotada para isto. Tanta foi a fidelidade e delicadeza que o
deus, apaixonado, ensinou-lhe a ciéncia da profecia sob a condicdo de que ela cedesse a sua
paixao e o deixasse possui-la sexualmente. Apds iniciada, no entanto, Cassandra se recusou a
cumprir a promessa, 0 que provocou a ira de Apolo. O deus, entdo, aproveitou um beijo
cedido pela princesa para pér em sua boca uma maldicdo: ela jamais seria acreditada em
quaisquer previsdes que viesse a fazer. Assim, sempre que usasse 0 dom e tentasse alertar os
troianos acerca de algum nefasto acontecimento futuro sofreria descrédito e seria
ridicularizada.

Algumas coincidéncias podem ser perfeitamente encontradas se compararmos a
Cassandra grega a do seculo XX: ambas foram devotadas ao extremo, a de outrora a um deus,
a contemporanea, a arte, especialmente a literatura; as duas tinham a sensibilidade de captar o
gue para outras pessoas era estranho, inconcebivel ou imperceptivel, uma e outra foram
mulheres dotadas de coragem.

A maior das congruéncias, no entanto, parece ser a insubmissdo a figura
masculina. A Cassandra grega, de acordo com a sugestdo da narrativa mitoldgica, rejeitou
sexualmente Apolo — um deus, cujo género era masculino. Os motivos da rejei¢cdo ndo sdo
narrados, mas sabemos que mesmo a sua devocdo ndo foi suficiente para fazé-la ceder as
investidas da divindade. Ela o amava e respeitava, mas nio o desejava sexualmente. E
bastante sugestivo esse trecho da narrativa porque evidencia que nédo era a figura divinizada
de Apolo o alvo da recusa — ao contrério, o deus grego era adorado por Cassandra —, mas a

sua parte humanizada. Foi o homem que a princesa recusou e, por conta disto, ela foi
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amaldicoada, condenada a descrédito e desvalorizacdo eternos. A condenagdo, € importante
destacar, foi decorrente da insubordinacdo de uma mulher ao desejo carnal de um deus que
era a imagem e semelhanca de um homem e ndo por um erro em uma previsao ou por falha
em alguma das tarefas que Ihe eram arrogadas, por exemplo.

Podemos dizer que Cassandra, ao abdicar do que poderia ser considerada uma
histéria de amor entre um deus/homem e uma humana/mulher®, abdicou, também, de deixar-
se possuir por um homem (ainda que, na verdade, este fosse um deus). Ela rejeitou aquele tipo
de relacionamento com Apolo, colocando-0 em um lugar secundario. De certa forma, também
é isto o que acontece na literatura de Cassandra Rios. Ndo é que ela tenha combatido ou
rejeitado 0 amor e 0 sexo heterossexual. Ela apenas o tirou de sua posic¢éo central, do lugar de
forma de amor natural e auténtica para dar evidéncia a outras formas de relacionamento
amoroso e sexual.

Mas h& um ponto em que a escritora Cassandra Rios parece se distanciar da
pitonisa mitoldgica. Por certo, ambas ficaram marcadas em virtude daquilo que falavam, ou
escreviam, mas a Cassandra do século XX, ao contrario da grega, foi ouvida, e muito ouvida.
Se ndo o foi por parte dagueles que tinham o poder para tomar grandes decis@es, o foi por um
namero muito significativo de pessoas e isto, notoriamente, produziu efeitos.

Nas quase quatro décadas de sua conturbada carreira “produziu, de forma intensa
e visceral, uma literatura sobre a qual as instituicdes brasileiras do século XX ndo queriam
ouvir ou falar” (PEREIRA, 2013, p. 10). Era uma literatura ousada, permeada por questdes
polémicas e incObmodas para a sociedade brasileira da segunda metade do século passado. A
autora abordava temas como sincretismo religioso, umbanda, uso de drogas, prostituicéo,
pedofilia e incesto e isto porque o seu interesse ndo era tratar de temas que pudessem ratificar
as convengdes sociais, mas, em vez disto, colocar essas convencdes sob suspeita a partir da
visibilidade de sujeitos que foram, historicamente, sentenciados ao siléncio. Em outras
palavras, o seu investimento foi em uma literatura aberta para questdes e sujeitos
tradicionalmente excluidos das paginas dos romances. Evidentemente, todos esses contextos e
sujeitos assumiam em seus textos uma posi¢do central, um protagonismo ndo muito visto em
nossa literatura. Apesar da diversidade de tematicas, € possivel identificar uma recorréncia,
uma linha central que permeia toda a sua obra, que ¢ a “a descri¢gdo da homossexualidade em

cenarios urbanos” (SANTOS, 2003, p. 18).

% Jenny March (2015), ao relatar o mito de Apolo, evidencia 0s varios relacionamentos amorosos

entre o deus e mortais. Alguns teriam gerado filhos, semideuses. Mas Apolo teria sido, também,
infeliz no amor, pois algumas mulheres o rejeitaram.
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A produgcdo literéria de Cassandra Rios tem inicio na adolescéncia de Odete Rios
e dispOe de cronicas, de contos e de poemas que chegaram a ser premiados em CONCursos
literarios patrocinados por importantes jornais e revistas da década de 1940 e por estes meios
publicados. O primeiro dessa extensa lista foi o conto “Tido, o engraxate”, publicado no jornal
O tempo, depois de ser selecionado em um concurso langado pelo jornal (RIOS, 1977).
Muitos outros contos, poemas e cronicas haviam sido publicados ou lidos em radios paulistas,
antes do surgimento do livro que marcou a sua estreia como romancista brasileira e que a fez
engavetar os outros géneros textuais. O romance era A volUpia do pecado e 0 ano 1948.

A volupia do pecado (1948) foi publicado quando Odete Rios tinha apenas 16
anos de idade® e ainda era uma estudante secundarista. O romance foi custeado com recursos
préprios oriundos de um acordo que fizera com sua mée: ela deixaria o emprego que havia
arranjado para custear o sonho de publicar o livro e se tornar uma escritora reconhecida e, em
contrapartida, a mae lhe daria o dinheiro para a edicdo e, de fundamental importancia,
prometeria jamais ler o livro. Acordo firmado, o primeiro romance, escolhido dentre outros
titulos ja concluidos pela jovem autora, foi publicado. Inicialmente, o livro foi oferecido pela
prépria escritora, em livrarias da cidade de S&o Paulo. A volUpia do pecado era a primeira das
muitas histdrias picantes que comporiam a obra de Cassandra Rios. O carro chefe da narrativa
era o romance entre duas adolescentes, Lyeth e Irez, e as dificuldades encontradas por elas
para enfrentar as acdes opressoras de uma sociedade homofoébica, machista e miségina. O
amor fora do padrdo e as intempéries emocionais dele decorrentes representam uma amostra
do que seria a marca da literatura cassandriana.

A publicacdo de A vollpia do pecado (1948) tornou Cassandra Rios conhecida do
grande publico em pouco tempo. Ndo Odete, Cassandra. O publico tinha Odete como uma
figura reservada, reclusa, sobre quem muito se especulava e pouco se sabia falar. Muitas
especulacbes surgiam acerca da filha de D. Damiana que resistia absorta em seu mundo
particular. Cassandra, por outro lado, se debrucava sobre a escrita, publicava, se tornava lida,
conhecida e estabelecia uma identidade particular que a distinguia da maior parte das
escritoras de sua época.

Em virtude da tematica predominante e da forma como a explorava em seus
livros, Cassandra Rios recebeu algumas denominacdes que serviram para consolidar uma
espécie de “marca particular” que a singularizou enquanto autora. As mais conhecidas e

citadas pelos jornais e revistas da sua época foram “A papisa do homossexualismo”, “A

* Odete precisou de uma declaragio falsa de idade no contrato com o objetivo de evitar problemas

com o Juizado de Menores e, obviamente, do pseuddnimo Cassandra Rios.
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autora mais proibida do Brasil” e a “Demonia das letras” (LUNA, 2001). As capas dos livros
também corroboraram para a consolidagdo da “marca” da escritora que se tornou referéncia
para os/as interessados(as) na leitura de historias de amor entre homossexuais.

Precisamos enfatizar que, apesar de ndo ser possivel atribuir a escritora paulista o
pioneirismo na exploracéo da teméatica da homossexualidade na literatura brasileira®, o seu
papel foi extremamente relevante na medida em que colocou pessoas com identidades e
praticas sexuais ndo hegemonicas, especialmente as mulheres que se relacionam afetiva e
sexualmente com outras mulheres, na condicdo de protagonistas de romance e,
consequentemente, com a voz necessaria ndo somente para contar, mas, principalmente, para
reescrever suas proprias histdrias e expressar seus desejos.

Assim, no que concerne as questdes relacionadas a sexualidade, as personagens
criadas por Rios colocavam-se a falar de encontros e desencontros amorosos, da experiéncia
oriunda da descoberta de desejos proibidos, dos problemas que tinham que enfrentar na
familia, nas escolas, nos meios sociais em geral. Essas personagens, ainda, permitem revisitar
e problematizar a literatura médica, que concebia os/as homossexuais como portadores(as) de
patologia assim como o discurso religioso que considerava a homossexualidade um ato
pecaminoso grave. O empenho em criar uma imagem positiva desses individuos no contexto
social brasileiro também é muito evidente nas narrativas. E foram muitas as amantes e amores
criados e narrados por Cassandra Rios®.

Pioneiro nos estudos sobre a literatura cassandriana, o professor Rick Santos
(2003) estima em quase cinquenta o nimero de romances publicados sob a assinatura da
autora’, enquanto Adriane Piovezan (2005) fala em mais de quarenta titulos. Em material da
década de 1970 que conseguimos coletar, verificamos meng¢des a um nimero de publicaces
que ultrapassaria cinquenta titulos. A imprecisdo numérica denuncia a falta de registros acerca
da obra da autora e a tentativa de apagamento de que foi vitima. Atualmente, 0 acesso aos

romances se da por meio de algumas poucas reedicdes® ou a partir de exemplares disponiveis

A referéncia é a dissertacdo de mestrado intitulada Escritas excessivas: disposicdes de
leshianidades no romance As tracas, de Cassandra Rios.

Em entrevista a revista TPM, de 2003, a autora afirma ter escrito cerca de trinta romances que
tinham como proposta narrar o amor/paix&o entre mulheres.

Ndo ha consenso quanto ao numero de romances publicados por Cassandra Rios. Alguns
pesquisadores falam em cerca de quarenta, outros afirmam que foram quase cinquenta. A
dificuldade é oriunda do apagamento dos registros acerca da autora assim como do fato de que
muitos dos seus romances foram publicados por editoras clandestinas.

8 Como exemplo, podemos citar As tracas (1975/2002), Uma mulher diferente (1968/2005) e o
folhetim Eu sou uma lésbica (1975), reeditado como romance em 2006 pela Azougue Editorial.
Todos foram organizados por Rick Santos.
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em sebos. Muito da producdo literaria de Cassandra Rios ndo pode ser resgatada nem mesmo
em sebos, 0 que inviabiliza ndo apenas a sua divulgacao na atualidade, mas, também, o acesso
de um publico leitor jovem nascido a partir do final da década de 1970.

Esse fato, alias, € bastante interessante, visto que a autora conseguiu, sobretudo na
década em questdo, atingir um nimero muito grande de leitores. Segundo Piovezan (2005),
Rios teria alcancado uma popularidade tdo extraordinaria que a levou, nos anos 1970, a
assumir o posto de escritora que mais vendia livros no Brasil, chegando a importante cifra de
mais de 300.000 exemplares distribuidos em um ano. Tambeém foi nessa década que ela
atingiu a marca de um milhdo de copias de livros distribuidas, feito realizado até entéo
somente por Jorge Amado e José Mauro de Vasconcelos (RIBEIRO, 1970). Tal faganha a
colocou em uma posicao inédita entre as escritoras brasileiras.

E provavel que essa popularidade da autora esteja entre as razdes que levaram a
critica especializada das décadas de 1960 e 1970 a se recusar a ler a sua obra. As justificativas
eram que os romances de Cassandra Rios apresentavam desde problemas relacionados ao
estilo, passando pelo que eles consideravam exploracao demasiada de questdes “menores”,
pouco nobres — as relacBes afetivo/sexuais entre pessoas do mesmo sexo, prostituicdo, uso de
entorpecentes, etc. —, até a estruturagdo pouco complexa. Em decorréncia dessas
consideracOes, seu trabalho foi classificado como subliteratura, paraliteratura, pornografia e
outras categorizagdes similares.

N&do dispomos de um nudmero significativo de registros criticos com referéncia
direta ao trabalho de Cassandra Rios nas décadas de 1950, 1960 e 1970. As referéncias a ela,
em geral, sdo breves e indicam 0 que seria uma autora que ndo dispunha de uma producao
literaria de qualidade. Quase tudo o que temos é proveniente de comentérios queixosos feitos
pela autora em entrevistas cedidas a jornais e revistas ou em sua autobiografia e o trabalho de
pesquisadores contemporaneos que falam, em termos muito genéricos, de uma subavaliacdo
de sua obra. Tivemos acesso, no entanto, & analise de Waldenyr Caldas (2000)°, retirada do
livro Literatura da cultura de massa, acerca do trabalho de Rios. Para Caldas (2000), é

preciso um estudo sociolégico profundo na expectativa de detectar uma importancia

® A primeira edicdo do livro é de 1987. O autor faz uma espécie de revisio do que chama de

“literatura das massas” nos anos 1970 tentando demonstrar o que considera “o valor” deste tipo de
produgdo e, a0 mesmo tempo, ressaltando o que chama de “baixa qualidade literaria”. O
pesquisador parte de uma espécie de “convengdo” entre os/as criticos(as) acerca das obras de
autores e autoras ndo candnicos na década em questdo para desenvolver sua leitura. A opgéo por
Waldenyr Caldas tem a ver com a auséncia de trabalhos realizados pela critica especializada da
época acerca do trabalho de Cassandra Rios.
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ideoldgica dos romances da autora, visto que, do ponto de vista literario, eles ndo teriam

qualquer valor.

Certamente, quanto a investigacdo do estilo, das formas linguisticas, da sua
densidade de significacdo enquanto obra literaria, enfim, da prépria estrutura
do romance, ndo comporiam um estudo literario capaz de contribuir com
qualquer outra coisa que ndo fosse a constatacdo de uma literatura, de um
tipo de romance amoldado ao modelo linear (CALDAS, 2000, p. 90).

Observemos que a avaliacdo da obra de Cassandra Rios por parte do critico esta
firmada em uma distingdo entre o que ele chamou de “literatura culta” e “paraliteratura”.
Caldas ndo apresentou uma definicdo clara do que concebia como literatura, porém, podemos
deduzir, a partir de uma série de expressfes utilizadas, que seu conceito de literatura estava
relacionado a um certo nimero de recursos formais assim como a um uso especifico da
linguagem que deveriam compor o texto. Sua argumentacdo expunha a defesa de um conjunto
de tracos que distinguiriam o objeto literario e que garantiriam a “qualidade” do texto. Além
disso, em diversos momentos, a expressdo “literatura culta” foi utilizada como sinénimo de
literatura, o que sugere uma compreensao elitizada do fazer literéario.

A paraliteratura, por outro lado, foi conceituada como uma literatura “dotada de
uma autonomia com relacao a literatura culta” (CALDAS, 2000, p. 81). Nesse sentido, ela
abrangeria uma série de producdes — as letras, a propaganda, o romance policial, as historias
em quadrinho, etc. — cuja principal caracteristica seria 0 consumo pela grande maioria da
populagdo, pelas massas. A paraliteratura seria composta por “recursos menores”, por uma
linguagem facilmente acessivel, sintética e capaz de seduzir o grande publico; seria
caracterizada, ainda, pela linearidade das narrativas.

Ja ai poderiamos perguntar por que pretender atingir a grande maioria da
populacdo € um problema, quando esta em pauta a producdo artistica de alguém. N&o deveria
ser esse 0 desejo da literatura: chegar as massas, ser acessivel? N&o teriamos, assim, um
plausivel exemplo de democratizacdo da literatura? Mas, parece mesmo que, para algumas
correntes da critica do seculo XX, alcangar as massas ainda era algo negativo, ndo desejavel
para aqueles(as) que almejavam o titulo de grande escritor(a).

Waldenyr Caldas tentou, ainda, esclarecer que a paraliteratura ndo seria uma “ma
literatura” ou uma literatura mediocre, mas uma literatura que ndo seguia as regras da

literatura culta, uma espécie de universo distinto na producdo da cultura. A paraliteratura
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teria, portanto, uma légica interna, uma dindmica particular que a regeria e a distinguiria da
chamada “literatura culta”.

Apesar de, com tais definicGes, Caldas tentar equiparar o que ele chamou de
paraliteratura a literatura culta, sua tentativa nos parece dotada de contradi¢des, visto que
reforga o binarismo literatura x paraliteratura entendido como qualidade x lixo. Em muitos
momentos, sua avaliagdo da paraliteratura, assim como da producdo literaria de Cassandra

Rios, foi bastante depreciativa.

Diversamente da literatura culta, a paraliteratura adequa-se muito bem as
formas do romance de acdo cuja caracteristica principal é a linearidade. A
narrativa mantém uma dindmica onde 0s aspectos sociais e psicolégicos das
personagens sdo deixados de lado ou relegados a um plano secundario. Isto
se observa em grande parte dos romances populares do século XIX, como Os
Mistérios de Londres, de Paul Féval, Os mohicanos de Paris, de Alexandre
Dumas etc. e, até hoje, com certeza, nos romances do norte-americano
Harold Robbins, bem como nos de Adelaide Carraro e Cassandra Rios, por
exemplo. Trata-se, sem dlvida, das caracteristicas do romance fechado, onde
se encaixa muito bem toda a producdo paraliteraria e, principalmente, a
‘pornoliteratura’. Estamos nos referindo aquelas obras vendidas nas grandes
livrarias da avenida Sao Jodo e adjacéncia, bem como nas bancas de jornais
(CALDAS, 2000, p. 91).

Alguns pontos do comentario do critico sdo passiveis de contestacdo por
demonstrarem desconhecimento da literatura cassandriana. Chamou-nos a atencdo, por
exemplo, a afirmacédo de que, como toda paraliteratura, os romances de Rios se distanciaram
de aspectos sociais e psicologicos das personagens e que esses seriam relegados a um plano
secundario no contexto da obra. Apesar de termos reservado se¢Bes subsequentes para a
discussdao dos romances assinados por Rios, ndo podemos, nesse momento, nos furtar a
comentar a visdo de Waldenyr Caldas. A leitura de, aproximadamente, uma dezena de
romances nos permitiu entrever uma obra muito voltada para 0s aspectos sociais que
envolvem as personagens assim como para 0s aspectos psicoldgicos. Arriscariamos afirmar
que esses sdo 0s principais investimentos da literatura cassandriana. As tensdes, 0s traumas,
as crises, os abalos internos provenientes de questdes inerentes a forma como as personagens
se relacionavam com seu contexto sociocultural estavam sempre presentes nas narrativas e
foram fundamentais para o desenvolvimento dos enredos. Os romances da autora sdo,
conforme acreditamos, meios de dendncia de uma realidade de opressdo, silenciamento e
exclusdo de sujeitos que ndo se adequavam aos discursos hegemdnicos acerca das identidades

sexuais e de género na década em questdo. Eram politicos e se configuravam como forma de
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resisténcia em uma sociedade de exce¢do. Dessa forma, ndo é possivel compreender ou
aceitar o comentério de Waldenyr Caldas.

Ademais, o critico utiliza a tematica, a linguagem acessivel ao grande publico, o
apelo a sensualidade, a estruturacdo das narrativas que, segundo ele, € simpldria, e até o local
onde os livros eram vendidos — grandes livrarias da Avenida Sdo Jodo e adjacéncias — como
argumentos para dar o seu veredicto sobre a qualidade literaria dos romances de Cassandra
Rios. Segundo ele, trata-se de um texto menor, de recursos menores, produzido tal como
qualquer outro produto para as massas, em serie, sem qualidade suficiente para ser elevado ao
status de literatura.

Mais uma vez, chama-nos a atencédo a avaliacéo feita por Caldas, por julgarmos tal
avaliacdo desprovida de critérios e sua andlise superficial. Quando o critico faz, por exemplo,
referéncia a tematica, ndo conseguimos precisar a abrangéncia de sua percepcao acerca deste
quesito. O que Caldas delimita como a temaética da literatura cassandriana, salvo engano, € a
exploracdo da sexualidade, sobretudo das relagdes amorosas/sexuais entre homossexuais nos
romances — dai sua classificagdo da literatura de Cassandra Rios como pornografia. Mas,
conforme pretendemos demonstrar nos capitulos seguintes, a autora paulista € dona de uma
obra que, embora tenha a presenca de relacbes amorosas entre pessoas do mesmo sexo como
predominancia, explora diversas questdes que envolvem 0s sujeitos inseridos no contexto
brasileiro da segunda metade do século XX. A partir dos “casos de amor” que funcionam
como carros-chefes das narrativas, sujeitos excluidos pela sociedade assim como suas
histérias ganham visibilidade. Da mesma forma, a faléncia de sagradas instituicdes sociais —
sua corrupcao e hipocrisia — é denunciada a partir das histdrias das personagens.

Mas a valoracéo negativa da obra de Cassandra Rios esta relacionada, sobretudo,
ao seu alcance, a sua classificagdo como produto de massa. Parece mesmo que, para o critico,
0 cerne da questdo estd em julgar esta literatura, que classifica como de massa, como néo arte,
ratificando o binarismo aceito por boa parte da critica que, segundo Muniz Sodré (1988),
distingue as producdes em literatura a partir das noc¢des de “culta” e de “massa”. A literatura
culta seria aquela aceita pela Academia, pelas escolas, enfim, a institucionalizada. A literatura
de massa, por outro lado, ndo teria legitimidade institucional, seria como algo inferior
produzido para um publico com certas limitacOes de leitura.

Tal preconceito, uma percepcdo ja cristalizada acerca desse tipo de producao,
existe desde o surgimento da literatura de massa que se anuncia com as transformacoes

econdmicas e sociais provocadas pela revolucdo industrial. Segundo Glaucio Aranha e
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Fernanda Batista (2009, p. 122), “a urbanizagdo ¢ a alfabetizagdo em massa permitiram que
uma imensa camada da sociedade estivesse apta a leitura, expandindo o universo de leitores e
a oferta de textos”. Foi no século XIX que a imprensa francesa, mais precisamente o jornal La
Presse, comegou a reservar o rodapé da primeira pagina para textos que tinham por fim o
entretenimento. Nascia, entfo, o Feuilleton'® cuja proposta era prender a atencdo do leitor de
jornal a partir do uso de textos que gerassem mais prazer e bem-estar que os reclames oficiais
que ocupavam as paginas do periédico. Logo, o jornal comecou a publicacdo de trechos
adaptados de romances que ja haviam sido publicados. A estratégia era fragmentar a narrativa,
deixando sempre um “gancho” para o trecho a ser publicado na edi¢do posterior. O publico
era seduzido pela expectativa de continuar acompanhando a narrativa, 0 que aumentou
significativamente a vendagem do jornal. Tal estratégia foi muito bem sucedida e expandida

para outros periodicos, inclusive de outros paises.

O folhetim se tornou, entdo, uma das principais formas de entretenimento
textual das camadas populares na época da Revolugdo Industrial.
Velozmente, este modelo penetrou e marcou toda a producgdo literéria
voltada para o consumo em massa, revelando-se um dos maiores motores da
industria editorial contemporanea (ARANHA; BATISTA, 2009, p. 124).

Isso significou o surgimento do romance-folhetim, publicado no rodapé de jornais
vendidos a pregos relativamente baixos e com uma tiragem bastante significativa. O romance-
folhetim inaugurou um novo modo de consumo da literatura baseado na acessibilidade da
linguagem e na simplificacdo formal. Nesse sentido, teriamos, a partir de entdo, o que Eliana
Paz (2004) chamou de “democratizacao” de um modelo cultural. Em outras palavras, o livro,
que até entdo era um privilégio das classes sociais abastadas, passou a ser consumido em larga
escala por uma quantidade muito grande de pessoas: as massas.

Ratificando essa ideia, Renato Dering (2013) concebe a literatura de massa como
uma nova configuracdo do fazer literario criada pela sociedade de consumo com o fim de
perpetuar a literatura. Seria uma espécie de adaptacdo da literatura as demandas dos novos
tempos e aos novos(as) leitores(as). Essa nova forma de fazer literatura, contudo, ndo foi
legitimada pela Academia ou pelas escolas, sobretudo por conta de sua relagédo com o jogo do
mercado. A consequéncia foi a atribuicdo de valor pejorativo & chamada literatura de massa,

muitas vezes, por sujeitos dotados de visdes generalizadas e conservadoras da literatura.

19 para o Brasil, Folhetim.
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Cremos que, ainda na contemporaneidade, hd uma tendéncia a considerar todo e
qualquer romance escrito para atingir o grande publico como uma mera mercadoria destinada
ao consumismo. Em torno dos chamados romances de massa, encontramos, entdo, uma
tendéncia a uma avaliagdo que ndo consegue ultrapassar os limites do econdémico, do
mercadologico. Evidentemente, ndo podemos negar a influéncia do mercado, a legitimagéo a
partir do consumo e toda a logistica em torno da literatura de massa. No entanto, acreditamos
que a critica produzida acerca dessa producdo é negligente, na medida em que rotula
negativamente os/as autores(as) sem apresentar estudos rigorosos acerca das obras. Na
verdade, o rotulo “de massa” tem sido suficiente para justificar a valoracdo negativa de
autores(as) e obras no Brasil.

Queremos recorrer a Muniz Sodré (1985) para tratar de uma questdo em torno da
literatura de massa que nos parece imprescindivel. Para o autor, esse tipo de producao, muito
comumente, investe na construcao de critica social. Segundo ele, a critica aparece, mas como
discurso da histdria. Isso quer dizer que ela pode estar presente, mas como algo externo a
ficcdo. Em outras palavras, essa producao ndo estd voltada para a literatura enquanto forma,
mas para a ideia de uma literatura que pode, e pretende, produzir impactos sociais, contribuir
para o processo de mudanga social. Em outras palavras, a literatura de massa estaria
conectada com o seu tempo e com possiveis demandas sociais a ele inerentes, o que ratificaria
a sua importancia para a sociedade.

E nesse sentido que defendemos que a literatura cassandriana exerceu um papel
fundamental na critica social feminista, entre as décadas de 1950 e 1980, porque, por um lado,
colocou em cena uma gama de sujeitos invisibilizados pela sociedade e investiu na construgéo
de uma imagem positiva da mulher homossexual; por outro, assim como escritores de sua
época que utilizaram a arte para denunciar os horrores fisicos sofridos por aqueles que
ousavam combater a ditadura militar, Rios, por meio de suas personagens, segundo Lucia
Facco e Maria Isabel Lima (2004), denunciou a “tortura moral” a que eram submetidas as
mulheres que optavam por uma postura social transgressora, que ndo estavam preocupadas
com a manuten¢ao do “destino” de esposa e mae entdo reservado para elas.

Nesse contexto, ser lida, e muito lida, tornou-se primordial para a autora paulista.
O desejo de chegar a muitos(as) leitores(as), de ter a sua literatura divulgada nos quatros
cantos do pais se justifica ndo apenas por uma questdo mercadologica, por um desejo de
vender, mas, sobretudo, por essa necessidade de levar a toda uma sociedade um cenéario

escabroso de violéncia fisica e psicolégica. Assim, por meio da disseminacdo desses textos,
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essa denuncia pode chegar a muitas pessoas a partir da segunda metade do século XX, o que
significou esperanca de vida para certos sujeitos.

Tal feito, sem davida, gerou incbmodo, porgue as massas aceitaram a obra da
autora e a consumiram. Exatamente por isso, a literatura de Rios se tornou um perigo, uma
afronta, “uma critica corrosiva ao sistema hetero-patriarcal-falocéntrico vigente” (FACCO;
LIMA, 2004). Apropriando-se de um modelo de narrativa acessivel e sedutor as massas, a
autora subverteu o padrdo de comportamento feminino naturalizado pela sociedade brasileira
das décadas de 1960 e 1970.

Em virtude do quadro esbocado, interessa-nos resgatar a literatura cassandriana,
agora procurando na filiacdo aos Estudos Culturais — e considerando todas as possibilidades
que a disciplina trouxe para a critica literaria —, a forma que julgamos mais pertinente para
ampliar a leitura desses textos, na expectativa de demarcar sua importancia dentro de um
contexto cultural. Se uma certa critica das décadas de 1960 e 1970, alegando questbes
diversas, inclusive formais, recusou-se a ler Rios sob a justificativa de que sua obra estava
abaixo do valor literario, principalmente em virtude da tematica explorada, entdo precisamos
de uma disciplina que possibilite, conforme identifica Maria da Gléria Bordini (2006, p. 12),
“uma abordagem dos estudos literarios que ndo se detenha nos recursos formais e sim que
acentue as relacdes que o texto pode estabelecer com a vida social”.

Para Maria Elisa Cevasco (2014, p. 2), “a linha d’agua que diferencia os estudos
culturais é seu projeto politico, seu impulso claro de fazer ligacbes com a realidade social e
diferenga na pratica cultural”. De fato, os Estudos Culturais ambicionam fazer diferenca no
mundo institucional no qual estdo inseridos e isto significa intervir de forma coerente no
sentido de contribuir para transformacdes sociais. Nesse sentido, a pratica intelectual funciona
como uma politica para a consolidacdo do projeto de dignidade social.

Ademais, concordamos com Denilson Lopes (2008, p. 948) quando diz que 0s
Estudos Culturais estdo nos possibilitando repensar a literatura brasileira tornando-a mais
descentrada, na medida em que coloca em discussao questdes como ‘“hibridismo, fronteiras
flutuantes, derivas gendéricas”, que sd0 utilizadas tanto para reler autores candnicos da
modernidade quanto para resgatar alguns dos que foram esquecidos, subavaliados.

Entramos, entdo, na questdo de que a canonizacdo de algumas obras e de
alguns/algumas autores(as), e 0 consequente apagamento de outros(as) por historiadores e
criticos literarios foi, desde sempre, uma questdo politica. A arte produzida para as elites era

considerada a “verdadeira arte”, em detrimento da arte produzida por grupos nio detentores



34

de poder econdmico e de prestigio social. Na contemporaneidade, entretanto, esse quadro vem
sofrendo indmeras modificacdes, pois aspiramos a uma convivéncia fraterna entre as
diferencas sociais, ao direito de existéncia de todas as especificidades, de todos os sujeitos e
modos de vida. Isso significa o desejo de quebra da hegemonia de um grupo e o resgate de
outros até entdo marginalizados.

Nesse sentido, os Estudos Culturais tém como pretensdo “ressocializar e
rehistoricizar a grande arte, tornada abstrata nas maos das elites, bem como promover as
manifestacdes das classes populares e das minorias a um estado de dignidade cultural que ndo
lhes ¢ concedido” (BORDINI, 2006, p. 14). Assim, a alian¢a do critico com os Estudos
Culturais constitui uma estratégia eficiente no sentido de trazer ao centro das discussdes
textos que foram submetidos ao silenciamento por tratarem de questdes e de sujeitos
marginalizados e, consequentemente, oportunizar novos espacos de visibilidade. E mais:
possibilita o questionamento dos modelos sociais que criaram hierarquias negando a uma
gama de sujeitos direitos basicos para uma existéncia digna. As diferencas sdo aclamadas ao
passo que o universalismo é posto em xeque. Podemos, portanto, a partir dos Estudos
Culturais, empreender uma leitura politica do literério.

Mas, retomemos os comentarios de Waldenyr Caldas acerca da obra de Cassandra
Rios. O veredito do critico ¢ fechado com o uso do termo “pornoliteratura”, em uma
associacao da obra de Rios a pornografia. Mais uma vez, precisamos observar que ndo houve,
por parte do critico, maiores cuidados ao julgar a literatura de Rios. Ele ndo explicitou, por
exemplo, os critérios utilizados para dizer o que seria uma obra pornografica nem mesmo
definiu pornografia. Da mesma forma, ndo explorou o conceito de “pornoliteratura”, deixando
0 publico a mercé de sua prépria interpretacgéo.

A pornografia, para o senso comum, seria o discurso “por exceléncia veiculador
do obsceno: daquilo que se mostra e deveria ser escondido. A exibicdo do indesejavel: o sexo
fora de lugar. Espaco do proibido, do ndo-dizivel, do censurado: daquilo que ndo deve ser,
mas ¢’ (MORAES; LOPEIZ, 1985). Assim, a ideia usual do pornografico tem sempre uma
conotacdo negativa e pensar uma obra literaria como pornografica sempre significou coloca-la
como algo negativo, baixo.

A critica de Caldas provocou fortes rea¢cdes em Cassandra Rios. Tivemos acesso
ao registro de uma entrevista na qual a autora de A volupia do pecado expressou, inclusive

utilizando termos de baixo caldo, o incomodo e a indignagdo com os comentarios do critico:
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Paraliteratura é a mée dele! Puta que o pariu! Ele ndo sabe o que ¢ literatura
e ndo sabe escrever. Ndo li e ndo vou ler esse livro. [...] Para falar de um
livro, o critico precisa ler toda a obra do autor. Duvido que esse ai tenha lido
todas as minhas obras. Du-vi-do-0-dd! Escrever todo mundo escreve, quero
ver quem vende. Fico doida com esse tipo de coisa... (LUNA, 2001, p. 9).

Evidentemente, a alegacdo de que a leitura critica de um texto s poderia ser
legitimada se o critico se dispusesse a ler toda a obra do autor ou da autora ndo se sustenta.
Mas a afronta de Rios ndo pode ser desmerecida, pois, além de questionar a autoridade do
critico, funcionou como uma forma de denuncia a falta de explicitacdo dos critérios para a
avaliacdo do trabalho de alguns/algumas autores(as) e, ao mesmo tempo, a aceitacdo de
outros. N@o queremos, aqui, construir uma defesa inconsequente da producdo literaria da
autora, mas também ndo podemos deixar de observar que a avaliacdo foi feita de forma
genérica, sem grandes cuidados, ratificando o lugar de exclusdo ja dedicado a autora no
cenario literario nacional.

Cassandra Rios, sendo mulher, escrevendo sobre sexualidades ndo hegemadnicas e
sobre uma gama de temas e de sujeitos marginalizados, tinha chances infimas de ser bem vista
e reconhecida pela critica, em um contexto em que os “grandes” autores, os candnicos, eram,
em sua grande maioria, homens, heterossexuais e brancos assim como também o eram 0s
criticos de literatura. Alids, conforme observa Zahidé Lupinacci Muzart (1995, p. 86), em
virtude desses fatores, a historia da escrita de mulheres ¢ marcada pelo “apagamento”, pois
sempre nos foram negadas as condi¢des necessarias para romper a barreira do género. Da
mesma forma, continua a autora, “em geral, sdo excluidos dos canones: o popular, o humor, o
satirico e o erotico. O baixo ¢ excluido. Permanece o alto”.

Entre algumas correntes de pesquisadores(as) contemporaneos(as), had o consenso
de que os motivos que levaram a canonizacdo de autores(as) no Brasil sdo complexos e
englobam uma série de fatores. Apesar disso, esses(as) pesquisadores(as) concordam que a
canonizacdo sempre esteve ligada ao pertencimento do(a) escritor(a), ou a possibilidade de

acesso, a determinados circulos de influéncia.

Por trés da definicdo de literatura estd um ato de selecdo e exclusdo, cujo
objetivo é separar alguns textos, escritos por alguns autores do conjunto dos
textos em circulacdo. Os critérios de selecdo segundo boa parte dos criticos é
a literariedade imanente aos textos, ou seja, afirma-se que os elementos que
fazem de um texto qualquer uma obra literaria sdo internos a ele e dele
inseparaveis, nao tendo qualquer relacdo com questdes externas a obra
escrita, tais como o prestigio do autor ou da editora que o publicou, por
exemplo. Entretanto, na maior parte das vezes, ndo sdo critérios linguisticos,
textuais ou estéticos que norteiam essa selecdo de escritos e autores. [...]
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Entra em cena a dificil questdo do valor, que tem pouco a ver com 0s textos
e muito a ver com posicoes politicas e sociais (ABREU, 2006, p. 39).

De acordo com a autora, ndo sdo exatamente critérios literarios, apesar de essa ser
a justificativa mais adotada para conferir estatuto de literario a determinados textos e prestigio
a seus/suas respectivos(as) autores(as), sobretudo porque tais critérios sdo formulacGes
culturais oriundas de um dado discurso ou ideologia. Assim, a vida social entendida como o
acesso a certos meios nos quais circulam a elite intelectual se configura como o caminho
inevitavel para o/a escritor(a) que almeja o reconhecimento da critica. Isso quer dizer que fora
do circulo social dos chamados “grandes” ¢ muito dificil se tornar canone.

A essa percepcdo, Maria Cristina Batalha (2013) acrescenta que o canone literario
brasileiro foi construido no rastro de uma longa tradicdo e sustenta um projeto politico e
ideoldgico de coesdo nacional que corre paralelamente a histéria oficial. Corroborando com
essa perspectiva, Jodo Alexandre Barbosa, acerca da formagdo do cénone nacional, afirma
que: “a escolha do elenco de autores e obras termina por se definir pela maior ou menor
capacidade em funcionar como instrumento de representacao do pais” (2001, p. 21). Desta
forma, atender a esse projeto &, também, pré-requisito para sonhar em ocupar um espaco entre
0s “imortais”.

E os/as escritores(as) que ndo se adequam ao projeto candnico, que fim vai a eles?
Gostariamos de lancar médo de fragmentos de uma discussdo que nos foi oferecida por Gilles
Deleuze e Félix Guattari (1977) para tentar responder a essa questdo. Ao trabalhar o sentido
de “literatura menor”, os autores tratam do que seria o ato de “desterritorializar” uma lingua
oficial, ato essencial para o que eles chamam de “usos menores” desta lingua. Mas, do que
precisamente estamos falando?

O ato ou a acdo de desterritorializar diz de um movimento, um deslocamento
operado por subgrupos (que podem ser étnicos, culturais etc.) em funcdo do espaco e,
sobretudo, da lingua que, em determinado momento historico, se perceberam subjugados por
processos sociais de exclusdo. A produtividade desse “ato” esta, antes de mais nada, em
construir uma consciéncia de minoria, de existéncias que foram colocadas em uma condi¢éo
de marginalidade por uma l6gica dominante.

Assim, o/a “escritor(a) menor”, porque embrenha por esses caminhos, estd em um
lugar de embate com o/a escritor(a) candnico(a). Ele(a), entdo, estaria fora dos limites do
projeto candnico por se desviar de modelos tidos como inquestionaveis. Para Deleuze e

Guattari (1977), a “minoridade” representa variacdo, diferenca e infracdo. Mais: a poténcia do
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“menor” seria fugir ao padrdo estabelecido e subverter a vocacdo da lingua de endossar uma

ideologia nacional. Maria Cristina Batalha torna essa questédo mais evidente ao afirmar que

[...] ‘desterritorializar’ tem a ver com a marginalizacdo social e politica que
irrompe no campo literario, impondo-se como determinante na produtividade
e na opg¢ao estética dos “menores”, trazendo consequéncias profundas para o
entendimento e para a interpretacdo da obra, assim como da linguagem, de
modo geral (2003, p. 117).

Desta forma, Cassandra Rios, uma “escritora menor”, colocou em cena, através de
sua obra, a marginalizacdo a que eram submetidas as escritoras, as subjetividades, as
narrativas e as tematicas que ndo coadunavam com o projeto defendido por aqueles que
detinham o poder de determinar o valor da arte no cenario nacional. Sua literatura, assim, se
constituiu como uma forma de resisténcia e de afronta as formas opressoras que tentaram
silencia-la e apaga-la utilizando-se do argumento de que seus textos ndo tinham valor

literario. No livro Censura (1977), a autora confirma esse propdsito:

Nenhuma anélise atingia-a, boa ou m4, apreciativa ou destruidora.
Antagonicamente tudo servia para anima-la ou para provar que seria capaz
de fazer coisa melhor ou para provar coisa alguma. Ninguém jamais poderia
entender e adentrar seu mundo interior. O mundo que era s6 dela e como ja
escrevera num dos seus livros — O mundo que Ihe pertencia porque ele s
existia em fungdo do seu pensamento. O pensamento que gerava a multidéo
de personagens que se erguiam pedindo-lhe que fizesse alguma coisa, que
intercedesse por eles, que lutasse, pois queriam nascer! (R10S, 1977, p. 61).

Diante do quadro exposto, resta-nos dizer que talvez a critica muito pouco tenha
entendido, ou tenha desejado entender, acerca da obra da autora. No documentario Cassandra
Rios, a Safo de Perdizes (KORICH, 2013), uma das entrevistadas, Laura Bacellar', ratificou
esse ponto de vista ao demonstrar que Cassandra Rios foi uma estrategista cujos métodos

foram ignorados pela critica literéria:

Cassandra foi ardilosa. Ela ndo foi apenas pioneira. Ela foi uma pioneira
esperta. Ela percebeu que néo bastava falar do amor entre mulheres de uma
maneira culta, de uma maneira fechada, porque isso ndo sairia de alguns
circulos. A Cassandra teve a proposta de publicar para ser lida, de publicar
para um grande publico. E ela conseguiu. Ela fez sucesso. Ela arrombou a
porta do siléncio, porque ela pegou um assunto que ndo existia e jogou ele na

"' Laura Bacellar é uma das editoras mais conhecidas no mercado de edicBes homoerdticas. Foi
produtora editorial na Editora Paz e Terra, editora-chefe da Brasiliense, editora responsével pelas
EdicBes GLS e Malagueta, dentre inimeras outras.
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literatura de massa. [...] e ela fez como estratégia, porque ela tinha cultura.
Ela tinha muitas leituras, conhecia muitos escritores. Ela lia em francés e
provavelmente entrou em contato com autores estrangeiros sofisticados.
Assim, ela teria possibilidade de escrever algo mais rebuscado, dirigido a um
publico mais culto. Mas ela ndo optou por isso. Ela optou pelo popular. Uma
opcdo que para ela gerou muito problema. Mas era uma estratégia. Ela
queria alcancar todos nés. [..] Nem as militantes feministas nem a
intelectualidade perceberam essa estratégia (KORICH, 2013).

O comentario de Bacellar é proficuo, pois sugere que a autora tinha uma visdo
ampla do contexto sdcio-historico-cultural no qual estava inserida e, de um certo ponto de
vista, soube como “arrombar” essas estruturas. Ela tinha objetivos bem delimitados, pretendia
chegar ao povo, distribuir a sua literatura exaustivamente. Nesse ponto, talvez haja uma
afronta importante a intelectualidade da época, que se restringia a circulos fechados, a
pequenos grupos nos quais a discussao sobre as questdes sociais se davam apenas entre pares.
Dessa forma, h4 uma tentativa de democratizar a literatura assim como certos temas e
discuss@es levando-os as instancias mais populares da sociedade.

Exatamente por isso ela incomodava e talvez esse incobmodo fosse, como ela
propria se empenhava em justificar, decorrente das conquistas que “os reis das letras™'?
julgavam ndo ser possiveis a uma mulher: o mundo das letras, um grande publico leitor, cifras
de vendas inéditas, a possibilidade de se expressar.

Para a critica, entdo, a producdo literaria de Cassandra Rios ndo tinha valor
artistico. Como consequéncia, a escritora foi classificada de forma negativa, considerada de
segunda categoria, abaixo da critica. Por tudo isso, sua obra ndo teve espago no meio
académico ou nas escolas e o seu nome foi esquecido, ou melhor, jamais foi escrito nas

paginas que contaram a histdria da literatura brasileira.

1.2 “COMO POSSO ARRISCAR-ME A PROSSEGUIR SE O RECEIO DE QUE MEU
NOME BASTA PARA A PROIBICAO SUFOCA?”

Em entrevista exibida no documentario Cassandra Rios, a Safo de Perdizes
(2013), a atriz Nicole Puzzi, protagonista dos longas-metragens Ariella (1980) e Tessa, a gata

(1982), baseados em dois dos mais conhecidos romances de Cassandra Rios®?, traz & baila um

12 Referéncia ironica feita pela autora aqueles que, segundo ela, criticavam gratuitamente o seu
trabalho.

3 Os romances em questdo sdo, respectivamente, A parandica, publicado em 1952, e 0 homénimo
Tessa, a gata, de 1965.
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pouco do preconceito do qual a autora, de quem se tornara amiga, foi vitima durante a sua
trajetoria. Puzzi relata que, nos anos 1970, algumas vezes, teve a oportunidade de estar em
lugares publicos da capital paulista na companhia de Cassandra Rios e que, por conta disto,
foi advertida sobre os riscos que aquela aproximacdo poderia produzir para a sua imagem.
Atuar nos filmes baseados na obra de Rios era “aceitavel”, frequentar espagos publicos com
ela, mesmo estando acompanhada de outras pessoas, era extremamente comprometedor para
uma mulher. De acordo com Puzzi, a escritora era estigmatizada, concebida como desde uma
pecadora até uma criminosa por pessoas que julgavam artistas como ela uma ameaca aos

costumes e & moral. Ao se referir as décadas de 1950 e 1960, Jorge Tadeu Borges Leal afirma:

O homossexualismo feminino, em geral, no Brasil, era relegado a
invisibilidade, uma coisa tida e mantida como algo muito excepcional, um
fato bizarro, uma anomalia que, em boa parte dos casos, nem chegava a ser
formulado ou assumido socialmente como tal (LEAL, 2014, p. 39).

O sentimento de que figuras como Cassandra Rios e, consequentemente, sua
producdo artistica eram nocivas para 0 pais, especialmente para a juventude, produziu uma
série de reagdes tanto da sociedade civil quanto das autoridades da segunda metade do século
XX que tiveram como efeito a censura as obras por esses individuos produzidas.

Data do ano de 1952 o lancamento de Eudemédnia'®, segundo romance de
Cassandra Rios™ publicado e o primeiro a ser proibido, marcando o inicio de uma série de
batalhas que terminaria com muitos outros titulos censurados (KORICH, 2013). No livro
Mezzamaro, flores e cassis: 0 pecado de Cassandra (2000), Rios afirma que foi intimada a
comparecer da primeira a nona Vara Criminal do Férum de S&o Paulo para responder sobre o
livro e que acabou sendo condenada a um ano de prisdo. O cumprimento da pena, no entanto,
ndo ocorreu, gracgas a intervencdo de um advogado da CBS, empresa na qual ela editava seus
livros. O processo foi extinto, mas a circulagcdo do romance nao foi liberada o que, entretanto,
ndo impediu a vendagem clandestina. Eudemdnia renderia a Cassandra Rios um total de
dezesseis processos (O GLOBO, 2013).

" Cassandra Rios revela que o livro Eudeménia serviu de inspiracdo para uma peca teatral que
também foi censurada. A pecga, em cartaz no Teatro de Aluminio, com a casa lotada, ndo conseguiu
completar um ano de apresentagdes.

Em sua autobiografia, Cassandra Rios faz um comentério que pode colocar sob suspeita a
afirmagdo de que, somente em 1952, ela teria publicado o seu segundo livro: “Eu tinha, ja ou ainda,
do principio ao final de 1948 a meados de 1950, com um no prelo e outro nos ultimos capitulos,
quatro livros publicados, A volUpia do pecado, Carne em delirio, Georgette e Eudemonia [...]".
Embora essa data, 1952, seja consenso entre os pesquisadores da obra da autora, ndo temos meio de
confirma-la.

15
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No ano de 1962, comecava, também no Forum de S&o Paulo, mais um processo
contra a autora de Eudemonia. Até essa data, dez livros seus tinham sido postos em circulagdo
e, desse total, oito haviam sido proibidos (RIBEIRO, 1970, p. 116), um numero
correspondente a quase totalidade das publicagdes. O principal argumento, aprovado por
diversos grupos sociais, era que os textos da autora atentavam contra a institui¢do da familia e
promoviam a destruicdo dos padrdes morais vigentes na sociedade o que punha em risco a
formacdo sadia e digna da juventude (COSTELLA, 1970, p. 143) e, consequentemente, da
prépria nacdo. Em outras palavras, Rios foi acusada de atentar contra os pilares da nacéo.

Pedro Amaral Vieira (2010) chama a atengdo para o fato de que a ideia de
manutencdo de valores e ordem sociais estava ancorada na Constituicdo Federal de 1946 que,
apesar de, no Artigo 141, Paragrafo 5° estabelecer o direito a liberdade de pensamento e
permitir a publicacdo de livros e periddicos sem a necessidade de licenca do Poder Publico,
favorecia a multiplicidade de interpretacfes, ao afirmar, no mesmo artigo e paragrafo, que ndo
seria tolerada “propaganda de guerra, de processos violentos para subverter a ordem politica e
social, ou de preconceitos de raca ou de classe”. A ndo definicdo do que seriam “processos
violentos” e “ordem puUblica e social” assim como dos critérios para a avaliacdo das obras
permitiu a policiais, juizes e promotores tomarem decisdes de acordo com crencas e valores
particulares, embora invariavelmente pautados em ideais cristdos de moral, de virtude etc.

Na década de 1970, por conseguinte, Cassandra Rios chegou a um nimero
impressionante de livros censurados: cerca de 36. Historicamente, o Brasil estava sob 0
regime de uma ditadura imposta por militares, apés o golpe de Estado de 1964, que encerrou
0 governo de um presidente eleito democraticamente, Jodo Goulart.

Assuntos como golpe e ditadura militar nos levam, imediatamente, a recordar a
repressao a escritores, jornalistas, artistas, enfim, a intelectuais em geral, e, a0 mesmo tempo,
a materializar uma das figuras que mais permeiam o imaginario daqueles(as) que conheceram
a ditadura militar apenas a partir de leituras: os/as censores(as). Para as geragdes dos nascidos
a partir de meados dos anos 1970, ditadura militar sempre foi sinbnimo de represséo, de
censura e esta tem 0s censores, principalmente os homens, como simbolos. Mas um paréntese
se faz necessario aqui, visando um maior entendimento acerca do funcionamento da censura
durante o regime militar no Brasil em busca de uma compreensdo mais apurada do lugar em
que foi colocada a escritora Cassandra Rios naquele contexto.

A critica Flora Sussekind (2004) afirma que, ao contrario do que geralmente se

pensa, a censura nao foi a Gnica nem a mais eficiente tatica adotada pelos governos militares
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no ambito da cultura. Segundo a pesquisadora, é possivel estabelecer, pelo menos, trés
momentos, trés estratégias diferentes adotadas ao longo das duas décadas que se seguiram ao
golpe militar para tentar impedir a disseminacao de ideias, o desenvolvimento da criticidade e
0 consequente despertar das massas. Tentaremos, de forma sucinta, demonstrar essas
estratégias.

A primeira teria sido “o espetaculo como tatica”: de acordo com Sussekind, até
1968, havia uma certa liberdade para a producdo cultural, inclusive engajada, no Brasil. Nesse
sentido, o governo do entdo presidente Castelo Branco pode ser definido como aquele que,
por um lado, estimulou a expanséo de meios de comunicagdo de massa, sobretudo a televisao,
e, por outro, foi liberal no que concerne a arte de protesto e a intelectualidade de esquerda.
N&o houve, portanto, nesse primeiro momento, uma tentativa explicita de calar os intelectuais.
Estes podiam falar e produzir suas obras de protesto sem grandes problemas desde que
estivessem “‘cortados de seus possiveis lagos com as camadas populares” (2004, p. 22). Desta
forma, boa parte da producdo cultural da época era compartilhada apenas em um pequeno
circulo formado por intelectuais simpatizantes das mesmas ideias ou engajados em atividades
politicas. Ao contrario do que aconteceu com Cassandra Rios, que conseguiu falar para um
nimero muito grande de pessoas, de diversas classes sociais, a maior parte dos intelectuais
dialogava apenas entre si, “numa espécie de didlogo de comadres” (MORAES; LOPEIZ,
1985), o que era conveniente para os militares, naquele momento, porque mantinha a
intelectualidade “sob controle”, restrita a espagos fechados e, portanto, impedida de
representar ameaca ao regime.

A tendéncia ideoldgica refletida nas atividades culturais e artisticas do pais, de
acordo com Sandra Reimdo (2011), teria sido consolidada no periodo pré-1964, a partir de
uma “reflexdo social de ideario esquerdista”. Assim sendo, os ditadores, cuja ideologia era
“de direita”, conviveram em um “pacifismo estratégico” com uma vasta producao cultural “de
esquerda” nos primeiros quatro anos do regime. No entanto, logo os militares perceberam que
houvera um erro de calculo na estratégia cultural adotada porque a oposi¢do esquerdista,
mesmo nédo atingindo as massas, contribuiu para a formacdo, no interior da classe média, de
uma faixa politicamente esclarecida e radical. No ano de 1968, entdo, a politica
governamental no campo da cultura sofreu modificagdes radicais. O marco dessa mudanca foi
a apresentagdo do Ato Institucional n° 5 (Al-5) ao Conselho de Seguranga Nacional (CSN),
em dezembro de 1968. O Al-5 foi editado pelo ent&o presidente Costa e Silva e tinha como

justificativa a necessidade de assegurar a “auténtica ordem democréatica, baseada na liberdade,
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no respeito a dignidade da pessoa humana, no combate a subversdo e as ideologias contrérias

\ - 16
as tradigdes de nosso povo...”

Sobre o Ato Institucional n° 5, Sussekind afirma:

[Do] Al-5 em diante, assiste-se ao triunfo de outra politica cultural que, com
certas variacGes, se manteria até a divulgacdo da Politica Nacional da
Cultura em 1975, em pleno governo Geisel. E 0 que caracteriza essa segunda
fase estratégica? Um comportamento mais repressivo do que nos primeiros
anos do governo militar. Uma politica de supressdo: expurgos de professores
e funcionarios publicos, apreensdo de livros, discos, revistas, proibicdes de
filmes e pecas, censura rigida e prisdes (SUSSEKIND, 2004, p. 28).

Tania Pellegrini (1996) corrobora essa afirmacdo ao considerar que o Al-5

provocou profundas mudancgas no modo de vida dos brasileiros no periodo de 1968 até 1979:

[...] os anos 70, na verdade, iniciaram-se com o Al-5, em 68, e terminaram
com a anistia e a ‘abertura’, em 79, caracterizando-Se, assim, como um
periodo francamente marcado pela militarizacdo do Estado e por todas as
consequéncias resultantes desse fato para a vida econdémica, politica, social e
cultural do pais (PELLEGRINI, 1996, p. 5).

Com o Al-5, o pais entrava em um dos momentos de menos liberdade de sua
historia recente porque o Ato tinha a censura como uma de suas forgcas motrizes. A censura se
tornou, entdo, algo institucionalizado e passou a determinar, de forma preponderante, os
padrbes de producdo e de consumo de cultura no pais. A mudanca de estratégia do regime

militar foi analisada por Roberto Schwarz da seguinte maneira:

Se em 64 fora possivel a direita ‘preservar’ a produgdo cultural, pois bastava
liquidar o seu contato com a massa operaria e camponesa, em 68, quando o
estudante e o publico dos melhores filmes, do melhor teatro, da melhor
musica e dos melhores livros j& constitui massa politicamente perigosa, sera
necessario trocar ou censurar os professores, 0s encenadores, 0s escritores,
0s musicos os livros, os editores — noutras palavras, serd necessario liquidar
a propria cultura viva do momento (2014, p. 9).

E interessante observar que alcancar as massas, ter a possibilidade de influenciar o
povo foi sempre o0 que esteve no cerne das estratégias enredadas pelo regime militar. Assim,

os filmes e a televisdo, em virtude do seu alcance, estiveram, nos primeiros anos do Al-5, de

'® Considerando do Al-5. Disponivel em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ait/ait-05-68.htm>.
Acesso em: 8 jul. 2017.
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forma mais violenta, submetidos aos olhares da censura do que a literatura'’ que atingia um
publico significativamente menor, mesmo com a notavel expansdo do mercado editorial.

A terceira estratégia utilizada pelos militares frente a cultura ndo se baseava mais
em tirar a maior parte do publico ou reprimir os opositores. As palavras que melhor
definiriam aquele momento foram, certamente, “cooptacdo e controle sobre o processo
cultural” (SUSSEKIND, 2004, p. 37).

Alguns fatos, segundo a autora, foram imprescindiveis para se chegar a mudanca

de rumos:

Crise econdmica desde 1973, derrota eleitoral em 1974, os escandalos das
mortes de Vladimir Herzog em 1975 e de Manoel Fiel Filho em 1976 no
DOI-CODI em Sédo Paulo, perda de apoio de parte significativa do
empresariado e da opinido publica em geral: no Governo Geisel assiste-se ao
que se considerava um ‘despertar da sociedade civil’ (SUSSEKIND, 2004, p.
37).

Diante desse quadro, a melhor estratégia era estabelecer aliangas com as figuras
de oposicdo, com aquelas personalidades que eram capazes de mobilizar o povo, a opinido
publica. Além disso, o Governo Geisel se empenhou no sentido de “estabelecer por meio de
uma Politica Nacional de Cultura os rumos da produgio intelectual do pais”. Isso significava
qgue o Estado autoritario passaria a ter uma posicdo central na vida cultural, na producéo
artistica e cientifica do pais. Segundo a justificativa do documento publicado em 1975, essa
centralizagdo se baseava “na necessidade de ‘revalidagdo do patrimonio histérico e cientifico
brasileiro’, com o intuito de °‘conservar os simbolos culturais da nossa histéria’”
(SUSSEKIND, 2004, p. 38). Obviamente esse papel foi exercido pelo Estado que se
autodeclarara guardido dos valores, da cultura e da memoria nacional.

Tivemos, entdo, um cenério distinto do que ocorrera nos momentos anteriores: 0
Estado passou a incentivar a intelectualidade e a producdo cultural e cientifica, criando
agéncias e programas com tal fim, e opositores e ex-perseguidos pelo regime militar a serem
financiados pelo governo — muitas vezes, até se tornaram funcionarios puablicos sob a

alegacdo de ndo disporem de outros meios para garantir 0S recursos necessarios para o

" Segundo Flora Sussekind (2004) essa situacao se inverteu nos final dos anos 1970. Ela aponta dois
motivos para isso. O primeiro esta relacionado a uma autocensura que as proprias companhias de
cinema e a televisdo teriam se imposto em virtude do receio de ter prejuizos por conta dos altos
custos para a importacdo de filmes ou com a producdo de programas televisivos. O segundo teria a
ver com um certo boom editorial a partir de 1975. Um maior interesse do publico pela literatura,
obviamente, ampliaria também a agéo da censura.
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pagamento das contas no final do més. Evidentemente, o incentivo estatal tinha um custo e
este era elevado. O governo “chama para si a funcdo de julgar as novidades que interessam ou
ndo, o que ¢ excessivo, apontar os ‘males’, estimular o que julga de °‘qualidade’
(SUSSEKIND, 2004, p. 39). Deste modo, os artistas que aceitaram o “paternalismo” estatal
eram bem vistos e tinham uma espécie de béncdo e para os que ndo aceitavam as condicBes
impostas pelo Estado restava o desemprego, a falta de dinheiro e a impossibilidade de
circulacdo do seu trabalho fosse ele artistico ou tedrico.

A diversidade de estratégias do Estado autoritario no campo da cultura demonstra
que tentar explicar a producdo literaria brasileira p6s-64 apenas pelo viés da censura explicita
ndo é suficiente. Como vimos, se, em alguns momentos, houve repressdo, em outros,
prevaleceu o estimulo a edicédo e circulacdo de producdo cultural o que ndo quer dizer que o
objetivo dos governos militares ndo tenha sido, desde sempre, o controle sobre a producéo
cultural do pais. Alias, as estratégias citadas e tantas outras que ndo foram mencionadas aqui
tiveram como intuito maior manter sob o controle do Estado toda e qualquer forma de
producdo de cultura e atividade intelectual no pais.

Mas, precisamos falar um pouco mais da fase de consolidacdo, de
institucionalizacdo da censura. Em 26 de janeiro de 1970, assinado pelo entdo presidente
Emilio G. Médici, entra em vigor o Decreto-Lei n°® 1.077, que ficou conhecido como “Lei da
Censura Prévia”, pois ndo se restringia a tirar de circulagdo produgdes consideradas
improprias para o consumo publico, antes tinha o poder de impedir a prépria publicacdo ou
exibicdo de produtos que ndo passassem pelo crivo do regime militar. Nos artigos 1° e 2° do

decreto, podemos ler as seguintes determinacoes:

Art. 1° - N&o serdo toleradas as publicagdes e exteriorizagdes contrérias a
moral e aos bons costumes quaisquer que sejam 0s meios de comunicacao.
Art. 2° - Cabera ao Ministério da Justica, através do Departamento de Policia
Federal verificar, quando julgar necessério, antes da divulgacéo de livros e
periodicos, a existéncia de matéria infringente da proibicdo enunciada no
artigo anterior (BRASIL, 1970).

As exigéncias mais duras se faziam imperativas em funcdo da necessidade
detectada pelos militares de um controle maior sobre a producdo artistica e intelectual no pais.
Dentre as principais justificativas para o decreto entrar em vigor estdo: a) a necessidade de
“proteger a instituicdo da familia”, preservar-lhe “os valores éticos e assegurar a formacao
sadia e digna da juventude”; b) a percepcdo de que havia aumentado “a divulgacéo de livros

que ofendem a moral comum”; ¢) a convicgdo de que “tais publicacbes e exteriorizagdes
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estimulam a licenca, insinuam o amor livre e ameacam destruir os valores morais da
sociedade Brasileira”; d) a certeza de que o emprego dos meios de comunicacdo “obedece a
um plano subversivo, que pde em risco a seguranca nacional”.

Sob a alegacdo de garantir um controle mais efetivo da producdo cultural
brasileira e centralizar as atividades dos censores que, até entdo, eram realizadas de forma
muito desorganizada e por pessoas despreparadas, 0 governo inaugurou em Brasilia um prédio
para 0 Departamento Federal de Seguranca Publica (DFSP) no qual atuaria o Servigo de
Censura e Diversdes Publicas (SCDP). O Departamento de Censura e Diversdes Publicas
(DCDP), subordinado ao SCDP passou a exercer a fungdo de controlar a producdo artistica e
cultural do pais durante a década de 1970. O 6rgdo tinha o papel de fornecer pareceres acerca
de materiais destinados a divulgacdo publica a fim de confirmar ou nao a possibilidade de sua
circulacdo. O DCDP também recebia pedidos da populacdo para intervencdes em supostos
“abusos” cometidos por artistas, escritores, emissoras de TV e de radio etc. Elogios as acdes

efetuadas do mesmo modo eram destinados a Divisao.

E mister uma ampla acdo de censura aos inimeros ‘Jodo de Lima’
espalhados por todo o pais a produzirem obras nefastas, torpes, denegrindo o
gue o nosso Brasil é capaz de mostrar de bom para leitura popular. Escritores
desse naipe, como também o sdo Adelaide Carraro (Carnica € um livro
escandaloso), Cassandra Rios, Brigite Bijon e outros, devem sofrer
vigilancia adequada para que ndo tomem proveito da inocéncia do povo
através de seus escritos prejudiciais, principalmente a nossa juventude
(ARQUIVO NACIONAL, 1976).

O trecho pertence a um oficio enviado por Laerson Nicoleit, Diretor do Hospital
de Caridade Sdo Roque, ao Ministro da Justica, parabenizando sua atua¢do no sentido de
coibir a circulacdo de alguns textos. O argumento do autor do oficio foi pautado em uma
suposta necessidade de educar o povo, a partir da leitura, para que o pais continuasse a trilhar
um caminho de honra e de dignidade, o que ndo seria possivel com obras que, segundo ele,
eram nefastas e torpes, de autores dotados de “licenciosidade putrefata”.

Correspondéncias como essa demonstram a coexisténcia entre o conservadorismo
e a efervescéncia das mudangas comportamentais no Brasil dos anos 1970. Se, por um lado,
havia os artistas, intelectuais lutando por liberdade nos mais diversos campos da vida humana
no seio da sociedade, por outro, 0 pensamento conservador era alimentado pelos militares,
que entdo tomaram o poder, e pela parte da populacdo que os apoiava. Flavia Seligman (2000)
lembra que a ditadura militar foi fortemente apoiada por ligas femininas associadas a Igreja

Catolica, que chegaram a promover manifestacdes importantes como “Marcha com Deus pela
p ¢ p p
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familia e pela liberdade”. Esses grupos apoiadores do regime foram ferrenhos na exigéncia de
acdes voltadas para a “manutencdo da moral” e para a censura de “infratores”. Muitas das
dendncias contra artistas que resultaram em perseguicGes e censura foram oriundas dessas
organizacoes.

Podemos, portanto, afirmar que essa aversao declarada a Cassandra Rios por parte
de muitos foi decorrente da atuacdo de forcas distintas. Desde as elites conservadoras,
passando por homens da lei, organizacdes religiosas, até a critica especializada, muitas foram
as pessoas e instituicdes que contribuiram para inscrevé-la ndo apenas como uma autora
mediocre, uma “paraescritora”, mas como um risco para a saude das institui¢des nacionais.

De uma maneira bastante sucinta, poderiamos dizer que quando o assunto era
Cassandra Rios, as ideias de académicos que se recusavam a ler o seu trabalho (muitas vezes
intelectuais de esquerda que combatiam o autoritarismo dos governos) e de seus oponentes, as
autoridades e as elites, como também de pessoas que ndo estavam inseridas em nenhum
desses grupos, 0 povo, mesmo pautadas em argumentos muito distintos, coadunavam. A
autora chegou a afirmar, em algumas oportunidades, que era alvo de exprobracdo tanto da
direita conservadora, quanto da esquerda que lutava contra a censura e a opressdo promovida
pelos conservadores'®. Cada um dos grupos, motivados por interesses especificos, contribuiu
para criar em torno do nome de Cassandra Rios a imagem de uma escritora perigosa para a
solidez das instituicdes, desprovida de valor literario e, portanto, desnecessaria no meio
artistico brasileiro da segunda metade do século XX.

Nesse cenario, enquanto a critica literaria produzia uma violéncia mais silenciosa,
baseada no apagamento, ignorando, recusando-se a ler, sob alegacdo de que a escrita de
Cassandra Rios ndo era literaria, as autoridades militares protagonizavam uma violéncia bem
mais explicita, através do DCDP.

Com a consolidacdo das atividades do Departamento de Censura e Diversdes
Publicas, e a instauracdo da censura préevia, os/as censores(as) se tornaram verdadeiros(as)
carrascos(as) de artistas e intelectuais. Isabela N6brega, em seu artigo intitulado icone da
(Dmoralidade: censura politica e moral nas obras de Cassandra Rios (2014), da-nos uma
amostra do trabalho realizado por essas pessoas, com a analise de alguns pareceres da DCDP

acerca de romances de Cassandra Rios. Vamos, abaixo, retomar dois desses registros:

8 Esse pensamento aparece, principalmente, nos textos de caracteristica autobiografica Censura,
minha luta, meu amor (1977) e Mezzamaro, flores e cassis: o pecado de Cassandra (2000).
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O livro da senhora Cassandra Rios € um romance sobre uma jovem lésbica,
suas conquistas e seu ambiente familiar. Suas atitudes sdo referendadas
como causa de seus desajustes. Mensagem negativa, psicologicamente falsa
em certos aspectos de relacionamento, nociva e deprimente principalmente
pela conquista Iésbica da heroina junto & madrasta e o duplo suicidio final. A
pagina 200, 201, 202 a autora tenta com injustificadas citacbes Biblicas
subverter conceitos morais em uma infeliz sub literatice para justificar o
tema a que se propds. O poder econdmico €, também um fatal coator,
segundo ela, das anomalias a que se compraz relatar. Enquadramos, pois, 0
compéndio em o Dec. Lei 1077 de 1970. VETADO (NOBREGA, 2014, p.
668).

O primeiro parecer é assinado por Marina de A. Brum Duarte, que era técnica de
censura, em 27 de outubro de 1975. Observemos que o parecer é extremamente depreciativo,
dotado de expressbes preconceituosas e pejorativas. A imagem produzida por gquem tem
acesso as palavras da técnica é a de que Cassandra Rios era uma criminosa a quem poderia ser
imputado um delito grave. Essas palavras sdao denunciadoras de um contexto de estado de
excecdo, no qual questdes desviantes da norma, do hegemdnico, a exemplo da questdo da
homossexualidade, ndo eram bem quistas nas paginas dos romances, sobretudo daqueles que
tinham como destino as grandes massas. A referéncia a mensagem passada pelo texto, relata
algo que seria “nocivo e deprimente”, capaz de “subverter conceitos morais” e de colocar em
risco a propria sociedade. Além disso, de acordo com o parecer, 0 romance ndo seria mais que
narrativas de anomalias na “sub literatice” cassandriana. Observemos que o parecer nao
descreve os critérios utilizados para realizar a analise que acabou por vetar a obra. Uma
suposta “subversao de conceitos morais” ¢ justificativa para o que, conforme compreendemos,
trata-se de uma aversdao entdo consolidada por um regime totalitario a determinadas
personalidades, a muitos temas e a grupos sociais.

Outro parecer € o do veto 135/76 do romance Macaria, assinado por Yunko

Ackegava, em 04 de marco de 1976:

A autora encaixa cenas de sexo no enredo, explorando o desagregamento
familiar, com vingangas mesquinhas, descreve as relagbes pervertidas de
Augusto e suas amantes as paginas 39 a 41 e 199 a 202 e as homossexuais
entre Macaria e Zaira, as paginas 189 a 194, em seus detalhes, fazendo da
satisfacdo sexual o fim primeiro, seja qual for o modo de realiza-lo, podendo
levar o leitor a ficar excitado ou mesmo a esta prética. De tal forma que esta
leitura é desaconselhavel para qualquer publico, por ndo contribuir em nada
para a formacdo ou aperfeicoamento da personalidade, sendo outrossim
amoral e eivada de linguagem pornografica (NOBREGA, 2014, p. 669).
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Como no primeiro parecer apresentado, a alegacdo é que a obra disseminaria uma
mensagem negativa para a sociedade. Dentre as questdes apontadas como mais problematicas
estdo o “desagregamento familiar”, a homossexualidade e a “satisfacdo sexual como fim
primeiro”. Essas questdes, da forma como sdo exploradas na narrativa, poderiam influenciar o
leitor negativamente, pois ele, em Ultima instancia, poderia se sentir convidado a ter préaticas
similares. A obra, dessa forma, em nada contribuiria para a formagdo, ou mesmo
aperfeicoamento, da personalidade humana. Por esse motivo, o veredicto: desaconselhavel
para qualquer publico, impedida, portanto, de ser publicada.

E not6rio como os dois registros utilizam os mesmos argumentos para evitar
circulacdo os romances de Cassandra Rios. Era sempre a questdo da exploracdo da
homossexualidade, que os/as censores(as) acreditavam ser uma forma de incentivo a
libertinagem, o uso da linguagem que denominavam de pornogréafica, 0s supostos ataques a
distinta familia brasileira, instituicdo nuclear da sociedade, e 0 incentivo a sentimentos e acbes
considerados baixos, inferiores. Nesse sentido, a literatura cassandriana era julgada como um
atentado ao projeto de estado tencionado pelos governos militares. E, evidentemente, o Estado
coibia tudo o que entendesse como ameaca.

A censura a livros j& publicados, por outro lado, ocorria, majoritariamente, em
virtude de denuncias feitas ao DCDP. Reimdo (2011) tentou demonstrar que era muito facil
colocar uma obra sob suspeita e tira-la de circulacdo. Um Unico acusador era suficiente para

que o artista se tornasse alvo dos censores.

Alguém que tenha lido um livro, autoridade ou ndo, e o considere atentatorio
a moral ou mesmo subversivo, faz uma dendncia ao Ministério. Instala-se,
entdo, um processo no qual € dada a um assessor do ministro da Justica a
tarefa de ler a publicagdo e emitir parecer. Com base neste, 0 ministro
decreta ou ndo a apreensdo. [..] A tarefa passa a seguir para a Policia
Federal que deve providenciar o recolhimento dos exemplares a venda
(VEJA, 1976, p. 82 apud REIMAO, 2011, p. 30).

No que concerne a comunicagdo interna do DCDP, temos, abaixo, dois oficios
enviados ao entdo Ministro da Justi¢ca, Armando Falcéo, por Moacyr Coelho, diretor geral da
Policia Federal, solicitando sancédo a pareceres referentes a analises de romances de Cassandra
Rios. O primeiro oficio se refere ao romance As tracgas (1975) e o segundo a Uma mulher
diferente (1969). A justificativa para solicitar o veto aos romances foi, como em casos
anteriores, 0 ataque aos preceitos de moral e aos bons costumes que a obra estaria

promovendo.



49

Assinados por Moacyr Coelho, entdo diretor-geral do Departamento de Policia
Federal (DPF), os dois oficios também fazem referéncia a um “ataque a moral e aos bons
costumes” como justificativa para a condenagdo dos romances de Cassandra Rios, argumento,
como vimos, constantemente utilizado para proibir as obras consideradas inadequadas para
circulacdo por conta da exploragdo do sexo. Reiméo (2011) nos ajuda a elucidar essa questao
ao esclarecer que parte dos militares julgava ser a exploracdo de questbes relativas a
sexualidade na literatura uma forma de perverter as pessoas, pois produziria a promiscuidade
sexual, o aviltamento da familia, a degradacdo da nacdo e, consequentemente, o descrédito do
governo. Assim, obras que exploravam o0 sexo eram consideradas instrumento de
“expansionismo comunista”, o que regime totalitario considerava ameagador.

Interessante observar que o comportamento registrado com relacdo a exploracéao
da tematica do sexo na literatura ndo foi 0 mesmo notado em parte do cinema, sobretudo se
colocarmos em discussdo a pornochanchada, género filmico marcado pelo erotismo e pelo

humor. A pornochanchada tinha como temas recorrentes

a malandragem, o adultério, o travestismo, a homossexualidade (entendida
como o papel passivo), o trafico de drogas, a bissexualidade feminina e se
valendo de uma linguagem que, do besteirol, passando pela brejeirice (12
fase) ia até a picardia (22 fase), nascia, no final dos anos 1960 o cinema pré-
erdtico nacional, que se convencionou chamar ‘pornochanchada’, herdeira
direita das chanchadas dos anos 1950 e pela repressao instituida pelo Al-5
(em 1968). (FREITAS, 2004, p. 62).

Apesar de tocar em questdes tabus para a sociedade brasileira e condenéaveis, do
ponto de vista do regime ditatorial, a pornochanchada ndo sofreu a perseguicdo que sofreram
escritoras como Cassandra Rios. Segundo Marcel Freitas (2004), ao contrério, foi incentivada
pelo governo, chegando a receber subvencdo da Embrafilmes™. A respeito dessa curiosa
intimidade entre o regime militar e a pornochanchada muitos(as) pesquisadores(as) afirmam
que o regime militar se utilizava desse género para despolitizar o publico. A pornochanchada
atendia aos interesses do governo a medida que desviava a atencdo do povo dos problemas e
arbitrariedades enfrentados no cotidiano, com um repertério de filmes politicamente
descompromissado. Segundo Francisco Oliveira Neto (2007), os filmes, que lotavam os

cinemas, promoviam catarse publica através do riso e do erotismo, garantindo a distracao

¥ A Empresa Brasileira de Filmes S.A. (Embrafilmes) foi uma empresa cinematogréfica de economia
mista estatal brasileira, produtora e distribuidora de filmes.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Empresa_de_economia_mista
https://pt.wikipedia.org/wiki/Empresa_de_economia_mista
https://pt.wikipedia.org/wiki/Estatal
https://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
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popular enquanto o projeto de pais dos ditadores ia se consolidando: totalitarismo, estado de
excecdo, auséncia de liberdade e de direitos.

Figura 1 — Oficio As tragas
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Figura 2 — Oficio Uma mulher diferente
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Seligman (2000) tenta explicar a curiosa agdo da pornochanchada sobre o publico,
especialmente 0 masculino. Para a autora, 0 género dava vazdo ao prazer do narcisismo a
medida que o publico masculino se identificava com a idealizada figura do malandro

conquistador. Ainda segundo a autora, o malandro era uma figura tdo apreciada porque
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representava a possibilidade, em tempos de ditadura, de driblar os poderes e se dar bem no
final. Além disso, a malandragem dava ao homem um sex-appeal especial, que seduzia as
mulheres. Assim, o individuo pobre, submisso e sem perspectiva criava um universo paralelo
a partir da identificacdo com os galds que eram valentes, audazes e sexualmente predadores.

A contrapartida aos “servigos prestados” ao regime ditatorial, o Estado criou leis
de protecdo ao cinema nacional, incentivando a divulgacdo dos filmes e, a0 mesmo tempo,
proibiu a entrada de filmes estrangeiros no pais.

Mas ndo deixa de ser curioso e ndo podemos nos furtar de perguntar o porqué de
condenar a literatura que tratava de sexo e permitir, e até incentivar, a exibicdo de filmes do
género pornochanchada. Nossa hipotese é que tal fato estava relacionado ao lugar ocupado
nos filmes por personagens socialmente estigmatizadas, como homossexuais, negros e
mulheres, por exemplo. Na pornochanchada, a marginalizacdo desses sujeitos era ndo apenas
mantida, mas acirrada. Vejamos, brevemente, como as mulheres eram retratadas nesses
filmes. Seligman (2000) afirma que, na pornochanchada, as mulheres eram para ser
“contempladas e desejadas”. Dai o investimento na sensualidade como forma de chamar a
atencdo do publico masculino. A constante exploracdo da nudez feminina também corroborou
para que esse quadro se desenhasse. Dito de outra forma, a mulher estava sempre na condigéo
de objeto do olhar masculino, de ser conduzida por esse olhar.

Quando se trata da insercdo de homossexuais nos filmes de pornochanchada, a
situacdo adquiria novas caracteristicas, porque eles eram ridicularizados, motivo de risos e,
conforme sugeriu Freitas (2004), colocados em uma posi¢do de passividade. Em suma,
sujeitos socialmente marginalizados apareciam sempre em posicdo de objetos a serem
conduzidos por outros. Por mais que houvesse criticas a moralidade defendida pelas
instituicGes da época e que se falasse em termos da liberacdo feminina que ocorria na segunda
metade do século passado, a pornochanchada repetia modelos de discriminacdo. O papel
ativo, a representacéo de forca e de poder era do heterossexual, o que nos leva a crer que a
pornochanchada operava no sentido de manter a ldgica heterossexista, miségina, homofobica
gue estava na raiz da sociedade. Desta forma, 0s sujeitos que estavam a margem da sociedade
assim permaneciam nos filmes, pois tal l6gica ndo era combatida. Além disso, o regime tinha
controle sobre o que era exibido, 0 que se configurava uma faceta da censura, pois a producao
de pornochanchada se dava “sob o olhar” dos ditadores.

A literatura cassandriana, por outro lado, representava uma afronta aos interesses

ditatoriais porque, através dela, os sujeitos marginalizados assumiam um papel ativo, um
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protagonismo que os levava a questionar a sua prépria condicdo subalterna. As lésbicas, os
gays e todos os individuos que ndo estavam em uma posi¢cdo hegeménica ndo apareciam em
Rios como aberracfes, como problemas ou como objetos de riso, mas como sujeitos em uma
miriade de tipos que era a sociedade. A literatura, entdo, era um instrumento de resisténcia e
de luta por transformacéo social; era politizada e denunciava ndo apenas as condi¢des em que
viviam os excluidos, mas, também e sobretudo, 0os mecanismos de exclusdo que jogavam
tantos corpos e tantas subjetividades na marginalidade.

Em suma, podemos dizer que se houve uma congruéncia de interesses entre o
regime militar e a Pornochanchada, o mesmo n&o ocorreu com a literatura que enveredava
pelos caminhos da exploragdo das questdes relativas ao sexo, sobretudo quando esse envolvia
as relacdes entre mulheres ou entre homens, etc. O que acontecia, de fato, era que os militares
tinham nas maos o poder de determinar quais linguagens artisticas, géneros e obras seriam e
quais ndo seriam divulgadas. A avaliacdo acerca do que era considerado “exploragdo da
tematica da sexualidade” também era subjetiva, de tal modo que a primazia de publicagdo era
sempre daquilo que coadunava com a ideologia do regime, ou pelo menos que nao
correspondia a um ataque direto aos seus principios.

Em 1977, Cassandra Rios escreveu o livro Censura, minha luta, meu amor
(1977)® no qual, segundo anunciava a sua apresentacio, empenhou-se em desfazer a imagem
negativa que havia sido construida em torno do seu nome no decorrer de quase trés décadas e,
como o proprio titulo sugeria, tentou colocar em evidéncia esse mecanismo do qual ela e sua
obra eram alvos: a censura. Conforme foi esclarecido, o livro ndo pretendia entender os
argumentos utilizados para censurar determinadas obras, mas denunciar o que a autora

considerava arbitrariedade por parte das autoridades brasileiras:

Por mais que tentasse obter, ainda ndo compreendi como funciona
literalmente a CENSURA e é por isso que me atrevo a perguntar: Sera que
quem assinou a proibicdo do meu livro ‘NICOLETA NINFETA’ o teréa lido?
E de onde partiu a denuincia e de quem? Poderia se pedir que se fizesse uma
revisdo do processo e nova leitura dessa obra? Ou sera melhor considerar
capitulo encerrado de minha carreira e aguardar? (RIOS, 1977, p. 11).

A acéo arbitraria dos censores foi demonstrada no comentario a medida que se
colocou em foco o fato de que, ao sujeito alvo da censura, ndo eram dadas explicacOes

convincentes acerca dos motivos que levaram a obra a ser considerada inadequada para a

20 livro data de 1977 e, no nosso entender, nio pode ser classificado como romance e tampouco
como texto tedrico. Arriscariamos a classifica-lo como um texto que se aproxima da autobiografia.
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divulgacdo. Os detalhes que envolviam o processo de proibigdo permaneciam sempre
obscuros para o/a escritor(a). Além disso, a censura tinha um carater irrevogavel, pois nao
havia a quem recorrer em busca de esclarecimentos e nem mesmo eram resguardados 0s
direitos de defesa das pessoas censuradas. Ao se tornar alvo da censura, a obra, e muitas vezes
a carreira, poderia ser considerada um “capitulo encerrado”.

Nesse contexto, é interessante observar a tentativa de deslocar a censura do seu
lugar de poder, do lugar de dizer o que poderia e 0 que ndo poderia ser escrito, lido, levado a
publico e desejado, e torna-la o centro da discussdo. O intuito era coloca-la sob suspeita,
tentar revelar as suas motivagdes. A censura se tornava o tema de um livro que ndo pretendia,
apesar das questdes levantadas, entender como efetivamente ela funcionava, mas como ela se
constituiu uma arma de governos brasileiros, um elemento de opressédo e de silenciamento de

sujeitos que eram totalmente destituidos de quaisquer direitos de defesa.

Como posso defender meus Direitos Humanos, desde que me tornei uma
profissional (embora considere que ser escritor ndo é uma profissdo), e me
vejo cerceada sem saber até que ponto; preciso situar-me no relacionamento
da minha literatura com as condi¢Ges sociais, situar-me neste universo
flutuante, para continuar trabalhando, sem ter que abandonar minha arte que
representa tudo pelo que lutei a vida inteira, dedicando e vivendo em funcao
dela todos os meus momentos. Ndo mundanizei meu trabalho, na minha
compreensao do real estou vivendo o meu momento histérico social. Como
pOSSO arriscar-me a prosseguir se o receio de que o meu nome basta para a
proibicdo sufoca-me? (RIOS, 1977, p. 11).

Com Censura, minha luta, meu amor (1977), Cassandra Rios pretendia, portanto,
bater de frente, questionar, fazer com que as pessoas duvidassem dos mecanismos utilizados
pelos sistemas que a tinham como instrumentos. A censura que amordacava precisava de
formas de resisténcia e o livro era uma boa oportunidade para isso.

Relembramos que a censura a autora de Eu sou uma lésbica (1975) ndo foi uma
exclusividade do regime militar, pois mesmo antes do golpe de 1964, ela ja era alvo de
proibicdes e de processos. Nao podemos, no entanto, deixar de perceber que a situacédo, que ja
era bastante complicada, muito se agravou ap0s 0 golpe de 64, chegando ao auge de
perseguicGes na década seguinte, quando a autora somou o alarmante nimero de 36 livros
censurados.

O aumento da censura, com a retirada de praticamente todos 0s romances
assinados por Cassandra Rios do mercado, levou-a a enfrentar inumeras dificuldades

financeiras. De mulher abastada em virtude da extravagante e inédita vendagem de livros em
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anos anteriores, ela passou a viver em condi¢cbes muito precérias, tendo que se desfazer de
bens para se sustentar. Em sua autobiografia, Mezzamaro, flores e cassis — o pecado de

Cassandra (2000), ela relata as dificuldades enfrentadas por conta das proibic6es:

Imagino o desespero de mées que ndo tém salérios, que ndo tém marido, que
perderam tudo, sem meios para alimentar seus filhos pequenos! Que horror!
S0 pode entender toda extensdo de tal desespero quem, como eu, por ter sido
enganada por propostas e induzimentos, trocando o certo pelo duvidoso, e
sendo passada para tras, a ponto de ainda por maior maldade enfrentar uma
terrivel calunia, [...] v&-se sem nada, sem como e nem porqué [...] chega ao
extremo de ficar feliz, e agradecer a Deus, com lagrimas, por encontrar nos
bolsos vasculhados das roupas, & procura de dinheiro, duas moedas, de um
real e de cinguenta centavos, apenas duas! E vé nelas uma fortuna, para
poder comprar alimentos para os seres indefesos que estdo sob nossa
responsabilidade, mais que isso, dependentes dos nossos cuidados e do nosso
amor! (RIOS, 2000, p. 158-159).

As solucbes para o enfrentamento do problema vieram com a exploracdo dos
conhecimentos, 0 que a levou a oferecer uma série de servigos em troca de algum dinheiro.
Ela fez servico de editoracdo e de ghostwriter?!, também apelou para um outro talento, as
artes plasticas. “Pintei algumas miniaturas, 6leo sobre tela, de um a quatro centimetros cada
uma” (2000, p. 160). Foi dessa forma que a escritora que chegou a dispor de muitos recursos
financeiros oriundos da vendagem de seus livros narrou os seus Gltimos dias de vida.

Gostariamos de encerrar essa subsecao ratificando a ideia de que toda a censura a
que Rios foi submetida tem a ver com o fato de que ela era uma autora muito popular, muito
vendida e lida, e que falava da sexualidade e de liberdade de mulheres e de uma insubmissédo
desses sujeitos, de uma forma ndo aceita pelo regime militar. Em suma, foi esse o principal
motivo que tornou Cassandra Rios tdo censurada no Brasil: o seu alcance. A anélise de
algumas das estratégias utilizadas pelos governos militares revela uma preocupacao
exacerbada com a disseminacdo para as massas de valores e ideias que ndo coadunassem com
0 seu projeto de pais. As diferentes formas de amor, a liberdade feminina, o sincretismo
religioso, a diversidade de identidades de género certamente ndo eram questdes que 0S
ditadores gostariam que fossem discutidas pelo povo. No sentido do que chama de
“banimento” de Cassandra Rios, Vieira faz algumas consideragdes que nos parecem muito

pertinentes:

21 Ghostwriter ou ghost-writer, algo como “escritor fantasma” em portugués, seria alguém que
escreve anonimamente uma obra literaria que serd assinada por outra pessoa. Em geral, o texto é
escrito sob encomenda e se consolidara como propriedade do individuo que pagou por ele.
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Poderiamos questionar, ainda, se ndo teria sido determinante para seu
banimento, sobretudo, o fato de essas leituras de carater ‘transgressor’ terem
alcancado altas cifras de vendagem. Nesse sentido, a sua popularidade, o
fato de seu consumo néo se restringir a uma elite, fariam Cassandra Rios
potencialmente mais ‘perigosa’, aos olhos dos censores, do que, por
exemplo, a Clarice Lispector de Via-crucis do corpo (2010, p. 94).

Poderiamos acrescentar que Rios ndo foi lida por acaso. Havia um objetivo claro
de escrever em uma linguagem capaz de chamar a atencdo do publico. Ndo sem razdo, ela
afirmou pretender “fazer com que a leitura soe mais leve, anulando o que ndo gosto na
Sintaxe, com a intengdo de que seja o mais correta possivel...” (RIOS, 2000, p. 13).

Mas ela foi marcada e, por conta disso, tudo 0 que assinasse, automaticamente era
passivel de ser proibido. A autora estava, como a Cassandra da mitologia classica,
amaldicoada e seu nome bastava para uma proibicdo. Ela, no entanto, conseguiu criar formas
de resistir e passou a escrever utilizando outros pseudénimos, sempre estrangeiros. Com 0s
nomes de Clarence Rivier e Olivier Rivier, publicou romances que passaram incolumes pela

censura.

Usei pseuddnimos estrangeiros, pelo que senti estar sendo obrigada a
prostituir minha arte. Assim descerrei a cortina para que vissem a casa suja
da Censura e ouvissem o estrondo do seu tombo quando Ihe puxei o tapete
[...] N&o eram meus livros que estavam proibindo e sim a escritora que na
época mais vendia. Tanto assim que esses romancinhos intencionais, gerados
por uma grande revolta, igualmente escritos por mim, eram adquiridos nas
Livrarias e Bancas de Jornais, afinal ndo eram Rios, mas eram Rios em

outros idiomas, River’s, Strom’s, Rivier, Fleuve, etcétera! (RIOS, 2000, p.
134).

Os pseudbnimos se tornaram concorrentes de Cassandra Rios, na medida em que
também seduziram o grande publico. Mas havia algo diferenciado neles. Ndo era uma mulher
que escrevia, também ndo se falava do amor entre mulheres ou entre homens. As cenas
voluptuosas tinham outros protagonistas. O resultado foi que esses romances circularam
livremente, sem serem percebidos pela censura e alcangaram também extraordinarias cifras de
vendagem?®.

A liberdade que tiveram os pseud6nimos ratifica a percepcdo de que era realmente a

autora paulista o alvo da repressdo das autoridades. Em um determinado momento de sua

22 No documentério Cassandra, a Safo de Perdizes (2013), a autora fala dos prejuizos decorrentes da
necessidade de utilizar outros pseudénimos. Segundo Rios, os editores exigiram, para publicar seus
textos com pseudbnimos estrangeiros, os direitos autorais de todos os romances, ao que ela, por
necessidade financeira, teve que ceder.
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trajetoria, 0 nome que assinava passou a excluir a necessidade de atentar para o conteudo das
narrativas. Antes das obras, era a autora o alvo das proibigdes.

O fato em questdo demonstra que Cassandra Rios, de certa forma, também constituiu a
si prépria como um texto e este havia sido condenado pelos mecanismo de poder e ja nao
podia circular. Quando se tratava de Cassandra Rios, o veredicto era prévio: censurado,
proibido, vetado.

1.3 UMA ESCRITORA EX-CENTRICA: ENTRE LAGRIMAS, RISOS E MULTIDOES

A tentativa de trazer uma imagem de Cassandra Rios no seu contexto de
producdo, realizada nas subsecdes anteriores, objetivou apresentar ao publico leitor uma
escritora que, conforme j& anunciamos, cria uma persona autoral que, por si so, incita-nos a
refletir acerca de temas como identidade, corpo, desejo, opresséo, liberdades, dentre muitos
outros. Essa imagem criada por Rios, permeada de mistérios, construida a partir de jogos, é
parte importante do conjunto de sua obra e, como ndo poderia deixar de ser, colabora para
movimentar os sentidos que permeiam o texto.

Mas, como mencionamos anteriormente, as primeiras subsecdes, além de nos
apresentar Cassandra Rios, nos inseriram no ambiente conturbado da segunda metade do
século XX, periodo marcado por agitacGes culturais e politicas em todo o mundo,
provenientes das importantes reviravoltas no pensamento ocorridas, principalmente, a partir
do século XIX, que teriam como consequéncia 0 surgimento de questionamentos acerca de
teses até entdo consolidadas, concernentes a costumes, construgdo cultural e papel social do
sujeito que denominamos mulher, a estrutura familiar hegemonica, a casamento, a
heterossexualidade enquanto verdade expressa da natureza, dentre muitas outras.

Continuar a incursdo em momentos historicos, sobretudo nos séculos XIX e XX,
parece-nos oportuno desde que pretendamos rastrear as pessoas que foram, majoritariamente,
interesse da literatura cassandriana: as mulheres. No conturbado cenario da segunda metade
do século passado, no Brasil, onde elas estavam? Quais as suas historias? Seriam elas frageis,
submissas as instituicdes sociais machistas ou seriam subversivas, revolucionarias? Estariam
nas ruas, no mercado de trabalho, nas universidades, nos movimentos sociais ou estariam em
casa, confinadas no espago domestico?

Para tentar responder a esses questionamentos e iniciar uma reflexdo acerca desses

sujeitos que aprendemos a denominar “mulheres”, optamos por langar mao do trabalho de
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algumas pesquisadoras contemporaneas a fim de rastrear fatos, historias, pensamentos e
informagbes que possam, de alguma forma, nos ajudar a compreender 0 contexto
sociocultural no qual estava inserida Cassandra Rios e com o qual a sua producao literaria
dialoga.

Antes de mais nada, precisamos considerar que o0s sujeitos culturalmente
denominados “mulheres” sdo marcados por historias de opressdo e de subordinagdo que,
embora se distingam entre as épocas e as sociedades, produzem resultados similares. Questdes
como etnia, preferéncias concernentes a desejos e a praticas sexuais, classificacdo da genitalia
com a qual nasceu, condicdo socioecondmica, dentre inimeras outros determinantes, podem
agravar a opressdo e aprofundar as dores por ela causadas. Passemos, entdo, a rastrear
algumas das narrativas acerca desses sujeitos a fim de entender a que situacdo Cassandra Rios
acabava por desafiar, ou mesmo, subverter com a sua literatura.

Comecemos tratando daquilo que parece permear o imaginario social acerca das
mulheres no decorrer dos séculos: a ideia da mulher-méae. A construgdo da imagem das
mulheres enquanto escravas de seus aparelhos reprodutivos se respalda na concepcdo da
maternidade como a mais importante das acdes de uma mulher, o seu destino natural. Para
cumprimento desta “missdo”, as mades, ou potenciais mades, precisavam estar bem
“guardadas”, protegidas de quaisquer circunstancias que pudessem desvia-las desta tarefa téo
primordial para a sociedade.

Tal concepcao respalda o confinamento ao ambiente doméstico ao qual muitas
mulheres foram submetidas sob a justificativa de que o produto de seus aparelhos
reprodutivos precisava de sua vigilancia e cuidados constantes. Segundo Maria Lucia Rocha
Coutinho (1994), esta teria sido uma estratégia de controle bastante difundida a partir do
século XVIII. De acordo com a autora, a ideia de que as mulheres deveriam ser mantidas nos
limites do espaco privado da familia emerge com a ascensdo da burguesia, com o
aparecimento da sociedade industrial e a consolidacdo do capitalismo e estaria ligada a uma
nova ideia de familia — a familia burguesa — entéo alicer¢cada no amor romantico e formada
por um grupo restrito de pessoas: um homem exercendo o papel de pai; uma mulher, a mae; e
os/as filhos(as) decorrentes desta unido. A mulher-mée, figura imprescindivel nesse modelo
familiar, é entendida como aquela que deve anular-se em prol do bem-estar dos outros
membros da familia (o marido e os filhos). Como afirma Maria Clementina Cunha, ela passa a

3

ser entendida como o “‘ser-para-os-outros’ conforme exigiriam sua propria determinacdo

bioldgica e as inclinagdes naturais do seu espirito” (1989, p. 126).
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Essa construgdo discursiva em torno desses sujeitos teria suas raizes no
Iluminismo que, apesar de professar a razdo como principio, acreditava que a racionalidade

ndo era inerente as mulheres. De acordo com os iluministas, portanto, as mulheres seriam

[...] ser da paixdo, da imaginacdo, ndo do conceito. N&o seriam capazes de
invencdo e, mesmo quando passiveis de ter acesso a literatura e a
determinadas ciéncias, estariam excluidas da genialidade. A beleza atributo
desse sexo era incompativel com as faculdades nobres, figurando o elogio do
carater de uma mulher como a prova de sua fealdade (SOIHET, 1997, p. 9).

Estava, desse modo, consolidada a tese da fragilidade e da inferioridade femininas
0 que, mais uma vez, ratificava a posse masculina sobre as mulheres. Em consequéncia disso,
as mulheres deveriam abrir mao de seus desejos e projetos pessoais em prol de cumprir o
destino natural de ser o elo de coesdo da esfera familiar. Nesse cenério, o lar deveria ser o
lugar por exceléncia dessas mulheres que s6 poderiam deixar por intervalos infimos de tempo
e para a realizacdo de tarefas cujo objetivo final fosse ainda o préprio lar.

Evidentemente, essa ideia de confinamento ao lar atingia, especialmente, as
mulheres das classes sociais mais abastadas, pois aquelas das camadas mais populares da
sociedade jamais puderam se dedicar integralmente a familia e a prole. A “missdo sagrada”,
entre as mais pobres, tinha que ser conciliada com as necessidades concretas do cotidiano que
as obrigavam a trabalhar fora de casa desenvolvendo atividades que pudessem gerar a renda
necessaria para complementar as despesas familiares ou mesmo para lhes garantir todo o
sustento.

Nesse sentido, os registros do final do século X1X e do inicio do século XX que
afirmam terem as mulheres comecado a ir para as ruas e a trabalhar fora de casa sé&o, na
verdade, uma clara referéncia as mulheres da classe média da sociedade. Paralela a uma ideia
amplamente disseminada de mulheres integralmente voltadas para o lar, para o casamento e
para os filhos confinadas ao espa¢o doméstico, tinhamos realidades distintas que convergiam
apenas no quesito opressdo. Assim, por um lado, as mulheres das classes sociais mais
abastadas, em geral brancas e heterossexuais que, em virtude da possibilidade de ir para a

escola®® e obter alguma formag&o, comecavam a escapar do confinamento do lar e a inserir-se

2 E a partir da Lei de 15 de outubro de 1827 que as mulheres brasileiras séo autorizadas a frequentar
as escolas. No entanto, a Lei estabelece diferenciacdo nos conteldos destinados a meninos e
meninas. Enquanto eles deveriam receber instrugdo para atuacdo tanto nas diversas funcgdes do
mundo do trabalho quanto para atuagdo na vida politica do pais, elas teriam acesso apenas as
escolas elementares e sua educacdo deveria primar por questdes relacionadas a economia
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no mercado de trabalho, mesmo que ainda muito timidamente; de outro, as mulheres pobres,
em sua maioria, negras, para as quais o trabalho fora de casa jamais havia sido novidade, pois
sempre exerceram atividades nas ruas a fim de prover a sobrevivéncia.

E a analise desse cenario que permite & pesquisadora Sueli Carneiro afirmar que
as mulheres pobres e negras “ndo entenderam quando as feministas disseram que as mulheres
deveriam ganhar as ruas e trabalhar”. Evidentemente ndo entenderiam, porque aquilo que para
alguns grupos de mulheres passou, nos ultimos séculos, a ser entendido como novidade, para
elas era o cotidiano. A autora, incluindo-se nesse processo, declara, ainda, que a historia de
suas antepassadas ¢ de “um contingente de mulheres que trabalharam durante séculos como
escravas nas lavouras ou nas ruas, como vendedoras, quituteiras, prostitutas...” (2011, p. 1).

Nesse sentido é pertinente a observacdo de Cunha de que o processo de forjar um
papel e uma natureza feminina, um padrdo de mulher, revela um sentido histérico bastante

preciso:

[...] ele se volta em primeiro lugar para um publico especifico, capaz de
aceita-lo, difundi-lo e leva-lo a prética. Nao €, pelo menos inicialmente, um
enunciado dirigido a proletérias, a mulheres da rua, ex-escravas ou criadas,
sendo uma fala da e para as classes dominantes da cidade destinada a
diferencia-las das chusmas imorais e anti-higiénica que infestavam as
fabricas, as ruas e as habitacdes coletivas, longe do modelo de privacidade e
bem viver que a ‘boa sociedade’ criava para si (CUNHA, 1989, p. 133).

E preciso frisar que as trabalhadoras das classes populares, embora ndo tenham
sido totalmente confinadas ao espaco do lar, também tinham o comprometimento de satisfazer
as necessidades de maridos, pais ou irmaos e a obrigacdo de gerir a educacdo das criancas.
Deste modo, podemos dizer que essas mulheres acumulavam, as tarefas concernentes a
familia, aquelas oriundas do trabalho desenvolvido nas fabricas, nas residéncias de outras
familias, enfim, na rua.

Mas, se mesmo as mulheres que se conformavam ao papel de mées e esposas
tiveram, mesmo quando trabalhavam fora de casa, um lugar menor no contexto social e
institucional do Brasil no decorrer dos séculos, se elas foram sempre secundarizadas inclusive
pelas narrativas académicas tradicionais, o que dizer das mulheres que jamais se conformaram
ao padrao? O que dizer, por exemplo, daquelas que amaram sexualmente outras mulheres ou

daquelas que por qualquer motivo ndo se encaixaram no ideario feminino de pureza,

domeéstica. Disponivel em: <http://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei_sn/1824-1899/lIei-38398-15-
outubro-1827-566692-publicacaooriginal-90222-pl.htmlI>. Acesso em:
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ingenuidade e feminilidade exigido pelo padrdo heterossexual? Ou, ainda, daquelas que
nasceram com uma genitélia diferente da culturalmente descrita como feminina®*? Se suas
historias ainda nos sdo obscuras hoje, na segunda década do século XXI, € porque elas, em
razdo da defesa de suas singularidades, sofreram um processo ainda mais intenso e violento de
silenciamento e invisibilizagdo do que outras brasileiras.

Evidentemente, ¢ impossivel tentar seguir os rastros de todas as “mulheres”, ou
grupos de mulheres, que poderiamos imaginar, em virtude da extensdo dessa multiplicidade.
Assim, essa impossibilidade nos obriga a eleger apenas algumas delas para este breve
comentéario. Diante dessa necessidade, elegemos grupos que, justamente por serem
representados na literatura cassandriana, julgamos capazes de contribuir para o crescimento
deste trabalho. Propomo-nos, assim, a insistir em seguir o rastro das mulheres que se
relacionam afetiva e sexualmente com outras mulheres. O que sabemos de suas existéncias, de

suas lutas? As pesquisas do antropélogo Luiz Mott nos ajudam a obter algumas respostas.

Vasculhando arquivos nacionais e lusitanos, revendo as biografias de nossas
heroinas e mulheres célebres, consultando antigos livros e teses de Medicina
e Direito Penal, conseguimos localizar evidéncias bastante solidas de que as
Iésbicas estiveram presentes no Brasil desde os primérdios de nossa historia.
Fomos encontra-las nas trés ragas, tanto nas classes baixas quanto nos sal6es
imperiais, seja nos claustros, seja nos campos de batalha, que na zona rural,
guer nas zonas de meretricio do Rio de Janeiro na virada deste século
(MOTT, 1987, p. 7).

Interessante observar que o pesquisador fala em termos de “evidéncias”, o que
sugere uma grande dificuldade de resgate dessas vidas. Essa dificuldade em parte se d& em
virtude da negacao da propria possibilidade da realizacdo do ato sexual entre duas mulheres.
A justificativa para essa negacdo € que a auséncia de um pénis impossibilitaria a penetracéo e
a ejaculacdo, o que tornaria ilegitima qualquer tentativa de ato sexual. Assim sendo, se nao
seria possivel para duas mulheres a efetivacdo do ato sexual, entdo também ndo existiriam as
Iésbicas e 0 que ndo existe evidentemente ndo pode ser registrado (NAVARRO SWAIN,
1996). O discurso disseminado desde alguns séculos era que 0 maximo que poderia existir
entre mulheres eram “brincadeiras maldosas” que, se ndo coibidas, poderiam provocar
prejuizos para a educacdo e, consequentemente, para o cumprimento da funcdo de mée e

esposa. Por isso, coibir essas “brincadeiras” era dever das instituigdes sociais em geral.

% N&o vamos, neste momento, nos aprofundar na discussao a respeito desse grupo, pois o faremos na
Secdo 3 deste texto.
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Ademais, Mott (1987) chega a demonstrar que a indiferencga frente a sexualidade
das mulheres que se relacionam afetiva e sexualmente com outras mulheres € evidenciada por
uma escassez gritante de documentacéo, de registros. Documentos que tragam qualquer tipo
de informacdo acerca delas sdo muito raros, fragmentados, quando ndo inexistentes. Isso é
decorrente do fato de a sexualidade das mulheres ter sido historicamente considerada assunto
de importancia menor e, portanto, indigno da atencdo das narrativas produzidas por homens
que detinham o poder. A auséncia de informacdes cumpre, entdo, o papel de apagamento,
como se esses sujeitos fossem borrdes que precisam ser eliminados para que possamos viver
em paz e orgulhosos de nossa historia.

Em alguns momentos, deslegitimadas, em outros pejoradas, as mulheres
homossexuais foram consideradas desde pecadoras a criminosas. A partir do século XIX,
guando surgiu a scientia sexuallis (FOUCAULT, 1988), a homossexualidade foi
patologizada, considerada uma degeneragio sexual. A medicina coube cagar sexualidades
periféricas, descrevendo-as e nomeando-as a luz da ciéncia. Assim, a sodomia, antes vista

como pecado ou como crime, passa a corresponder a uma perversao.

O homossexual do século XIX torna-se uma personagem: um passado, uma
histdria, uma infancia, um carater, uma forma de vida; também é morfologia,
com uma anatomia indiscreta e, talvez, uma fisiologia misteriosa. Nada do
que ele é, no final das contas, escapa a sua sexualidade. (FOUCAULT, 1988,
p. 50).

Enquanto a heterossexualidade foi estimulada e colocada como condi¢do natural,
a homossexualidade foi inscrita na condicdo de patologia. Mais que isto, o/a homossexual,
que ja ndo é um(a) pecador(@ ou um(a) criminoso(a), mas, uma espécie, deveria ser
destinado(a) a tratamento médico-psiquiatrico. A homossexualidade, portanto, passou a ser

vista

como doenga mental, e, portanto, deveria ser submetida a tratamentos
distintos entre os quais a hidroterapia, eletricidade e sugestdo hipnética.
Todos os tratamentos deveriam estar sob os cuidados de um especialista — 0
médico psiquiatra — cujo objetivo final seria proporcionar a cura ao
degenerado (OLIVEIRA, 2015, p. 9).

Ao atestar ser a homossexualidade um disturbio, a ciéncia legitimou uma ordem
que tem como interesse primordial manter a heterossexualidade como referéncia, como a

norma, no topo de uma cadeia de relagGes instituida culturalmente. Consequentemente, a
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ordem burguesa de subordinacdo das mulheres permaneceria intocada e a historia contada de
acordo com os interesses dos homens.
Mas, um questionamento de Tania Navarro Swain nos parece suficientemente

pertinente para ser trazido a tona:

O que é a histdria, finalmente, sendo uma imensa lacuna, uma interrogacao
sem fim, um siléncio sem limites, cujas margens possiveis encontram-se no
ruido do tempo, alcancado apenas através de algumas paginas de rascunho,
algumas inscrigdes veladas, inapreensiveis tracos do humano? (1996, p.
130).

Que a historia é constituida de siléncios, de vozes que foram sufocadas, nao resta
duvidas a nenhum(a) pesquisador(a) interessado(a) em questdes de género e sexualidade. Em
decorréncia disso, ndo deixamos de salientar que muito dos discursos que se pretendem
registros sdo, na verdade, o produto da vontade de grupos detentores do poder em um
determinado momento, que pretendem produzir verdades para viabilizar suas estratégias de
controle e de dominagdo. Assim aconteceu com esses sujeitos que denominamos mulheres,
independente do lugar em que foram inscritos: escravas, burguesas, loucas, proletérias,
negras, indias, lésbicas etc.

Qualquer que seja a época, as mulheres que amam outras mulheres assim como
todas aquelas que ndo se conformam ao padrdo socialmente instituido sdo uma ameaca para 0
sistema burgués, patriarcal, miségino, pautado nos binarismos mantenedores das relacdes
entre centro e margem nas quais 0 centro é sempre o detentor do controle enquanto as
margens habitam as zonas de exclusdo. Por esse motivo, por representarem uma ameaca, Sao
oprimidas, silenciadas, invisibilizadas, marginalizadas. O que pde em risco a ordem corrente é
sempre amaldicoado e, como tal, colocado & margem. Desta forma, uma mulher que afronta o
ideal heterossexual, recusando o homem e o modelo de familia burgués ndo poderia
sobreviver na nossa cultura tampouco ser parte da histéria. Como afirma Tania Navarro
Swain (2004, p. 15), “apaga-Se ou se destr0i 0 que ndo interessa a moral, as conviccdes, aos
costumes, a permanéncia de tradi¢des e valores que sao dominantes em determinada época”.

Gostariamos de citar, nesse universo de multiplicidades, as mulheres que se
empenhavam em uma atuagdo politica mais efetiva contra o sistema social que as colocou em
uma condicdo de subalternidade: aquelas que aprendemos a chamar de feministas.
Certamente, apesar dos também parcos registros, em todas as epocas e em todas as sociedades

existiram mulheres ndo resignadas com a ordem vigente e que tiveram atitudes que hoje
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classificariamos como feministas. No entanto, o feminismo enquanto acdo organizada, de
carater coletivo, com o intuito de combater as discriminagdes contra a mulher surgiu a partir
do século XVIII, na Europa Ocidental, e foi se estruturando e consolidando como movimento
ao longo dos séculos XIX e XX, a medida que as diferencas entre homens e mulheres iam se
tornando mais evidentes, sobretudo por conta da insercdo da mulher no mercado de trabalho.
(TOSCANO; GOLDENBERG, 1992).

No Brasil, o feminismo, enquanto movimento organizado, data da segunda década
do século XIX, impondo a sociedade discussdes imprescindiveis que vao desde o direito ao
voto, no inicio do século XX, até questionamentos mais abrangentes como o da
“heterossexualidade como uma institui¢ao politica que retira o poder das mulheres...” (RICH,
2010, p. 19), nos anos 1980. A total exclusdo no panorama politico do pais, a falta de
representatividade nas instancias de poder, a desigualdade no mercado de trabalho e no plano
educacional, a condi¢do de inferioridade social foram sempre os impulsionadores dos
movimentos.

Mas, se as nossas feministas do século XX promoveram discussdes importantes e
conseguiram avangos inimaginaveis, nos séculos anteriores, no que concerne a sua luta por
igualdade e legitimidade, também é verdade que seu investimento na construcdo de uma
identidade do sujeito alvo da representagéo criou uma figura higienizada, moldada de acordo
com o desejo de criacdo de uma imagem positiva perante a sociedade e de carater
universalizante. A teorica estadunidense Judith Butler (2008), ao analisar a ideologia
norteadora dos feminismos afirma que, historicamente, o termo mulher foi concebido pelos
movimentos como passivel de denotar uma identidade comum, uma esséncia universal que
acompanha mais da metade das pessoas que habitam o planeta. Neste sentido, a luta pela
visibilidade politica das mulheres empreendida pelos movimentos feministas pressupds,
sempre, a necessidade de um sujeito estavel, permanente, definido em torno de uma suposta
unidade e denominado por um termo Unico. Colocando-se em uma posi¢édo de questionamento

destas concepgdes, a tedrica norte-americana afirma:

Se alguém ‘¢’ uma mulher, isso certamente ndo é tudo que esse alguém é; o
termo ndo logra ser exaustivo, ndo porque os tracos predefinidos de género
da ‘pessoa’ transcendam a parafernalia especifica do seu género, mas porque
0 género nem sempre se constitui de maneira coerente e consistente nos
diferentes contextos historicos, e porque o0 género estabelece interse¢des com
modalidades raciais, classistas, étnicas, sexuais e regionais de identidades
discursivamente constituidas (BUTLER, 2008, p. 20).
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As feministas da segunda metade do século XX, portanto, ao pretenderem uma
imagem de mulher estavel, acabaram por excluir toda a multiplicidade que hoje entendemos
que o termo abrange. Butler ratifica essa percep¢éo ao afirmar que as intersecdes politicas e
culturais imbuidas no processo de constituicdo e manutencdo dos géneros: 0s contextos
sociais e culturais nos quais se situam as pessoas estdo, constantemente, exercendo influéncia
nas subjetividades e, consequentemente, no que se chama de identidades. A categoria
“mulher”, portanto, ao pretender ser globalizante, acaba por se firmar como normativa e, ao
ignorar outras dimens6es demarcadoras de privilégios, como, por exemplo, raca, excludente.

Poderiamos deduzir que a utilizagdo do termo no plural, “mulheres”, resolveria o
impasse, mas nem mesmo esta estratégia seria capaz de dar conta de tamanha heterogeneidade
de demandas, de desejos, enfim, de subjetividades de mulheres. E nesse sentido que Butler
elabora a sua critica a questdo da politica e ao conceito de representacdo. De acordo com o
argumento da tedrica norte-americana, politica e representacdo se configuram como termos

polémicos, pois:

Por um lado, a representacao serve como termo operacional no seio de um
processo politico que busca estender visibilidade e legitimidade as mulheres
como sujeitos politicos; por outro lado, a representacao € a fungdo normativa
de uma linguagem gue revelaria ou distorceria 0 que é tido como verdadeiro
sobre a categoria das mulheres. (BUTLER, 2008, p. 18).

A consequéncia disso foram inGmeras tensdes e fissuras no movimento,
promovidas por grupos de mulheres que ndo se sentiam representadas, a exemplo de negras e
de léshicas. As lésbicas, que particularmente nos interessam neste momento, foram de
extrema importancia porque acrescentaram discussdes acerca de desejo, sexualidade e,
sobretudo, da heterossexualidade enquanto instituicio que criava toda a exclusdo
invisibilidade da qual todas as mulheres eram vitimas.

Nesse contexto, escritoras como Cassandra Rios tém um papel importante, a
medida que trouxeram para a cena literaria exatamente essas mulheres que afrontam as
estruturas hegemonicas na condicdo de protagonistas de romance. Jamais foi a imagem
angelical, revestida de pureza, que a escritora pretendeu trazer a tona, mas a mulher como um
ser desejante, disposta a quebrar amarras para ter prazer, dar prazer e, antes de qualquer coisa,
reivindicar uma existéncia digna.

Esse é o cenario que Cassandra Rios tem a disposi¢do para a producdo de sua

literatura. S&o muitas as realidades de mulheres que circulavam nos anos 1960 e 1970. Se
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tinhamos aquela mulher confinada no lar, propriedade do homem, tinhamos, também, as que
estavam nas tuas, como prostitutas ou as empregadas domésticas, professoras, secretarias,

feministas etc.

A mulher da década de 60 mostrava-se mais segura recebendo mais
influéncias externas. Queria ser mais informada, politizada e moderna, pois
ela estava trabalhando fora de casa disputando seu espaco no mercado.
Contudo, é preciso deixar claro que os valores da sociedade diante da mulher
ndo se modificaram, ou seja, a mulher ainda estava ligada ao lar, filhos e
marido. Isso também pode ser claramente percebido nas propagandas das
revistas femininas, pois 0s anunciantes direcionavam a esse publico produtos
de limpeza do lar, maquina de lavar roupa, panelas. E evidente que a mulher
da década de 60 assumia outro papel, o da trabalhadora assalariada, mas que
ndo se desvinculava do papel dona de casa/mée, visto que os valores basicos
da sociedade modificaram-se muito lentamente (AZAMBUJA, 2006, p. 87).

Os anos 1960 sdo marcados, também, pelo surgimento e crescimento da producéo
tedrica acerca da condicdo das mulheres na sociedade brasileira, quando também no campo
das artes verificou-se a proliferacdo de discussdes voltadas para as questdes de género. Em
meio ao conservadorismo que imperava na sociedade da segunda metade do século XX, as
lutas por reconhecimento e igualdade, a ocupacéo de espacos sociais fora do ambiente do lar,
a luta por libertar-se de uma organizacdo social heterossexista e misogina, a autora deixou
uma marca.

Nesse cenario, podemos dizer, portanto, que, respondendo aos questionamentos
presente nos primeiros paragrafos desse texto acerca de quem seriam as mulheres no periodo
de producdo de Cassandra Rios, as mulheres eram subversivas, mas também submissas;
ousadas, mas também recatadas, do lar, mas também das ruas, das universidades, dos guetos.

Nesse cenario, percebemos a importancia da literatura cassandriana no contexto
da segunda metade do século XX e apostamos que ela, a partir do questionamento da ordem
heterossexual que oprimiu e mutilou os sujeitos denominados mulheres durante séculos,
propde uma ruptura das mulheres com essa ordem. Para isso, para que aconteca essa Cisdo é
necessaria a emergéncia do inconcebivel, do impensavel, do proibido, do excéntrico ou, para
usar um termo cunhado por Hutcheon (1991), do ex-céntrico. O termo pode ser entendido se
pensarmos que vivemos em um contexto cultural forjado a partir de estruturas centralizadoras
que tém como efeito os binarismos entre categorias de sujeitos, de territdrios, de culturas, etc.
Nesse sentido, as categorias ocupam lugares de acordo com a logica “centro/margem”, na
qual o “centro” ¢ sempre o legitimado e, consequentemente, universalizante, homogeneizante

e totalizante, enquanto a “margem” foi excluida de direitos e de visibilidade. O centro
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representa, portanto, a regra, a referéncia, e estd em uma posi¢do hierdrquica superior a
“margem”. Dai uma série de centrismos dos quais somos produtos: heterocentrismo,
etnocentrismo, falocentrismo, etc.

A poténcia do ex-céntrico, diante desse cenario, situa-se em uma ndo aceitacao
dessa estrutura centralizadora, binaria: ele ndo se vé como o outro no sentido de aceitar a
posicao de inferioridade. Antes, move-se para colocar sob questdo as regras de funcionamento
do sistema, que o colocaram em uma condicdo menor. A diferenca para ele sugere “a
multiplicidade, a heterogeneidade e a pluralidade, e ndo a oposi¢do e a exclusdo binarias.”
(HUTCHEON, 1991, p. 89). Por isso os questionamentos funcionam como desestabilizadores
dessas estruturas centralizadas, provocando, assim, a subversdo e, consequentemente, 0
descentramento.

Nesse sentido, Hutcheon concluiu que o ex-céntrico ndo poderia ser pensado
como desejante de uma forca centralizadora e ndo se pretendia homogeneizante. Em outras
palavras, ele ndo almejava se tornar referéncia, ndo ambicionava instaurar uma nova regra, e
tampouco apostava em uma suposta esséncia capaz de homogeneizar. Para tentar se fazer
compreender, a tedrica utilizou a imagem do circo com varios picadeiros como a metafora
para um mundo no qual s existiriam ex-centricidades.

Diante disso, nossa hipGtese € que as personagens criadas por Cassandra Rios
apresentam a emergéncia de tudo aquilo que foi reprimido pela cultura como Unica
possibilidade de liberdade das amarras impostas pela ordem heterossexual. Se foi a ordem
heterossexual que criou as mulheres e as transformou em seres frageis, voltados para a
maternidade, sentimentais, destituidos de capacidade racional, etc., entdo somente a afronta a
essa ordem seria capaz de trazer esses sujeitos ao estado de dignidade historicamente negado.
Para isso, a autora cria personagens que chocam ao publico leitor com suas acfes, seus
desejos, enfim, seus modos de vida. Essas personagens, nos romances que escolhemos
situados nos anos 1960 e 1970, diante da possibilidade de explorar os proprios desejos em sua
plenitude, desconhecem regras, valores e trazem ao publico outras formas de vida e de prazer.

Nas se¢des seguintes, tentaremos demonstrar como os romances de Cassandra
Rios afrontam a ordem heterossexual e como, ao mesmo tempo, militam em favor de outros
modos de vida para as mulheres. Vamos conhecer personagens como Ariella, Mercedes,
Mimi, Ana Maria, todas mulheres que, por afrontar a ordem vigente, foram ainda mais
discriminadas, mas que, exatamente por essa afronta, criaram novas possibilidades para suas

existéncias.
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2 NUANCES DA LITERATURA CASSANDRIANA: EXCESSOS E SUBVERSOES

Na secdo anterior, apresentamos a escritora paulista Cassandra Rios ao/a leitor(a).
Retomando a sua trajetoria, esperamos ter demonstrado o universo conturbado, e em alguns
momentos paradoxal, no qual sua imagem autoral se construiu: uma relagéo conflituosa com a
critica literaria; a censura, da qual foi alvo antes e durante a ditadura militar brasileira; a
pressdo por parte de instituicbes mais tradicional da sociedade para tirar de circulacéo artistas
que exploravam temas considerados tabus; o jogo de esconde Odete/Cassandra; um publico
leitor sedento por seus textos.

O nosso objetivo foi sustentar para o/a leitor(a) a ideia de uma autora que, em um
contexto absolutamente hostil, conseguiu criar condi¢bes de sobrevivéncia para si, e, através
de sua obra, reivindicar a liberdade e o direito de existéncia de outros sujeitos. Os romances
trouxeram a cena da literatura brasileira alguns sujeitos, para usar o termo cunhado por
Hutcheon (1991) ex-céntricos — aqueles dos quais a sociedade excluiu e classificou como
pecadores, como criminosos, como imorais ou como doentes — e historias que, muitas vezes,
escandalizaram o publico.

Nas se¢Bes que seguem, iremos demonstrar, através da leitura de fragmentos da
obra da autora paulista, que seus textos criam angulos para a desconstrucdo de uma tradigéo
de discurso em torno de sujeitos denominados mulheres, questionando o conceito de
“normalidade” em torno de seus corpos, dos seus desejos, da sua sexualidade, a partir de
comportamentos transgressores que representaram o rompimento com a légica dominante que
tem a heterossexualidade como norma. Dai a obra poder ser considerada como propulsora de
uma politica das anormais: a Iésbica, a travesti, a pedofila, a bissexual e muitos outros tipos.
Todos esses sujeitos, com distintas formas de desejos, com praticas sexuais ndo hegemaonicas,
destoando daquilo que a sociedade havia prescrito como ideal, figuram as narrativas, na
maioria das vezes na condi¢do de protagonistas.

Nessa se¢do, apresentaremos algumas dessas personagens, gque nos parecem
bastante rentaveis do ponto de vista da critica. Para tal, elegemos alguns romances, dos quais
selecionamos algumas historias. A selecdo dos textos estd amparada no desejo de demonstrar
a desmontagem promovida pela literatura cassandriana. Foram escolhidos os romances que
serdo mencionados a seguir, como poderiam ser quaisquer outros. Da mesma forma, além das

personagens citadas, outras poderiam ilustrar as discussdes empreendidas.
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Uma segunda estratégia de trabalho foi eleger micronarrativas, dentro dos
romances, para explorar. Assim, ndo temos a preocupacdo com linearidade ou com fazer
alusdo a todos os fatos que constituem os enredos. N&o pretendemos seguir o0 projeto editorial
da autora, de modo a produzir linearidades ou quaisquer outras vertentes de homogeneidade.
Trabalhamos com selecdes, com flashes narrativos daquilo que pode pdr em movimento uma
pluralidade de sentidos.

Para melhor atender ao proposito, algumas das personagens selecionadas foram
protagonistas, outras secundarias. Em alguns casos, essas personagens foram postas de lado
pela prépria narrativa, 0 que, se pensarmos nos lugares projetados para a representacdo delas,
pode ser bastante significativo. Mas, antes de qualquer coisa, séo figuras que mexem em

feridas de uma sociedade binaria, que nega a muitos de seus filhos o protagonismo.

2.1 AS “PROSTITUTAS DE PAPEL” E O COMERCIO DE MULHERES

As “prostitutas de papel” foram sempre presencas marcantes em romances da
literatura brasileira, sobretudo a partir do século XX. O termo utilizado por Ariagda Moreira,
no artigo intitulado O espaco da prostituta na literatura brasileira do século XX, publicado
em 2007, define as personagens femininas, criadas por diferentes autores(as) de nossas letras,
que, inseridas no universo da prostituicdo, contam ao publico leitor suas historias.

Foram algumas das “prostitutas de papel” criadas por Cassandra Rios que

tentamos perscrutar nesta subsecdo, conforme demonstra o fragmento:

Mimi mantinha amizade com Alfredo, mensageiro da portaria do Hotel
Marakis, que falava dela aos hdspedes que chegavam sés, e fazia as suas
propostas. Chamava-a e os dois dividiam os lucros.

Mimi era obrigada a pagar metade do que ganhava e o fazia sem reclamar
porque tirava muito dos estupidos velhos que, para resfolegar em cima de
um corpo de mocga, abrem toda a algibeira.

Carlos balancava a cabeca estupefato. Jamais poderia crer que chegasse a tal
ponto o comércio de mulheres (RIOS, 1952, p. 75).

Transcrito do romance A sarjeta, publicado em 1952, o fragmento aborda uma
questdo que assume um espaco central na narrativa e que o proprio texto trata de denominar
de “comércio de mulheres”. Narrado em terceira pessoa, o romance nos conduz a acompanhar
a perambulacéo de Carlos, um jovem e talentoso pintor, pelo universo da prostituicéo.

Apresentado como um homem metodico, discreto e dado a devaneios, Carlos

Arellano era o Unico filho de uma familia da classe média baixa paulista dos anos 1950. Aos
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19 anos de idade, ele tinha duas grandes paixdes. Uma era a ex-amante, a quem culpava pela
falta de inspiragdo que enfrentava havia cerca de dois anos, o que acreditava ser resultado de
ter sido traido e abandonado por aquela criatura; a outra era a pintura, a sua arte. Através da
pintura, as cenas que a sua sensibilidade captavam ganhavam formas artisticas. Por meio do
seu pincel, as cores do cotidiano eram traduzidas em tragos que viravam 0s quadros assinados
por ele.

Talvez fosse pertinente tomar a ideia de quadro, ja que dispomos de um
personagem pintor, para pensar o romance A sarjeta. Ao adentrar o universo da prostituicio®
na década de 1950, Carlos, estarrecido com aquele novo mundo que estava conhecendo,
pintou o quadro de suas observagdes: 0s modos de vida, 0s interesses, 0S Vicios, 0S processos

de subjetivacdo dos sujeitos que viviam no submundo da prostituicao.

Naquele ambiente estranho, s6 se ouvia falar de prazeres carnais, em vicios,
taras, praticas anormais, e em emog0es estranhas que o amor proporcionava,
deturpado, vilipendiado pela corja de criaturas corruptas que iam de prazer
em prazer, amontoando quantias de dinheiro que se evaporavam num circulo
de fatos que se repetiam, voltando para as maos viciadas, assim, numa troca
constante de situagdes esquisitas. O dinheiro ia e vinha, pois quanto maior a
soma, maior o gasto a que se atiravam. Contavam apenas divertimentos, o0s
quais se restringiam a mulheres, jogo e bebida (RIOS, 1952, p. 41).

O ambiente a que o protagonista se referia era um apartamento que visitou por
intermédio de um amigo, que lhe havia convidado para participar de uma festa. O imovel era
muito frequentado por pessoas das relacBes dos proprietarios, que o faziam de ponto de
encontro para jogatinas, festas, orgias ou simplesmente para jogar conversa fora. O
estranhamento e a avaliacdo de Carlos ratificam ndo apenas o imaginario social acerca da
prostituicdo, mas também o que foi produzido em termos de ficcdo, especialmente na
literatura, sobre esse lugar. Moreira (2007) fala que em virtude da influéncia de dogmas
religiosos, sociais e politicos, esse universo tem sido narrado como o local do profano, da
luxdria, do desregramento moral e social. Assim, ele representaria “o local do excesso, da
farsa e da dissimulacédo, povoado por seres humanos estranhamente contraditorios, que nédo se

enquadram aos lécus moral e social de prestigio” (2007, p. 239). Foi precisamente eSsa a

% Dialogando com Silva e Sampaio (2014), entendemos como prostituicdo a atividade na qual se faz
sexo, por um periodo de tempo determinado, em troca de dinheiro, sem o estabelecimento de
acordos formais. Para Navarro Swain (2004), a prostituicdo é a venda de corpos, for¢ada ou néo, e
constitui uma forma de violéncia contra a mulher.
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analise realizada por Carlos acerca do local: um lugar de seres moralmente inferiores, que
nada acrescentavam ao bem estar social.

Aquele apartamento, localizado na area central da cidade, era de propriedade de
Mimi, uma mulher de cerca de dezenove anos de idade®®, que vivia de prostituir-se.
Considerada dissimulada, vulgar e extravagante por todos(as) a sua volta, Mimi era a

caricatura do que o imaginario comum concebe como prostituta:

A lourissima Mimi balangou os ombros, deu uma cuspida no chéo, passou as
méos pelas cadeiras para esticar a saia que tdo colada ao corpo formara uma
por¢do de pregas na cintura, aprofundada bem no lugar onde as costas
terminam. O busto ereto e empinado para frente como se quisesse desafiar
ou oferecer-se como uma mercadoria exposta entre cores berrantes de
vestido, ao melhor fregués. O andar assanhado, rebolante, os cabelos
oxigenados, a platine blonde, compridos e soltos pelas costas.

Os olhos azuis e grandes, os cilios muito longos enegrecidos por cilion,
recurvados a custa do aparelhinho curvex, as sobrancelhas pintadas a lapis
preto. A pinta bastante visivel e muito mal feita no lado direito do rosto
lamecado de pintura, bem serviria como ponto de referéncia para uma
informacdo. Recendia a perfume barato com tanta intensidade que provocava
mal estar.

Os sapatos de salto extravagante, o decote do vestido descendo numa caida
brusca por entre os seios. Toda ela um exagero de tragos recalcados a forca
de retoques (RIOS, 1952, p. 8).

Mimi € uma personagem hiperbdlica. As vestimentas, os trejeitos, os modos, as
atitudes, tudo era descrito de forma exagerada. Como outras mulheres que trabalhavam no
mercado do sexo, ela tinha um “protetor”, Sérgio. 0s dois dividiam o imdvel com outras
pessoas, em troca de um aluguel e recebiam em casa, todos os dias, colegas de profisséo e
seus “protetores” que 14 se divertiam depois das tardes e noites de trabalho, ou nos intervalos
entre um e outro cliente. O apartamento era um gueto onde aquelas pessoas podiam beber,
fumar, fazer festas, praticar sexo, usar drogas, jogar a dinheiro, dentre outras coisas.

Aquele cenério que aos poucos foi se desenhando parecia para Carlos, ao mesmo
tempo, repugnante e extremamente sedutor. Ele se sentia enojado por presenciar aquelas
cenas, 0s modos daquelas pessoas, mas também atraido por um estranho magnetismo, algo
que estava além das suas forcas, do seu controle. Por esse motivo, assim como 0S novos

amigos a quem fora apresentado no espago, passou a frequentar a casa e suas atividades,

% Ha uma controvérsia na narrativa com relagdo a idade da personagem. Inicialmente, ela se
apresenta como uma mulher de 23 anos. Passados alguns capitulos, é revelado que a idade fora
alterada desde que iniciou a vida de prostituta. Essa teria sido uma estratégia muito utilizada pelos
cafetBes da época com o intuito de evitar problemas com as autoridades quando aliciavam mulheres
menores de 18 anos.
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diariamente. A proximidade de Carlos o ajudou a enxergar personagens sempre tdo
invisibilizados no contexto social no qual vivemos, como prostitutas, cafetdes, atravessadores,
clientes, etc.

E interessante lembrar que a sociedade na qual a historia se desenrola é a capital
paulista do pdés-guerra, anos 1950, época em que, conforme lembram Diane Chortaszko e
Rosemeri Moreira (2013), pregava-se que a virgindade era 0 bem mais precioso que uma
mulher possuia e o que poderia garantir-lhe um casamento e filhos, ou seja, 0 cumprimento do
seu “destino”. Tania Navarro Swain (2004), no entanto, aponta a prostituicdo também como
um destino da mulher. Segundo a autora, as prostitutas foram sempre consideradas o lado
sombrio da representacdo da mulher mae, esposa e do lar, a parte negativa e temida do seu
destino bioldgico. Isso € decorrente da crenca de que todas as mulheres seriam possuidoras de
uma esséncia maléfica e viciosa que poderia facilmente emergir na figura da prostituta. Por
esse motivo, como forma de evitar o lado tragico da sina, era importante a preparagdo para o
matrimonio e para a maternidade, assim como a submisséo a figura masculina.

Nos momentos iniciais da narrativa, 0 quadro que Carlos pintou sobre os seus
novos amigos foi recheado por essa concepcdo corrente. Para ele, existiam as mulheres
apropriadas para o casamento e aquelas, a quem ele reprovava por conta da vulgaridade, da
deselegancia e por entregarem seus corpos para serem abusados por dinheiro. Seus
namorados, os “protetores”, também eram abominaveis aos olhos do protagonista. Ele os via
como homens preguicosos e inlteis, verdadeiros parasitas, que viviam da exploracdo de suas
préprias mulheres.

Os “protetores” eram, na verdade, cafetdes, proprietarios de mulheres, que se
submetiam as suas ordens em troca de protecdo. Eram eles que faziam contato com os
clientes, agendavam encontros, acertavam preco e exigiam que as mulheres fossem
“generosas” com os fregueses. Quando elas saiam para se virar?’, eles ficavam em casa,
concentrados em jogos, bebidas e drogas, esperando que voltassem para prestar conta dos
ganhos do dia. A maior parte do lucro, invariavelmente, ficava com eles, para sustento da vida
boémia. A primeira imagem que nos é passada, portanto, € de um mundo formado por
individuos imorais, calculistas, interesseiros, desnorteados, etc. A analise feita por Carlos
acerca da figura de Sérgio demonstra tal percepgdo: “Que carrasco era o vil homenzinho que
vendia a amante assim a qualquer homem, por uma quantia qualquer, s6 pelo prazer de

alimentar vicios e preguica! Que amor imundo era aquele!” (RIOS, 1952, p. 42).

2" Termo usado na narrativa para se referir aos encontros das prostitutas com os clientes.
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Algumas observagtes podem ser feitas a partir das primeiras impressdes de
Carlos. Uma delas tem a ver com o fato de a narrativa trazer o universo da prostituicdo, mas
fazé-lo a partir do olhar de um homem, ainda por cima conservador. Carlos é moralista e
preconceituoso e é dessa forma que ele vé as prostitutas. Ao que parece, suas analises acabam
por ratificar uma imagem da prostituta que culturalmente j& estd estabelecida em nossas
sociedades e isso € extremamente problematico, pois, como sugerem Rago e Funari (2008)
“construir masculinamente a identidade da prostituta significou silencia-la e estigmatiza-la...”
(p. 23), e certamente ndo € objetivo da literatura cassandriana corroborar para a
marginalizacdo de sujeitos ja tdo exprobados.

A medida que vai conhecendo os cddigos daquele mundo, no entanto, o ponto de
vista de Carlos vai sendo afetado e o0 moralismo que orientava a sua visdo comeca a sofrer
alguns abalos. Da mesma forma, 0 seu comportamento passa a ser influenciado por aquele

espaco. Tudo comegou com o interesse em entender sua anfitria, Mimi:

Surpreso porque, embora ja fosse uma coisa natural uma mulher mentir a
idade, vira pela primeira vez, assim de perto, que realmente ela ndo teria
mais que vinte e trés anos ou gque, provavelmente, tivesse menos idade ainda.
Toda aquela expressdo de mulher vivida, de experiéncia, era uma mascara
horrivel que transformava a delicadeza daquele rosto de menina, ainda. Uma
aparéncia tdo extravagante escondendo uma expressdo que na realidade
poderia ser outra coisa muito diferente. Carlos continuou a fitad-la com
interesse, imaginando a transformacdo que poderia sofrer aquela mulher se
ele apagasse aquelas tintas que Ihe modificavam e envelheciam o semblante
(RIOS, 1952, p. 45).

A seducdo pela oportunidade de melhor compreender aqueles sujeitos e a
impossibilidade de apagar as tintas que causavam nas suas faces marcas tao terriveis, capazes
de envelhecer, de deformar e de corroer a beleza serviu de estimulo para o protagonista
continuar a sua incursdo. Se as tintas ja estavam de tal forma incrustadas e borradas nos rostos
gue ndo era possivel apaga-las, entdo restava demonstrar como elas foram dispostas.

E nesse momento que somos colocados(as) diante de uma discussdo acerca das
mulheres enquanto “mercadorias”, em um mercado no qual Seus corpos funcionam como
moeda de troca. O romance, entdo, nos remete a apreender algo acerca do conceito de “troca
de mulheres” de Claude Lévi-Strauss (2008), a fim de compreender como a opresséo a certos
corpos se construiu no interior de sistemas sociais, desde as chamadas sociedades primitivas.
Para Lévi-Strauss, o costume dessas sociedades de trocar as mulheres de grupos sociais

diferentes por meio do casamento desvelou e consolidou uma disting@o hierarquica de papeis
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sociais entre homens e mulher que ainda hoje se mantem. Ao ser objeto de troca, a mulher,
era também a parte da sociedade que ndo dispunha do direito sobre o seu proprio corpo. O
homem, por outro lado, além da autoridade sobre os préprios corpos, eram possuidores dos
elementos necessarios para as negociacoes sociais. Isso legitimou os homens, entdo detentores
de certos poderes, de parceiros nas relaces estabelecidas, ao passo que consolidou as
mulheres propriedades dos homens.

A tedrica contemporanea Gayle Rubin (1993), analisando o trabalho de Lévi-
Strauss, argumenta que essas praticas ndo estdo circunscritas a0 mundo primitivo; ao
contrario, “parecem ter-se aprofundado ainda mais e assumido um aspecto mais comercial nas
sociedades mais civilizadas” (p.23). Assim, as mulheres t€m sido historicamente negociadas
das mais diversas formas pelo fato de serem ‘mulheres’ €, nas sociedades mais recentes, ndo
mais trocadas por outras mulheres, mas por dinheiro.

O romance, portanto, tenta colocar em cena um desses tipos de negociacdo, ao
trazer a historia de Mimi ao centro das atencdes. A cena seguinte exemplifica, de forma crua,

a comercializacdo de corpos pela 6tica da personagem Carlos:

Eles tornaram a atravessar a avenida e entraram pela Rua dos Gusmdes.
Carlos inclinou a cabega contrafeito, quando viu a aglomeragdo de mulheres
na esquina e os homens dentro de um carro, trocando as mais sordidas
expressdes vocabulares com elas.

Olhou para Mimi e comparou-a. Quantas classes diferentes de mulheres.
Considerou-a a libertina que se escondia entre quatro paredes dos rendez-
vous e hotéis, onde os homens a esperavam. Ainda existia uma diferenca
entre ela e aquelas que comerciavam na rua. Ela mercadejava quase as
ocultas, clandestinamente. Os chamados eram por telefone. Procurava dar
mais valor a mercadoria (RIOS, 1952, p. 79).

O corpo de Mimi, assim como 0s corpos das outras prostitutas que o protagonista
observava ao caminhar pela rua, fora posto na condicdo de mercadoria. Uma mercadoria que
ficava exposta nas esquinas do centro da cidade, a espera da avaliacdo e da escolha do fregués
que, apos eleger a que melhor atendesse as suas necessidades, deveria pagar a quantia
acordada pelo servico prestado e, ao final, devolvé-la para o cafetdo que a negociaria com
outros sujeitos desejantes de possui-la.

Como nas sociedades primitivas, aqueles corpos, agora chamados de mercadorias,
eram disponibilizados por homens — ora os amantes/cafetdes, ora os atravessadores, como 0

mensageiro do hotel Marakis — e para homens. Mesmo tendo Mimi acesso a parte da renda
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oriunda da negociacdo, o maior lucro, assim como o0 menor esforco, era do “protetor”, que
alegava protegé-la de agressdes fisicas e morais.

Assistir a essas cenas levou Carlos a pensar na existéncia do corpo objeto, do
corpo explorado, do corpo marcado, do corpo subjugado, do corpo efeito do processo de
opressédo ao qual as mulheres foram historicamente submetidas. O horror do protagonista
chegou ao auge quando concluiu que as mulheres, mesmo na condi¢do de cafetinas, ndo
tinham o poder de possuir os corpos de outras mulheres, pois esse era um privilégio somente
de homens. Mesmo quando uma mulher exercia essa fun¢do, como passou a ser 0 caso de
Mimi, ela ainda necessitava de um protetor, que continuava a ter poder sobre 0 seu corpo e
ganhava a posse sobre os corpos das mulheres aliciadas por ela. Nem nessa condi¢do de
cafetina, era concebivel para ela ser “proprietaria” do proprio corpo ou do corpo da outra.
Todas as mulheres, portanto, estavam sob a tutela de, pelo menos, um homem. Ndo havia
prostitutas que tivessem dispensado essa tutela, o que demonstrava o desejo mesmo de dar
énfase a exploracdo das mulheres para lucro e usufruto de homens.

E importante salientar que ndo ha no texto qualquer referéncia direta ao
capitalismo. Em nenhum momento, o termo é posto em discussdo. No entanto, podemos
perceber uma alusdo aos efeitos que ele produzia naguele momento no que concerne as
modificagOes nas relagfes sociais e na transformacdo da forma de lidar com os corpos. A
disposicao para a obtencdo de lucros, a desvalorizagdo do humano, a mercantilizacdo do corpo
— sobretudo do feminino — e a vida voltada para 0 consumo estdo no centro das observacoes,
das lamentacGes e das reflexdes produzidas pelo protagonista.

A esse respeito, Richard Poulin (2005, p. 60) lembra que vivemos em uma época
na qual o sistema capitalista nos impds a monetarizacdo das relagdes sociais. Essa
monetarizacdo, entretanto, tem a peculiaridade de se produzir “em detrimento das mulheres e
criangas tornadas, as dezenas de milhdes, “produtos” nos mercados sexuais, consumiveis e
descartaveis apos o uso”.

Corroborando com essa concepcéao, Roberto Florentino Silva e Fernando Sampaio

argumentam que:

A prostituicdo sob o capitalismo neoliberal tem como caracteristica a
mercantilizacdo do ser humano, transformando-o de sujeito em apenas um
objeto da industria do sexo, encontrando esse mesmo capitalismo neoliberal
a sua expressdao maxima no dominio das inddstrias do sexo, num regime de
acumulacdo estreitamente ligado as desregulamentagdes da globalizacdo e
fortalecendo consideravelmente o sistema de opressdo das mulheres e
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criancas e sua serviddo para o prazer do outro, para o prazer masculino...
(2014, p. 98).

Nessa perspectiva, o protagonista de A sarjeta, além do ato de prostituir o corpo,
reprovava a forma como o lucro da prostituicdo era utilizado. Para Carlos, todo o dinheiro que
circulava ndo garantia, para as prostitutas, uma perspectiva de seguranca futura quando ja ndo
pudessem dispor daquele recurso para produzir renda. Da mesma forma, o expressivo volume
de ganhos era perdido facilmente em uma vida de consumismo desenfreado dos mais variados
produtos e servi¢os. Quanto mais dinheiro disponivel, maiores eram 0s gastos, assim como a
rede de sociabilidade que se formava. A capacidade de consumir era determinante do poder e
do prestigio naquele meio no qual viviam.

Essa é a tela que o protagonista pintor apresentou ao publico leitor: a subjugacéo
de corpos para o prazer, e também para o enriquecimento, dos homens. Desse modo, o0 olhar
de Carlos funcionou ndo apenas como uma critica, mas também como uma denuncia de uma
rede de exploracdo que produzia, além de cifras extraordinarias, marcas inenarraveis nos
corpos. No contexto de producdo do romance, tal perspectiva é extremamente importante,

pois, como sugere Navarro Swain:

As imagens que sdo produzidas pela televisdo, pelo cinema, pela literatura,
mostram os bordéis como casas de alegre convivéncia, de felizes encontros,
de doces recordagdes — para 0s homens — escondendo a sombria realidade de
seres despojados de seu corpo e de sua humanidade (2004, p. 27).

Assim, atentamos para outra questdo que o protagonista de A sarjeta, em sua
observacao do universo da prostituicdo, repele: a naturalizacao do ato de prostituir-se. Mesmo
inserido no meio, seu olhar ndo banalizou a prostituicdo, como se pretendesse rogar a todas as
pessoas para, igualmente, ndo fazé-lo. Sua indignacdo foi, muitas vezes, expressa com uma

fala arrogante, na qual desqualificou também as mulheres.

[...] sentia uma profunda lastima por aquelas mulheres tolas, ignorantes, que
vendiam o corpo para ter apenas o amor do amante que ficava a espera
ganancioso, bruto, frio, incapaz de amar, realmente. Proxenetas, homens sem
carater (RIOS, 1952, p. 38).

Outras vezes falava de forma branda, como se as considerasse vitimas. Em

dialogo com um dos amigos, ele tece questionamentos a esse respeito.



77

[...] Enfim, conhecemos essas mulheres, encontramos um lugar para nos
reunirmos e ficamos plantados neste apartamento como parasitas, sem
pensar em nada. Sem preocupacdes. Se a chuva fura o teto, se a fome déi no
estdbmago, corremos para a casa do papai e tudo se resolve. Ha abrigo e ha
comida para nés, companhia e carinho. E elas? Claro que tém que lutar.
Estdo s6s. Sem ninguém. Somos egoistas, Jamil, egoistas (RIOS, 1952, p.
67).

A consciéncia da exploracdo decorrente do género trouxe a tona um contexto no
qual estava muito consolidada a ideia de uma condicdo inferior que seria propria das
mulheres. Nesse sentido, ndo poder dispor do proprio corpo significava estar socialmente
abaixo da condigéo de sujeito.

Mas a visdo esbocada pelo protagonista acerca das mulheres que entdo
comecavam a fazer parte de sua vida era, muitas vezes, paradoxal e os seus sentimentos
inconstantes. A tentativa de vitimiza-las em virtude de uma opressdo que reconhecia ser
histérica somava-se uma convicgdo de que havia nelas uma esséncia contaminada com algo
maléfico e, a0 mesmo tempo, fascinante, capaz de subjuga-lo. A atracdo pelo que ele julgava
ser a esséncia daquele ser fez com que chegasse a conclusdo de “aquele tipo de mulher era
digno de ser admirado” (RIOS, 1952, p. 60) e somente a arte poderia tornar aquilo possivel.

Foi com o intuito de ter como fonte de inspiracdo para a criacdo de seus quadros
uma mulher tdo repugnante, bela, complexa, paradoxal quanto Ihe parecia Mimi, que Carlos
sucumbiu as suas investidas libidinosas. Ndo havia amor ou paixao de sua parte. Somente 0
desejo o guiava; desejo pelo sexo e pela necessidade incontrolavel que, como artista, tinha de
devasta-la.

A consequéncia disso € que Mimi abandonou seu cafetdo e a vida de prostituta
para tornar-se amante de Carlos, que montou casa para ela. O que se passou depois da
consolidacdo do relacionamento foi que a amante tentou encarnar a figura de mulher
honesta®®. Desse modo, as ruas tornaram-se proibidas para ela, que passou a ter o ambiente
domeéstico como unico espaco de convivéncia.

E interessante ressaltar que a mudanca no modo de vida ndo fez de Mimi uma
mulher mais livre ou feliz. Ao contrario, muitas das possibilidades que tinha foram-lhe
tiradas. Ela passou a viver sob o dominio de Carlos, que ndo era seu cafetdo, mas seu esposo.

Ele determinava o que ela deveria vestir, com quem poderia falar, tratava dos seus modos e

%8 Expressdo muito utilizada no romance para fazer referéncia a mulheres que se dedicavam ao lar e
ao marido; oposto de prostituta.
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pagava todas as suas contas. Ela atravessava o tempo servindo aos seus mais infimos desejos.
Obedecendo-0, como uma escrava.

Da imagem da mulher na rua, submetida ao comeércio da prostituicdo, passamos a
imagem da mulher resguardada no lar. Se para o/a leitor(a) mais conservador(a) Mimi foi
“salva” por Carlos, a narrativa mostra que a liberdade que outrora ndo dispunha porque
supostamente Ihe havia sido tirada pelo cafetéo era, novamente arrancada, agora pelo homem
que assumira a condigdo de “marido”. Em outras palavras, a propriedade do seu corpo
continuava nas maos de outrem como prostituta ou como esposa.

Poderiamos sugerir que a mudanca no cenario serviu para demonstrar que o
regime de opressao que acomete as mulheres n&o distingue a rua ou o lar; em ambos 0s
espacos, elas podem estar subordinadas ao usufruto dos homens, a partir das mais diversas
formas de violéncia. A manuten¢do de Mimi entre quatro paredes tinha intuito de “higieniza-
la”, de fazé-la trocar o lugar de prostituta pelo de esposa. Para tal, era necessario apagar um
passado, uma historia e, acima de tudo, submeter-se as condi¢cdes impostas pelo marido.

Nesse sentido, a narrativa sugere que, seguindo qualquer dos seus “destinos
naturais”, de esposa ou de puta, as mulheres estdo sob a égide do que Wittig (2006) chama de

contrato heterossexual®®

. Ao cunhar a expressdo “contrato social heterossexual”, a autora
pretendia demonstrar que vivemos, em nossas sociedades, sob a égide de contratos sociais
dentre os quais a heterossexualidade. De acordo com esse pensamento, a heterossexualidade
consolidou-se como expressdo da natureza, a partir de diversos dispositivos que
initerruptamente a reiteram. Para melhor explicar essa nocéo, Wittig aponta o que chamou de
pensamento hétero como basilar nesse contrato, que norteia todas as dimensdes da vida social.
O pensamento hétero, segundo a autora, diz da impossibilidade de conceber uma cultura, uma
sociedade, a vida na qual a heterossexualidade ndo ordene todas as relagdes humanas e,
sobretudo, a sua prépria producdo de conceitos e também todos 0s processos gque escapam ao
consciente. 1sso significa que todos os discursos que circulam socialmente tém fundamento no
pensamento hétero e corroboram para consolidar a ideia da heterossexualidade como algo

universal.

No puedo sino subrayar aqui el caracter opresivo que reviste el pensamiento
heterosexual en su tendencia a universalizar inmediatamente su produccion

% A autora fala de um “Contrato social heterossexual”, a partir de um didlogo com a ideia de “contrato
social” de Rousseau.
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de conceptos, a formular leyes generales que valen para todas las sociedades,
todas las épocas, todos los individuos®. (WITTIG, 1992, p. 51-52).

A consequéncia do contrato social heterossexual para as sociedades é que, a partir
dele, somente dois tipos dois sujeitos podem emergir: 0S heterossexuais e 0s néo-
heterossexuais, que, evidentemente, serdo os abjetos. Além disso, nem todos/as os/as
heterossexuais sdo sancionados; existem aqueles/as que, em virtude de suas praticas, sdo
inscritos como anormais de acordo com os termos do contrato.

Nesse sentido, chama-nos a atencao a autora, os discursos de opressao em torno
de mulheres, de léshicas, de gays e de uma série de outros sujeitos marginalizados tém no

pensamento hétero a sua fonte de sustentacao.

Los discursos que nos oprimen muy en particular a las lesbianas, mujeres y a
los hombres homosexuales dan por sentado que lo que funda la sociedad,
cualquier sociedad, es la heterosexualidad. Estos discursos hablan de
nosotras y pretenden decir la verdad en un espacio apolitico, como si todo
ello pudiera escapar de lo politico en este momento de la historia, y como si
en aquello que nos concierne pudiera haber signos politicamente
insignificantes. (WITTIG, 1992, p. 47)*

Tais reflex6es levam-nos a concluir que o pensamento hétero, transfigurado em
contrato social, criou uma sociedade na qual impera a heteronormatividade. Todos aqueles
que, de alguma forma, parecem néo estar de acordo com os termos do pensamento hétero sdo
silenciados, marginalizados. Suas vozes nao tém valor, seus corpos nao importam e suas vidas
sdo consideradas menores. Eles ndo podem, portanto, ter suas existéncias valoradas.

Mimi é, portanto, dentro da economia do contrato heterossexual, o marginal:
mulher e prostituta. Subtraida da condicédo de sujeito, subordinada a figura do homem, néo lhe
restam muitas op¢des. Ser prostituta ou esposa até pode mudar a forma como sera vista ou
tratada socialmente, mas a escolha de uma ou de outra posicéo ndo é suficiente para al¢a-la a

condic&o de sujeito.

% Tradugdo nossa: “Ndo posso deixar de enfatizar aqui o carater opressivo do pensamento
heterossexual em sua tendéncia a universalizar imediatamente sua producdo de conceitos, a
formular leis gerais que se aplicam a todas as sociedades, todos os tempos, a todos os individuos”.

' Tradugdo nossa: “Os discursos que nos oprimem, particularmente as 1ésbicas, as mulheres ¢ os
homens homossexuais foram instituidos a partir da concepcdo de que o que funda a sociedade,
qualquer sociedade, é a heterossexualidade. Estes discursos falam de nds e se dizem falar a partir
de um apolitico, como se fosse possivel escapar do politico neste momento da historia e como se,
no que diz respeito a nés, pudesse haver signos politicamente insignificantes”.
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Desejamos, ainda, fazer uma Ultima consideragdo acerca da figura da prostituta,
levando em conta sua representacdo no romance A sarjeta. Apesar de ndo combater de forma
efetiva as normas da heterossexualidade que destituem a sua condicdo de sujeito, uma atitude
de Mimi chama-nos a atencdo. Esta € a sua recusa da “redencdo”. Enfadada com o casamento,
ela comegou a resgatar antigos habitos e o estilo de vida entdo abandonado. As escondidas,
voltou a ser cafetina, depois a atender os clientes hospedados no hotel Marakis. O
apartamento também voltou, paulatinamente, a receber amigos para noitadas, como acontecia
no passado. Carlos suspeitava das artimanhas da mulher, mas ja ndo se incomodava. Ele se
mantinha distante, indiferente, ndo queria perder tempo com ela. Por isso fingia ndo ver e ia
consentindo: “Carlos deixava-a Sair todas as tardes. Para que ela ndo perdesse tempo, pois
Mimi vivia a correr atras de suas meninas [...]” (RIOS, 1952, p. 138). Em pouco tempo, Mimi
havia retomado toda a rotina anterior. Carlos, intimamente ja havia desistido daquela uniéo,
apaixonou-se por outra mulher.

Diferente do que ocorria com as cortesds romanescas do século XIX, que eram
dotadas de uma nobreza de alma Unica, capaz de leva-las ao sacrificio da carreira, e até da
propria vida, em prol de seus amados? — estratégia utilizada com o intuito de “redimi-las” do
pecado da prostituicdo —, as meretrizes do romance de Cassandra Rios, decidiam abrir mao do
amado em prol da carreira; preferiam a vida “na rua” ao casamento, o cafetdo ao marido.

Para Carlos, entdo, Mimi ja ndo servia. Ele ndo podia admitir dividir a vida com
uma mulher que ndo conseguia abandonar o0 mundo da prostituicdo. Mimi afrontava o que ele
considerava ideal, aceitavel. E nesse sentido que Margareth Rago (1991) fala que o ato de se
prostituir estaria entre a rebeldia e o heroismo a medida que a pessoa que 0 pratica estaria
desafiando as imposicdes morais dominantes. A prostituicdo seria, entdo, um ato de
resisténcia, uma acao que devolveria a mulher o poder sobre o seu proprio corpo, o controle
perdido com a decisdo de optar pelo matrimonio e pela maternidade.

Ao estudar o cotidiano das prostitutas que trabalharam na Republica do Mangue,
Rio de Janeiro, nos anos de 1954 a 1974, Jucara Luzia Leite (2005) aponta a ideia de
liberdade, principalmente no que tange a gozar a sexualidade com liberdade, como uma das
formas de concepc¢do da prostituicdo pelas mulheres naquele momento. Em uma época de
profundas transformacdes sociais como foram as primeiras décadas da segunda metade do
século XX, a prostituicdo ndo era vista apenas como uma forma de exploragdo do corpo

feminino, mas, por muitas mulheres, como uma forma de livrar-se da opresséo imposta pelo

%2 Ver Moraes, Eliane Robert. Francesas nos tropicos: a prostituta como tépica literaria. 2015.
Disponivel em: file:///C:/Users/Usuario/Downloads/98606-171287-1-SM.pdf. Acesso: Julho/2017.
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casamento. Segundo a autora, tais mulheres, por ndo se adaptarem as categorias caricaturais
de submisséo, fragilidade e maternidade, encontravam na prostituicdo uma forma de se
rebelar contra esses modelos. Assim, a necessidade de sustento pesava tanto quanto o desejo
por liberdade na decisdo de prostituir-se.

Nesse sentido, a escolha pela prostituicdo, mesmo sendo ela prevista pelo contrato
heterossexual e classificada como algo negativo, pode ser compreendida como uma tentativa
de obter a liberdade sexual que o casamento ndo proporcionava, 0 que nao nega o fato de que
esse corpo continua a ser alvo de exploracdo. E como se a narrativa estivesse dizendo, a partir
da decisdao de Mimi, que o casamento heterossexual, com todos os seus elementos, talvez seja
0 pior dos destinos a que uma mulher pode ser submetida, entre as piore das prisoes.

No que concerne as prostitutas, podemos afirmar que a ideia defendida é que elas
ndo sdo boas ou mas, ndo estdo certas ou erradas, ndo estdo la para serem cobradas. Apenas
existem e explodem na narrativa com intensidade. Sao sujeitos marginalizados, colocados em
posicdo de destaque, o que, sem duvida, foi um avango para a época em que foi escrito o
romance. Pessoas que viviam na sarjeta, nos guetos, que tinham a existéncia escondida

puderam desfilar pelas paginas do romance sem a necessidade de processos de censura.

2.2 ARIELLA E A FAMILIA NUCLEAR: SOBRE OUTROS DESEJOS E NOVAS
CONFIGURACOES FAMILIARES

Desejamos iniciar esta subsecdo com o relato de uma cena que trata de alguns
minutos de um dia, um feriado, na vida da protagonista do romance A parandica, de
Cassandra Rios, publicado em 1969. A cena descreve um dia mono6tono, mais do que de
costume, em que a protagonista, absorvida por um ja conhecido enfado, refletia acerca da
auséncia dos membros da familia em sua vida. Os irmdos, como geralmente acontecia nos
feriados, ndo estavam em casa; tinham outros compromissos, seus proprios interesses. A mae
perambulava pelos comodos da mansao, tentando descobrir formas de distrair-se, enquanto
ndo chegava a hora de encontrar-se com suas amigas. O pai, que antes do silencioso almogo
passara a manhd no escritorio, fazia a sesta, indiferente ao que ocorria ao redor. A jovem se
sentia embebida de uma profunda soliddo, absolutamente esquecida pelo mundo. Somente
uma mosca parecia ter notado a sua existéncia. Capturada no vidro da janela e presa entre as
ma&os, 0 pequeno ser, que se debatia na expectativa de fugir, tornou-se, mesmo a contragosto,

a tdo ansiada companhia. A menina desejou que aquele inseto pudesse ouvi-la, entendé-la,
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dar-lhe pelo menos um pouco de carinho. Se pudesse ser entendida por aquela criatura,
certamente lhe diria: “— Somos duas intrometidas; estamos na mesma casa e nao participamos
do ambiente. Ficamos a parte, como expectadoras intrusas. Serd que existe feriado em sua
vida?” (RIOS, 1969, p. 24).

O relato oferecido acima, conforme ja sinalizamos, trata da protagonista do
Romance A paranoica (1969). Em um dos seus muitos mondlogos, a personagem se apresenta
ao publico leitor: “Programada para a vida no catdlogo do mundo, meu nome foi registrado
como ARIELLA BERNARDELLI DA MATTA” (RIOS, 1969, p. 15). A jovem de 17 anos de
idade era a cagula de uma familia da classe alta paulista, dos anos 1960, formada por trés
filhos — dois irmaos mais velhos —, a mée e o pai. Como toda herdeira de farto patrimonio,
Ariella tinha tudo o que o dinheiro podia comprar, mas sentia faltar-lhe o acolhimento das
pessoas que amava, 0s seus familiares. A mée era uma verdadeira dama da sociedade; gastava
parte da fortuna da familia com roupas, joias e todos os luxos que pudesse ostentar. O pai
vivia para comandar os negocios do cld, auxiliado por seus filhos Clécio e Alfonso. Os dois
homens, além do trabalho, dividiam seu tempo com festas, bebidas e mulheres. Todos
estavam aparentemente sempre muito ocupados para dispensar qualquer atencdo a cacgula, a
quem restavam apenas 0s insetos distraidos que apanhava para preencher o tempo ocioso e 0s
objetos pessoais que elegera para compor 0 seu mundo particular.

A familia de Ariella, conforme depreendemos do relato acima, é organizada de
forma bem tradicional no que concerne a determinacdo de papeis de mulheres e homens. Em
outras palavras, seus membros atentavam para os imperativos sociais que, conforme Losandro
Antonio Tedeschi (2012), reservavam ao homem 0s espacos publicos, o comando dos
negécios, o controle da propria familia; enquanto as mulheres a maternidade, o casamento, o
espaco do lar e fungdes estabelecidas dentro desse universo. No caso das mulheres ricas,
como a protagonista e sua mae, também o papel de serem meios de exposicdo, nas altas rodas

sociais, das riquezas acumuladas.

Esses papéis, oriundos de representacdes, contidas ao longo do tempo, foram
determinados pelo olhar masculino, e, consequientemente, as representacdes
sociais e sua relagdo com o poder, contribuiram para produzir a alteridade e
a identidade feminina (TEDESCHI, 2012, p. 87).

A Ariella, como membro de uma familia da elite paulista dos anos 1960, era
determinado um comportamento que, conforme alegavam seus familiares, fosse adequado

para uma mulher de sua posi¢éo social. Assim, havia exigéncias com relacdo aos seus modos,
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a forma de se vestir, a linguagem que utilizava etc. Importava tudo o que julgavam capaz de
transforma-la em um objeto da admiragdo e da inveja das outras familias, principalmente se
fossem concorrentes nos negécios. Além disso, precisavam que ela estivesse preparada para
um matriménio com alguma heranca tdo grande quanto era a dos Bernadelli da Mata. Para
1SS0, ela deveria enquadrar-se no ideal de feminino prescrito para o seu grupo social. Ela tinha
que ser elegante, resignada, apreciadora dos chamados “bons costumes” e, acima de tudo, ser
capaz de administrar o casamento, o lar e a maternidade.

A descricdo acima nos permite perceber como o0 romance encena algumas das
formas de manifestacdo, no interior da familia, do poder masculino sobre as mulheres. O
destino da jovem Bernadelli da Matta fora tracado de acordo com os objetivos de sua familia,
que era regida por homens. Mas a protagonista era diferente de outras adolescentes de sua
idade, que viviam de aproveitar os luxos que a origem multimilionaria rendia e de se preparar
para casamentos rentaveis. Ela era reclusa, indiferente ao dinheiro e a quase tudo a sua volta.
Em sua clausura, criara um universo de misteriosas sensacfes, que iam do extasiante ao
horripilante num piscar de olhos, sustentado por um pensamento cadtico e por fantasias
lascivas, tipicas de uma adolescente que comegava a perceber em seu corpo a intensidade do

desejo sexual.

Narcisista que sou, ndo satisfeita em s6 admirar a minha beleza fisica, gravo
no papel tudo o que de mim existe e se torna importante. — E ndo é o Ego a
fixacdo de todo individuo? Eu vivo concentrada em mim mesma. Esse é o
meu culto. Tudo o que me beneficia ou perturba ndo me passa desapercebido
(RIOS, 1969, p. 15).

Ariella vivia em um caos psicolégico. Isso foi demonstrado pela transcri¢do de
um pensamento, muitas vezes desconexo e incoerente, produzido a partir de uma forma muito
particular de se relacionar com o mundo. Os dez primeiros capitulos da narrativa fluem no
ritmo perturbado e solitario do pensamento da personagem.

Mas, a personalidade paradoxal da protagonista de A paranoica era, segundo o
que sugere a prépria personagem, consequéncia direta das auséncias, da falta a que a familia a
submetia. Entre Ariella e o pai, a mée e os irmdos havia enormes e intransponiveis barreiras
que os tornavam estranhos, apesar de viverem sob o mesmo teto. Os pais e 0s irméos falavam
com ela apenas quando pretendiam ditar regras de comportamento ou censurar 0 que
consideravam deslizes e o tom era invariavelmente rispido ou de desdém. Isso fez com que a

crianca Ariella crescesse isolada, arredia, preterida e se tornasse a moga que convivia com a
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ideia fixa de que “os seus” negavam-lhe carinho, afeto, atencdo, amor. Julgava que eles a
hostilizavam e, por isto, era hostil com o mundo.

Toda a convulsdo de pensamentos que a consumia era transposta para a escrita.
Um pequeno caderno na soliddo do quarto, ou em qualquer outro canto da casa, transformava-
se em confidente. Algumas vezes escrevia poemas, outras lamentacGes, em textos que

pareciam cartas de desabafo, resquicios de seus delirios.

Mamae, papai, olhem aqui meus irmdos queridos, esta noite eu tive um
sonho colorido! Sabe, eu era uma fada que os fazia conhecer a verdadeira
felicidade que ¢ o Amor. Eu vou ser ‘grande’, famosa, vou ser o orgulho de
todos, acreditem, por favor! Eu vou lhes causar grandes surprésas! Dar-lhes-
ei tudo o que a vida pode oferecer de bom! Satisfarei todas as vaidades dos
Bernardelli da Matta! Mas, hoje, um momentinho s6, dispensem-me um
pouco de atencdo, me déem algo de carinho, olhem para mim! Vejam se
cresci e digam quem ndo sou feia, que tudo em mim estad bem equilibrado,
gue gostam muito, muito mesmo de mim. Sabe mamae, eu sinto tanta
vontade de me sentar no seu colo e de sentir suas maos passando pelos meus
cabelos... Queria que papai chegasse agora e me trouxesse um chocolate,
nado, ndo precisa ser uma joia para exibir nas festas e mostrar aos outros para
gue comentem que somos 0s ‘donos do dinheiro’, os mais bem trajados da
sociedade, basta uma bala, é s6 para provar que se lembrou de mim, sem me
ligar a circunstancia alguma, sem vaidade ou pretensdo, apenas por amor e
para isso basta tdo pouco... (RIOS, 1969, p. 22).

Através da escrita, a protagonista transbordava, deixando entrever uma gama de
sentimentos que arrebentavam sua alma inquieta. Ressentimentos, 6dio, amor e desejos eram
revelados, transpostos para as paginas de um caderninho. Através dessa literatura nos,
leitores(as), temos acesso a essa subjetividade, pois é nesse lugar que ela se despe, deixando
perceptivel toda sensibilidade que esconde nas relagGes cotidianas.

As primeiras impressdes da narrativa, portanto, possibilitam-nos pensar acerca de
sujeitos sociais, de mulheres, a partir de um lugar, a familia, e na forma como essa instituicdo
corrobora para 0 que Teresa de Lauretis (1994) sinaliza como “engendramento” dos sujeitos.
Esse “engendramento” tem a ver com 0 ato de assumir, mecanicamente, 0s papeis de homens
ou mulheres nos espagos sociais nos quais estdo inseridos. Por esse processo, 0s sujeitos Véao,
paulatinamente, se tornando efeito do que a autora denominou tecnologias de género.

Ao cunhar a expressdo tecnologias do género, Teresa de Lauretis (1994) faz
referéncia a uma série de discursos, epistemologias e praticas criticas institucionalizadas,
midias sociais, assim como praticas da vida cotidianas que, a partir de uma serie de processos

ininterruptos, vdo moldando cada um dos individuos que nascem, transformando-os em
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homens, mulheres ou em seres que, por ndo se enquadrarem nessas referéncias, sdo
incoerentes e, por esse motivo, abjetos.

A instituicdo familiar é, nesse sentido, identificada como uma poderosa aliada no
processo de “engendramento” dos sujeitos e, consequentemente, da personagem. O desprezo
com o qual tratavam a cacgula e a indiferenca aos seus desejos e necessidades afetivas ndo se
repetiam quando a questdo era garantir a criacdo de um ser capaz reproduzir os modelos
hegeménicos de ser mulher.

E conveniente esclarecer a nossa insisténcia na citacio do termo “familia”.
Enquanto instituicdo social, a ideia de familia nos interessa & medida que tentamos perceber
os efeitos da sua acdo sobre as subjetividades. Embora o tema néo seja o foco da literatura
cassandriana, ele aparece de um modo muito recorrente em diversos romances, marcando as
existéncias de seus membros. As familias nas narrativas, algumas vezes agem corroborando
para tragédias pessoais, outras se mantém indiferentes aos dramas vividos por seus filhos.
Mas, em grande parte dos textos, as protagonistas estdo inseridas em um modelo familiar
nuclear, burgués, cristdo. Sdo “mocinhas” educadas para o cumprimento do ideal
heterossexual de serem esposas e maes, que se desvirtuam desse propdsito, produzindo, como
consequéncia, modos de vida distintos daqueles que seriam o destino esperado para elas.

Estamos demasiadamente citando o termo “familia” pelo fato de todo o enredo de
A paranoica se desenrolar em torno dela. Ela é alvo das criticas da protagonista, assim como

todas as instituicdes sociais.

As institui¢fes sociais sdo exigentes e ruins. Sdo realmente perniciosas. Sao
corruptoras da liberdade e da vaidade. Sdo a causa do depauperamento do
individuo, as cordas que enforcam, as maos que empurram ao suicidio e
estrangulam, sdo as geradoras de complexos e temores.

Eu me tranco. N&o faco parte de sociedade alguma, pertenco
privilegiadamente a mim mesma (RIOS, 1969, p. 77).

E bastante significativo perceber que, para a personagem, as instituicdes sociais
tradicionais eram corruptoras da liberdade. Assim sendo, a Unica forma de conquistar uma
vida plena era devastar essas institui¢des, sobretudo a familiar. A narrativa, entdo, desenrola-
se de dentro da familia, de seu interior, sob a ¢tica de um membro mulher, que, ao se tornar
ciente de corrupgdes, mentiras, hipocrisias e imposi¢do de padrdes, tenta desestabiliza-la.
Nesse sentido, interessa-nos, antes de mais nada, uma digressdo. Precisamos entender melhor
como se formou esse modelo hegemonico de familia e o lugar reservado para as mulheres

nele.
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Desde seus primdrdios, a humanidade, procurou agrupamentos baseados no
estabelecimento de vinculos, com o fim de garantir formas mais eficazes de sobrevivéncia.
Diversas foram as razdes para o estabelecimento desses vinculos, mas a ideia de familia,
conforme a entendemos hoje, tem suas raizes, segundo Philippe Aries (2015), em um
sentimento, que teria surgido e se desenvolvido no Ocidente desde o século XV até o século
XVII1%. O sentimento de familia, como sugere o autor, foi descrito a partir da observacéo da
iconografia dos doze meses do ano. Nesse material, 0 homem, que antes do século XV
aparecia sempre sozinho, era soberano, comecou, a partir de entdo, paulatinamente, a ser
representado acompanhado da mulher e de empregados que participavam do trabalho na terra
e viviam perto dele. Surgiram depois as criangas, formando a ideia de um contexto familiar.
Tudo girava em torno da imagem de um homem e suas propriedades: a terra, a mulher, os
filhos, os escravos.

A evolucdo dessa iconografia refletia as mudancas que ocorriam na sociedade,
relativas & organizacdo familiar. Cada vez mais se buscava representar uma necessidade de
intimidade e, a0 mesmo tempo, de identidade. Além de tudo, um desejo moralista muito forte
fez com que as promiscuidades impostas pelas formas antigas de sociabilidade parecessem
despreziveis. De acordo com Ariés (2015), essa ascendéncia moral da familia teria sido um
fendmeno originariamente burgués, o que demonstrava uma estreita relacdo entre o

sentimento de familia e o sentimento de classe.

Muitas vezes apresentou-se a evolucdo dos dltimos séculos como o triunfo
do individualismo sobre as obrigagdes sociais, entre as quais figurava a
familia. Mas onde esta o individualismo das vidas modernas, em que toda a
energia do casal é orientada para servir aos interesses de uma posteridade
deliberadamente reduzida? N&o haveria mais individualismo na alegre
indiferenca dos prolificos pais de familia do Ancien Régime? E claro que a
familia moderna ndo possui a mesma realidade material da época do Ancien
Régime, quando se confundia com um patriménio e uma reputagdo. Exceto
em casos cuja importancia vem diminuindo, o problema da transmissdo de
riqueza vem depois do problema do bem dos filhos, e esse bem ndo é mais
necessariamente considerado como fidelidade a uma tradi¢éo profissional. A
familia tornou-se uma sociedade fechada onde seus membros gostam de
permanecer, e que é evocada com prazer [...] Toda a evolugdo dos nossos

% Ainvestigacdo de Philippe Ariés é realizada a partir do exame de documentos iconogréficos assim
como de obras de arte, produzidos desde o século XV. Ele utiliza esses documentos para
demonstrar que, somente a partir do século XVI e de forma ainda muito rara, era possivel encontrar
nesses registros cenas de interior e de familia. Os registros consultados mostram uma coletividade
numerosa que, invariavelmente, esta nas ruas, nos mercados, nos campos, enfim, em espacos
externos, como se a vida fosse vivida em publico. Ele salienta, ainda, que a iconografia medieval
demostra uma importancia muito grande atribuida ao oficio, como se a vida privada de uma pessoa
fosse, antes de mais nada, seu oficio.
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costumes contemporaneos torna-se incompreensivel se desprezamos esse
prodigioso crescimento do sentimento da familia. Nao foi o individualismo
que triunfou, foi a familia (ARIES, 2015, p. 191).

O sentimento de familia inicialmente teria se limitado as classes abastadas da
sociedade — os homens ricos ou importantes, fossem do campo ou das cidades, da aristocracia
ou da burguesia, assim como artesdos ou comerciantes — mas, a partir do século XVIII,
estendeu-se a todas as camadas sociais e imp0s-se, de forma tiranica, as consciéncias.

Michel Foucault fala de uma familia que seria nuclear, substancial, conjugal e que
caracterizaria, desde o seculo XVIII, pelo menos uma parte da nossa sociedade. Esse modelo
de familia, conforme afirma, teria surgido a partir de uma série de elementos que estariam
circularmente ligados. Primeiramente, passamos por um processo de valorizagdo do corpo da
crianga, uma “valorizagdo econdmica e afetiva da sua vida, a instauragdo de um medo em
torno desse corpo e de um medo em torno da sexualidade enquanto detentora dos perigos
corridos pela crianga e pelo corpo da crianga” (2001, p. 337).

O momento subsequente teria sido

[...] a culpabilizag&o e responsabilizacdo simultanea dos pais e dos filhos em
torno desse corpo mesmo, arranjo de uma proximidade obrigatoria,
estatutaria, dos pais e dos filhos; logo organizagdo de um espaco familiar
restrito e denso; infiltragdo da sexualidade em todo esse espago e
investimento desse espaco por controles ou, em todo caso, por uma
racionalidade médica (FOUCAULT, 2001, p. 337).

Segundo Foucault, foi em torno desses processos e a partir do encadeamento
circular dos elementos mencionados, que a familia conjugal teria se consolidado. A familia
conjugal seria, portanto, um grupo restrito, substancial, no qual os pais eram responsaveis
pelos filhos, por seus corpos, por suas vidas e por sua morte.

Maria Angela D’Incao (2004) acrescenta que a emergéncia da familia burguesa
redefiniu o papel feminino, reservando para as mulheres novas e absorventes atividades no
interior do espaco doméstico. O discurso em torno da “fun¢d@o” da mulher junto a familia foi
endossado por médicos, educadores e até pela imprensa. Uma série de propostas foi

formulada no sentido de

[...] ‘educar’ a mulher para o seu papel de guardid do lar e da familia — a
medicina, por exemplo, combatia severamente o 6cio e sugeria que as
mulheres se ocupassem ao maximo dos afazeres domeésticos. Considerada
base moral da sociedade, a mulher de elite, a esposa e mae da familia
burguesa deveria adotar regras castas no encontro sexual com o marido,
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vigiar a castidade das filhas, constituir uma descendéncia saudavel e cuidar
do comportamento da prole. (D’ INCAO, 2004, p. 230).

No Brasil, mesmo nos “Anos Dourados”, década de 1950, quando o crescimento
urbano e o boom da industrializacdo possibilitaram mais acesso & educagdo e ao mundo
profissional para as mulheres, as distingBes entre os papeis atribuidos a cada género
continuaram muito bem marcadas ndo apenas no contexto familiar, mas também nos espacos
da rua. Carla Bassanezi nos lembra que “a moral sexual diferenciada permanecia forte e o
trabalho da mulher, ainda que cada vez mais comum, era cercado de preconceitos e visto
como subsidiario ao trabalho do homem, o ‘chefe da casa’’ (2004, p. 608).

Nesse sentido, podemos dizer que, na segunda metade do século XX, as mulheres
brasileiras, apesar do avanco no que concerne as possibilidades educacionais e ao maior
acesso ao mercado de trabalho, ainda vivenciavam a subordinacdo a figura masculina em
todos 0s espagos sociais e o imperativo por serem maes € esposas como algo “natural”, um

destino inquestionavel.

Na familia-modelo dessa época, 0s homens tinham autoridade e poder sobre
as mulheres e eram 0s responsaveis pelo sustento da esposa e dos filhos. A
mulher ideal era definida a partir dos papéis femininos tradicionais —
ocupagdes domésticas e o cuidado dos filhos ¢ do marido — e das
caracteristicas proprias da feminilidade, como instinto materno, pureza,
resignacdo e dogura. Na pratica, a moralidade favorecia as experiéncias
sexuais masculinas enquanto procurava restringir a sexualidade feminina aos
parametros do casamento convencional. (BASSANEZI, 2004, p.608-609)

Os anos 1960 apresentaram importantes mudancas no que diz respeito ao carater
das familias no Brasil. A emancipacdo e 0 aumento da participacdo das mulheres no mercado
de trabalho, processo iniciado na década anterior, teriam resultado, segundo Bruna Nieble
Teno e Maria do Rosario Rolfsen Salles (2011), em novas organizacGes familiares e, além
disso, teriam fixado cada vez mais o carater de escolha individual dos parceiros na
constituicdo das familias, que hoje sdo compostas por prole reduzida, modelos alternativos,
pais divorciados dentre outras.

Inimeros pesquisadores afirmam que a sociedade brasileira do século passado,
especialmente a partir dos anos 1960, viveu mudancas que resultaram, anos depois, na recusa

a um unico modelo familiar, hegemonico. Alguns estudiosos chegam a citar uma proliferacdo
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de arranjos familiares com caracteristicas e composicdes diversas surgindo nesse periodo®,
sobretudo quando se considerou questdes relacionadas a condigdo socioeconémica dos
individuos.

A exposi¢ao acerca da evolucao dos sentidos de familia ¢ de como uma “fungao”
da mulher foi forjada e considerada natural no seio dessa instituicdo ajuda-nos a prosseguir
com a discussao acerca do empreendimento da protagonista de A paranoica. Pensar sobre os
registros que tentam explicar o surgimento da ideia de familia no Ocidente importa-nos na
medida em que consideramos que, desde os primdrdios, a ideia de familia estd na ordem do
“contrato social heterossexual.”(WITTIG, 1992) e, como tal, voltada para a subordinagédo das
mulheres.

Também € nesse sentido, da existéncia de um pensamento hétero predominante,
qgue Adrienne Rich (2010) elabora a sua tese de uma heterossexualidade compulséria nas
nossas sociedades. A expressao remonta a uma série de dispositivos criados e disseminados
socialmente cujo intuito seria garantir que a heterossexualidade se perpetue enquanto o
destino natural de todas as pessoas, a regra universal que rege todas as relagdes sociais. Para a
autora, a heterossexualidade é uma instituicdo politica que age subtraindo o poder das
mulheres, ndo importando se elas se autodenominam heterossexuais ou homossexuais.

Ainda segundo Rich, a ideologia que demanda a heterossexualidade cria as
instituicdes nas quais a mulheres sdo tradicionalmente controladas: “a maternidade em
contexto patriarcal, a exploracdo econdmica, a familia nuclear,...” (2010, p. 19). No rastro
desse pensamento, a tedrica, ao analisar o trabalho desenvolvido pelas feministas, sobretudo

da década de 1970, avalia que

[...] o problema que as feministas devem tratar ndo é simplesmente a
“desigualdade de género”, nem a dominag¢do da cultura por parte dos
homens, nem qualquer “tabu contra a homossexualidade”, mas, sobretudo, o
reforgo da heterossexualidade para as mulheres como um meio de assegurar
o direito masculino de acesso fisico, econdmico e emocional a elas. Um dos
muitos meios de reforco €, obviamente, deixar invisivel a possibilidade
Iésbica, um continente engolfado que emerge & nossa vista de modo
fragmentado de tempos em tempos para, depois, voltar a ser submerso
novamente (RICH, 2010, p. 34).

% Para Marisa Tayra Teruya (2000), ocorreram, dentre os/as pesquisadores(as), indmeros
questionamentos acerca do campo de estudos sobre a familia no Brasil. Esses pesquisadores
julgavam que havia muitas lacunas no que concerne aos métodos utilizados para a realizagdo de
estudos. Assim, o resultado de pesquisas até entdo seriam insuficientes para construir uma visdo
mais globalizada acerca do tema. Os métodos, além de carregados de juizos de valor, davam conta
apenas de alguns aspectos da questdo estudada, deixando de lado dados imprescindiveis para o
mapeamento da ideia de familia no cenario.
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Tomamos os pensamentos de Wittig e Rich porque julgamos que eles podem nos
ajudam a construir uma leitura mais produtiva do movimento da protagonista cassandriana em
A Paranoica. Voltando a narrativa, vemos a familia organizada de forma a criar uma
hierarquia entre 0s membros, na qual os homens detinham direitos e privilégios que ndo eram
cogitados para as mulheres da casa, mesmo sendo elas herdeiras de dilatado patrimonio,
escolarizadas, urbanas e estando inseridas em uma época que ja havia registrado importantes
conquistas para as mulheres. Dr. Rodrigo, o pai, era a figura mais importante do grupo, a que
subordinava todas as outras, principalmente por ser quem administrava e dispunha dos bens
que garantiam a todos uma vida de luxo e conforto. Depois do pai, o filho mais velho,
Alfonso, também tinha o poder de tomar decisdes e possuia um lugar de destaque nas
empresas da familia, assim como no lar. Ao filho seguinte, Clécio, ainda era atribuido um
papel de prestigio no universo familiar. A mae e a filha cacula ndo se envolviam em negdcios
e ndo tinham atividades fora do lar, salvo as beneficentes. Elas eram sustentadas pela fortuna
gerada pelas empresas da e ndo costumavam questionar as decisdes dos homens. A mae era
responsavel por dar aos empregados as instrucdes necessarias para a manutencdo da ordem da
casa, além de atender aos compromissos sociais que sua condi¢do econdmica exigia. A filha
cacula cabia o respeito a todos os outros membros da familia. Subordinados a ela estavam
apenas os/as empregados(as). Esse respeito e as exigéncias a protagonista e a sua mae
demonstram como o poder dos homens era mantido sobre as mulheres naquele grupo de
pessoas.

De suma importancia nessa representacdo €, ainda, o valor atribuido ao nome da
familia: Bernardelli da Matta. Dr. Rodrigo era o herdeiro do sobrenome que representava
influéncia, poder. Era um “legitimo” Bernardelli da Matta e isso estimulava um sentimento de
soberba e demandava o respeito a todo um cddigo de conduta a fim de manter o prestigio
social conquistado: “Ninguém se importa com a fortuna que estdo esbanjando. O casamento
de um Bernardelli da Matta ¢ um acontecimento de destaque social” (RIOS, 1969, p. 84).

Mas o tdo prestigiado nome era desdenhado pela jovem Ariella. No universo
particular que criou, ela rejeitava profundamente tudo o que ele representava: poder,

convencgdes sociais, aparéncias...

Festas, cada sabado, as quais ndo compareco. Ja desistiram de me fazer
convites; s6 vou quando toda a familia, segundo a etiqueta, tem a obrigacéo
de ir e pela exigente ética social tem a obrigacdo de estar presente. Eu fico &
parte, destoando do ambiente, com a minha personalidade egocéntrica e
retraida. [...] Vivo cercada de perigo: é o que sinto. A cacula dos Bernardelli
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da Matta é timida, exotica, excéntrica ou antipética, irascivel, inabordavel ou
inacessivel? E 0 que mais resta ainda para completar tdo rude analise? Nao
me nivelo nem a mim mesma. Nem me revelo ao meu proprio Eu! Parece
que me escondo detrds de uma mascara magica, afivelada ao rosto, que
representa as expressdes necessarias, conforme a oportunidade (RIOS, 1969,
p. 30).

Um fato importante, anunciador da primeira virada na narrativa, ocorre quando o
irmdo mais velho, Alfonso, resolve se aproximar da protagonista, sob a justificativa de
pretender assegurar sua integridade fisica e moral, contra o recente assédio de frequentadores
das reunides sociais da casa, que, seduzidos pelo corpo que crescia belo e sensual,
comecavam a arriscar flertes. O que parecia uma tentativa de redencdo, no entanto, logo

enveredou por outros caminhos, provocando um expressivo mal-estar entre as personagens.

Inclinei a cabeca e provei uma sensacdo mistica de jubilo e de coisas
desconhecidas.

— Esta bem assim, com essa saia curta.

— E a moda.

—Vocé esta na moda! Pode usar. Tem belas pernas e coxas!

— Obrigada.

Estendeu a mado e eu recuei assustada quando os dedos dele tocaram meu
seio, num gesto rapido.

—Nao devia fazer isso! Murmurei, sentindo todo sangue queimar meu rosto.
— Que é isso?! — Exclamou indignado. — Sou seu irmado (RIOS, 1969, p. 87).

Como leitoras, ficamos sobressaltadas com gesto de Alfonso. O que estaria ele
pretendendo com atos como elogiar demasiadamente a beleza da irmd, admirar as pernas,
tocar-lhe os seios? Por certo que o comportamento da personagem desvirtuou do que
aprendemos a conceber como tipo de relagdo aceitavel entre irmédos, induzindo-nos a pensar
gue o romance estaria propondo algo proibido, como uma aproximacao incestuosa.

Os capitulos seguintes a cena descrita se ocupam de demonstrar, ainda com mais
intensidade, a fascinacéo entre os irmdos. Deparamo-nos com uma sugestdo direta de incesto,
0 que, para as culturas que conhecemos, corresponde a algo impensavel, asqueroso, indizivel.
O que estaria a narrativa pretendendo com a insinuagdo de um tabu? O incesto, alias, € um dos
maiores tabus da nossa sociedade. Recusamo-nos a falar sobre ele e até a pensar sobre a
possibilidade de consolidagdo de tal ato. Mas o texto de Cassandra Rios nos obriga a pensar
nessa questdo e sobre diversas outras que com ela se relacionam, como se ndo pudéssemos
evitar colocar em foco tudo aquilo que, para nés, tem o significado de ferida. E importante
ressaltar que a exploracdo da tematica do incesto ndo é novidade nos romances. Entretanto,

ndo é de nosso interesse trazer a cena outras obras em que a questdo foi abordada na literatura
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brasileira, apesar de dispormos de um numero significativo de textos. Interessa-nos, sim,
perceber a tendéncia de atrelar o incesto a desestruturacdo, a destruicdo de uma ordem
familiar e social. Em boa parte dos textos, verificamos que o0 ato incestuoso sempre
desestrutura a ordem e corrdi as estruturas familiares.

Nesse sentido, poderiamos, pelo menos inicialmente, defender a tese de que a
alusdo ao incesto em A paranoica tem precisamente o proposito de levar a ruina a familia
Bernadelli da Matta e todas as que, como ela, estdo organizadas nos moldes nucleares,
hegeménicos. Mas algumas particularidades da narrativa nos levam a tentativa de ampliar as
proposicOes que incialmente colocamos em pauta. Referimo-nos, precisamente, ao fato de que
a relacdo incestuosa anunciada jamais se consolidou. Ariella, ao substituir a necessidade de
carinhos fraternais pelo desejo das caricias de um amante — Alfonso, o irmdo mais velho,
tornou-se a figura desejada — teve a revelacdo de que nao era filha legitima dos Bernadelli da
Matta. Ela era ilegitima; havia sido adotada por Dr. Rodrigo — o legitimo Bernardelli da Matta
—e D. Helena, sua esposa, apos a morte de seus verdadeiros pais.

A adocdo da protagonista, entretanto, ndo havia sido motivada por amor, mas por
interesses econémicos. Ariella era filha do irmdo adotivo do Dr. Rodrigo, recolhido de um
orfanato quando a matriarca da familia julgava que ndo conseguiria gerar um herdeiro para 0s
Bernadelli da Matta. Mas o filho biol6gico, o Dr. Rodrigo, surgiu algum tempo depois para
reclamar a sua “legitimidade”. O “legitimo” Bernadelli da Matta sempre odiou o irmao
porque o julgava “de sangue inferior”, um intruso. Mais ainda quando, financeiramente falida,
a familia precisou contar com o talento do filho adotivo para recuperar o patriménio perdido.

A mae de Ariella também crescera em um orfanato. Era uma mulher que nédo
dispunha de referéncias familiares e, portanto, de um nome. A jovem protagonista de A
paranoica era, por conseguinte, filha de dois sujeitos ilegitimos, sem passado, sem
referéncias, sem nome. Isso quer dizer que sob a garota, desde o inicio, pairavam estigmas. O
fato de ter sido registrada como filha legitima dos pais de Alfonso em nada mudava a sua
situacgdo, tinha apenas o proposito de fazer de Rodrigo o Unico herdeiro da fortuna acumulada
pelo irm&o adotivo.

A informagdo provocou uma reviravolta na vida da protagonista. Finalmente
comecava a entender o porqué de a tratarem com tanta indiferenca, sem quaisquer gestos de
amor. A descoberta do segredo da familia, escutado clandestinamente durante uma conversa
entre Alfonso e Clécio acerca do incbmodo assunto, passou, desde entdo, a determinar as

acOes da personagem.
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Tal revelacdo tirou, definitivamente, da cena da narrativa a possibilidade de
incesto. Foi descartada tanto a relacdo de consanguinidade quanto a relacdo de afinidade entre
as personagens. Subitamente, Ariella percebeu exatamente o que significava para aquelas
pessoas. Ela era peca de um jogo; a peca que representava o incobmodo, o estorvo, a prova de
uma trama que envolvia a adog¢éo de uma crianga com o fim dnico de furtar os bens deixados
por seus verdadeiros pais. As barreiras existentes entre ela e os Bernadelli da Matta eram
solidas o bastante para impedir o surgimento de qualquer laco, fosse de amor, de amizade, de
carinho, de respeito, de afinidade. A nédo ser o 6dio, nada os ligava.

O mal-estar criado em torno da possibilidade de consolidagéo do ato incestuoso
foi, portanto, desfeito. Desde entdo a narrativa se desenrolou em outro sentido, como se
quisesse insistentemente se dirigir ao publico afirmando: “Nao, ndo hd incesto!”. Nesse
sentido, talvez possamos falar em termos de um recuo com relacdo a exploracdo do tema, o
que nos obriga a elaborar algumas questdes. O ‘“quase-incesto”, no lugar do incesto
propriamente dito, remeteria a um medo de afrontar um dos nossos maiores tabus, que,
consequentemente, teria sido ratificado como tabu pela propria narrativa? Teria a década em
que o romance foi escrito, final dos anos 1960, em plena repressdo do regime militar,
influenciado a autora no sentido de ndo consolidar a relacdo incestuosa? O excesso de
moralismo teria sido 0 motivo de o tema ndo ser levado adiante?

Evidentemente, ndo dispomos de meios para responder a essas questdes. No
entanto, acreditamos que a consolidacdo do incesto talvez tivesse se tornado dispensavel para
a consecucdo do objetivo de atacar a hegemonia da familia burguesa, nuclear, porque a
narrativa ja havia evidenciado a fragilidade dos pilares que sustentavam aquele modelo, ao
demonstrar os interesses, as convencdes, as falcatruas, a corrupgdo envolvida na formacéo
daqueles agrupamentos de pessoas. Nesse sentido, a relacdo incestuosa ndo cumpriria a
fungao de desorganizar a ordem familiar porque o romance ja havia promovido a “desordem”
ao mostrar o quanto a familia hegemodnica estava assentada sobre bases frageis,
“negociaveis”, corruptiveis.

Diante disso, a discussdo em torno do incesto foi substituida pela ideia de uma
mulher disposta a lancar mao de todas as estratégias possiveis em prol de se libertar das
agruras as quais foi submetida. A protagonista, entdo, chegou a conclusdo de que para ter a
vida que foi roubada de volta era necessario submeter os inimigos e destrui-los. O meio eleito
para tal fim foi a utilizagdo sexual do préprio corpo. Desta forma, Ariella colocou em

execucdo o plano de seduzir cada um dos homens da casa, com 0 objetivo de provocar uma
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disputa mortal entre eles. Seu plano incluia ser flagrada ndo apenas por empregados da casa,
que pudessem servir de testemunhas em um momento oportuno, mas também na situacéo que
considerava o apice do seu plano, por um dos amantes traidos. Eles passaram a ser como
pecas de um jogo do qual somente ela tinha o controle.

Nesse ponto, parece haver o cuidado de relembrar ao publico leitor que ndo existia
incesto entre as personagens. Antes de cada aproximacao sexual entre Ariella e os seus alvos,

a narrativa empenha-se em relembrar ao publico leitor que o segredo da familia fora revelado.

Os olhos de Alfonso percorriam meu corpo, sem reservas de consideragao ou
pudor. A satiriase estava bem interpretada, pela expressdo que embriagava
suas pupilas em mim.

[...]

— N&o somos irmaos.. — Murmurei num tom lascivo, demorando,
intencionalmente, o olhar mortico e convidativo nos olhos dele.

— N&o, ndo somos. — Sussurrei e percebi a concluséo, visualizando vantagens
pelo efeito que eu provocara com 0 meu magnetismo atuando, sobre seus
sentidos concentrados em mim (RIOS, 1969, p. 221-222).

Situacdo similar acontece com o outro irméo, Clécio:

Meu sorriso tranquilo acompanhou o que eu disse com firmeza e seguranca:
— Foi 0 melhor modo que achei para confessar o que ha muito descobri que
ndo somos irmaos!

Estava atdnito. Aparvalhado. Bastante surpreso e desconcertado com o que
eu fizera.

— Fiz o que fiz para ndo deixar dividas de que isso é a pura verdade e para
que ndo se atreva a negar, pois seria indtil, pelas provas concretas que tenho.
Custou a recuperar-se do susto e quando deu por si, foi para perguntar:

— Quem lhe contou?

— Descobri. Ndo vou dizer como, mas foi importante porque fiquei muito
triste quando vocé casou (RIOS, 1969, p. 250).

E com o Dr. Rodrigo, até entdo chamado de pai:

Doutor Rodrigo, no seu trabalhinho sevicioso, chegava ao limiar da
inconsciéncia. Seus dedos afoitos, porém muito cautelosos, apalpavam,
insinuando-se pela vagina a procura do himen. Mal deu atencdo a minhas
primeiras palavras. Contudo, ao mesmo tempo que enfiou o dedo para
descobrir com certeza de que ha muito fora rasgado o véu da virgindade,
estremeceu, como se minha voz o tivesse sacudido:

— Eu sou filha sé de dona Helena. O senhor é meu padrasto.

[...]

— E verdade! E verdade! E eu estou louco por vocé! — Expandiu-se sofrego e
ladino (RIOS, 1969, p. 282).

Astuta e calculista, a protagonista cassandriana seduziu as presas, que facilmente

cairam na armadilha. Precisamos salientar que ndo ha, sob quaisquer circunstancias, uma
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demonizagdo da mulher por tais atos, mas uma tentativa de subverter ideia de posse do corpo
da mulher, utilizando-o contra aqueles que acreditam a terem. Primeiro Alfonso, depois
Clécio e, por ultimo, o Dr. Rodrigo. A cada conquista, Ariella conseguia fazer-se ver,
produzir uma testemunha que, evidentemente, escandalizava-se ao presenciar aquela
adolescente subjugada por homens que acreditavam serem seus irmé&os e pai.

Submeter-se sexualmente aqueles homens levou a protagonista a um estado
emocional extremo de esgotamento. O asco que tinha por cada um deles se acentuava a cada
nova experiéncia, fazendo-a sentir um profundo mal estar. Mesmo em um jogo, do qual tinha
o0 controle das cartas, sentia-se violada, estuprada, usurpada em sua dignidade. Mas, em meio
a avalanche de atrocidades que era a sua vida até entdo, um estranho prazer a envolveu. Na
cena em que perdeu a virgindade com Alfonso, um fio de orgasmo a consumiu, como se

conseguisse, na dor, gozar.

Era um g6zo indeciso, comprido, ardente, puramente fisico, um orgasmo que
me fez crer que, na verdade, antes de ser gente, um ser de Deus, eu era um
animal bestializado que resfolegava, sem forcas, assanhada, movendo-me,
aticada pela pratica do homem que me possuia, vibrando com o atrito do
sexo dele dentro da minha vagina. Desfalecia na minha primeira experiéncia
sexual.

— Alfonso! Néo! Vocé esta me rasgando!

Tapou minha béca com a mao.

E, finalmente, penetrou-me toda, contorcendo-se. Duro, quente, agitado,
mexendo-se com mais pressa e fogosidade, de repente apressado, mais
nervoso, contraindo-se, debatendo-se dentro de mim numa entolada
agonizante, o sexo déle parecia tomar propor¢des maiores (RIOS, 1969, p.
227).

Tal cena, assim como 0 sexo com 0s outros dois homens, ndo deixa de chocar o
publico leitor porque demonstra um corpo, corpo de mulher, sendo maculado. Aqueles
homens agiam com brutalidade e indiferenca, porque julgavam ser o corpo da mulher
propriedade deles. Em nada importava a histéria de vida que tinham; preocupavam-se apenas
com 0 gozo que poderiam atingir. Ariella era uma mulher, mas, naquele momento,
representava todas as outras. Ela era a dendncia do corpo explorado, do corpo abusado.

O gozo pela dor, obtido com Alfonso, € combatido pelo gozo provocado pelo
amor de Mercedes, personagem de fundamental importancia na narrativa. Mercedes era noiva
de Alfonso e nos interessa & medida que foi a Unica a ter uma relagdo de afetividade com
Ariella. A languida, doce e etérea Mercedes, como descreveu a protagonista, era uma mulher
de vinte e poucos anos de idade, bonita, herdeira de um robusto patriménio. Frequentadora de

altas rodas sociais, seu casamento com Alfonso era considerado um bom negdcio para ambos.
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Para os Bernardelli da Matta propiciaria uma juncdo patrimonial que tornaria a familia ainda
mais rica e mais poderosa. Para ela, era a possibilidade de fugir de comentérios acerca do que
a narrativa chamou de certas “tendéncias™* que fariam parte da sua “natureza”®.

Mercedes tinha, de acordo com as sugestdes do romance, desejos homossexuais
que, a todo custo, procurava esconder, sob a mascara de uma mulher que se preparava para
assumir o casamento e todas as fungdes a ele reservadas. O temor de perda da “prote¢ao” de
que desfrutavam as mulheres que se mantinham no padrdo social heterossexual dominava as
suas acoes.

Em virtude disso, a narrativa torna evidente a motivacdo do casamento para
Mercedes: garantir a protecdo do homem e, consequentemente, da familia burguesa, nuclear.
A figura de Mercedes, nesse contexto, expde o0 contrato heterossexual e seu carater opressor
das mulheres. Mercedes possuia desejos homossexuais, especialmente por Ariella, mas o
temor da violéncia, do preconceito e da discriminacdo a fez negar os desejos por mulheres e
buscar em um casamento heterossexual um reflgio.

Diante da nocdo da existéncia de tais comportamentos, pelo que sugere a narrativa
bastante comum no seio da sociedade, a protagonista de A paranoica, indignou-se e cumpriu a
funcdo de desvelar todas essas coisas. O seu olhar indignado para as convengdes, para as
normas, leva o publico a enxergar o quando suas existéncias foram tecidas por infinitas redes
discursivas. A protagonista ndo se cansava de perguntar por que aquelas coisas aconteciam e
também ndo entendia o que levava as pessoas a agir contra os seus proprios desejos: “Quantas
coisas estranhas se passam e acontecem no ambiente complexo e movedi¢co da sociedade!”
(RIOS, 1969, p. 133).

A protagonista, entdo, atuou no sentido de desnudar as faces das regras e das
convencgdes que regem a sociedade, sobretudo no contexto em que vivia, da classe alta. Ela
chegou a conclusdo de que nasceu em um meio em que 0S corpos, os desejos, as
subjetividades, tudo sucumbia ao prestigio, ao dinheiro e ao poder de nome. Tudo naquelas
pessoas era artificial. As relages eram superficiais. N&o existia espago para 0 amor, para a
vida. Tudo era pré-estabelecido e engessado.

A narrativa nos leva, entdo, a um triangulo amoroso entre Ariella, Alfonso e

Mercedes. Ariella vé Mercedes como a chave da sua liberdade, de viver a historia a que

% Expressdo recorrente nos textos de Cassandra Rios para se referir & orientacdo homossexual. As
“tendéncias” seriam tendéncias homossexuais.

% Diz da concepgdo corrente na época de que a homossexualidade era algo que o individuo teria
trazido consigo desde o nascimento. Também aparece muito nas narrativas cassandrianas.
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julgava ter direito, de conhecer a vida de forma plena. Mercedes pretendia casar-se, livrar-se
da tentacdo que a figura da cunhada representava. Alfonso acreditava ser o alvo do desejo das
duas mulheres.

Observemos que a formacdo desse triangulo, de alguma forma, sugere
possibilidades de desfecho para a protagonista. Descartada a realizacdo do casamento entre
Alfonso e Mercedes, Ariella poderia casar-se com Alfonso que, sem grandes dificuldades,
perderia 0 negdécio com Mercedes e sucumbiria a ela, reproduzindo a ideia de uma familia
patriarcal, na qual ela ratificaria o papel de esposa, mée e responsavel pelo lar, ou poderia
lutar pelo amor de Mercedes e unir-se a ela, configurando uma nova familia, novas formas de
vida e o rompimento com o modelo de familia burguesa que atribui & mulher um papel de
subordinacdo a figura do homem.

A escolha de Ariella pode ser depreendida de duas cenas muito significativas. A
primeira ocorreu em uma festa, durante uma conversa entre as duas mulheres. Ariella tentava
convencer Mercedes a abandonar as convencdes e a se entregar a paixao. Mercedes, bébada e
nervosa diante da ousadia da menina, apertou uma taca na qual bebia champanhe até que se
quebrasse, contando-lhe a mao. O ferimento e o sangue escorrendo na méo foi o pretexto para

a escolha de amor da protagonista.

Sugar o sangue da pessoa amada! Foi a primeira impressdo que li nos olhos
dela a seguir, quando percebeu o que eu pensava. Passei a lingua por entre 0s
labios, como se quisesse querendo demonstrar toda a sede que me aticava.
Nossos olhos estavam fixos, lendo-se o que transmitiam. Acerquei-me. Ela
continuava com a mao espalmada, como a espera, consentindo, ativando o
meu desejo ou insinuando aquela ideia macabra que eu ndo desconhecia por
leituras.

[...]

Puxei-a para perto de uma enorme bandeja ornamentada com frutas que nos
ocultaria dos olhares curiosos.

Inclinei-me vagarosamente e depositei meus labios na palma da mao dela.
Estranha sensacgdo percorria 0 meu corpo inteiro, enquanto alisava com a
lingua o pequeno corte do qual sorvia o sangue (RIOS, 1969, p. 174).

A segunda cena também traz um ferimento e o sangue escorrendo. Durante um
dos momentos de sexo entre a protagonista e Alfonso, ele se feriu, mas o seu sangue, que

igualmente escorreu, foi rejeitado pela protagonista.

Eu me contorci quando ele apertou com forga 0 meu sexo e mordi com raiva
e forca, sem do, o mamilo que estava sugando com sanha brava.
Ele gritou e me empurrou, levando a méo ao peito ferido.

[.]
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Ele estava suando. Tentava aglientar a dor. Era uma expressdo apavorada
aquela gue lhe contraia a face. Fechou a camisa e logo uma nédoa vermelha
tingiu o tecido branco, cheio de preguinhas.

Lembrei da mdo de Mercedes. O sangue dele ndo me causou a mesma
sensacéo.

[.]

Tomou a diregdo do carro e 0 pds em movimento (RIOS, 1969, p. 190-191).

As cenas mostram Avriella diante da possibilidade de tomar ou de recusar o sangue
do outro. Tal gesto chama-nos a atencdo, porque parece carregado de sentidos. O sangue nao
é apenas o tecido liquido que transita pelos nossos corpos, mantendo nossas vidas. Ele
ultrapassou o seu significado fisico e se tornou um elemento que percorre diversos sistemas
simbdlicos e que assume representagdes variadas em cada um deles. Nogueira (1994, p. 101
apud GAMA, 2009, p. 27) tenta dar uma amostra dessa abrangéncia ao afirmar que o
simbolismo em torno do sangue esta presente “na tradicdo Caldéia, no antigo Camboja, no
juramento de sangue da Antiguidade e das sociedades secretas chinesas, na Nova Zelandia, na
tradigdo cristd, nas cerimonias religiosas de Xango, entre outras”.

Dentre os inimeros sentidos que o sangue pode ter em nossa cultura, ele é,
também, o elemento de pacto. O pacto de sangue representa uma espécie de contrato, de
acordo, de compromisso entre pessoas. A partir dele uma alianga se cria e os individuos
poderdo estar ligados por certos periodos de tempo.

E nesse sentido que entendemos o gesto de Ariella, em A paranoica. O sangue de
Mercedes, a mulher desejada, foi lambido, sorvido, saboreado como forma de demonstrar um
desejo de unido, de cumplicidade, de entrega absoluta. No momento em que tomou a mao de
Mercedes e sorveu 0 sangue que escorria, trazendo-o para dentro de si, Ariella ofereceu a ela
a possibilidade de realizacdo de um pacto que mudaria para sempre 0s seus destinos.

Analisemos o ato a luz do que diz Wittig (1992) quanto a necessidade que tém as
mulheres, por uma questdo de, finalmente, conseguir ter liberdade, de livrar-se da
subordinacdo masculina, de ter a posse sobre o proprio corpo, de ter reconhecimento no
mercado de trabalho, dentre tantas outras demandas, de promover uma ruptura com o
“contrato social heterossexual”. E precisamente o que faz a protagonista de A paranoica
guando rejeita o pacto com Alfonso e o constréi com Mercedes.

A recusa do sangue de Alfonso e a aceitagdo do sangue de Mercedes nos
direcionam para o que denominamos de segunda virada da narrativa: a formagéo de uma nova

familia, entdo sem a figura do homem, e, consequentemente, com novas fungdes para
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Mercedes e Ariella. A unido das duas mulheres, assim como a nova configuragdo familiar,

deu-se apds o desmascaramento dos Bernardelli da Matta.

Estou vivendo os arrebatamentos fantasticos e alucinantes do amor! Ando
embriagada por beijos. Fascinada pela beleza do rosto de Mercedes, que
desperta ao meu lado todas as manhas.

A vida é bela! A vida é Mercedes!

[...]

Hé& suavidade e dogura na minha vida agora. Ela tudo faz para que eu seja
feliz. Cuida mim, da minha salde, aconselha-me, orienta-me e me ama, com
aquele calor que so existe nela. Administra meus bens. Nao quero envolver-
me em negocios. Detesto finangas! Mesmo assim, sigo as instrucfes de
Mercedes e procuro entender o que me ensina (RIOS, 1969, p. 338-339).

Por meio do sangue sorvido, a recusa do caminho convencional e a abertura para
outro modo de vida, outra forma de amor, outra conjugalidade e, principalmente, outros
sentidos para aqueles sujeitos. Ao assumirem uma conjugalidade lésbica, as duas mulheres
promoveram uma ruptura com a ideologia heterossexual que sustenta as nossas instituicdes e
erigiram uma forma de resisténcia e de liberdade para suas vidas. Para Rich (2010), a
existéncia léshica é mais radical e mais violenta afronta ao sistema de opressao das mulheres

produzido pelos discursos geridos por homens.

A existéncia lésbica inclui tanto a ruptura de um tabu quanto a rejei¢do de
um modo compulsério de vida. E também um ataque direto e indireto ao
direito masculino de ter acesso as mulheres. Mas ¢ muito mais do que isso,
de fato, embora possamos comecar a percebé-la como uma forma de
exprimir uma recusa ao patriarcado, um ato de resisténcia. (???)

Ariella e Mercedes conseguiram fugir dos “destinos”, construindo uma relagao
ndo hegemoénica e tornando-se, para usar o pensamento de Wittig (1980), “ndo mulheres”*’.
De acordo com esse pensamento, “ser mulher” significa ser efeito de uma construcdo
discursiva de um dominio heterossexual. Em outras palavras, o contrato social heterossexual
produz a mulher, individuos que atendem aos imperativos sociais que exigem uma relacdo de
subordinacdo ao homem: ser mde, esposa, objeto sexual, propriedade do homem etc. As
Iésbicas, ao romper com essas determinacgdes, ndo correspondem a esse ideal de mulher. Elas
ndo seriam, portanto, mulher nos termos do pensamento heterossexual. Por esse motivo,

seriam a resisténcia, a ruptura e a for¢a necessaria no caminho da t&o esperada liberdade.

" A afirmagéo da autora, conforme aparece no ensaio, é: “As lésbicas nio sdo mulheres”.
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Nesse sentido, a narrativa defende a leshianidade como instrumento de guerrilha
contra o heterossexualidade enquanto norma, o que, segundo Silvia Gomide (2007), foi um
discurso forte entre as feministas lésbicas dos anos 1970. A liberdade a que a protagonista de
A paranoica tanto desejou, a felicidade que jamais experimentara sé foi possivel pela unido
com uma igual. Se a familia nuclear oprimiu, silenciou e invisibilizou mulheres, gays,
Iésbicas e todos os sujeitos que ndo atendiam aos seus preceitos, entdo, destrui-la foi a Unica
forma de produzir novos sentidos.

Mas precisamos, antes de finalizar esse topico, trazer a preocupacdo de alguns
estudiosos das questdes de sexualidade e género no que concerne as conjugalidades entre
homossexuais, as chamadas homoconjugalidades, e a forma como séo construidas. Elizabeth
Roudinesco (2003) alerta para o perigo do “desejo de normalizacdo” experimentado por
algumas homossexuais, que veem nisso uma esperanca de inclusdo no laco social. Dito de
outra forma, € preciso atentar para os riscos de disseminar a ideia de que relacionamentos
entre casais homossexuais devem se dar de acordo com as referéncias oriundas do modelo
conjugal heterossexual, pois uma tal compreensdo corresponderia a uma outra forma de
normatizacdo e de opressao.

O risco disso, de acordo com Pierre Bourdieu (1999), estaria em um retorno a
invisibilidade social das homossexuais ao invés do potencial questionador e combativo que a
homossexualidade pode desempenhar frente ao sistema binario e heterossexista no qual
vivemos. No romance A paranoica, esse risco parece iminente, pois as amantes Ariella e
Mercedes conduziram o relacionamento a partir dos mesmos parametros utilizados pelos
casais heterossexuais, criando, assim, uma conjugalidade homossexual que parecia se
desenhar monogamica, baseada em valores como fidelidade, dependéncia e hierarquia entre as
amantes.

Esse € o que consideramos um risco verificado nesse e em outros romances de
autoria de Cassandra Rios, o desejo de higienizacdo da imagem de Iésbicas e gays, com o fim
de torna-los(as) socialmente bem vistos(as), a partir de uma tentativa de regulacdo de
comportamentos €, neste caso, das conjugalidades construidas pelas personagens. O risco de
repeticdo de processos de dominacgdo contra o qual pretendem se insurgir, € iminente entre
Ariella e Mercedes, o que, evidentemente, corresponde a um problema do ponto de vista da
politica que a obra pretende construir.

Ndo podemos, entretanto, deixar de considerar a importancia do texto e das

questdes colocadas em discussdo para a época em que foi publicado. Ha uma quebra radical
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com aquilo que a sociedade esperava para as mulheres, que foram tiradas da tutela dos
homens e do casamento heterossexual. Isso representa um desmonte significativo, pois
investe contra a ideia de “destino natural” das mulheres, assim como da necessidade de cuidar
do lar ou da maternidade.

Nesse sentido, entendemos que 0 romance, mais que ir contra a ideia de familia,
pretende desvelar os contratos que estdo movendo-a. Para tal, mostra a fragilidade de um
modelo hegem®onico, denunciando sua corrupcdo e como as mulheres sdo subordinadas. Ao
mesmo tempo, torna evidentes 0s riscos de uma reinser¢cdo no mesmo contingente de normas
contra as quais as novas formas de configuragdes familiares precisaram se insurgir para

existirem.
2.3 A CRIANCA PERVERSA E A EMERGENCIA DO INFANTIL

A questdo que emerge agora é a que chamaremos, tendo como inspiracdo a obra
de Sigmund Freud®, de “A crianca perversa”. Mas falar em Freud e na Psicanalise pode gerar
constrangimentos, sobretudo se considerarmos que a pratica clinica psicanalitica muitas vezes
atuou com a pretensdo de “recuperar” individuos ditos desviados de seu “destino bioldgico”,
impds convencdes sociais acerca da sexualidade humana a individuos ndo conformado as
normas, transformou lei moral em lei cientifica. Poderiamos, inclusive, definir,
grosseiramente, a Psicanalise como um mecanismo de forjar sujeitos a partir da imposicao de
regras comportamentais.

A certeza das questdes em pauta, no entanto, ndo nega a utilidade de alguns
conceitos psicanaliticos na discussdo de determinados temas. E nesse sentido que retomamos
a imagem da “crianga perversa”, de Freud (2010). Essa imagem chama a atencdo porque
desloca um certo sentido de crianca que foi construido nos ultimos séculos e que, desde o
“nascimento”, parece inquestionavel. Antes de abordar esse assunto de forma mais direta no
texto literério, precisamos trazer um pouco do contexto que investiu na criacdo de inUmeros

sujeitos da forma como atualmente reconhecemos.

% Talvez a autora tenha tentado, apesar de com parcos recursos, “dialogar” com a obra de Freud em
muitos momentos de sua produgdo. Em entrevista para a revista TPM, em 2001, ela afirma ter lido
toda a obra de Freud quando tinha apenas 9 anos de idade. A auséncia de informagOes acerca da
forma de acesso a esses textos assim como algumas divergéncias no que concerne as datas de
traducdo da obra de Freud para o portugués, nos leva a duvidar do fato. Ndo dispomos, no entanto,
de meios para confirma-lo ou negé-lo.
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Em seu célebre trabalho Histéria da sexualidade I: a vontade de saber®, o
filésofo francés Michel Foucault demonstrou que, nos trés altimos séculos, o Ocidente viveu
uma multiplicacdo e disseminacdo de discursos em torno do sexo. Em todos os campos
voltados para a producdo do conhecimento ndo mais se detectava a repressdo ou o desejo de
escondé-lo. Ao contrario, houve o investimento em uma diversidade de aparelhos cujo
proposito era a producdo discursiva acerca de nossa sexualidade.

Nesse contexto, especialmente a ciéncia médica®® do século X1X, destacou-se em
virtude do empenho na tarefa positivista de classificar “tipos” e comportamentos sexuais,
fornecendo os elementos necessarios para a emergéncia de categorizagfes associadas a ideia
de patologia. Segundo Luciana Leila Vieira (2009), esses cientistas desempenharam um papel
fundamental na elaboragdo de teorias acerca do que seria “normal” em torno da sexualidade
humana, o que necessitou de uma rigorosa descricdo dos sujeitos desviantes da norma,

caracterizados como “pervertidos”.

Essa definicdo era, em parte, um empreendimento no campo da sexologia
que se debrucou em duas tarefas diferentes, ao final do século XIX. Em
primeiro lugar, procurou definir as caracteristicas basicas do que constitui a
masculinidade e a feminilidade normais, vistas como caracteristicas
bioldgicas distintas para os homens e as mulheres. Em segundo lugar, ao
catalogar a infinita variedade de préaticas sexuais, produziu uma hierarquia na
gual o anormal e o normal poderiam ser distinguidos. Para a maioria dos
sex0logos, tais analises estavam intimamente ligadas as atividades genitais e
consequentemente a escolha do objeto heterossexual. As demais atividades
sexuais foram qualificadas como prazeres preliminares ou aberragdes
(VIEIRA, 2009, p. 493).

Lembremos que essa torre discursiva tem, em suas bases, a hegemonia da
heterossexualidade. Assim, a heterossexualidade foi utilizada como espelho para anélise de
todas as outras formas de expressdo da sexualidade. Mas, € importante salientar, as praticas
heterossexuais consideradas saudaveis e normais eram as que ocorriam de forma
monogamica. Isso significa que, dentre os heterossexuais, muitas praticas também foram
condenadas — a exemplo do sadomasoquismo e da pedofilia —, 0 que contribuiu para a

proliferacdo de categorias de anormais. Dentre os ndo heterossexuais, ndo havia qualquer

% A primeira edigéo do livro citado é de 1976. Nesse trabalho, entretanto, estaremos citando a edic&o
de 1988.

Mais uma vez chamamos a atencdo para o fato de que a intensa producdo discursiva sobre a
sexualidade engendrada no periodo em questdo nao esteve limitada ao dominio da medicina. Um
exemplo frutifero remete a Karl Heinrich Ulrichs, advogado defensor de direitos das chamadas
minorias sexuais que escreveu doze livros sobre sexualidade e fundou, na segunda metade do
século XIX, o culto ao uranismo.

40
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outra possibilidade de designagéo: eram todos anormais. Foi em torno do que se considerou
anomalias que se teceu uma rede invisivel que nos aprisiona ainda hoje.

A proliferacdo de discursos sobre o sexo e a sexualidade, segundo Foucault
(1988), teria ocorrido no préprio campo do exercicio do poder, que desde o século XVIII,
colocou-nos como alvos de “incitag@o institucional” a fim de que falassemos sobre o nosso
sexo, que, a partir de entdo, passou a ser indagado, minuciosamente descrito, categorizado.
Havia exigéncias para que ele falasse e para que se falasse dele. Desse modo, foi ampliada e
intensificada a escuta sobre tudo o que pudesse levar ao sexo. Os individuos foram instigados
a confidenciar seus desejos, suas praticas, aquilo que julgavam ser. Esses “interrogatdrios”, a
incitacdo da fala, foram, nesse contexto, imprescindiveis para que essa engrenagem obtivesse
0 éxito esperado: o controle e a classificacdo dos corpos, que permitiu a agéncia sobre as
condutas.

Para Nadia Nogueira, foi criado todo um aparato tecnoldgico, “isolando os
individuos a fim de intensificar e consolidar as sexualidades ndo reprodutivas, que se
espalharam e se multiplicaram por toda parte” (2008, p. 62). As informacdes coletadas a partir
desses mecanismos criados foram usadas, portanto, para construir as anomalias que
caracterizaram as inumeras categorias que diziam, e dizem, sobre os sujeitos, sobretudo os
considerados desviantes da norma estabelecida em termos de sexualidade humana.

Nesse contexto, as sexualidades ditas periféricas, mais do que nunca, estiveram no

centro das aten¢des de toda uma época.

Multiplicaram-se as condenacfes judicidrias das perversdes menores,
anexou-se a irregularidade sexual a doenga mental; da infancia a velhice foi
definida uma norma do desenvolvimento sexual e cuidadosamente
caracterizados todos o0s desvios possiveis; organizaram-se controles
pedagogicos e tratamentos médicos; em torno das minimas fantasias, 0s
moralistas e, também e sobretudo, os médicos, trouxeram a baila um
vocabulério enfatico da abominacéo... (FOUCAULT, 1988, p. 43).

Acerca disso, Beatriz Preciado acrescenta:

El sexo entra a formar parte de los célculos del poder, de modo que el
discurso sobre La masculinidad y La feminidad e las técnicas de
normalizacién de las identidades sexuales se transforman en agentes de
control y modelizacion de la vida: En 1868 se inventan las identidades
sexuales y su clasificacion taxonomica y psicopatoldgica; Kraffit-Ebing
elabora una enciclopedia de las identidades normales y perversas. Estas
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identidades sexuales se vuelven por primera vez objeto de vigilancia y
represion juridica (PRECIADO, 2008, p. 57).*

Todas essas vozes que proliferavam, entdo, contribuiram para produzir um
discurso médico e juridico sobre o sexo; discurso que, evidentemente, recaiu de uma forma
cruel sobre as sexualidades dissidentes. Toda essa explosdo de discurso foi o respaldo para a
internacdo de individuos que tinham praticas consideradas patologicas, assim como para a
punicdo legal de pessoas julgadas pervertidas. Nesse sentido, é possivel dizer que as novas
estratégias e 0s novos recursos mobilizados nos ultimos séculos ndo deixaram de ter a

regulacdo da sexualidade como principal objetivo. Para Preciado,

El sexo, su verdad, su visibilidad, sus formas de exteriorizacion, la
sexualidad, los modos normales y patolégicos del placer, y la raza, su pureza
y su degeneracion, son tres potentes ficciones somaticas que obsesionan al
mundo occidental a partir del siglo XIX hasta constituir el horizonte de toda
accion tedrica, cientifica y politica contemporanea. Son ficciones somaticas
no porque no tengan realidad material, sino porque su existencia depende de
lo que Judith Butler ha denominado la repeticion performativa de procesos
construccion politica (2008, p. 58).%

Nossos corpos foram, portanto, colocados sob a logica do sexo. O homem foi
transformado “no filho de um sexo imperioso e inteligivel” e o sexo tornou-se “razdo de tudo”
(FOUCAULT, 1988, p. 89). O discurso sobre o sexo, ou o sexo-discurso, portanto, passou a
dizer sobre nos, a ser a verdade sobre nos.

Se fomos colocados “sob a logica do sexo” e se 0 sexo se tornou “razdo de tudo” a
partir do século XIX — e as concepcdes formadas desde entdo constituem o horizonte de toda
a acdo tedrica, cientifico e politica contemporénea — a literatura ndo poderia ser indiferente a

isso. Nesse sentido, muitos(as) autores(as) se ocuparam, e ocupam, de flagrar esses processos

" Traducdo nossa: “O sexo torna-se parte célculos de poder, de modo que o discurso sobre

masculinidade e feminilidade e as técnicas de normalizacdo das identidades sexuais se transformam
em agentes de controle e modelagem da vida: em 1868 séo inventadas as identidades sexuais e sua
classificacdo taxondmica e psicopatolégica; Kraffit-Ebing elabora uma enciclopédia das
identidades normais e perversas. Essas identidades sexuais tornam-se pela primeira vez objeto de
vigilancia e repressao legal”.

Tradug¢do nossa: “O sexo, sua verdade, sua visibilidade, suas formas de exteriorizacdo, a
sexualidade, os modos normais e patol6gicos de prazer, e a raca, Sua pureza e sua degeneragdo sdo
trés poderosas ficcdes somaticas que obscurecem o mundo ocidental a partir do século XIX até
constituir o horizonte de toda agdo teorica, cientifica e politica contemporaneas. So ficgdes
somaticas, ndo porque ndo tenham realidade material, mas porque sua existéncia depende do que
Judith Butler chamou de repeticdo performativa de processos de construcdo politica”.
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na representacdo literdria. Cassandra Rios, sem duvidas, € um exemplo desse tipo de producédo
artistica.

E no sentido de trazer & cena a discussdo em torno da invencdo histérica de
sujeitos, da construcdo de narrativas sobre seus corpos, sua sexualidade e seus modos de vida,
assim como de estratégias mobilizadas para desmontar esses discursos, que compreendemos a
poténcia da literatura cassandriana. As personagens, inseridas na segunda metade do século
XX, e, portanto, produto do processo de “modernizagdo da sexualidade” a que se refere
Michel Foucault, sdo leitoras atentas desses processos e, em um movimento centripeto,
adeptas da tatica de falar sobre sexo e sexualidade. Essa fala, no entanto, vem do lugar de
individuos historicamente estigmatizados ou mesmo apagados das paginas da histéria. Como
leitoras, elas possibilitam dialogos com alguns dos escritos que estdo circulando na sua época,
sobretudo a literatura cientifica, sobre a sexualidade.

Nessa subsecdo, traremos mais detalhadamente a histéria de Flavia*®, protagonista
de Eu sou uma léshica, romance que foi reeditado pela editora Azougue, no ano de 2006*. A
narrativa, que se passa em um ambiente da classe média paulista da segunda metade do século
XX, foi construida a partir das lembrancas da protagonista que, com poucos mais de vinte
anos de idade, rememora a trajetéria do seu amor por uma das amigas de sua mée: D. Kénia.
O detalhe que chama a atencdo do publico leitor é que a paixdo de Flavia teve inicio quando a

protagonista ainda era uma crianca e perdurou até a idade adulta.

Eu tinha sete anos. E sofria. Ardentemente. De ansiedade. E ja sentia
vergonha. Inusitadamente ou, de modo mais correto, intuitivamente, eu
guardava segredo do meu sentimento ansioso, de expectativa, de espera
pelas visitas de dona Kénia. [...]

Eu a procurava como uma crianga procura 0 seu brinquedo predileto,
colocado em lugar mais alto, fora do seu alcance (RIOS, 2006, p. 15).

Jé& adulta, experiente nas questdes do amor, Flavia conduziu o/a leitor(a) pelos
becos da sua histdria; uma histéria marcada por vastas emogdes, encontros, desencontros,
siléncio, fetiches e muito desejo. Tudo comegou quando a crianga Flavia, de apenas sete anos
de idade, descobriu-se absolutamente fascinada pela mais encantadora das amigas de sua mae,
D. Kénia. A personagem é uma mulher jovem — tinha cerca de vinte e cinco anos —, bonita, de

expressdo singela, muito carinhosa e delicada. Ela tinha todos os atributos do que

* Trataremos apenas da parte inicial do romance, que corresponde & infancia da protagonista. A

sequéncia da narrativa, em que sdo narradas a adolescéncia e 0 amadurecimento da personagem,
ndo sera discutida neste trabalho.
* A narrativa foi publicada pela primeira vez como folhetim, na revista Status, no ano de 1975.
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culturalmente era esperado para alguém do género feminino de uma familia catélica, burguesa
e branca. Casada com o Dr. Eduardo, suas principais atividades estavam voltadas para a
manutencdo do bom funcionamento do lar no qual viviam e do casamento. A parte a
dedicacdo ao marido e a organizacdo da casa, Kénia gostava de frequentar as rodas de
conversa que as senhoras da rua promoviam quase todas as tardes, sempre na casa da mae de
Flavia, para “matar o tempo”, depois de cumpridas as tarefas domésticas.

Foi precisamente o contato proporcionado por essas reunides diarias que levou a
pequena Flavia a se aproximar e a se encantar por Kénia. Enquanto as ‘“desocupadas”
senhoras se distraiam em longos bate papos em torno da mesa de uma das salas da casa, a
garota ficava a ouvi-las e a observéa-las, na maioria das vezes acocada sob o mdvel,
examinando-lhes as pernas. Foi em um desses momentos que um par de pernas chamou mais
a sua atencao do que todas as outras.

As pernas, consideradas por Flavia as mais perfumadas e perfeitas que poderiam
existir, eram de Kénia. Desde que se deu conta da beleza das pernas da vizinha, a menina
passou a admira-las, como se quisesse mesmo sorver o perfume e o calor que emanavam.
Encantada também se punha com os pés da mulher, sempre muito limpos e cheirosos,
calcados com sandalias de tirinhas coloridas e de saltos longos e muito finos. As pernas e 0s
pés de Kénia pareciam hipnotizar a crianga de tal forma, que ela experimentou o desejo
praticamente incontrolavel de suga-los.

Um dia, estando totalmente entontecida pela imagem que tinha diante dos olhos,
atreveu-se a um ato pouco esperado para uma pessoa de tdo pouca idade e timida como era.
Como se estivesse cega pelo desejo de possuir aquele belo par de pernas, ela, com seus
pequenos e delicados dedos, agarrou e deu uma demorada lambida na panturrilha de Kénia
que, sem entender as verdadeiras motivacdes de sua pequena anfitrid, pds-se a rir, julgando ter
sido alvo de uma travessura infantil.

O que para Kénia foi apenas uma brincadeira, para Flavia representava algo
proximo de um orgasmo, a satisfacdo de desejo que 0 seu pequeno corpo experimentava.
Desde aquele dia, quase todas as tardes, a menina repetia o ato de lamber as pernas da amada.
Para a protagonista, Kénia tinha um sabor maravilhoso que superava todos 0s outros que ela
até entdo conhecia. A pequena chegou a julgar que a vizinha era melhor que todas as comidas
e doces que sua mae lhe fazia e também era melhor do que sorvete, a coisa que ela mais

apreciava aos sete anos de idade.
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A aproximacao entre a menina e a mulher se transformou em uma surpreendente
intimidade e teve varios capitulos. Em uma noite em que a mée de Flavia precisou ser
conduzida a emergéncia de um hospital por conta de um aborto, a menina foi levada para casa
de Kénia, a fim de ficar sob seus cuidados a espera da resolucdo do drama familiar. Essa foi
para ela uma grande oportunidade de se aproximar do seu objeto de desejo. Também foi o
momento de mostrar-se astuta na elaboragdo de estratégias adequadas para se tornar o centro
das atencgdes da vizinha.

Primeiro precisava garantir que conseguiria dormir junto com Kénia, em sua
cama. Para isso, teria que cuidar para nao ser levada ao quarto de hdspedes, que havia sido
preparado para ela. Além disso, precisava tirar o Dr. Eduardo, o rival, do seu caminho. N&o
foi dificil para uma garotinha obter tais feitos. Aos berros, alegando ter medo de ficar sozinha,
conseguiu que o homem, irritado por sentir ameacada a sua noite de sono, saisse do proprio
quarto e aconselhasse a esposa a levar a menina para dormir com ela, na cama do casal.

Alcangada a proximidade que pretendia, 0 passo seguinte seria conseguir uma
forma de tocar Kénia, de ter mais daquela sensacdo maravilhosa que as repetidas lambidas em
sua panturrilha Ihe proporcionaram. Fingindo desconforto e zanga por estar fora de casa, a
maliciosa crianga impeliu Kénia a tentar animé-la, oferecendo comida e até inventando
pequenas brincadeiras na expectativa de distrai-la. Flavia rejeitava tudo, sobretudo as
brincadeiras em que o seu papel era de filha de Kénia. Em um momento, no entanto, a mulher
foi surpreendida pela proposta: “Vamos brincar de gatinho?”. Como quem procurava entender
0 que estaria por trds da mudanca repentina de humor de seu interlocutor, Kénia questionou a
garota na expectativa de compreender o que lhe estava sendo sugerido. A resposta da garota

foi sorrateira:

Eu me aproximei como um gatinho teimoso que insiste no que quer e dei
uma rapida lambidinha no rosto dela, recolhendo-me depressa, sentido, pela
arte que estava praticando, como que um rabinho dobrando-se para baixo,
por medo da sua reacdo, e achando que conseguiria ludibria-la, trocando o
cachorrinho por gatinho. Minha voz, lembro bem, foi ténue como um
gemido, ou melhor, como um miado:

— Assimmm... (RIOS, 2006, p. 28-29).

Desconcertada, pasmada com a audacia e a malicia daquele ser ainda tao
minusculo, Kénia pds-se inerte, incapaz de esbocar qualquer reacdo. Aproveitando-se da

surpresa da mulher, a menina continuou:
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[...] me aproximei do rosto atonito de dona Kénia, dei uma lambidinha seca e
rapida no seu queixo, segurei 0 seu rosto com as minhas maozinhas
inocentes e o lambi; desci para o pescoco e, antes que ela tivesse tempo de
interceptar o meu gesto ou entender o que estava acontecendo, minha boca ja
apanhara o bico do seu seio, que tirei para fora do decote, segurando aquele
macio e fofo volume com as minhas cariciosas e satanicas médozinhas.

[...]

— Agora o0 gatinho t& com fome e quer mamar.

Eu ri antes de comecar a sugar aquele seio. Ri como um pequeno diabinho,
um fauno, um pequeno ser diabdlico. Ri e me sufoquei entre aqueles seios
apetitosos, sentindo-a ficar ofegante. (RIOS, 2006, p. 30)

Acreditamos que a cena, em uma primeira leitura, choca ndo por se tratar de um
relacionamento afetivo/sexual entre mulheres, o que parece ser sempre esperado de um texto
de autoria de Cassandra Rios, mas porque uma dessas mulheres tinha apenas sete anos de
idade, era uma crianca. Temos, portanto, de um lado a figura de uma crianca com um
comportamento inesperado; uma crianca que deseja ardentemente uma mulher e que, para
alcancar o seu objetivo, faz-se dissimulada, maquiavélica calculista. De outro, uma mulher
gue cede as investidas dessa crianca e que se relaciona afetiva e sexualmente com ela. Diante
disso, para além da questdo da homossexualidade, o publico é posto diante de dois temas
muito delicados para a nossa cultura: a sexualidade infantil, especialmente de mulheres, e as
relagdes sexuais entre adultos, especificamente uma mulher adulta, e uma crianga.

As duas questBes mencionadas e a surpresa — por que ndo dizer o0 asco? —
provocadas por elas, confrontam-nos com as dificuldades que temos de lidar com temas que,
de acordo com as crengas que adquirimos no seio da cultura, estdo localizados no campo do
imoral, do ilegal, do patolégico, do pecaminoso e, sobretudo, do “nojo”. Isso, por certo,
justifica o mal estar diante do desejo da menina pela mulher que, por certo, consome 0
publico leitor. Mas ndo nos interessa, neste momento, explorar minuciosamente esse mal
estar. Interessa-nos, apenas, tentar compreender em que medida os temas mencionados
contribuem para a representacao literaria de uma mulher que investe na derrubada das leis que
tiraram a sua liberdade e a fizeram fruto do desejo de outros.

Se fizermos uma excursdo acerca do primeiro tema que destacamos na narrativa
Eu sou uma Iésbhica (2006), “A sexualidade infantil”, veremos que, desde alguns poucos
séculos, é obvia a explicacdo para o incobmodo diante da crianca sensual. Essa explicacéo foi
produzida por uma época que forjou a imagem desse sujeito sempre desvinculada de qualquer
alusdo a praticas sexuais, enquanto se utilizava de indmeros mecanismos para essa

sexualidade sob controle. E porque aprendemos a atribuir & crianca a conotacio de
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“inocéncia” e de “pureza”, que rejeitamos com veeméncia qualquer outra forma de
compreendé-la.

Segundo Jane Felipe (2006), essa concepcdo de crianca imbuida de uma “natureza
infantil”, possuidora de certas caracteristicas que seriam peculiares a idade — inocéncia,
fragilidade, imaturidade, pureza e bondade — comecgou a ser instituida a partir do século
XVIII, quando se projetou nesses individuos a esperanca de um futuro melhor para a

humanidade. Desta forma, afirma Felipe, teria sido instalada

uma intensa produgdo discursiva sobre a infancia, possibilitando, de certa
forma, a veiculagdo de uma imagem infantilizada e dessexualizada das
criancas, de modo que elas deveriam ser protegidas de determinados
conhecimentos, com destaque especial para as questdes referentes ao sexo e
a sexualidade (2006, p. 204).

A infancia, desse modo, passou a ser concebida como um lugar sagrado, que
deveria ser preservado, sinbnimo de beleza, de bondade, de ingenuidade e, sobretudo,
desprovido de desejo sexual. Tal concepcdo de crianca, no entanto, € bastante recente e ndo
revela muito acerca dos significados atribuidos ao termo. Ao tratar do que chama de histéria
social da crianca, Philippe Aries (2015) apresenta diferentes formas de conceber esse sujeito
ndo adulto em distintas épocas. Tomando como base manifestacGes artisticas, especialmente a
pintura e a literatura, ele tenta demonstrar como a ideia de crianga, tal qual a concebemos, foi-
se concretizando nos Gltimos séculos.

Comecando pela sociedade medieval, Ariés salienta que, naguele momento, nao
existia um sentimento da infancia, o que nao quer dizer que as criancas eram negligenciadas
ou mesmo que ndo se tinha afetividade por elas. A afirmacdo refere-se a inexisténcia de uma
“consciéncia da particularidade infantil, essa particularidade que distingue essencialmente a
crianca do adulto, mesmo jovem” (2015, p. 99). Além disso, as altas taxas de mortalidade
infantil tornavam muito palpavel a possibilidade de perda dos filhos pequenos, o que levava a
um comportamento de indiferenca com eles até certa idade. O apego e a valorizacdo das
criangas aconteciam somente depois de findada a fase de risco.

Nos séculos XVI e XVII uma expressiva mudanca foi registrada no que tange a
forma de idear as criangas. Em torno delas, sobretudo nas classes sociais mais abastadas,
surgiu um sentimento chamado de “paparicacio” (ARIES, 2015). Em outras palavras, os
adultos comecaram a considerar que os infantes, por sua ingenuidade, graca e gentileza, eram

uma fonte de distracdo e de relaxamento para eles. Desde entdo, as pessoas ja ndo hesitavam
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em admitir o prazer em paparicar as criangas, em observar seus gestos, atitudes e modos. O
resultado foi, entdo, a percepcdo da infancia. Finalmente, ela passou a existir, a estar presente
na sociedade. Essa crianga, entretanto, era vista como algo exdtico, que servia para divertir o
adulto e para provocar-lhe sensacdes de prazer por meio de suas peripécias.

Essa “paparicacdo”, que ao final do século XVII ja estava difundida entre as
camadas mais pobres da populagdo, foi alvo de duras criticas de moralistas e educadores, que
alegavam que esse tipo de atitude dos adultos tinha como consequéncia, principalmente para
as mais pobres, a ma educacdo. Foram esses moralistas e educadores que, ainda no século
XVII, forjaram outro sentimento da infancia, segundo o qual o apego a crianca e a sua
particularidade “ndo se exprimia mais por meio da distragdo e da brincadeira, mas por meio
do interesse psicoldgico e da preocupagdo moral” (ARIES, 2015, p. 104). Dai o surgimento de
todo um interesse em melhor “conhecer” as criangas para “corrigi-las”. Nesse contexto, a
preocupacdo se tornou algo comum e veio acompanhada do desejo de fazer das criangas
pessoas honradas, racionais e cristds. Elas passaram a ser concebidas como seres frageis que,
antes de mais nada, precisavam ser preservados ¢ “disciplinados”. Além disso, tornaram-Se
objeto de investigacOes e de catalogacdo. Esse sentimento teria influenciado toda a educacao
de criancas até o século XX.

E interessante observar que & proporcdo que foi crescendo o interesse pelos
sujeitos ndo adultos, por compreendé-los e disciplina-los, foi-se aproximando a imagem
desses individuos do sagrado. Isso que dizer que a crianga, que entdo ocupava o centro dos
interesses, deveria ser dissociada da ideia de sexualidade. Dai a tentativa de torna-la
desprovida de pulsdo sexual.

A concepcdo de crianga como algo desprovido de pulsdo sexual e a aparente
negacdo de uma sexualidade infantil foi objeto da critica de Freud aos seus contemporaneos
em seu célebre Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade®. No texto em questdo, Freud
criticou o0 que teria sido uma tendéncia de seus contemporaneos: ratificar a ideia da
impossibilidade das praticas sexuais infantis. Essa questdo teria sido constantemente reiterada
principalmente pelos discursos médico, psiquiatrico e pedagdgico do século XIX, de forma a
ganhar uma forga extraordinaria.

Segundo o fundador da Psicanélise, as criancas tém na satisfacdo da pulséo sexual
o fundamento do seu desenvolvimento psicossexual. Tal satisfacdo € oriunda da obtencédo de

prazeres que viria de determinadas atividades cotidianas ligadas ao corpo da crianca, a

A primeira edicéo da referida obra data do ano de 1905. A edicéo citada nesta pesquisa é de 1997 e
foi submetida a revisGes pelo autor.
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exemplo de succdo, principalmente no processo em que suga o seio materno com o fim de se
alimentar, da defecacdo e da masturbacgéo.

No mesmo texto, Freud ainda evidencia o que teria sido uma outra tendéncia da
literatura médica de sua época, quando diante da impossibilidade de negar a existéncia das
praticas sexuais infantis: inscrever essas préaticas fora dos limites do “saudavel”, do “normal”.

Em outras palavras, patologiza-las.

E certo que na literatura sobre o assunto encontramos notas ocasionais
acerca da atividade sexual precoce em criangas peguenas, sobre erecoes,
masturbacdo e até mesmo atividades semelhantes ao coito. Mas elas sdo
sempre citadas apenas como processos excepcionais, curiosidades ou
exemplos assustadores de depravacdo precoce. Nenhum autor, que eu saiba,
reconheceu com clareza a normatividade da pulsdo sexual da infancia e nos
escritos ja numerosos sobre o desenvolvimento infantil, o capitulo sobre o
‘Desenvolvimento Sexual’ costuma ser omitido (FREUD, 1997, p. 23).

Diante das constatacdes de Freud, poderiamos ter a falsa impressdo de que houve
nos Ultimos séculos uma tentativa de colocar o sexo da crianca em segredo. Afinal, o que
poderia significar a supressdo do capitulo sobre “desenvolvimento sexual” de livros cuja
temaética versava sobre desenvolvimento infantil, sendo o desejo de silencia-lo, de reté-lo sob
0 signo da invisibilidade? Mas essa compreensdo ¢ insuficiente e simplista.

Foucault (1988) demonstrou, nesse sentido, que o Ocidente experimentou,
também com relacdo ao sexo das criancas, a proliferacdo de discursos. Essas falas, entretanto,
teriam acontecido de formas distintas, a partir de pessoas autorizadas, levando em conta a

adequacao do discurso aos efeitos desejados.

Seria inexato dizer que a instituicdo pedagdgica imp6s um siléncio geral ao
sexo das criangas e dos adolescentes. Pelo contrario, desde o seculo XVIII
ela concentrou as formas do discurso neste tema; estabeleceu pontos de
implantacéo diferentes; codificou o conteudo e qualificou os locutores. Falar
do sexo das criancas, fazer com que falem dele os educadores, os médicos,
os administradores e os pais. Ou entdo, falar de sexo com as criancas, fazer
falarem elas mesmas, encerra-las numa teia de discursos que ora se dirigiam
a elas, ora falam delas, impondo-lhes conhecimentos candnicos ou
formando, a partir delas, um saber que lhes escapa — tudo isso permite
vincular a intensificacdo dos poderes a multiplicacdo do discurso. A partir do
século XVIII, o sexo das criancas e dos adolescentes passou a ser um
importante foco em torno do qual se dispuseram inimeros dispositivos
institucionais e estratégias discursivas (FOUCAULT, 1988, p. 36).

E interessante frisar que os educadores tiveram um papel fundamental no processo

de producado discursiva sobre a sexualidade infantil a medida que perseguiram como “vicios”



112

toda e qualquer atividade sexual das criancas. Para eles, os individuos ndo adultos que
demonstrassem quaisquer praticas dessa espécie seriam “‘anormais” e, portanto,
“ineducaveis”, o que certamente seria prejudicial nao apenas o seu desenvolvimento pessoal e
moral, mas, sobretudo, o desenvolvimento social. Assim, a observacdo de qualquer atividade
sexual nas criangas — masturbacdo, erecdo, etc. — seria suficiente para coloca-las em vigilancia
permanente®®, por parte da familia, da escola, da igreja, da medicina e de todas as instituicdes
sociais.

No que concerne a essa questdo, o trabalho de Freud foi de suma importancia,
pois problematizou a forma da medicina do século XIX de conceber a sexualidade infantil e
apresentou significativas discussdes acerca desse tema. A principal tese defendida pelo pai da
psicanalise consistia na afirmacao de que a crianga, “sob influéncia da sedu¢do”, poderia se
tornar “perversa polimorfa e ser induzida a todas as transgressdes possiveis” (1997, p. 68). A
tendéncia “perverso polimorfa” para Freud estava pautado na crenga de que 0 bebé, desde que
fisica e psicologicamente saudavel, era potencialmente capaz de experienciar o prazer de
maultiplas maneiras, utilizando-se, para tal, de distintas zonas do corpo. Esse prazer
experimentado poderia ser oriundo de objetos diversos, pois haveria uma pluralidade de
possibilidades para a sua satisfagdo. Em outras palavras, a crianca seria potencialmente capaz
e estaria preparada para, sem quaisquer restricdes, exercer a busca do prazer. Isso seria
possivel porque, a depender da idade, “Os diques animicos contra 0S excessos sexuais — a
vergonha, o asco e a moral — ainda nao foram erigidos ou estdo em processo de construgdo.”
(FREUD, 1997, p. 69)

Nesse sentido, a tendéncia perverso polimorfo que caracterizaria o infantil estaria
em oposicao ao “adulto normal”, visto que este ja teria sido reprimido e moldado de acordo
com as convencdes do contexto cultural no qual estava inserido. Mas ha uma ressalva feita
por Freud. A disposicdo perverso polimorfa poderia ser “conservada” nas mulheres, sobretudo

naquelas que ele apontou como “incultas médias™:

Em condigdes usuais, ela pode permanecer sexualmente normal, mas, guiada
por um sedutor habilidoso, tera gosto em todas as perversdes e as retera em
sua atividade sexual. Essa mesma disposicao polimorfa, e portanto infantil, é
também explorada pelas prostitutas, no exercicio de sua profissdo, e no
imenso ndmero de mulheres prostituidas ou em quem se deve supor uma
aptiddo para a prostituicdo, embora tenham escapado do exercicio dela[...]
(FREUD, 1997, p. 69)

% Para Freud, essa sexualidade infantil é comprovavel, apesar de ndo haver maturidade bioldgica nem
producdo de hormonios sexuais na infancia.



113

Esse trecho de Trés Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade é suficiente para
causar ojeriza em todas nos, pesquisadoras de questdes de género e sexualidade. O discurso
falocéntrico, carregado de preconceitos, motivado por questdes morais, corroborou, de forma
incisiva, para manter o controle sobre a sexualidade das mulheres, determinado quais praticas
eram saudaveis e quais deveriam ser submetidas a tratamentos. Sustentando o ideario de uma
de uma fraqueza psiquica, o texto respalda uma série de opressdes a que ainda hoje somos
submetidas.

Sendo isso claro, pretendemos, aqui, voltar a pensar pelo viés literario. Pode
parecer despropositada a relacdo que estamos tentando estabelecer, mas é notoria, no romance
Eu sou uma lésbica, a tentativa de dialogar com temas que estdo sendo objeto das discussdes
cientificas dos séculos XIX e XX acerca de desejo e de sexualidades. Particularmente a
Psicandlise freudiana parece ser retomada e discutida de acordo com o entendimento da autora
sobre o trabalho de Sigmund Freud*’. Isso fica evidente por meio de alguns vocébulos
bastante especificos que conseguimos identificar no romance: sexualidade infantil,
perversoes, fetiche, fixacdes infantis, dentre. Em determinado momento, a protagonista Flavia
faz uma referéncia direta ao termo cunhado por Freud, chegando a fazer mencéo a autoria:
“Eu era um capetinha, um satiro, o pequenino monstro polimorfo definido por Freud” (RIOS,
2006, p. 28).

A apropriacdo de conceitos freudianos pela literatura cassandriana € evidente e
importa-nos saber como e com qual intuito essa apropriacdo foi feita. Nesse sentido, tecamos
alguns questionamentos. Primeiramente, podemos perguntar: qual o lugar de uma
protagonista crianca em uma producado literaria que trata de desejo e amor entre mulheres?
Em que medida podemos dizer que as consideragfes em torno do conceito de sexualidade
perverso polimorfa sdo rentaveis para pensar as protagonistas de Eu sou uma léshica? Como
essas personagens podem contribuir para pensarmos a liberdade de mulheres e de outros
sujeitos oprimidos?

Talvez seja interessante recorrer a pesquisa de Francisco Dias (2015) acerca das
diferengas entre os conceitos de infantil e de infancia para tentar responder a essas questdes.
Baseando-se na obra de Freud, o autor aponta como distintos os conceitos de infancia e

infantil. Ele entende a ideia de infancia como um conceito que se constitui num tempo

47" J4 citamos, em capitulo anterior, que a autora, varias vezes, declarou ter lido a obra de Freud. Ela
demonstrava buscar na Psicanalise Freudiana a inspiragdo para a construgdo de muitas de suas
personagens. Isso justifica o demasiado uso de termos psicanaliticos nos romances.
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historico e social; sobre o infantil, por outro lado, ele afirma que seria uma experiéncia

“extratempo”.

Ao falar da crianca, ele leva em considera¢do a evolucdo cronolégica do
desenvolvimento, destacando a infancia, a puberdade e a vida adulta,
entretanto, o seu foco ndo é esse, o que lhe interessa é o infantil. Desta
forma, o infantil revela-se como um dos momentos logicos da efetuacdo da
estrutura, no qual a crianga vivencia experiéncias sexuais (pulsionais)
importantes para sua estruturacdo, apresentando seus efeitos na vida sexual
adulta (DIAS, 2015, p. 2).

Essa distingdo revela que o infantil esta, necessariamente, relacionado a pulséo de
vida; tem a ver com as experiéncias relacionadas ao sexual, que terdo efeitos na vida adulta. O
infantil, nesse sentido, ndo esta para o biolégico, mas para certas experiéncias que sdo
vivenciadas pelos sujeitos em certos momentos da vida.

Sobre essa questdo, Maria Lucia Stein argumenta que

A nocdo do infantil engendra-se com o reconhecimento da sexualidade
infantil, com a proposta e a posterior reformulagdo da teoria do trauma da
seducéo (a diferenca entre as lembrangas reais e as fantasias inconscientes),
bem como com a formulagdo das teorias sexuais infantis e a constituicdo do
complexo de Edipo. Enfim, como vemos, é um conceito que permeia toda a
formulacdo do corpo tedrico da psicanélise e pode ser tomado como um fio
gue nos conduz a pensar na emergéncia do sujeito do inconsciente, na
questdo da fantasia, na compulsdo a repeti¢éo, no sintoma... (2011, p. 13).

Ao que sugere a citagdo, o infantil estaria associado ao inconsciente, que
representaria uma miriade de possibilidades, e se identificaria com tudo aquilo que, ao invés
de ser regulado pela razdo e pelas normas de conduta moral, seria orientado por uma
incessante busca de prazer. Obviamente ndo dispomos dos instrumentos tedricos adequados
para discutir com profundidade questdes tdo importantes para uma ciéncia como a Psicanélise,
mas, afirmando que ndo é esse 0 nosso interesse, desejamos compreender um certo sentido de
infantil que funciona como um local de fuga de mecanismos que operam no sentido de
capturar o desejo. Desta forma, o infantil seria concebido como o local das liberdades onde
ndo ha a obediéncia a regras sociais. Ele é, ainda, a dissolucdo da culpa e o lugar onde as
possibilidades de praticas em busca de prazer sao infinitas.

Nessa percepcdo, nossa leitura sugere que a narrativa tenta inscrever o desejo,
especificamente das mulheres, nesse campo de possibilidades e de multiplicidade, no qual ha

um afrouxamento das regras que o capturam e controlam. Quando Flavia, em Eu sou uma
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Iésbica, inicia a narrativa como uma crianga, 0 proposito é trazer ao/a leitor/a a representacéo
desse infantil polimorfo como uma possibilidade de fuga dos mecanismos de controle do
desejo. Assim, longe de se aproximar do conceito culturalmente construido em torno da
infancia, a ideia é de liberdade para satisfacdo dos desejos do corpo. Dai a propria
protagonista autodenominar-se “monstro polimorfo*.

Mas se, por um lado, existe a defesa pela liberdade de formas de exploragéo desse
desejo em torno da sexualidade das mulheres, ndo podemos deixar de observar a tendéncia
essencialista que marca a literatura cassandriana. A protagonista crianca de Rios, a0 mesmo
tempo em que representa uma gama de possibilidade de fuga do controle dos desejos, €,
também, uma forma de a autora dizer que a lesbianidade é algo que esta na natureza de alguns
individuos, como uma esséncia que nasceria com a pessoa € que marcaria a sua existéncia de
forma imutavel. Nesse sentido, parece haver uma contradi¢do no texto, visto que a liberdade
que é defendida acaba esbarrando no aprisionamento que a ideia de esséncia consolida.
Contradicdes como essas aparecem com frequéncia em outros romances de Cassandra Rios, 0
gue demonstra que a autora esta, a0 mesmo tempo, compactuando com a malha discursiva
que esta forjando o sentido de mulher em sua época e tentando fugir dela.

Interessa-nos, entretanto, colocar em evidéncia o avanco que significou esse texto
para o periodo em que foi escrito e também para a nossa época. Flavia, a menina que ama
uma amiga de sua mae e que a lambe como forma de satisfacdo dos seus desejos, estaria no
campo da anomalia, do proibido e, como tal, seu lugar jamais seria de protagonista, nem na
sociedade na qual vivemos nem nos textos literarios. E também o questionamento dessa
perspectiva que esta reproduzido, e até potencializado, em Eu sou uma lésbica. A pequena
protagonista € deslocada do lugar da anomalia, da aberracdo, da patologia, para o lugar de
uma forma de existéncia possivel. Contrapondo-se ao sentido corrente, ela demonstra o
aflorar de uma sexualidade diante do(a) leitor(a), mesmo que esse(a) considere estranha essa
questéo.

No sentido das narrativas sobre 0s anormais, merece destaque, ainda, no romance
Eu sou uma lésbica (1975), a personagem Kénia. No decorrer da narrativa, as cenas de amor
entre a crianga Flavia e a mulher Kénia aparecerdo ainda de forma muito mais libidinosas,
levando o asco a niveis extremos. No ultimo encontro com a Flavia crianca, Kénia, que estava
de mudanca do pais por conta da necessidade de tratar uma grave doenca que acometia 0

marido, resolveu despedir-se da menina. Flavia, que estava na casa da amiga da mae

*® Na designagdo monstro polimorfo existe um juizo de valor atribuido pela personagem aos proprios
atos. E importante salientar que essa valoragdo nao esta prevista na literatura freudiana.
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ajudando-a a arrumar a mudanca foi, entdo, convidada para mais uma das “brincadeiras” a

que estava acostumada:

Kénia teve um sobressalto quando, me estirando no chdo, me meti por baixo
de sua roupa, rindo e estendendo as maos para os tufos de pelos entre as suas
coxas.

[...]

Eu mexia e remexia |4, curiosa e excitada pela libidinosa brincadeira com
aquelas coisas proibidas, e Kénia ajeitava-se e punha-se de modo a que
minha mao chegasse até onde ela queria.

[...]

E a brincadeira acabou com gemidos longos e estalos dos seus labios
s6fregos, como se estivesse doendo. Quando a campainha tocou, ela ficou de
pé, ofegante e com medo.

— N&o conte para ninguém, nunca, viu, Flavia? Ninguém pode saber dessa
brincadeira de gatinho, s6 nés duas. E o nosso segredo, vocé promete?
Esquece isso que fizemos, porque eu vou embora pra muito longe e o
Eduardo bate em vocé e em mim se descobrir que a gente fica brincando
dessas coisas (RIOS, 2006, p. 126-128).

A cena demonstra 0 quanto eram constantes e intimas, naquele momento, as
caricias entre Kénia e Flavia. Se nos capitulos iniciais, tinhamos uma menina sensual, capaz
de seduzir com a maestria de um adulto, a ponto de deixar a mulher atdnita, sem qualquer
possibilidade de reagir, os capitulos subsequentes mostraram uma Kénia que aceitou a
situacdo e assumiu o controle. Ela tomou a menina nos bragos, levo-a para a cama e a induziu
a satisfazé-la sexualmente. Se parecia desconfortavel a ideia de que a mulher se tornou inerte
diante das atitudes da menina, a situacdo se agravou com a decisdo da adulta de satisfazer-se
sexualmente com a garotinha.

E provavel que o publico leitor tenha condenado Kénia, circunscrevendo-a nos
limites do patoldgico ou mesmo considerando-a uma criminosa. A narrativa, no entanto, a
absolve. Kénia ndo é doente ou criminosa; é apenas uma pessoa adulta que sente atracdo
sexual por uma crianca e opta por satisfazer seus desejos, como ja foi, muitas vezes, relatado
na historia das sociedades humanas. Comuns, mas interpretados de formas diferentes no
decorrer dos séculos, esses relacionamentos foram considerados desde parte da formacéo para
a cidadania, como eram concebidos na antiga Grécia, até um tipo de crime contra os direitos
humanos, como percebemos na atualidade.

Tais interpretagdes, conforme vimos, estavam relacionadas a ideia que cada época
construiu acerca de suas criangas. Em muitos momentos, as criangas ndo tinham estatuto

especial; havia a conviccdo vigente de que elas eram propriedade privada e que, portanto,
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estavam disponiveis para usufruto. Até pelo menos a renascenca, segundo Herbert Rodrigues
(2014), foi esse o tipo de pensamento vigente.

O século XVIII foi considerado momento de transicdo que trouxe significativas
mudancas legais no sentido de o Estado assumir a responsabilidade pela protecdo a crianca.
De acordo com Rodrigues, foi quando as primeiras medidas a esse respeito comecaram a ser
elaboradas.

Em 1722, a monarquia inglesa criou a lei Parens Patriae que obrigava o
estado a defender direitos ‘das criancgas, idiotas e lunaticos’ e de todos
aqueles incapazes de defenderem-se a si mesmos. Essa nova regulamentacéo
derrubou a lei Patria Potestas, que dava ao rei o poder total sobre as criancas,
incluindo o direito de cometer infanticidio e de vendé-las como escravas
(2014, p. 28).

E interessante observar que para o entendimento institucional que comecava a ser
disseminado a partir de entdo, proteger as criancgas significava deslocar o poder sobre o seu
corpo de um dominio privado para um dominio do Estado, que, munido do dever de garantir
seus direitos, poderia até mesmo intervir no interior das familias. Essa mudanga compreendeu,
dentre outras coisas, a necessidade de manté-las afastadas das praticas sexuais, que, de acordo
com essas concepcdes, eram relacbes de exploracdo impostas por adultos a seres que nao
tinham autonomia e que, portanto, eram incapazes de se defender.

Foi somente no século XIX, a luz do conhecimento cientifico que interferia
diretamente na forma de organizacao social, que as relagdes sexuais entre adultos e criangas
comegcaram a ser descritas como atos patoldgicos e as punicOes legais para esses atos foram
intensificadas.

Desta forma, Kénia, personagem inserida na segunda metade do século XX, tem
condigdes de questionar todas as construcdes discursivas em torno do seu desejo e de suas
praticas sexuais. Ela, a mulher que descobre nas lambidas e nas caricias de uma garotinha
prazeres que até entdo desconhecia, leva a cabo esse questionamento, despindo-se de toda e
qualquer culpa. Ao que parece, o infantil, no sentido que apresentamos aqui, foi aflorado em
Kénia, que, no intuito do gozo, passou a burlar as regras sociais. A mulher, entdo, deixou de
lado regras tdo amplamente difundidas e cristalizadas e permitiu que os seus mais intimos
desejos viessem a tona, mesmo sob o risco de ser legalmente punida.

A historia de amor entre Kénia e Flavia tem alguns outros capitulos com fatos

que, certamente surpreenderam o publico leitor das décadas em que o romance circulou.
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Optamos, conforme justificamos anteriormente, por resgatar apenas alguns flashes da
narrativa, especialmente aqueles capazes de nos conduzir ao exame das teses em questéo.
Recobremos, entretanto, e muito rapidamente, o capitulo final do romance. Ele
mostrou o reencontro entre Kénia e Flavia depois de 15 anos de distancia. Ambas adultas e
mulheres. J& ndo existia mais a menina e a mulher, mas as mulheres, as amantes. Entregues
aos devaneios de amor em um quarto de hotel, as duas personagens que ndo se conformaram
ao padrdo heterossexual dominante, eram a imagem da resisténcia em torno das vidas, dos
desejos, da sexualidade das mulheres. Estavam a frente do seu tempo e lutavam por liberdade

e por direitos para todas.
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3 ANA MARIA: RESISTENCIA, PROTAGONISMO E DESORDENACAO DE
SENTIDOS

A ‘teoria de género’ que aprendi na escola, em casa, nos livros e no
cinema era muito simples. Existem homens e mulheres. Os homens
sdo masculinos e as mulheres séo femininas. Fim do assunto. (Leslie
Feinberg)

Ao apresentar para o/a leitor(a) as personagens Mimi, Ariella, Flavia e Mercedes
pretendemos demonstrar como a literatura de Cassandra Rios assumiu o projeto de colocar em
tensdo constru¢des universalizantes acerca da mulher, questionando os “destinos” a elas
reservados em virtude de uma suposta natureza. Para a consolidagdo desse projeto, pos sob
suspeita algumas das instituicbes e saberes basilares da sociedade brasileira assim como de
todo o Ocidente como a familia, a igreja, a moral e o0 conhecimento construido pela ciéncia
positivista que colocou na condi¢cdo de doentes os individuos cujas identidades de género,
desejo e/ou préticas sexuais eram desviantes da norma heterossexual.

Nesta secdo, continuaremos a perscrutar os rastros desse empreendimento na obra
de Cassandra Rios. Para isso, partiremos para a leitura do romance Uma mulher diferente,
publicado, pela primeira vez, no final da década de 1960*° e reeditado no ano de 2005, a partir
de projeto para resgate da obra da escritora paulista, coordenado pelo professor Rick Santos,
sob a tutela da Editora Brasiliense. Julgamos que esse romance acrescenta novos caminhos a
pesquisa, levando-nos a reflex6es importantes e a proficuos didlogos com as teorias acerca de
identidades sexuais e de género que se tornaram referéncia neste campo de estudo a partir da
década de 1990.

Salientamos que, mais que qualquer outra obra da autora, Uma mulher diferente
apresenta a discussdo em torno das identidades de género de forma mais objetiva e direta o
que permite ao publico leitor, para além do questionamento dos destinos reservados as
mulheres, uma reflexdo em torno do proprio sentido para o que se denomina “mulher”. Essa,
alids, é a questdo primordial para todos(as) que se aventuram na leitura do romance: o que é

ser mulher? Ou, talvez, a questdo mais rigorosa seja: quem pode se filiar a essa categoria?

% N&o h4, entre os/as pesquisadores(as), consenso com relagdo ao ano de publicacdo do romance. Ha
referéncias a 1967 assim como a 1968. Encontramos, inclusive, um trabalho que aponta 1982 como
0 ano de estreia da obra. A clandestinidade que marcou a trajetoria da autora paulista e a destruicdo
de registros acerca do seu trabalho, pelas autoridades brasileiras, dificulta o esclarecimento desta e
de inUmeras outras questdes.
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3.1 FEITA ERRADA? HISTORIAS DE UMA VIDA PREMATURAMENTE CEIFADA

Ao comecar a leitura do romance Uma mulher diferente (1968/2005), de
Cassandra Rios, deparamo-nos com a inusitada auséncia da figura feminina que, em geral,
protagoniza as historias da autora e guia o olhar do(a) leitor(a) em sua imers&o no universo da
narrativa. Essa falta, no entanto, tem uma razdo que é imediatamente revelada fazendo com
que o estranhamento inicial ndo perdure. Logo nas primeiras paginas, descobrimos que o texto
nos coloca diante de uma protagonista morta e de uma histéria que ocorre nas horas seguintes
a sua morte.

Surpreendido com um romance de cunho policial, o publico leitor, pelo menos por
algum tempo, acredita estar sendo levado a seguir as pistas dos acontecimentos que
culminaram na prematura morte da protagonista, na expectativa de descobrir a identidade de
seu(a) assassino(a) e a motivagdo para o crime. Quem nos guia nesta incursdo é o repOrter
investigativo Dalton Levi, que nos leva a acompanhar o percurso de uma investigacdo
clandestina de homicidio.

Vulgarmente conhecido como Grandao, o repérter é descrito como um homem
inteligente, obstinado, calculista, de aparéncia misteriosa e extremamente habil na tarefa de
desvendar enigmas. A alcunha lhe fora atribuida em decorréncia de um porte fisico
avantajado, herculeo, quase brutal, que muito ajudava na intimidacdo das pessoas que
precisava coagir em suas atividades clandestinas. Mas o romance ndo se aprofunda na
caracterizacdo da personagem. Sem delongas, informa que ele foi um boxeador que, mesmo
gozando de prestigio profissional, trocou o ringue pela possibilidade de usar o cérebro sagaz,
de homem-raposa>’, como principal meio de subsisténcia.

A habilidade levou Dalton Levi a usar parte do tempo atuando como investigador
particular, dedicando-se, principalmente, a prestar servicos para maridos e esposas que
suspeitavam de infidelidades conjugais. Mas o que realmente o0 motivava era resolver, antes
mesmo dos detetives policiais, 0s casos que pudessem render boas cronicas para a coluna que
assinava no jornal da cidade. Intrometia-se no trabalho dos homens da lei, era muitas vezes
advertido sob a alegacdo de atrapalhar as investigagdes, mas sucessivamente era mais rapido e
eficiente na resolucdo dos casos. Estava sempre circulando pela delegacia na expectativa de
ouvir comentarios sobre alguma nova ocorréncia que pudesse perseguir. O objetivo era um

furo de reportagem que pudesse torna-lo famoso e coloca-lo entre os considerados grandes

0 Expressdo utilizada para realcar a ideia de sagacidade, astdcia.
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reporteres. Foi assim que ficou sabendo da mulher loira, elegantemente vestida que aparecera
sem vida, com um ferimento na testa que sugeria um assassinato, boiando nas aguas barrentas
e fétidas de um rio da zona oeste da cidade.

A mulher morta era Ana Maria, uma vedete que se apresentava em famosas boates
da capital paulista. Conhecida como “a vedetinha”, era muito requisitada e elogiada pelos(as)
frequentadores(as) das casas noturnas. Também era muito cortejada, chegando a colecionar
fas, amantes, clientes e um certo nimero de ex-namorados. No decorrer do trabalho de
investigacdo, Granddo, assim como o/a leitor(a), vai sendo apresentado a protagonista.
Inicialmente reticente, o detetive logo se dispde a dissecar o universo da personagem a fim de

conhecer a histdria da sua morte, como também da sua vida.

[...] Precisaria aprofundar-se nos conhecimentos da alma humana, com as
suas emogdes e esquisitices. Nunca conseguiria embrenhar-se pelo campo da
psicologia, sem terminar com dor de cabeca, pois tinha que acabar sempre
desculpando os defeitos e perdoando os erros de todas as criaturas, e isso era
perigoso. Muito perigoso! (...) Ndo queria pensar. As analises cansavam-no.
Contudo, teria que ir ao &mago da questdo para poder resolver aquele caso
com o mais agudo e inteligente raciocinio, e isso requeria muita psicologial
(RIOS, 2005, p. 20)

E precisamente o que faz o detetive ao se deparar com o caso Ana Maria: ndo
medir esforcos para conhecer aquela historia. As informacGes disponiveis sdo oriundas de
uma série de relatos realizados por terceiros, pessoas que o detetive interrogou durante a
averiguacao dos fatos que levaram a morte. Os depoentes foram a irma de Ana Maria que,
apesar de ser a Unica parente viva, ndo mantinha qualquer contato com a protagonista e 0s
altimos individuos que mantiveram algum tipo de relagdo com ela: o Dr. Barbosa, um
empresario muito rico e eticamente decadente que, para desfrutar da companhia e dos servicos
sexuais da vedete, desembolsava altas quantias, suficientes para a manutencéo de sua vida de
luxo; Sr. Antdnio, um portugués dono de um pequeno bar no centro da cidade, que se tornara
seu namorado; uma idosa muito pobre a quem Ana Maria ajudava financeiramente; e um
funcionario de uma das casas noturnas em que a vedete se apresentava. No periodo de tempo
em que se desenrolam o0s acontecimentos narrados, cerca de vinte e quatro horas, Grandao
consegue, através dessas pessoas, ndo apenas esclarecer o crime, mas 0s segredos da vida de
Ana Maria.

Apesar de revelarem contradicbes e surpresas, os relatos das personagens
interpeladas confirmaram as impressfes que o detetive tivera ao se deparar com 0 corpo.

Primeiramente, era consenso entre os/as interrogados(as) que se tratava de uma mulher de um
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conjunto formidavel, dotada de predicativos. Para eles, Ana Maria era uma fémea destacavel
pela elegancia ao vestir-se e ao portar-se, pela delicadeza dos tracos e pela beleza que lhes
parecia singular. Além disso, gabavam a inteligéncia, a generosidade, a astlcia, o poder de

seducdo e, sobretudo, a feminilidade.

Os olhos de Ana Maria eram lindos. Puxados, obliquos, muito pintados, mas
bonitos mesmo. Tinha uma expressdo impressionante. Cada vez que ela se
ajeitava no balcdo e arrumava a saia que subia pelas coxas acima, muito
agarrada, deixava ver umas pernas rolicas, bem feitas, perfeitas, uns joelhos
redondos, lisos. Parecia uma artista do cinema ou da televisdo (RIOS, 2005,
p. 56).

Os/as depoentes, alids, faziam questdo de enfatizar a “feminilidade” como um dos

tracos mais marcante da protagonista de Uma mulher diferente.

Amava-a assim, como ela era. Carinhosa, ardente, cheia de dengos e
feminilidade. Chegou a reconhecer que ela era muito mais feminina do que
todas as mulheres que conheceu na vida. Era humilde, meiga, atenciosa,
delicada. Tinha tudo de bom e todos 0s predicados que jamais encontrara em
mulher alguma, além de que Ana Maria sabia amar, desbragadamente, sem
pudor, sem preconceitos, capaz de tudo e de coisas novas, sempre novas e
arrebatadoras (R10S, 2005, p. 80).

Mas os relatos dos(as) interrogados(as) ndo ddo conta apenas dos atributos fisicos
e psicoldgicos da protagonista da narrativa cassandriana. Na verdade, passado o impeto por
exaltar a beleza e as qualidades da mulher, o foco sempre acabava sendo o seu modo de vida.
Por meio dos cinco depoentes, sabemos sobre as conturbadas relagdes amorosas/sexuais; a
vida de ostentacdo e de extravagancias proporcionada pelos amantes e pelos clientes; a
aversdo da irma a sua construcdo corporal e ao seu modo de vida; a generosidade para com 0s
desassistidos; a busca incansavel pelo amor de “um homem de verdade”.

A méxima surpresa de Dalton Levi, no entanto, ocorreu imediatamente apos ouvir
do perito que analisava o corpo aquele que, possivelmente, era 0 maior segredo da
protagonista, escondido, inclusive, de algumas pessoas do convivio cotidiano: ela era uma
travesti. O que era de pleno conhecimento das pessoas que a conheciam na noite, causou
estupefacdo naquelas com quem mantinha contato apenas a luz do dia, a exemplo de vizinhos,
porque Ana Maria parecia-lhes um perfeito exemplar, uma construcdo impecavel daquilo que

0 ocidente reconhece e legitima como feminino.
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Grandao parecia falar para si, abstraido, confuso ou interessado no caso:

— Enganava a todos, com a sua plastica! Quando esteve na casa dela, durante
o0 dia, para buscar as roupas que ela Ihe ofereceu, como estava vestida?

— Com uma roupa fininha, transparente, cor-de-rosa... Parecia uma artista...
Eu fiquei boba de ver tanta beleza! E que perfume! Cheirava tdo bom!

— E. Passava todas as horas do dia como mulher. Imagino a surpresa dos
vizinhos quando lerem a noticia... (R1OS, 2005, p. 42)

Ana Maria, segundo a observacdo do detetive, conseguira obter uma plastica
impecavel. Mais do que isso, havia construido sua identidade de género de forma racional e
levando em conta o seu proprio desejo. A narrativa esclarece que houve todo um investimento
de ordem emocional e material, no sentido de construir uma imagem e um comportamento
inteligiveis como femininos. A impressionante cabeleira loira, o belo rosto, que sintetizava
delicadeza e malicia, o corpo esguio e elegante que estava sempre muito perfumado, as roupas
de bom gosto e, evidentemente, muito caras, as belas pernas que atraiam o0s olhares de
todos(as) por onde passavam, os trejeitos, tudo naquele corpo contribuia para a imagem de
uma mulher de excepcionais atributos fisicos. Entre os/as interrogados(as), havia um consenso
em torno da singularidade daquela mulher.

O investimento na construgdo dessa imagem inteligivel como feminina que
verificamos na personagem cassandriana € primordial na vida de uma pessoa que se
autodeclara travesti. Mas precisamos, antes de qualquer coisa, pensar acerca do que significa
ser uma travesti e em que medida esse conceito interessa a uma pesquisa cujo proposito €
demonstrar como parte da literatura de Cassandra Rios estabelece tensdes em torno dos
sentidos universalizantes de mulher.

Em “‘Toda quebrada na plastica’: corporalidade e construcdo de género entre as
travestis paulistas”, Larissa Peltcio (2005), baseada em um belo conjunto de depoimentos,
apresenta o sujeito travesti como aquele que cria uma relacdo de incoeréncia entre 0 sexo
entendido como dado material, a genitalia e o género que é construido a partir de uma série de
processos. A autora salienta que para se autodenominar travesti ndo basta vestir-se com
roupas femininas, encher-se de apetrechos, usar maquiagem, sapatos de salto e deixar as
madeixas crescerem. O grupo tem regras muito bem definidas dentre as quais estdo
intervengdes bastante invasivas no corpo com o fim de transforméa-lo atribuindo-lhe formas
mais proximas do “feminino”. Além das intervengdes no corpo, as travestis precisam
apreender diversas técnicas corporais que as distanciem do padrdo masculino e que as ajudem
a se tornarem “verdadeiras mulheres” conduzidas segundo prescricdes de comportamentos

socialmente sancionados.
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As travestis, portanto, ndo se furtam de langcar méo dos mais distintos métodos e
técnicas, a exemplo do uso de horménios e silicone com o fim de conseguir as “formas
femininas perfeitas”. Concomitantemente, aprendem as formas corporais mais valorizadas no
meio em que socializam, as técnicas de maquiagem, as maneiras legitimas e ilegitimas de
seduzir um homem e de se relacionar sexualmente. Além disso, hd a preocupacdo com o
aprendizado das formas corretas de andar no salto alto, demonstrar movimentos leves e
suaves, olhar de determinada maneira, mover o cabelo ou andar a moda travesti. Em suma, ha
um incansavel e ininterrupto investimento no sentido de incorporar valores e formas daquilo
que a cultura compreende como feminino.

Pellcio (2005) descreve, ainda, 0 que seriam as quatro etapas pelas quais esses
sujeitos passam com o intuito de se tornarem travestis ou, como aquelas que tém sucesso no
processo dizem, “verdadeiras mulheres”. A primeira dessas etapas tem a ver com tornar
publica a sua orientagdo sexual assumindo-a para familiares, amigos e a sociedade em geral; a
segunda é quando se parte para a “montagem”, o que significa comecar a experimentar,
mesmo esporadicamente, vestimentas culturalmente femininas e maquiagem para esconder
barba, aumentar cilios, etc.; a etapa seguinte consiste na “transformacdo” quando vestir-se
com roupas femininas se torna bem mais frequente e a travesti, possivelmente, inicia o uso de
hormdnios; a quarta e Ultima etapa é quando o processo esta concluido e ja se é travesti. Nesse
momento, 0 uso de hormonios é constante e elas se vestem todo o tempo com roupas

femininas e utilizam substancias como silicone para moldar o corpo.

A transformagdo seria esse processo de feminilizagdo que se inicia com
extracdo de pélos da barba, pernas e bracos, afina a sobrancelha, deixa o
cabelo crescer e passa a usar maquiagem e roupas consideradas femininas
nas atividades fora do mundo da casa. A seguir, comecam a ingestdo de
hormdnios femininos (pilulas e inje¢des anticoncepcionais e/ou de reposicao
hormonal), passando por aplicacBes de silicone liquido nos quadris e,
posteriormente, nos seios, até chegar (e nem todas podem fazé-lo por
absoluta falta de dinheiro) a intervencdes cirtrgicas mais radicais — plastica
do nariz, eliminacdo do pomo-de-adéo, reducdo da testa, preenchimento das
magas do rosto e colocacio de protese de silicone (PELUCIO, 2005, p. 98-
99).

Evidentemente, no final da década de 1960, quando o romance Uma mulher
diferente foi escrito, o contexto e 0s recursos disponiveis para a execucdo do processo de
transformacdo eram muito diferentes do que se dispunha no inicio dos anos 2000, quando
Pelucio desenvolveu sua pesquisa. Naquela década, as inimeras dificuldades encontradas para

a transformacdo levavam o0s sujeitos que enfrentavam esse processo a, muitas vezes,
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colocarem a salde e a propria vida em risco® em nome da obtencdo de uma aparéncia o mais
congruente possivel com a identidade de género que possuiam. De acordo com Anibal
Guimardes (2015), o recurso mais utilizado pelas travestis da década de 1960 para adquirir as
formas ditas femininas era a pilula anticoncepcional. A facilidade para conseguir o produto e

a acessibilidade do preco foram os principais motivos para a populariza¢éo desse uso.

No tocante a promocéo de modificacBes corporais em travestis, 0 meio mais
amplamente utilizado no Brasil, entre o final da década de 1960 e o inicio da
seguinte, era a pilula anticoncepcional. Sua aparente simplicidade, sua
facilidade de uso e seu baixo custo eram de conhecimento de todos os
‘afeminados’ que desejavam induzir em si o aparecimento de caracteres
sexuais secundarios femininos — como seios, o arredondamento das formas,
a maciez da pele — e deter os sinais de sua masculinidade — como, por
exemplo, a diminuicdo da queda de cabelos e a natural agressividade
(GUIMARAES, 2015, p. 51).

Também muito utilizados eram os chamados hormonios sintéticos femininos e, no
caso daquelas que ndo dispunham de condigdo financeira suficiente para arcar com tais
custos, enchimentos, geralmente de tecidos, em regides como nadegas e seios, com o fim de
modela-los e fazé-los parecer volumosos. As travestis mais famosas, que tinham oportunidade
de trabalho na Europa, principalmente na Franca, tiveram acesso a outros recursos. Guimarées
(2015) fala no uso clandestino de parafina liquida e, posteriormente, de silicone liquido
injetavel como algo muito recorrente entre as brasileiras que residiam e trabalhavam em Paris.
Esses eram recursos mais eficientes, de acdo mais rapida, mas com custos bem mais altos e
que, além de financeiramente mais custosos, provocavam danos quase sempre irreversiveis a
salde das travestis, chegando, em muitos casos, a levar a morte.

Mas, para as travestis, conseguir transformar-se € vital; é a condicdo para atingir a
sensacdo de bem-estar e de pertencimento que tanto almejam. Ana Maria, conforme podemos
inferir da narrativa, havia passado por todas as etapas da transformacdo e ja seria uma
“verdadeira mulher”. De acordo com o romance, ela passava todos os momentos de sua vida
com roupas, aderegos e joias tipicamente femininos e, além disto, havia aprendido todos os
gestos, modelos e técnicas necessarios. No que concerne ao tipo de recurso do qual langava
mao para ajudar na moldagem de suas formas, a narrativa ndo nos informa. Sabemos apenas
que o seu empreendimento foi muito exitoso, o que pode ser confirmado pelas falas colhidas

pelo detetive Dalton Levi a seu respeito:

> Ainda hoje, em meio a tantas possibilidades, muitas pessoas colocam a vida em risco para atingir a
transformacdo. A principal causa é a falta de recursos financeiros para custear 0 processo, assim como
a total falta de assisténcia do poder publico a essa questéo.
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— Ana Maria é mais parecida. Sabe vestir-se. E uma mulher perfeita e linda...
Pena que ndo é mulher mesmo... Esse homem deve sofrer muito por ser
assim... Como homem, naturalmente, deve ser uma coisa nojenta... (RIOS,
2005, p. 75).

A narrativa é recheada de dialogos e de de reflexfes que ratificam a ideia de
perfeicdo em torno da criagdo corporal da personagem cassandriana. Todos(as) ficavam
surpresos(as) quando descobriam que Ana Maria era uma travesti porque ndo conseguiam
conceber que uma pessoa nascida com um pénis pudesse se construir de uma forma tao
distante do que havia sido legitimado pela sociedade.

Mas essas falas, embora reafirmem a eficiéncia da personagem na construcao de
género, ndo deixam de evidenciar a opinido das pessoas acerca de tal empreendimento. A
idosa, que desconhecia o fato de a vedete ser uma travesti, demonstrou algo entre decepgéo e
pena pelo que julgava ser a condigdo da “pobre Ana Maria”. Para outros interrogados, ela
tinha uma “alma feminina”, mas havia sido “feita errada por Deus” — colocada em um corpo
de homem — e, por este motivo, era uma aberracdo, um ser que nao sabiam designar de forma
precisa visto que ndo atendia as normas de inteligibilidade de género.

Por ultimo, temos o depoente que considerou ser Ana Maria apenas “uma mulher
diferente”. Nesse caso, distinto do que verificamos com os outros ouvidos pelo detetive,
houve a inclusdo de Ana Maria no grupo das mulheres e mesmo que o inquirido tenha
salientado a singularidade da personagem, havia a conviccdo de que essa diferenca nao
poderia ser concebida de forma negativa. Acreditamos que, nesse ponto, a narrativa defende a
ideia de que Ana Maria, assim como todas as travestis, deve ser entendida como pertencente a
categoria mulheres. A personagem, em uma de suas discussdes com o Dr. Barbosa, enfatiza

esse ponto de vista:

— [...] Os guardas olham, enganam-se, assobiam, param um pouco e seguem,
afinal, sdo homens, e eu ndo sou prostituta. Sou uma moca decente.

— Moca?!

— Néo desdenhe! Sou, sim! Mais do que muita mulher! Ja disseram! Tantos
foram a dizer e afirmar isso, que o seu desdém nao significa nada.

— Na&o?

— Pois sou!

— Isso é uma fixacdo doentia!

— Como o seu vicio!

— Aceito a comparacdo.

—Vocé ndo nasceu com ele. Ndo o expandiu de dentro para fora! Ja sei como
chegou a isso! Marcela me contou. Vocé é vitima das circunstancias, que
forcaram o habito que se transformou num vicio. Eu sou produto da
natureza! Podem examinar-me toda, psicologicamente, dissecar-me, e que
vantagem havera? N&o encontrardo o que me faca assim, pois esta na
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vontade que nasceu comigo! Poderdo dizer que tenho hormonios femininos
em excesso, que apenas entre as pernas sou uma aberracdo da natureza
porgue no resto sou uma mulher perfeita! E ndo sou hermafrodita! Nao sou
mesmo uma mulher? Uma mulher diferente? (RIOS, 2005, p. 131-132).

A fala da personagem demonstra o que se configura uma espécie de bandeira da
narrativa: o direito de ser “homem” ou “mulher”, independente da genitélia carregada no
corpo. A obrigacdo de se moldar de acordo com as regras que nos sdo impostas desde os
primeiros momentos de nossa existéncia social €, para Ana Maria, perniciosa, pois faz com
que pessoas como ela sejam consideradas estranhas, esquisitas, e, por esse motivo, privadas
do direito de pertencimento ao contexto social em que vivem. Além disso, tal obrigacdo
constantemente cria “seres falsos”, alijados do que existe de mais precioso para uma pessoa,
que € o desejo. Por isso que ela reivindica, mais que qualquer outra coisa, o direito de ser uma
mulher: ... esta na vontade que nasceu comigo.”.

Desta forma, totalmente identificada com o modelo de feminilidade corrente, ela
tenta anular o significado social de sua genitalia e transpor as barreiras do género, o que,
obviamente, ndo é uma tarefa simples. Como podemos observar pela discussao realizada com
o Dr. Barbosa, a protagonista é constantemente interpelada e cobrada a assumir o género
culturalmente coerente com a sua genitélia.

E valido salientar que, independente da percepcdo, as personagens do romance
ndo eram indiferentes as questdes propostas pela protagonista cassandriana, o que nos leva a
imaginar que o puablico das décadas de 1960 e 1970 talvez também n&o o tenha sido.
Acreditamos que a obra foi significativa para a época de seu langamento e que provocou,
como muitas outras, inimeros incomodos, sobretudo porque o pais vivia a plenitude do
regime que promoveu a supressao de direitos democraticos e de liberdades publicas. Como
quase todos os outros titulos de Cassandra Rios, Uma mulher diferente foi censurado® e
retirado de circulagcdo, o que dificulta a disponibilidade de informag¢fes mais precisas a seu
respeito.

Muitos(as) pesquisadores(as) contemporaneos(as) apontam 0 expressivo
apagamento a que foram submetidos, na década de 1960, esses sujeitos que hoje
denominamos travestis, 0 que demonstra a importancia social do texto. De acordo com Mario
Felipe de Carvalho (2011), o préprio termo travesti ndo era, entdo, utilizado propriamente

como uma categoria identitaria, como agora utilizamos, mas para designar algo como um ato

%2 Consta, nos arquivos do DCDP, a censura ao romance sob a justificativa de se enquadrar no
conceito de erotico/pornografico.
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transitorio, um modo de se caracterizar, principalmente para apari¢cbes publicas, como o
carnaval. Assim, quando se vestiam com indumentérias femininas, maquiagens e lancavam
mé&o de recursos distintos para se aproximarem ao maximo da ideia corrente de “mulher” —

geralmente, as denominadas “bichas™

— era apenas em algumas situacdes especificas e isto
era visto como “aparecer em travesti” ou “ter um travesti” € ndo como “ser uma travesti”.

A negacdo da existéncia das travestis enquanto categoria identitaria,
evidentemente, foi a mais eficiente estratégia para conservar na invisibilidade esses sujeitos e
foi determinante para manté-los na marginalidade, expostos ao mais diversos tipos de
violéncia. Assim, durante décadas, a sociedade brasileira agiu como se elas ndo tivessem vida,
como se fossem apenas personagens carnavalescas ou de guetos de prostituicdo. Suas
historias, seus amores, suas lutas nao foram narrados, permanecendo em um universo obscuro
e silencioso.

Nesse sentido, reiteramos a importancia do texto de Cassandra Rios, porque foi,
antes de mais nada, um instrumento de informagéo para as pessoas que ndo tinham qualquer
outra forma de saber sobre aquelas vidas e, a0 mesmo tempo, um meio de levar a publico
discussbes capazes de desmascarar 0s processos de fabricacdo de sujeitos proprios das nossas
sociedades assim como a violéncia a que estdo submetidos alguns corpos. Sempre que
apareciam na literatura, as/os travestis eram caricaturadas/os, o que contribuia para manter a
marginalizagdo. Em Uma mulher diferente, ao contréario, Ana Maria é a representacdo de um
grupo de pessoas que, do gueto, assumem 0 protagonismo, mostrando que existem, sonham,
desejam e amam. Ao mesmo tempo, a personagem inicia a narrativa morta, vitima de
violéncia em virtude da ndo aceitacdo do seu género por uma de suas conquistas, 0 que
demonstra 0 quanto os corpos ndo conformados com as identidades de género hegemonicas
eram marginalizados. Assim, o romance cumpre o papel de romper os limites do siléncio
historicamente imposto a essas pessoas. Ana Maria certamente provocou naqueles(as) que
tiveram acesso a sua histdria sensacdes e reacOes similares as das outras personagens da
narrativa. Mas, certamente, sua existéncia ficcional teve como maior resultado promover
reflexdes em torno dos significados de ser mulher e, especialmente, de ser diferente.

A personagem cassandriana, portanto, parece pretender provar ao publico leitor
que € possivel construir-se de acordo com seus desejos e com as proprias convicgdes. A
historia da sua vida foi marcada pela expectativa de criar um corpo e um género inteligiveis

como femininos, o que ela fez ininterrupta e incessantemente. Alids, para essas “mulheres

> Termo utilizado no universo homossexual para designar gays com trejeitos femininos. Em geral,
eram as bichas que se vestiam com indumentarias femininas.
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diferentes”, o processo de constru¢do de um corpo nos moldes do que se elegeu como
feminino € ininterrupto, pois elas jamais concluem que conseguiram alcancar o “ideal”.

Continuamente, devem perseguir a forma mais adequada, mais precisa, mais perfeita.

‘Ser travestis” € um processo, nunca se encerra. Construir um corpo e cuida-
lo é uma das maiores preocupacBes das travestis. Elas estdo sempre
buscando a ‘perfeicdo’, o que significa ‘passar por mulher’, uma mulher
bonita e desejavel, geralmente ‘branca’ e burguesa. Em busca dessa imagem
afinam seus tracos, bronzeiam seus corpos, adornam-se com roupas de
remetem a mulheres glamourosas, escolhem nomes de atrizes e musas
hollywoodianas ou cantoras pops, submetendo-se as normas estabelecidas
(PELUCIO, 2005, p. 224-225).

No entanto, isso ndo reflete o desejo de se submeter a uma troca de genitalia. Ana
Maria jamais pretendeu construir essa linha de coeréncia entre sua genitélia e a construgdo
cultural em torno dela. Em uma discussdo com o Dr. Barbosa, na qual ele sugere uma

castracdo, a protagonista enfatiza o seu ponto de vista acerca dessa questao:

— Por que vocé ndo se castra? Consiga um especialista para tais transplantes,
como uma troca entre vocé e uma de suas coleguinhas. Que tal a ‘Pedrinho’?
Tem seios, cara bonita, corpo bem feito, imberbe, pele sedosa, é sensual!
Realmente um verdadeiro artificio de mulher! S6 que sobra alguma coisa!

— Seria mutilagdo! A menos que um transplante perfeito pudesse me
transformar sexualmente! Entdo, seria idiotice! Nada do que disse
permanece como uma solugdo feliz. Ser assim é o que conta! De que me
adiantaria ser uma mulher como as outras mulheres? Seria comum, vulgar!
Assim, sou eu que venco todos os dogmas e preceitos! E o que vale! (RIOS,
2005, p. 131).

Ter uma vagina, de acordo com a fala de Ana Maria, significaria tornar-se
comum, igual a outros individuos identificados como “mulheres”. Segundo o que podemos
depreender de sua perspectiva, 0 que verdadeiramente teria a for¢a necessaria para agenciar
um deslocamento de sentidos nesse universo de controle sobre os corpos é ser diferente, ndo
se conformando aos contornos de normalidades estabelecidos. E assim que Ana Maria
acredita que € possivel vencer dogmas e preceitos: sustentando a sua diferenca como forma de
resisténcia. Ao contrario do sentido negativo concebido por Dalton Levi, ser diferente para
Ana Maria era algo extremamente positivo e potente no que concerne a luta pelo direito de
existir; era, alias, a Unica possibilidade de desestabilizar as verdades tdo solidificadas em
nossas sociedades. Ana Maria era altiva, convicta e sua voz era um apelo para que fossem

respeitados os direitos de todos(as) de viverem de acordo com o0s proprios anseios e
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expectativas. Em nome disso, ela se montou e se transformou, marcando-se como uma
diferenga incobmoda e desafiadora.

Mas precisamos chamar a aten¢do para outro elemento destacado na narrativa que
corrobora para 0 projeto de “tornar-se mulher” das travestis cuja representagdo ¢ assumida
pela protagonista do romance Uma mulher diferente. Trata-se da busca incansével por aquilo
que ela chama de um “homem de verdade” ou um “macho de verdade”: “Eu quero um macho
de verdade, entende? Um machao!” (RIOS, 2005, p. 119). Essa busca por um “homem de
verdade”, de acordo com o que podemos compreender das memorias dos dialogos relatados
ao detetive Dalton Levi, era quase uma obsessdo para Ana Maria, como se fosse o Ultimo
elemento necessario para a consolidacdo do projeto de tornar-se uma “mulher de verdade”.
Para isso, ela chegava a escolher os homens para quem lancaria suas estratégias de seducédo a
partir do que julgava ser o esteredtipo do “homem de verdade”: porte fisico avantajado, rosto
agressivo, aparéncia rude, maos fortes, dentre outras caracteristicas valorizadas.

O desejo de Ana Maria de encontrar “um homem de verdade” merece alguns
esclarecimentos. Peltcio (2005) elucida que o sentido corrente de “homem de verdade” entre
as travestis € o daquele sujeito que reproduz no seu comportamento valores proprios da
masculinidade hegemonica. Dentre esses valores, o mais destacavel seria a recusa por uma
posicdo passiva durante a relacdo sexual. Segundo a autora, esses individuos operam em um
sistema de sexo/género que considera que o “verdadeiro homem” € aquele que repudia o sexo
anal, mesmo em experiéncias com outros homens. Assim, dentre outras coisas, o “homem de
verdade” jamais se permite ser penetrado, pois considera tal ato uma forma de
subalternizagdo, o que, para ele, é inaceitavel®*.

No que concerne a um possivel conjunto de caracteristicas fisicas, Peltcio (2005)
ndo faz mencéo a pré-requisitos exigidos pelas travestis para considerar alguém “homem de
verdade”. Nao sabemos, sequer, se hd um tipo de corpo mais adequado ou se a selecdo se da
apenas levando em conta aspectos comportamentais. Em decorréncia disso, a selecéo feita por
Ana Maria ndo pode ser tomada como referéncia, pois ndo temos elementos suficientes para
afirmar que outras travestis utilizem os mesmos critérios em suas buscas pelo “homem de

verdade”.

> Esse tipo de concepcdo, segundo Carvalho (2011), imperava nos anos 1960. O autor nos informa
que, no inicio da década, havia o predominio de um sistema classificatorio calcado na posi¢do
supostamente assumida durante o ato sexual. Baseado na dicotomia dos géneros estabelecida pelo
pensamento heterossexual, esse sistema classificava o passivo sexual como feminino enquanto o
ativo era o masculino.
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Independente de haver ou ndo um estereétipo, a ideia de um “homem de verdade”
é de fundamental importancia para as travestis e, ao contrario do que possa parecer, essa
importancia ndo esta atrelada ao prazer sexual. Segundo Don Kulick (2008), esse “homem”
ndo teria necessariamente a funcao de dar a travesti prazer sexual — o prazer, a diversdo por
intermédio das praticas sexuais é obtida com os clientes —, mas de transforma-la em uma
“verdadeira mulher”. Assim, o que as travestis querem obter com o que denominam “homem
de verdade” estd na ordem do género e nao na ordem dos prazeres. Isso quer dizer que, no
universo desses sujeitos, as funcdes estabelecidas para os parceiros sdo bastante precisas: 0s
clientes, além de serem a fonte de recursos financeiros, também servem para o prazer sexual,
para a diversdo; dos namorados, por outro lado, ndo é necessariamente exigido o prazer, mas a
possibilidade de se sentirem “mulheres de verdade”, desejadas e penetradas, ou
“mulherissima”, como dizem. N&o podemos, no entanto, confundir o desejo de ser

“mulherissima” com a necessidade de ser transexual:

[...] apesar de viverem o tempo todo vestidas como mulher, referindo-se
umas as outras por nomes femininos, e sofrendo dores atrozes para adquirir
formas femininas, as travestis ndo desejam extrair o pénis [...]. Elas ndo sdo
transexuais. (KULICK, 2008, p. 22).

Parece que, no que diz respeito ao proposito da busca por um “homem de
verdade”, o romance destoa do pensamento corrente entre as travestis de que trata Kulick.
Ana Maria, pelo que podemos observar, sempre exerceu o papel passivo nas relagfes sexuais
a0 passo que seus parceiros sempre foram ativos, o que ndo significou que eles pudessem ser
considerados “homem de verdade”. Se o “homem de verdade” que a personagem procurava
pudesse ser definido pela posicdo exercida durante o ato sexual, provavelmente sua busca
teria alcancado resultados positivos com personagens como Sr. Antbnio ou mesmo o Dr.
Barbosa, ambos ativos durante o ato sexual.

A nossa hipotese € que a personagem cassandriana, ao se referir ao “homem de
verdade”, oportuniza uma critica a ideia de verdade em torno das identidades de género.
Considerando essa hipotese, essa busca pode ser compreendida como um ato irbnico, um
desejo de ridicularizar a ideia de esséncia e de verdade em torno das identidades de homem e,
consequentemente, dos géneros. Ana Maria parece passar a vida em busca de algo que ela
prépria sabe gque jamais conseguira encontrar. A conclusdo que a narrativa parece apresentar
ao publico leitor é que o homem de verdade ndo existe; se 0 homem de verdade ndo existe,

entdo, também nado existe a mulher de verdade ou qualquer outra identidade essencializada,
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mas construgdes discursivas em tornos dos corpos. Acreditamos que essa leitura nos
possibilita ver exposto o carater forjado das identidades e a recusa a ideia de uma esséncia que
legitima alguns sujeitos.

Mas julgamos ndo ser necessario nos alongar mais nesse momento, sobretudo
porque trataremos, na proxima subsec¢do, um pouco mais a respeito de questfes j& colocadas
em pauta aqui. Prossigamos, entdo, no sentido de uma maior compreenséo da literatura de
Cassandra Rios e do seu investimento em narrativas que pdem em cheque as verdades

estabelecidas sobre as mulheres, 0s corpos, 0s desejos e as subjetividades.

3.2 0 CORPO QUE BOIA NO CAOS: RASTRO DE UMA HISTORIA NAO CONTADA

Em uma longa digressdo que, em muito, lembra um prefacio, realizada no conto
Assassinatos na rua Morgue, de 1841, o escritor norte-americano Edgar Allan Poe descreve

minuciosamente aquelas que seriam as habilidades instintivas de um analista:

As caracteristicas mentais geralmente denominadas analiticas sdo, em si
mesmas, pouco suscetiveis a uma andlise. Podemos aprecia-las somente
através de seus efeitos. Sabemos delas, entre outras coisas, que quando
possuidas em grau incomum, sempre sdo, para seu possuidor, uma fonte do
mais vivo prazer. Assim como o homem robusto vibra em sua forga e
habilidade fisica, dedicando-se com entusiasmo aos exercicios que pdem
seus musculos em agdo, assim o analista se glorifica naquela atividade moral
que desembaraga e deslinda. Encontra prazer até mesmo nas ocupagdes mais
triviais que lhe permitam exercer seus talentos. Ama 0s enigmas, 0s
paradoxos e os hierdglifos; exibe, na solugdo de cada mistério, um grau de
acuracia gue parece sobrenatural as pessoas de compreensdo mais ordinaria.
Seus resultados, ainda que obtidos através da propria alma e esséncia do
método, apresentam, de fato, todo o aspecto da intuicdo (POE, 1841, p. 9).

Os esforcos para expor de forma tdo detalhada tais aptiddes tém o propdésito de
atribui-las a figura do Monsieur C. Auguste Dupin, personagem ic6nica na obra de Poe.
Dupin é uma personagem que dispde de inteligéncia analitica em um grau muito elevado e, ao
mesmo tempo, de uma intuicdo extremamente agucada capaz de discernir, com muita
facilidade, as intencbes, as dissimulacdes e os segredos que se pretendiam ocultos.
Coadunando com essas habilidades, ele é obcecado por enigmas e um profundo conhecedor
“dos sentimentos humanos”. O conto, como exemplifica o fragmento, utiliza os mais distintos
recursos para tentar dar ao publico leitor a dimensédo das habilidades daquela mente que todos
consideravam singular, em virtude da capacidade de resolver mistérios tidos como

insolucionaveis. Alias, Dupin era requisitado sempre que os esfor¢os da policia parisiense néo
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eram suficientes para revelar a identidade de um homicida e/ou golpista, e sua participacdo
sempre se fazia decisiva na resolugédo dos casos.

A personagem é central, ainda, em dois outros contos de Poe: “O mistério de
Marie Rogét” (1842) e “A carta roubada” (1845). Em ambos, um delegado de policia
parisiense, 0 Monsieur G..., recorre as habilidades de Dupin para desvendar os mistérios que
sua equipe, mesmo depois de langar mdo dos mais sofisticados recursos materiais e
intelectuais disponiveis na época, ndo fora capaz de resolver. A partir de um método que ele
descrevia como baseado na comparacdo de fatos, na utilizacdo de teorias e em uma analise
minuciosa dos detalhes aparentemente mais insignificantes, os casos foram facilmente
solucionados pelo astuto colaborador. Em uma sentenca célebre, pronunciada apos a entrega
da identidade do assassino de Marie Rogét, no conto “O mistério de Marie Rogét”, a
personagem critica a superficialidade das analises realizadas pela policia® e da como receita
para a obtencdo do €xito a observagao criteriosa dos detalhes: “— A verdade esta nos detalhes,
delegado, nos detalhes” (POE, 1842, p. 25).

Os trés contos de Poe, que ficaram conhecidos como narrativas de enigma ou
historias de detetive, sdo, segundo Fernanda Massi (2015), um marco na histdria da literatura,
pois representam o nascimento do género policial. Os/as leitores(as) do século XIX foram
seduzidos(as) por esses contos, que traziam sempre, dentre os seus elementos, um delito
cometido de forma engenhosa, uma vitima — que podia ser mais de uma pessoa, como no
conto “Assassinatos na rua Morgue” (1841) — e um criminoso misterioso cuja identidade a
policia ndo fora capaz de revelar, mas que Auguste Dupin, com inteligéncia e astlcia, sempre
tornava evidente. Essa personagem, ainda segundo a pesquisadora, teria se tornado uma
referéncia para escritores de ficcdo, em todo 0 mundo, desde entdo: uma espécie de pai dos
detetives da ficcdo. Desde o século XIX, muitos contos, assim como os chamados romances
policiais, foram escritos nesse formato. Esses textos foram responsaveis pela criacdo de
alguns detetives que se tornaram muito populares em todo o mundo. Sherlock Holmes ou
Hercule Poirot™ talvez sejam os mais conhecidos.

E interessante notar que o género policial, como demonstram os contos de Poe,
tinham na figura do detetive, em toda a sua acéo e engenhosidade para solucionar os crimes, o

seu ponto central. Ele é a mente brilhante que tudo analisa, que vé os detalhes imperceptiveis

> A critica & policia é uma constante nos trés contos mencionados assim como a supervalorizagdo das
capacidades intelectuais do detetive. Os policiais, em alguns momentos, chegam a ser
ridicularizados, sob a alegacdo de que ndo teriam competéncia para exercer as fungdes que lhes
foram dadas.

% As personagens s&o, respectivamente, criagdes de Sir Arthur Conan Doyle e de Agatha Christie.
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para a maioria das pessoas e que tudo resolve. E o foco do enredo. O publico leitor,
completamente seduzido pelo suspense em torno da identidade do(a) criminoso(a), deixa-se
conduzir por essa personagem e nada mais enxerga além de sua superioridade intelectual, da
astlcia e da habilidade para desvendar tramas complexas. Sua performance, inclusive, é
determinante nas agdes do criminoso, pois a continuidade ou interrupgéo dos crimes depende
exclusivamente do fracasso ou éxito do detetive na resolu¢do do mistério e na revelagdo da
identidade delinquente.

Uma comparacgdo grotesca entre o segundo texto da trilogia de Poe, o conto “O
mistério de Marie Rogét” (1842), e o romance Uma mulher diferente (1975), de Cassandra
Rios, mostra elementos comuns nas duas narrativas®’. A saber, tanto Ana Maria quanto Marie
Rogét foi encontrada morta boiando nas aguas de um importante rio da cidade. Os crimes ndo
foram cometidos nas proximidades dos rios, mas 0s corpos foram descartados nas aguas,
como se esse ato fosse permeado de representacdo. No caso de Marie Rogét, acreditamos que
0 intuito era simular um ritual de depuracdo, como se as aguas pudessem purifica-la. Ja& no
caso de Ana Maria, o objetivo era fundi-la a sujeira do rio. Ela foi jogada em uma parte fétida,
suja e isto muito diz acerca do pensamento do seu assassino. Os assassinos, em ambos 0s
casos, foram homens com algum envolvimento afetivo/sexual com as vitimas.

Apesar de circularem em meios sociais muito diferentes — Marie Rogét estava no
esteredtipo da chamada “moca de familia” do final do século XIX, enquanto Ana Maria era
uma artista do século XX, que se apresentava em casas noturnas e colecionava amantes —, as
duas personagens eram igualmente cobicadas por conta da beleza, da simpatia e da
amabilidade. Da mesma forma, os dois casos foram solucionados apenas apds intervencao das
mentes brilhantes do francés Auguste Dupin e do brasileiro Dalton Levi. Sobre Levi, 0
romance afirma que “a intuigBo o guiava, um poder de encontrar nas coisas mais
insignificantes provas e vestigios que o conduziriam fatalmente a elucidacdo dos casos que se
empenhava em desvendar” (RIOS, 2005, p.34). Distantes cronoldgica e geograficamente, as
duas personagens detetives se assemelham seja pelos métodos empregados para a resolugéo
dos casos seja pelo fato de estarem a frente da policia de seu respectivo tempo.

Mas, se 0s elementos encontrados — um crime, uma vitima e uma investigacao
conduzida por uma mente dotada de capacidade analitica —, ajudam a enquadrar o romance de

Cassandra Rios naquilo que conhecemos como género policial, principalmente no que

" Nao desconsideramos o fato de que sdo textos de estruturas distintas. De um lado, temos um
romance; do outro, um conto. Nossa atencdo voltou-se, exclusivamente, para os elementos comuns
entre as duas narrativas.
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concerne as semelhancas entre Dupin e Levi, ha, por outro lado, o que podemos chamar de
descentralizacdo das figura do detetive e do criminoso, no decorrer da narrativa. Esse
processo tem a ver com a mudanca de foco que parece ocorrer no desenrolar do enredo. E
certo que iniciamos a leitura do romance cassandriano seduzidos(as) pela perspectiva de
montar um quebra-cabegas para desvendar um mistério, um caso policial e chegar ao
assassino, da mesma forma que fizemos nos contos de Poe e em toda a literatura do género
desde o século XIX. Convencemo-nos de que Levi € uma versdo brasileira de Dupin e que,
junto com ele, vamos trazer a cena a verdadeira identidade do(a) homicida, como uma espécie
de prémio para a sagacidade que julgamos também ter.

Essa expectativa do(a) leitor(a) de Rios, no entanto, vai sendo frustrada a medida
que vai aprofundando a sua leitura. A narrativa, aos poucos, vai desestimulando a caca a
um(a) assassino(a) e desenhando um enredo no qual descobrir a identidade do(a) criminoso(a)
importa menos do que evidenciar as motivagfes para 0 crime assim como a propria vitima,
sua historia de vida. A importancia dada as motivacGes para o assassinato se deve ao fato de
elas serem reveladoras de questdes que eram mantidas escondidas nas paginas da historia
oficial do Brasil: questfes relacionadas a corpos que ndo eram vistos como importantes para a
sociedade, mas, ao contrario, como aberracoes.

Percebemos, entdo, que Dalton Levi comeca o seu trabalho na expectativa de
investigar um homicidio, que julga ser fruto da violéncia prépria de uma metrépole como Sé&o
Paulo, e se depara com outro, o da intolerancia e da aversdo a certos corpos e a certos sujeitos
gue tem como consequéncia a morte seja em virtude do apagamento e do silenciamento a que
sdo submetidos seja porque as agressdes diariamente sofridas muitas vezes levam a morte
fisica. O detetive, assim como o publico leitor, vai adentrando o0 universo dos corpos
socialmente desvalorizados e se surpreendendo com os diversos tipos de violéncia que o0s
circundam. Nesse sentido, é a figura da vitima que assume o lugar central, que é explorada no
romance, e ndo a do detetive, como nos contos de Poe. Assim, talvez possamos afirmar que,
em Uma mulher diferente, Cassandra Rios explora outro fildo do romance policial, na medida
em que a identidade do criminoso e a astlcia do investigador deixam de ser centrais e o foco
passa a ser a histdria social da vitima; as mazelas, o apagamento, o silenciamento, enfim, a
sua condi¢do menor em um contexto de extremo conservadorismo.

Os interrogatdrios coordenados por Dalton Levi, portanto, vdo tomando um rumo
ndo previsto, surpreendendo-o. Os inumeros detalhes narrados acerca das experiéncias
compartilhadas com Ana Maria vao colaborando para preencher as lacunas da trilha que leva

a sua tragica morte e, acima de tudo, revelando os sordidos caminhos de sua, ndo menos
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tragica, vida. Ao mesmo tempo, o detetive tem a oportunidade de sondar as reacdes dos
depoentes quando confrontados com aquilo que é considerado anormal, com sujeitos que
desestabilizam a ordem estabelecida e desafiam as normas de inteligibilidade de género.

Mas, no que concerne ao descentramento da figura do detetive, precisamos
lembrar que €, de certa forma, uma tendéncia nos romances policiais contemporaneos. Para
Fernanda Massi (2009), essa € uma das principais mudangas que esses textos apresentam com
relacdo a referéncia que podemos chamar de tradicional. A pesquisadora acrescenta, ainda,
que essa personagem também deixa de ser uma pessoa de capacidade intelectual superior as
outras, chegando mesmo a perder a aura de magia e mistério que tanto fascinou o publico
leitor no século XIX. Muitas vezes, no lugar de uma figura Unica, centralizadora, temos um
grupo de personagens exercendo a funcdo investigativa. Da mesma forma, o criminoso €
relegado a segundo plano, ndo sendo mais tdo importante quanto outrora. Para Massi (2009, p.
84), “isso ndo significa que esses romances policiais contemporaneos tenham descartado de
seus enredos o0 crime e a investigacao; estes ainda fazem parte da trama, mas aparecem com
menos destaque do que nos romances policiais tradicionais”.

Tais mudancas foram responsaveis por permitir que outras questdes ganhassem
destaque nesse tipo de narrativa que passa a enveredar por novos caminhos, atendendo a
novas demandas. Essa descentralizacdo das figuras do detetive e do criminoso fica evidente,
conforme vimos em Uma mulher diferente, a medida que Dalton Levi vai se consolidando
cOmo meio necessario para trazer Ana Maria & cena. A propor¢do que avancamos na leitura
dos capitulos do romance, vamos percebendo que o detetive vai se tornando coadjuvante,
alguém cujo principal papel é criar os meios necessarios para dar visibilidade a protagonista
morta e & sua historia.

Tal fato fica evidente se pensarmos que imediatamente apds iniciar suas
investigacOes, Dalton Levi parece ja dispor das provas necessarias e da mais absoluta certeza
acerca da identidade do(a) assassino(a) de Ana Maria. A convicgdo e o0 conjunto de provas
materiais, no entanto, nao parecem satisfazé-lo ou motiva-lo a julgar o caso solucionado. Falta
algo e € isto que move o investigador. O que falta é nada mais que explicitar, tornar, para o
publico leitor, manifesta a historia de Ana Maria. Essa parece tornar-se a razdo da existéncia
de Levi: levar o publico a conhecer Ana Maria e, consequentemente, a deduzir as razdes da
sua morte prematura. Na verdade, o texto parece tentar fazer aflorar a indignacdo do(a)
leitor(a) com o destino da protagonista. Mais do que isso, talvez pretenda sacudir o publico,
tirando-o do estado de inércia que acaba produzindo uma conivéncia com o massacre diario

de tantos sujeitos.
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Nesse sentido, € muito mais para o “tipo” de crime do qual Ana Maria foi vitima
que observamos a atencéo do detetive. A evidéncia de que o crime estava relacionado ao fato
de a protagonista ser uma “mulher diferente” pde em cena uma série de temas que ndo
podemos nos furtar de mencionar. O principal deles, evidentemente, tem a ver com a sua
excentricidade que, entdo, assume o lugar de questdo central da narrativa. Assim, é no rastro
dessa excentricidade que a histéria e o trabalho de investigacdo se desenrola. O/a leitor(a) é
levado(a) a buscar as razdes para a abjecdo — que produz a morte —, sofrida pela personagem
cassandriana assim como por todas as pessoas que compartilham experiéncias de vida
similares.

Percebemos, portanto, uma narrativa que segue o rumo da investigacdo, mas nao
mais esperamos ganhar o prémio ao final. Ao invés disso, somos envolvidas/os por uma rede
de siléncios que comeca a se romper a medida que a protagonista cassandriana tem a
possibilidade de falar de si, de reivindicar o direito a existéncia. A excentricidade da mulher
morta encontrada boiando no rio, assume, a partir dos depoimentos, a centralidade que,
socialmente, Ihe foi tirada. O romance, entdo, se configura como esse lugar em que uma
subversdo € possivel: o corpo socialmente apagado, impossibilitado de existir, morto, ressurge
e pode, a partir desta estratégia, ser visto e ouvido.

Podemos, em suma, afirmar que a narrativa se apropria do género policial para
investigar — e revelar, denunciar, trazer a cena — a violéncia sofrida por mulheres que, como
Ana Maria, vivem sob a marca da diferenca. A diferenca que fere, mata e mutila. Tal fato se
torna manifesto quando consideramos que entre os/as que a conheciam era comum a
dificuldade de escolher expressdes com o fim de fazer referéncia ao seu corpo e/ou ao seu

género.

Granddo pensava. Com a violéncia do golpe, a garrafa se espatifara e rachara
0 cranio da pobre infeliz, que morrera instantaneamente, como afirmara o
médico. “Da!” No feminino! Habituara-se a se referir e a pensar em Ana
Maria como se aquela criatura fosse realmente uma mulher. Tivesse sido!
Corrigiu-se: eral A matéria morta, ou apenas a lembranca da criatura, ndo
modificava o verbo, nem mudava o sexo. Era, portanto, pois Ana Maria
estava viva em seu pensamento como um enigma que procurava fazer luz
numa verdade: a razdo da vida dela. O motivo de sua morte! (RIOS, 2005, p.
41)

Pelo menos duas observagOes podem ser feitas a partir da hesitacdo do detetive.
No que concerne a escolha dos determinantes adequados para se referir a protagonista de Uma

mulher diferente, percebemos a dificuldade em lidar com sujeitos que, de alguma forma,
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extrapolam os limites estabelecidos pelas normas de inteligibilidade de género. A necessidade
de optar entre o feminino e o masculino para tratar da protagonista denuncia um pensamento
constituido a partir da classificacdo fixa e binaria dos géneros que direciona a forma como
cada individuo percebe o proprio corpo e o corpo do outro. A dificuldade em lidar com o
corpo de Ana Maria, nesse sentido, é proveniente, precisamente, do fato de este corpo ser
estranho aos modelos que foram culturalmente legitimados.

Ratificando esse entendimento, o uso do termo ‘criatura”, conforme
compreendemos, aponta para uma dificuldade de defini¢cdo que pode ser traduzida como uma
forma de rejeicdo aos sujeitos que, em seus respectivos contextos sociais, desafiam as normas
vigentes. “Criatura” é frequentemente utilizado por algumas personagens cassandriana — fato
identificado, inclusive, em outros titulos da autora®® — em substituicdo a expressdes como
“sujeito”, “mulher”, “homem” etc. Seria um termo genérico, empregado pelos(as)
conservadores(as) com o intuito de falar pejorativamente de lésbicas, gays, travestis e de
todos o0s sujeitos a quem nao € possivel enquadrar na classificacdo hegemdnica dos corpos. O
uso do termo indica, ainda, que aquele(a) a quem ele é dirigido se encontra em uma posicao
de inferioridade em relacdo a outros. Em outras palavras, € um ser humano ndo alcado a
condic&o de sujeito porque teria uma espécie de anomalia, um “defeito de fabricag¢ao”.

Para boa parte das personagens da narrativa, mesmo aquelas que se relacionavam
afetiva e/ou sexualmente com Ana Maria, ela era uma farsante, uma fraude. Essas
personagens, quando tinham acesso ao “segredo” da protagonista, se sentiam enganadas,
traidas, diminuidas em sua dignidade. Mesmo as que declaravam sentimentos mais intensos
por ela ndo tinham ddvida de que se tratava de uma pessoa com problemas psicol6gicos, com
defeito, uma aberracéo.

Essa conviccao era respaldada pela ideia de que Ana Maria, possuindo um pénis,
jamais poderia ser uma “mulher de verdade”, pela crenga em uma natureza que determina, de
forma inquestionavel e imutavel, o género de cada individuo que nasce. Somos, de acordo
com essa visao, mulheres ou homens porque assim nascemos e, independente do que fagamos
no decorrer de nossas vidas, assim morreremos. Tal concep¢do toma a genitalia, dado
material, perceptivel, como uma manifestacdo da vontade da natureza. A genitélia, portanto,
entendida como 0 sexo da pessoa, é, nessa visao, o elemento decisivo para a classificacdo dos

corpos. Mais do que isso, € ela quem diz o que alguém é ou ndo é na nossa sociedade.

%88 Como exemplo, podemos citar As tracas (1975), Eu sou uma lésbica (1977), dentre outros
romances.
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Beatriz Preciado, baseando-se no ja mencionado trabalho de Michel Foucault
acerca da sexualidade®, cunha a expressdo “império sexual” para tratar desse sistema de
construcdo biopolitica que, do final do século XIX até boa parte do século XX, produziu
subjetividades a partir do controle do sexo, codificando a “diferenca sexual” como verdade
anatdmica. Dai, segundo a autora, uma das diferencas politicas constitutivas do Ocidente, ser
homem ou ser mulher, passa a ser resolvida a partir de uma equagao bastante simplista: “tener
0 no tener un pene de un centimetro y medio en el momento del nacimiento”®® (2008, p. 58-
59).

A observacdo de Preciado ilustra, de forma objetiva, 0 que acontece com Ana
Maria no romance Uma mulher diferente. Se a protagonista tinha um pénis deveria, segundo
as pessoas que a cercavam, ser um homem, em conexd com a construgdo de género
estabelecida para este sujeito. A personagem deveria langar mao do poder concedido pelo
sexo de acordo com o sistema que rege a sociedade heterossexista ocidental segundo o qual o
masculino é detentor de poder e o pénis, o seu simbolo maior. De acordo com essa concepcao,
o0 individuo possuidor de um pénis € o sujeito legitimo, soberano enquanto que a auséncia
deste dado material configura um ser menos valoroso, a “mulher”. Estamos de tal forma
subordinados(as) e aprisionados(as) por esse sistema de pensamento que ele parece, a maioria
das pessoas, “natural”. Assim sendo, qualquer desvio desse ‘“destino natural” determinado
pela genitélia significa ser relegado(a) a condicdo de anomalia ou aberracdo. Para Dalton
Levi, ndo atender a essa “equagdo natural” significaria ser diferente, o que, em outras
palavras, equivaleria a ser falso, ilegitimo. Mais do que isso, ser diferente significava, para
ele, ser inferior as pessoas consideradas normais, sobretudo quando essa diferenca estava
relacionada a abdicar da condi¢do de “homem”.

E importante salientar que a avaliacdo feita por Levi acerca de Ana Maria se
estende para todas as pessoas que partilham de similar forma de construcdo do corpo e do
género. Segundo o que depreendemos dos dialogos estabelecidos no decorrer da narrativa, o
detetive, mesmo demonstrando indignacdo com a violéncia sofrida por Ana Maria, a
desdenhava, assim como a todas as travestis, e o fazia de forma arrogante e agressiva: “— Ana
Maria era um homem que se fazia passar por mulher. Para ganhar a vida. Porque era um
anormal. Um pederasta... Uma bicha... Entendeu?” (RIOS, 2005, p. 39).

Esse ato da personagem, de usar expressdes de baixo caldo e tratar com desprezo,

pode levar o/a leitor(a) ndo acostumado as nuances da literatura de Cassandra Rios a supor

% A referéncia é aos volumes 1 e 2 de A histéria da sexualidade.
% Traduco nossa: “Ter ou ndo ter um pénis de um centimetro e meio no momento do nascimento”.
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que o texto é carregado de preconceitos, 0 que contribuiria para disseminar a intolerancia, ao
invés de combaté-1a® O fato de sermos guiados(as) durante toda a narrativa por essa
personagem poderia contribuir para ratificar esse ponto de vista, se tal concepcdo nao fosse,
concomitantemente, confrontada pela agéncia da protagonista que ressurge por meio das
memorias dos ouvidos em decorréncia da investigagdo do seu assassinato.

Essa, alids, € uma estratégia bastante usual nos romances de Cassandra Rios:
apresentar uma concepcdo hegeménica acerca das questdes discutidas a partir de personagens
de perfil conservador — como € o caso de Dalton Levi — e, imediatamente, um ponto de vista
que afronta o pensamento dominante, invariavelmente, dos sujeitos alvos de excluséo social.
Por essa estratégia, a literatura cassandriana cria sempre um contraponto, um outro lugar que
da voz a sujeitos marginalizados e, ao mesmo tempo, desestabiliza o pensamento oriundo
daqueles que ocupam posic¢es de mando e de prestigio na sociedade.

Acreditamos que a opcao por essa estratégia permite a autora transformar o texto
em uma miriade de vozes, de pontos de vista que se tensionam com o fim de demonstrar que 0
estabelecido pode ser desestabilizado, mas, somente, por meio das vozes dos sujeitos
marginalizados socialmente para quem resistir € condi¢do imprescindivel de sobrevivéncia.
Em outras palavras, a tese que o texto parece pretender provar € que o corpo oprimido deve
ser sempre inddécil, condicdo indispensavel para produzir o levante necessario para pér fim a
situacdo de opressdo da qual € produto. No caso de Uma mulher diferente, a resisténcia a
opressdo, ao estabelecido, ao modelo aceito de mulher e ao destino reservado para esse sujeito
se da pela agéncia da propria Ana Maria, que se configura como uma voz de denlncia das
normas que aprisionam os corpos e forjam as identidades e as subjetividades.

O levante contra as normas regulatérias que oprimem, silenciam e mutilam, a
resisténcia aparece em um didlogo detalhadamente exposto pelo Dr. Barbosa durante a visita
de Dalton Levi. Neste caso, o depoente € a representacdo do pensamento que concebe a
heterossexualidade e o consequente binarismo de género como a materializacdo de uma
ordem natural; ja Ana Maria, conforme afirmamos anteriormente, é o corpo ndo conformado a
esta “natureza” e que, em virtude da exclusdo da qual ¢ vitima, pde em xeque a ordem
soberana acerca dos papéis de género. O dialogo teria ocorrido logo depois do envolvimento

sexual entre as duas personagens. Durante o ato, o Dr. Barbosa estranhou as preferéncias da

81 Segundo Adriane Piovezan (2005), h4 uma corrente de pesquisadores contemporaneos que acredita
que a autora, com suas estratégias narrativas, reforcou o preconceito em torno dos(as)
homossexuais, ao inves de positivar essa imagem historicamente construida de forma negativa.
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protagonista®’, mas a revelagio do “segredo” so6 foi feita posteriormente, por meio de
terceiros. Dentre todos os relatos de didlogos constantes na narrativa, esse é 0 Gnico em que a
protagonista parece querer se expor, reivindicando o direito de viver de acordo com seus

desejos e anseios.

— Doutor, me perdoa.

— Por qué?

— Ter vindo, depois de tudo.

— Né&o tem vergonha?

— Agora sou eu quem pergunta: de qué?

— De andar assim. Vestido assim. Poderd ir preso se o pegarem. Vocé € um
homem. Convenca-se disso.

[...]

— E por que haveriam de me prender? Nem desconfiam. Se a ciéncia
estivesse mais avancada, em vez de rob0s, sputniks e transplantes estarem na
vanguarda, criaturas como eu ja teriam sido transformadas no que lhes
convém, e seria de direito.

— O qué?! A indignacdo de doutor Barbosa cresceu numa gargalhada.

Ana Maria ndo demonstrou ressentimento. Inabalavel, prosseguiu:

— Evidentemente, ndo acompanhou 0 meu raciocinio. As criaturas
intelectualmente definidas, concretizadas na profissdo escolhida, tinham o
direito de escolher um ideal e trabalhar por um objetivo. Subjetivamente, as
criaturas ndo escolhem o nome para serem batizadas e nem o0 sexo para o
registro; nascem o que sdo fisicamente e assim sdo criadas. Psicologicamente
definidas, profissionalmente realizadas, escolhem, muitas, um pseuddnimo.
Conclua, dai, que contra a fisica esté a for¢a psiquica do Eu. Assim, por que
ndo poderia eu, que tenho intelectualmente a feminilidade de uma gata, da
mais sensivel das mulheres, seios e amor para dar ao sexo masculino, ndo
poderia, submetida a uma intervencdo magica, me tornar uma verdadeira
mulher?! E uma escolha que poderia ser reservada respeitosamente a
criaturas como eu, definidas, conscientes e corajosas (RIOS, 2005, p. 129-
130).

Poderiamos dizer que esse dialogo apresenta uma boa sintese das questdes que a
obra pde em movimento — ou da oportunidade de investigar que pretende oferecer ao publico
—, evidenciando o seu carater politico. Ao narrar as memorias acerca da descoberta do
“segredo” de Ana Maria, o decrépito Doutor Barbosa nos informa sobre a sua aversao aquela
mulher com a qual comecava a se relacionar e que, segundo acreditava, era simbolo de
perversdo, de imoralidade e de sujeira. Ao ser informado de que Ana Maria era uma travesti, 0
homem agiu com intolerancia e agressividade. Xingou-a, esbofeteou-a, agrediu-a de diversas

formas como que se sentindo sujo por se ter deixado seduzir por aquele corpo que julgava

%2 A expressio “preferéncias” é usada no romance para fazer referéncia ao sexo anal. Quando ndo
sabiam que Ana Maria era travesti, seus parceiros sexuais acreditavam que ela tinha preferéncias
estranhas e a julgavam exatica por conta disto.
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ilegitimo. Considerando-se uma espécie superior, 0 homem legitimo, julgou ter o direito de
limpar-se com os atos de violéncia. O didlogo transposto ocorre em um momento posterior as
agressdes fisicas, quando os animos ja ndo estavam tdo alterados e as personagens ja
conseguiam dialogar com alguma civilidade.

Assim como o detetive, 0 Doutor Barbosa considerava Ana Maria uma aberragao
porque, segundo suas crencas, a tal “natureza masculina” existente em seu corpo estava sendo
rejeitada. Mais do que isso, traida. As roupas, 0s adere¢os e tudo que contribuia para criar um
género feminino era, de acordo com a percepc¢do daquele homem, um desrespeito as leis que
regem nao apenas a natureza, mas, também, a nossa propria humanidade. Para a protagonista,
por outro lado, as pessoas deveriam ter o direito de escolher a prépria identidade e de ser
“transformadas” no que lhes faria felizes. No caso dela, uma “verdadeira mulher”. A
discussdo das personagens leva ao publico leitor a dimensdo da dificuldade que existe na
sociedade brasileira de tratar de questfes sob as quais existem crencgas téo cristalizadas como
as identidades de género.

Nesse sentido, parece-nos que a literatura brasileira, ja no final da década de 1960,
a julgar pela fala da protagonista cassandriana na cena descrita, estava dando um significativo
salto no sentido de questionar a construcdo discursiva em torno da ideia sexo/género. Quando
Ana Maria ratifica que as pessoas ndo escolhem o nome de batismo ou 0 sexo que constara na
certiddo de nascimento, ela esta direcionando a reflexdo do publico para o fato de que somos
submetidos(as) a um determinado ndmero de obrigacGes que cerceiam nossas vontades e
determinam nossos destinos. Em outras palavras, a personagem evidencia uma gama de leis
aplicadas sobre 0s nossos corpos que nos controlam a ponto de nos tornarem efeito de sua
atuacdo, sem mesmo termos consciéncia disto.

O estranhamento do Doutor Barbosa diante da descoberta do segredo,
estranhamento compartilhado por outras personagens da narrativa e, provavelmente, por
muitos(as) leitores(as), seguramente acontece porque resistimos em conceber Ana Maria —
mesmo que ela tenha assimilado caracteristicas, comportamento e costumes ditos femininos —
como mais uma mulher em meio a um contingente de bilhdes de pessoas que sdo enunciadas
por esta identidade. Se ela ndo se encaixa na representacdo privilegiada pelo feminismo dos
anos 1970, de mulher branca e heterossexual, também ndo € vista como uma mulher negra ou
uma mulher indigena ou qualquer outro grupo que poderia ser entendido como minoria dentro
da categoria “mulher”. Na verdade, a protagonista de Uma mulher diferente é entendida, pela
maior parte das personagens da narrativa, cComo um sujeito que carrega algo que o exclui da

categoria. Assim, Ana Maria é classificada como diferente, estranha, incoerente e isto
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significa a propria negagdo do que culturalmente se entende por “ser mulher”. Essa impressao
é ratificada em um diélogo que o detetive tem com a idosa protegida pela protagonista,

exatamente no momento em que esta lhe revela o “segredo” de sua protetora:

— E que Ana Maria n3o ¢ Ana Maria.

— Como assim? Nao entendi.

— Ela era uma mulher diferente, ndo era ela...

— O que o senhor est& querendo dizer, que ndo diz nada?
— Nao era mulher. [...].

O embaraco do detetive é acompanhado pelo desconforto da idosa que,
verdadeiramente, ndo compreendia o que ele pretendia explicar. Especialmente, ndo entendia

como uma mulher poderia ndo ser “ela”.

— Quero dizer que Ana Maria era um travesti. Ja ouviu isso?

Ela meneou a cabeca negativamente.

— Ana Maria era um homem que se fazia passar por mulher. Para ganhar a
vida. Porgue era um anormal. Um pederasta... uma bicha... entendeu?
(RIOS, 2005, p. 39)

Temos, entdo, uma tensdo posta pelas personagens da narrativa. Desde os ataques
promovidos pelo caquético Doutor Barbosa, passando pela ironia de Dalton Levi e o
aparvalhamento da idosa, todas as acdes ddo conta de colocar em evidéncia a excentricidade
de Ana Maria e de questionar a legitimidade de seu género. Ela, por sua vez, clama pelo
direito a existéncia e defende a construcdo que, segundo afirma, € a sua “verdadeira face”, a
expressao de um “eu” interior. O romance, conforme compreendemos, a partir desse
movimento da protagonista, questiona 0s processos culturais que moldam os corpos,
obrigando-os a se conformarem a inimeras normas. Temos em foco, portanto, a questdo da
regulacdo dos corpos por meio de uma série de instrumentos que agem a partir daquilo que
denominamos de “sex0”®,

Voltemos a tedrica contemporanea Judith Butler (2000), na expectativa de uma
maior compreensdo acerca de como nO0SSOS corpos sdo capturados, antes mesmo do
nascimento, por uma teia discursiva da qual, mesmo que ndo tenhamos conhecimento, somos
efeito. Ao mesmo tempo, o trabalho da autora nos ajuda a perceber que também corroboramos

para a manutencdo desse sistema de coisas, reproduzindo e disseminando suas leis. Por

% E importante frisar que a referéncia aqui ¢ a “sexo” enquanto dado material, genitélia sobre o qual
age todo um aparato de produgdes discursivas, como sugere todo o trabalho de Judith Butler.
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acreditar que 0s nossos corpos sdo produto de uma natureza, julgamos que esta mesma
natureza tenha determinado o que somos e 0s nossos destinos.

Uma das importantes contribuicdes de Butler, nesse sentido, foi desmontar o
binarismo natureza X cultura em torno das identidades segundo o qual o0 género € um
constructo cultural sobre uma base natural, pré-discursiva e neutra, que seria 0 sexo®. Essa
concepgdo bindria associa a natureza a ideia de pureza e verdade, o que lhe confere uma
carater de legitimidade, ao mesmo tempo em que torna inquestionavel tudo aquilo classificado
como natural. O cultural, por outro lado, seria aquilo que é oriundo de uma interpretacédo feita
pelo homem dessa natureza. Dito de outra forma, o cultural seria produto de préaticas
discursivas enquanto o natural estaria em um plano anterior ao discurso e, portanto, isento de

quaisquer interferéncias humanas. Butler detona essa l6gica binaria ao afirma que

[...] ndo faz sentido definir género como uma interpretagéo cultural do sexo.
O género ndo deve ser meramente concebido como a inscricdo cultural de
significado num sexo previamente dado (uma concepcao juridica); tem de
designar o aparato mesmo de producdo mediante o qual os préprios sexos
sdo estabelecidos. Resulta dai que o género ndo esta para a cultura como o
Sexo para a natureza; ele também é o meio discursivo/cultural pelo qual ‘a
natureza sexuada’ ou ‘sexo natural’ é produzido e estabelecido como ‘pré-
discursivo’, anterior a cultura, uma superficie politicamente neutra sobre a
qual age a cultura (2008, p. 25).

Nesse sentido, o trabalho da tedrica estadunidense coloca a categoria sexo no
centro do debate, ao constatar que o investimento no género é iniciado, exatamente, por meio
da interpretacdo do sexo, genitalia, presente no corpo. Desta forma, este é também produto de
construcdes discursivas, de uma tecnologia que interpreta os corpos pelo viés da

“generificag¢do”.

O ‘sexo0’ ndo apenas funciona como uma norma, mas é parte de uma préatica
regulatoria que produz 0s corpos que governa, isto é, toda forca regulatoria
manifesta-se como uma espécie de poder produtivo, o poder de produzir —
demarcar, fazer, circular, diferenciar — os corpos que ela controla (BUTLER,
2000, p. X).

O pensamento de Butler, conforme explicitado, chama a atengdo para essa norma
cultural que, precisamente por passar despercebida, obriga cada pessoa que nasce a se

enquadrar a moldes unicos de ser, de desejar e de viver. Mas, dizer que sexo € uma norma nédo

% Essa concepcdo, de que 0 sexo estava para a natureza enquanto o género estava para o cultural, foi
corrente entre as feministas, nas décadas de 1960 e 1970, quando Cassandra Rios publicou a maior
parte de seus romances.
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significa, sob quaisquer circunstancias, negar a materialidade do corpo. Butler ndo pretende
negar a existéncia das genitalias ou mesmo as visiveis diferencas entre elas. O que ela parece
querer ressaltar tem a ver com o plano do discurso. Assim, seu argumento é que a
materialidade dos corpos so6 ¢ apreendida através do discurso, nao havendo um “lado de fora”,
um lugar que ndo seja marcado pelo discurso. Ou seja, 0s corpos sdo discursivamente
construidos, o que significa que é por este meio que existem e que sdo legitimados ou
execrados socialmente. Isso implica dizer que aquilo que acreditamos ser inquestionavel, que
durante a vida toda fomos ensinadas/os a pensar como se fosse expressdo de natureza, regido
por leis naturais, nada mais é que o efeito de uma rede de producgdes discursivas agindo para
manter um processo ininterrupto de producéo de sujeitos.

No mesmo sentido, as diferencas sexuais e as hierarquias entre 0s géneros
provenientes delas sdo produzidas por meio desses processos. Enredadas pelas normas, as
pessoas sao impelidas a obedecer ao principio de continuidade idealizado entre sexo, género,
desejo e prética sexual, basilar da ordem heterossexual, como condicdo para tornar seus
corpos inteligiveis. Assim, os individuos sdo submetidos a uma série de processos, inseridos
em uma verdadeira teia discursiva na qual as normas regulatorias da coeréncia de género
estdo agindo, paulatina e ininterruptamente, para molda-los de acordo com as referéncias
socialmente reconhecidas e valorizadas.

Nesse sentido, podemos afirmar que a leitura de Butler (2007) acerca da exigéncia
de inteligibilidade de género em nossas sociedades corrobora para desfazer a antiga distincao
sexo/género ao considerar que ndo ha uma oposicdo entre os dois termos. Nao temos, de um
lado, a expresséo da natureza e de outro uma construcdo social. O que verdadeiramente existe
é uma rede de construgdes sociais, discursivas que nos configura com o fim de enquadrar
nossos corpos. Em outras palavras, o préprio sexo ja seria, conforme salienta a autora, uma
construcdo cultural que atende aos ideais da cultura heterossexual. Assim, 0s corpos, expostos
a norma do sexo, séo generificados desde o comego de sua existéncia social, o que configura,
na sociedade que construimos, a propria condicédo de inteligibilidade.

O efeito de todo esse processo, como nao poderia deixar de ser, € o controle
daquilo que é o maior bem de cada individuo: o corpo. Esse corpo ¢ induzido o tempo todo a
ser coerente, mantendo a relacdo de continuidade entre sexo, género, pratica sexual e desejo e
0S corpos incoerentes, aqueles que, em algum momento de sua trajetéria, desobedecem as
normas de inteligibilidade se tornam a parte execravel de um grupo que ja havia reservado
para os/as desobedientes um lugar: a marginalidade. Ocorrendo, em qualquer dos pontos da

linha de coeréncia de género, essa desobediéncia ¢ severamente punida: “a abjecdo de certos
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tipos de corpos, sua inaceitabilidade por cédigos de inteligibilidade, manifesta-se em politicas
e na politica, e viver com um tal corpo no mundo ¢ viver nas regides sombrias da ontologia”
(BUTLER, 2002, p. 157).

Nesse sentido, € de suma importancia reiterar que esses sujeitos considerados
incoerentes sdo, também, efeitos das normas reguladoras. O processo de legitimagdo de um
determinado conjunto de corpos necessita de um nUmero considerdvel de outros corpos
colocados fora da zona de coeréncia. A condicdo de incoeréncia, conforme enfatiza Butler
(2000/2007), é constituida em uma relagdo com aquilo que foi estabelecido como o modelo, a
referéncia. Os incoerentes sdo aqueles(as) a quem foi negada a condigdo de sujeito, mas que
sdo absolutamente necessarios para que o dominio do sujeito seja circunscrito: eles sdo a parte
de fora do dominio regular, as zonas fétidas, inabitaveis e, sobretudo, intoleraveis da vida
social. Por esse motivo, sdo aqueles corpos que ndo tém o direito a plenitude da vida sendo
obrigados a viver na clandestinidade, em condigdes subalternas. Nas palavras de uma das
personagens do romance Uma mulher diferente, uma pessoa incoerente, tal qual Ana Maria, €
aquela que teria sido “feita errada por Deus”, o que significa estar fora das normas ou ser
“anormal” e, acima de tudo, ser menor.

Em uma linha de pensamento que tem pontos convergentes com as ideias da
teorica estadunidense Judith Butler, Teresa de Lauretis afirma que o género “n3o ¢ uma
propriedade dos corpos nem algo existente a priori nos seres humanos”. Assim sendo, a
autora também questiona a ideia de esséncia, especialmente, de uma esséncia feminina, e
procura evidenciar todo o processo de controle dos corpos que, historicamente, tem
naturalizado tudo aquilo que, na verdade, € produzido em distintas instancias sociais — midias,
escolas, tribunais, familias — e, até mesmo, em espago menos 6bvios: “na academia, na
comunidade intelectual, nas praticas artisticas de vanguarda, nas teorias radicais e até mesmo
no feminismo” (1994, p. 208; 209).

Desta forma, Lauretis focaliza os problemas oriundos do fato de discutir as
diferencas de género apenas pelo viés sexual, alegando que tal opcdo leva a consequéncias
sérias, como o0s reducionismos, 0s estereotipos, a concepc¢do universalizante da mulher, que
deixa de considerar as diferencas entre mulheres e até mesmo as diferengas nas mulheres. Ao
invés disso, ela defende que o género estaria relacionado a efeitos produzidos nos corpos,
comportamentos e relagcbes sociais por meio da acdo de uma tecnologia politica bastante
complexa. A sua reivindicacdo é por um conceito de género que nédo esteja preso a diferenca
sexual a ponto de se confundir com ela. Nesse sentido, ela defende que “a imbricagdo de

género e diferenca(s) sexual(ais) precisa ser desfeita e desconstruida™ (1994, p. 208).
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A fim de ilustrar sua tese, a autora busca colocar em questdo uma série de
processos que comporiam o mecanismo daquilo que ela denominou de “tecnologia do
género”®. Essa tecnologia, segundo Lauretis, é utilizada, continua e ininterruptamente, para
garantir que todo individuo que nasce se adequara a norma, tornando-se homem ou mulher.
Em suma, o género, como representacdo e como auto-representagdo, “¢ produto de diferentes
tecnologias sociais, como o cinema, por exemplo, e de discursos, epistemologias e praticas
criticas institucionalizadas, bem como das praticas da vida cotidiana” (1994, p. 208). Essa
mesma tecnologia garante que os espectros de descontinuidade, os individuos que néo se
mantiverem na linha de coeréncia sejam punidos e, consequentemente, destituidos dos
privilégios arrogados aqueles que foram moldados de acordo com a referéncia considerada
ideal.

Quando as personagens do romance Uma mulher diferente afirmam que Ana
Maria nasceu errada, que deveria ter vergonha de se vestir de mulher ou que é uma aberracéo,
elas estdo demonstrando o qudo eficiente é a tecnologia do género o que significa dizer que a
verdade que elas propagam é aquela construida por esta tecnologia e que a narrativa encena o
funcionamento desta mesma tecnologia em um determinado contexto social. O fato de o
corpo de Ana Maria ter uma genitalia que a sociedade tem como propria dos homens faz com
que todos esperem uma identidade de género culturalmente coerente com este dado material.
A exigéncia sempre foi para que ela se construisse um homem, repudiando tudo o que diz
respeito as mulheres. Desobedecer a essa regra e criar um corpo dentro dos moldes do
feminino foi afrontar a tecnologia de género e se tornar insubordinada.

E espantoso para o/a leitor(a) atento(a) perceber como as personagens, em um
intervalo de tempo infimo, deixam de entender Ana Maria como uma mulher bela, elegante,
perfeita, até invejavel, conforme diziam antes da revelacdo do ‘“segredo” ou antes de
confirmar que o detetive Dalton Levi conhecia o fato de ela ser uma travesti, para entendé-la
como algo abjeto, imoral. O que aconteceu com aquelas pessoas? Por que seus olhos
deixaram, de repente, de ver naquele individuo alguém inteligivel como mulher? A forca da
tecnologia, do discurso é escancarada demonstrando para o leitor(a) que ele(a) também
pertence a esta economia e a reproduz no decorrer de sua existéncia social.

E interessante a observacdo de que essa forma de entendimento das categorias

Sexo e género de que tratamos aqui, em termos tedricos, tendo Judith Butler e Teresa de

% Teresa de Lauretis se baseia no trabalho teérico francés de Michel Foucault que vé a sexualidade
como “tecnologia sexual”, para propor a denominagdo “tecnologia do género” a fim de tratar dos
processos de imposicao dos géneros nas sociedades heterossexistas.



148

Lauretis como referéncias, ndo era corrente nas décadas de 1960 e 1970, quando o livro Uma
mulher diferente foi publicado. Optamos por tal referéncia, no entanto, porque acreditamos
em sua poténcia para a leitura desse texto que antecipa discussGes importantes para a
literatura como também para o campo das politicas das subjetividades. E € em torno dessas
politicas que a literatura de Cassandra Rios se constroi.

Em suma, ao trazer uma personagem que se monta construindo uma identidade de
género de acordo com seus desejos e necessidades, a narrativa demonstra o caréater artificial
do sexo e do género, o quanto eles sdo produtores de sujeitos. Se Ana Maria foi capaz de se
montar e forjar sua identidade de género de forma tdo eficaz, fica evidente que todos os
individuos o fazem e que todas as identidades s&o forjadas.

Nesse sentido, a hipdtese que levantamos nas paginas iniciais desta subsecdo — de
gue a narrativa abandona a caga ao assassino para perseguir a excentricidade da protagonista
em meio a um cenario de opressédo e exclusdo — vai se confirmando a medida que Dalton Levi
interroga 0s suspeitos e as testemunhas do assassinato de Ana Maria. A cada novo
depoimento, o detetive, assim como o publico leitor, adentra mais o universo das “mulheres
diferentes” ¢ vai compreendendo seus modos de vida, seus desejos, sua luta. Ao mesmo
tempo, a investigagdo nos oferece a possibilidade de perceber a violéncia em torno dos corpos
que nao se adaptam as normas estabelecidas e que “embaralham” a ideia de género.

Ao término de Uma mulher diferente temos o prazer de dizer que conhecemos
Ana Maria, essa mulher de tantas histérias e de tantos desejos. Um pouco da historia de sua
vida foi revelada. Mas a histéria de sua morte €, ainda, parte dessa existéncia a que tantas
coisas foram negadas. Se, nesta subsecdo, procuramos conhecer a vida, na seguinte, teremos o
interesse de saber um pouco mais sobre a morte. E nesse rastro que seguiremos na proxima

subsecdo: na morte e em seus sentidos.

3.3 ZONAS FETIDAS: UM CORPO, MUITAS MORTES

Muitos pesquisadores contemporaneos tentam descrever a forma como as
sociedades, no decorrer da historia da existéncia humana, tém se relacionado com a morte.
Grande parte dos trabalhos afirma que, na maioria dos casos, essa relagdo € marcada pelo
medo, pela dor e pela negacdo. Edilson Barreira Junior (2013) indica que, no Ocidente, 0
homem é prisioneiro do que ele chama de “tabu da morte”, pois ha uma recusa em torno de
tudo que, direta ou indiretamente, possa fazer qualquer mencéo a ela. Nesse sentido, o simples

ato de falar dessa questdo configura, sobretudo para o senso comum, uma atitude mérbida,
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negativa, chegando mesmo a ser associada ao macabro. Isso faz com que esse homem
ocidental, diante desse assunto que se tornou delicado, assuma uma atitude de fuga ou de
indiferenca. Ele ndo deseja, sob quaisquer circunstancias, mencionar a morte; nao ha, em sua
historia, qualquer espaco para ela. E na vida que ele se encontra envolvido, absorto.

Em um dos seus mais importantes trabalhos denominado Anthropologie de la
mort®, o antropélogo francés Louis-Vincent Thomas (1983), considerado fundador da
Tanatologia®’, mapeia a percepcéo de diversas culturas, em distintas épocas, acerca da morte.
Por meio desse trabalho, ele demonstra que o fendmeno da morte pode ser entendido a partir
de prismas diferentes relacionados a certas condi¢cBes que podem ser atribuidas ao individuo.
Diante disso, o cientista defende a existéncia ndo de um, mas de quatro tipos de mortes:
bioldgica ou fisica, psiquica, espiritual e social.

O primeiro tipo de morte, a chamada bioldgica, esta relacionado ao fendbmeno que
é perceptivel do ponto de vista fisico. Nesse sentido, esse tipo de morte diz respeito a
destruicdo irreversivel dos conjuntos de células, dos tecidos, dos 6rgdos que formam o corpo
humano. E a destruicdo do corpo, da matéria que constitui a cada um(a) de nds. A morte
bioldgica pode, ainda, ser descrita como “un proceso que se prologa en el tiempo: se apodera
primero de los ‘centros vitales’ (muerte funcional) y se propaga irrecusablemente a todos los
6rganos (muerte de los tejidos)”®® (THOMAS, 1983, p. 35).

Outros dois tipos de morte, a psiquica e a espiritual, sdo descritas por Thomas
(1983) como tipos relativamente comuns na histéria das sociedades humanas. A primeira tem
uma relacdo direta com problemas mentais decorrentes de um medo incontrolavel da
inevitavel finitude da vida. A segunda diz de condutas obsessivas de grupos, como 0s cristos,
sobretudo os mais radicais, que se preocupam de forma desmedida com a salvacéo da alma.
Ambos independem da morte bioldgica.

O ultimo tipo da classificacdo de Thomas, a morte social, assim com a espiritual e
a psiquica, tambeém ocorre independente de uma efetiva morte biologica, porque, de acordo

com o autor, hd morte social:

[...] toda vez que una persona deja de pertenecer a un grupo dado, ya sea
por limite de edad y pérdida de funciones [...], ya que se asista a actos de

% Titulo original da obra datada de 1975. A versio que utilizamos foi traduzida para o Espanhol e

publicada no ano de 1983.

Tanatologia pode ser entendida como um estudo cientifico acerca da morte e de todos os
fendmenos a ela relacionados.

Tradug@o livre: “um processo que se prolonga no tempo: primeiro toma os ‘centros vitais’ (morte
funcional) e se propaga irrecusavelmente a todos 0s 6rgaos (morte dos tecidos)”.

67

68
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degradacion, proscripcidn, destierro, o bien que estemos en presencia de un
proceso de abolicion del recuerdo (desaparicion sin dejar huellas, a menos
a nivel de la conciencia)® (THOMAS, 1983, p. 53).

O pesquisador tenta, ainda, nos dar uma pista dos grupos que mais sofrem com a
morte social. Para ele, mais que qualquer outro grupo de seres humanos, no Ocidente, se

encontram vulneraveis:

[...] los viejos, al igual que los condenados que esperan su ejecucion o los
enfermos en peligro de muerte, son difuntos en potencia, biol6gicamente
terminados, desgastados, socialmente inGtiles (no  productivos,
consumidores modestos), privados de sus funciones (reposan antes del
reposo eterno), que viven frecuentemente en condiciones econdmicas
precarias (sobre todo si pertenecen a las clases menos favorecidas de la
sociedad) y en una cruel soledad. Solo les queda refugiarase en el suefio, o
pasas la mayor parte de su tempo en cama, 0 sentados junto a la ventana
contemplando a un mundo que ya no los mira (THOMAS, 1983, p. 57-58)."

A morte social é, portanto, o resultado de um processo de ruptura, geralmente
involuntéario, com um grupo social, que pode ser familiar, comunitario dentre outros. Mas ela
pode, também, ser entendida como a condicdo a que sdo relegados sujeitos que ndo importam
para a sociedade seja porque sdo idosos, por serem doentes terminais ou, ainda, por terem sido
considerados ndo produtivos. Poderiamos, ainda, compreendé-la como a condicdo a que estdo
relegadas todas aquelas pessoas que deixam de se comportar de acordo com o estabelecido
como modelo pelo seu grupo social em prol de modos de viver e de ser diferentes. Assim, 0s
condenados a morte social sdo sempre 0s que estdo, de alguma forma, fora dos padrbes que
regem a sociedade.

E evidente que a tematica da morte sempre esteve presente nos romances, nos
contos, nas cronicas, na poesia e na literatura de todas as sociedades. Diversos autores, em
diferentes épocas e nas mais distintas linguas, elegeram-na como questdo central de seus

textos, tomando-a como um acontecimento inevitavel que interfere nos rumos dos fatos

% Traducio nossa: “toda vez que uma pessoa deixa de pertencer a um determinado grupo, seja por
limite de idade e perda de funcgdes [...], uma vez que atende a atos de degradacéo, proibicao, exilio,
ou que estamos na presenca de um processo de abolicdo da memdria (desaparecimento sem deixar
rastros, a menos ao nivel de consciéncia)”.

® Traducdo de Edilson Baltazar Barreira JUnior: “Os velhos, assim como os condenados que esperam
a execucdo ou os enfermos em perigo de morte, sdo defuntos em poténcia, biologicamente
terminais, desgastados, socialmente inuteis (ndo produtivos, consumidores modestos), privados de
suas funcbes (repousam antes do repouso eterno), que vivem frequentemente em condigOes
econdmicas precarias, sobretudo se pertencem as classes menos favorecidas da sociedade. Somente
Ihes resta refugiar-se no sonho, ou passar a maior parte do tempo na cama, ou sentados junto a
janela contemplando um mundo que nao os olha”.
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narrados. Poderiamos, se assim o desejassemos, citar inameros exemplos de textos nos quais
figuram cada um dos tipos de morte elencados por Thomas. Nesse momento, no entanto,
interessa-nos apenas dois: a morte fisica e a morte social.

Em Uma mulher diferente, de Cassandra Rios, a morte — talvez fosse mais
conveniente, inclusive, falar em as mortes — ndo pode deixar de ser tomada como um
operador de leitura, pois ela se faz presente em todos os momentos, mesmo que o publico
leitor ndo consiga percebé-la. J& na primeira cena, deparamo-nos com ela e temos que
conviver com a sua irreversibilidade durante toda a narrativa. A imagem da mulher morta
boiando sobre as aguas sujas de um rio nos leva, inevitavelmente, a pensar acerca da razéo
para a criacdo de uma protagonista que ja inicia a narrativa morta. Obviamente, o romance
nos dara as pistas necessarias para seguirmos em direcdo a respostas que possam amenizar
nossas inquietacdes. Ao sermos apresentados(as) a Ana Maria — a sua histdria, aos seus
sentimentos e aos seus desejos — verificamos que a agressao que produziu a morte do seu
corpo fisico foi apenas mais uma das violéncias a que aquele corpo fora submetido no
decorrer de sua existéncia.

Poderiamos dizer que o objeto que provocou o ferimento fatal — uma garrafa feita
com um grosso vidro que deixou pequenos pedacos enterrados na testa da protagonista —
produziu aquela que talvez possa ser classificada como a Gltima marca que aquele ambiente
hostil poderia produzir naquele corpo. O interessante, no entanto, é que a narrativa parece
pretender evidenciar que a morte bioldgica ndo teria sido a Unica morte enfrentada por Ana
Maria no decorrer de sua trajetéria. Em outras palavras, mais do que o declinio fisico € a
morte social que esta sendo evidenciada em Uma mulher diferente, a morte social que, além
de produzir a morte fisica, condena a zonas fétidas da sociedade.

Essa mulher que Ana Maria reivindica ser, porque assim o deseja, ndo pode,
evidentemente, existir em um meio cultural referendado por um contrato heterossexual. Sua
emancipacdo, a vitoria do seu corpo representa uma ameaga ao proprio contrato, a sua
soberania, pois desorganiza suas leis. A personagem cassandriana é a representacdo de uma
incoeréncia, de uma desobediéncia e, por isto, ndo pode ser entendida ou tolerada a menos
gue se mantenha em lugares obscuros, fétidos, escondidos, sob controle. Por esse motivo, por
ndo ser inteligivel, ja havia sido imposta uma forma de morte para ela muito antes do golpe
que provocou uma fenda em sua cabega: a morte por nao ter direitos, por ser excluida de um
contexto social, por ser cacada, por ndo ter dignidade, por ser considerada improdutiva e

descartavel.
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Ana Maria era uma mulher da noite. Nas madrugadas da capital paulista, ela ndo
apenas apresentava seus numeros em boates como também inventava uma vida possivel na
qual podia, longe dos olhares vigilantes, desfrutar de coisas que, a luz do dia, eram
impossiveis para pessoas como ela. Mas, viver na calada da noite alimentada pelas
madrugadas era um sinal de que havia lugares, horas e pessoas especificos com os quais podia
socializar. Ela tinha um mundo que tivera que ser criado a parte para sobreviver. A noite
sempre foi o lugar reservado para aqueles sujeitos que as sociedades puritanas ndo querem;
para aqueles corpos que tém que lutar diariamente para fugir & morte imposta pelo seu meio
social.

Voltemos ao Brasil dos anos 1960, quando o romance Uma mulher diferente foi
escrito e publicado, com o fim de entender um pouco dessa morte social que, conforme
defendemos, estd no cerne da atencdo de Cassandra Rios nesta narrativa. Evidentemente, tal
questdo ndo pode ser tomada como pertencente apenas a esse momento da nossa historia
recente, mas, por uma questdo didatica, vamos, nesta subsecao, nos concentrar no periodo que
vai do golpe militar de 1964 até os dias atuais.

Uma fonte frutifera para compreendermos um pouco desse momento € o Relatério
da Comissdo Nacional da verdade (CNV)", publicado no ano de 2014, durante a gestdo da
entdo presidente da republica Dilma Rousseff. No Texto Tematico 7, pertencente ao volume
I1, na se¢éo intitulada “Ditadura e homossexualidades”, temos acesso a um panorama bastante
curioso no que concerne a acdao do governo ditatorial com relacdo a pessoas com identidade
sexual e/ou de género ndo hegemdnicas ou, como denomina o proprio documento, a
populacdo LGBT'. E importante frisar que, para os ditadores, ndo havia qualquer distincdo
entre orientacdo sexual e identidade de género, o que significa que gays, lésbicas e travestis,

eram considerados apenas tipos de homossexuais.

T A Comissdo Nacional da Verdade (CNV) foi criada pelo governo federal, a partir da Lei n°
12528/2011, com o fim de investigar as viola¢des aos direitos humanos ocorridas no Brasil entre 18
de setembro de 1946 e 5 de outubro de 1988.

Segundo o Manual de Comunicacdo LGBT — Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais,
da Associacdo Brasileira de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais a sigla é utilizada
precisamente para se referir a léshicas, gays, bissexuais, travestis e transexuais. Utilizada desde os
anos 1990, tem inUmeras variantes, dependendo da identidade que se pretende colocar em
evidéncia. Dentre essas variantes, podemos citar: LGBTQ, que inclui os sujeitos que se
autodenominam queer; LGBTI, que inclui os intersexuais; LGBTQIA+, que acrescenta 0S
assexuais e permite, através do sinal de adicdo, o acréscimo de qualquer sujeito que ndo se sinta
representado pelas siglas construidas até entdo, dentre outras. Salientamos, ainda, que, apesar de
utilizada no Relatério da Comissdo da Verdade, a sigla LGBT ainda ndo existia no periodo da
ditadura militar, tendo entrado em uso apenas a partir dos anos 1990.
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O texto da Comissdo Nacional da Verdade afirma que, nesse momento da histdria
do Brasil, 0 anseio de combate a homossexualidade era compactuado por diversos segmentos
sociais 0s quais, respaldados pelos discursos médico-legais, pelos discursos religiosos, por
visdes criminoldgicas conservadoras ou por valores tradicionais, consideravam abominaveis
e, portanto, intoleraveis para o pais, os individuos ndo heterossexuais. O que era disseminado
acerca dos “diferentes” € que eram pessoas perigosas, pois poderiam promover a destrui¢do
dos valores morais da sociedade. A destruicdo desses valores, conforme pregavam,

significaria o declinio da prépria sociedade.

E importante enfatizar que a visdo moralista das censuras tinha um apoio de
parte significativa da sociedade civil — e ndo vinha somente das senhoras
religiosas que se mobilizaram em marchas a favor do golpe em 1964. Os
‘defensores da civilizagdo cristd’ apelavam para a Divisdo de Censura de
Diversdes Publicas para proibir material por eles considerado imoral [...]
(BRASIL, 2014, p. 305).

Tal concepcdo acerca da homossexualidade — e a preocupacgdo com a possibilidade
de que esses sujeitos pudessem ocupar novos espacos sociais — fez com que varias acbes
tivessem sido desenvolvidas com o intuito de manter essa populacdo silenciada, apagada,
morta socialmente. Um dos mais marcantes eventos nesse sentido ocorreu entre os anos de
1976 e 1982, quando as policias civil e militar da cidade de Sdo Paulo, com o respaldo da
Secretaria de Seguranca Publica, montaram uma grande operacdo com a finalidade de
expulsar das areas centrais e das mais abastadas da cidade as travestis que utilizavam aqueles
pontos para trabalhar. O Jornal O Estado de S&o Paulo, em edicdo de 1° de abril de 1980,

esclarece que o plano tinha como principais agdes:

[...] tirar os travestis das ruas de bairros estritamente residenciais; reforcar a
Delegacia de Vadiagem do Deic para aplicar o artigo 59 da Lei de
ContravencBes Penais; destinar um prédio para recolher somente
homossexuais; e abrir uma parte da cidade para fixa-los (O ESTADO DE
SAO PAULO, 01/04/1980, p. 20).

O objetivo, segundo declararam as autoridades policiais, era “limpar” a cidade,
tirando do convivio social os/as desordeiros(as), as pessoas que contribuiam para aumentar a
desordem e a criminalidade da metropole. Na pratica, 0 que o plano pretendia era tirar os
gays, as léshicas, as travestis das areas centrais confinando essas pessoas em areas periféricas

nas quais pudessem ficar escondidas e esquecidas.
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A urgéncia do plano, elaborado pelo entdo delegado de policia Paulo Boncristiano
e pelo coronel da policia militar Sidney Gimenez Palé&cios, segundo seus autores, se
evidenciara ap6s um artigo publicado pelo Estado de Sao Paulo acerca dos “perigos que
representavam os travestis nas ruas da cidade”. Esses perigos, entdo confirmados pelos
autores do “projeto de limpeza da cidade”, seriam assaltos, agressoes de todos os tipos e até
assassinatos que estariam sendo cometidos por travestis contra as “pessoas de bem”. Nao
conseguimos obter nimeros acerca de crimes cometidos por travestis — ou por homossexuais,
para coadunar com a expressdo utilizada nos anos 1960 — na capital paulista, nesse periodo,
no entanto, podemos inferir que havia um incébmodo generalizado por conta da existéncia
dessas pessoas e por elas estarem ocupando espacos publicos. Em fala do delegado publicada

em entrevista no Estado de S&o Paulo, podemos ter essa dimenséo:

Hoje, em S&o Paulo, s&o mais de oito mil travestis e alguns trabalham em
casas noturnas, ou como cabeleireiros, costureiros, bancarios. Boncristiano
disse que ‘estdo dando excessiva liberdade a estes homossexuais que
tomaram conta das ruas importantes da Capital e dos bairros estritamente
residenciais. Falo isso com base nas observaces que fiz durante alguns
meses e pelas queixas registradas nos distritos policiais desta Seccional Sul’.

(p. 20)

O evidente incbmodo provocado pela presenca de travestis nas areas centrais de
Séao Paulo levou a a¢des mais efetivas no sentido de expulséa-las. No governo de Paulo Maluf,
entre 0s anos de 1979 e 1982, foram intensificadas rondas de policiamento ostensivo nessas
areas. No ano de 1980, a policia comecou, inclusive, a invadir locais frequentados por

Iésbicas, gays, travestis e outros sujeitos:

O método utilizado pelas forgas de seguranca era realizar batidas policiais
em locais frequentados pelas pessoas LGBT, especialmente as travestis, que
eram levadas “para averigua¢do” as dependéncias policiais, tendo por
fundamentos legais a contravencdo penal de vadiagem e a prisdo cautelar
prevista no Cddigo de Processo Penal de 1941, entdo em vigor. Segundo
consta de declaracdo do delegado a imprensa, de 300 a 500 pessoas eram
levadas por dia para delegacias (RELATORIO CNV, p. 307).

Assim, o projeto do poder publico era promover uma segregacdo na cidade,
separando grupos ja estigmatizados e criando para eles um gueto, visto que manté-los

encarcerados era invidvel. Desta forma, sujeitos exprobrados, como travestis, prostitutas,
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usuérios de drogas, “machonas”’®

— foram obrigados a se deslocar para outros locais, onde,
segundo “asseguravam” as autoridades, elas poderiam circular livremente sem qualquer
perseguicdo policial. A cidade deveria ser para “as familias”, as “pessoas de bem”. Todos(as)
aqueles(as) que ndo se enquadravam nesse modelo foram empurrados para areas menos
valorizadas — uma localidade chamada Boca do Lixo ficou muito conhecida por ter abrigado
muitos sujeitos marginalizados. Em suma, a proposta era empurrar para um local marginal
seres marginalizados: um lugar menor para seres tidos como menores.

Mas, segundo o documento da CNV, mesmo no centro da cidade, em alguns
momentos e em alguns lugares especificos, existia uma espécie de “tolerancia” de alguns
setores sociais para com “homossexuais”: gays, 1ésbicas e travestis. Na verdade, era como se,
em certas circunstancias, essas pessoas representassem o exoético e, por este motivo, pudessem
sair dos guetos e entrar em cena, obviamente, sempre em papéis secundarios, para produzir
diversdo ou gerar rios, nunca na condicdo de protagonistas. Esses momentos e lugares,

geralmente, eram:

Carnaval, lugares fechados e isolados de sociabilidade LGBT, certas
profissGes consideradas ‘delicadas’ ou ‘criativas’ para homens, ligadas as
nogdes de género sobre a feminilidade tradicional, bem como certos lugares
reservados para mulheres masculinizadas. (Relatério CNV, p. 300)

Essa “tolerancia” — se podemos continuar utilizando o termo — ¢ oriunda de
pequenas mudancas no que concerne a forma de ver a populacdo LGBTT, fruto das
reivindicagdes por mais respeito e reconhecimento as diferencas identificadas no campo da
sexualidade, decorrentes da luta empreendida por movimentos sociais, principalmente norte-
americanos, argentinos e europeus gue, a partir dos anos 1950, comegcavam uma organizacao
e lutavam pelo direito ao reconhecimento de outras identidades e orientacdes sexuais para
além da heterossexualidade.

No Brasil, a organizagdo de movimentos sociais em defesa de visibilidade e,
consequentemente, de direitos sociais foi coibida, apés o golpe militar de 64. Em virtude
disso, ndo teria, entdo, surgido nenhuma organizacdo bem estruturada de ativistas que pudesse
monitorar, documentar ou mesmo denunciar a situagdo de homossexuais e travestis

brasileiros(as)’®. Ao invés de movimentos que reforcassem as reivindicacdes que ja

® Termo muito utilizado nas décadas em questio para se referir a mulheres com construgéo corporal
ou trejeitos denominados masculinos.

™ Apesar da auséncia de grupos organizados, ha algumas iniciativas que foram muito importantes no
que concerne & defesa publica de grupos estigmatizados. O Jornal Lampido da Esquina, A Folha de
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aconteciam em outros paises, aqui, “a ditadura reforgou o poder da policia, a censura sobre
diversas esferas da vida e as arbitrariedades da repressdo estatal, instituindo uma notoria
permissividade para a pratica de graves violagdes dos direitos humanos de pessoas LGBT”.
(RCV, p. 300). Nesse sentido, a literatura, especialmente de autoras como Cassandra Rios,
possibilitou ao publico leitor o acesso a essas historias de vida e de morte. Sob a censura de
chumbo, esse foi um meio de denunciar a violéncia a que eram submetidos aqueles corpos.

O Relatorio da Comissao Nacional da Verdade apresenta, ainda, uma imagem da
violéncia sofrida por gays, léshicas e travestis, no mercado de trabalho, no periodo em
questdo. A identidade sexual e de género dessas pessoas deveria ser escondida para garantir
uma vaga ou mesmo a permanéncia em um posto no mercado de trabalho. H& casos em que o
simples fato de haver qualquer ddvida com relacdo a uma possivel homossexualidade era
motivo para uma demissao.

E importante lembrar que a ditadura n&o tinha uma politica formal, especifica de
exterminio de homossexuais e travestis, no entanto, a ideologia que sustentou o regime,
conforme ja mencionado em se¢Oes anteriores, era claramente homofdbica, tendo suas origens
nas ideias integralistas e ultraconservadoras catélicas dos anos 1930. Ao colocar-se como
defensor da familia — entendida como formagdo composta por homem, mulher ¢ filhos —, da
moral — moral cristd — ¢ dos “bons costumes”, o regime repudiava todos os sujeitos e modos
de vida que ndo tivessem como referéncia este ideal de familia burguesa, pois, conforme
acreditava, tais sujeitos tinham comportamento claramente subversivo e — 0 que julgavam
inconcebivel — eram comunistas.

Assim, para os ditadores, todos os individuos que estavam fora do padrdo, como
homossexuais, travestis e outros, eram nocivos a sociedade, pois representavam risco para
aqueles que eram considerados seus pilares. Tal situacdo se agravou quando, no final da
década de 1960, a homossexualidade foi associada a pederastia, alcoolismo, prostituicdo e a
toda uma sorte de degeneragdes. Essa concepcdo, compactuada pelos setores mais
conservadores da sociedade, acabou por legitimar toda a violéncia contra gays, léshicas e
travestis. Como corpos de pouca valia, esses sujeitos ficaram expostos a diversas formas de
opressao assim como a violéncia fisica por parte da policia e de diversos outros sujeitos.

Ao buscar informagdes acerca da violéncia contra travestis nos anos que sucedem

a ditadura militar, deparamo-nos, mais uma vez, com a insuficiéncia e a imprecisdo dos

Sao Paulo, a OAB de Sdo Paulo, além de personalidades como a advogada Alice Soares, da
Faculdade de Direito da USP, deram visibilidade a repressdo sofrida por grupos minoritarios, ao
denunciarem a violéncia dos atos promovidos pela policia.
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dados. Os numeros que analisamos s&o oriundos de pesquisas diversas, disponibilizadas para
0 publico em geral e realizadas por coletivos e outras organizacdes ndo governamentais
autodenominadas defensoras dos direitos das comunidades formadas por gays, lésbicas,
transexuais, travestis ou transgéneros brasileiros.

Aqueles que consideramos mais confidveis, no entanto, foram os levantamentos
produzidos pelo Grupo Gay da Bahia (GGB) e pela Associagcdo Nacional de Travestis e
Transexuais (ANTRA). Os dados do GGB sdo 0s mais abrangentes, apresentando um
panorama da violéncia contra toda a populacdo LGBT no Brasil. Esses dados, no entanto,
muitas vezes ndo discriminam a quantidade de mortes por grupos, o que impossibilita uma
precisdo do nimero de travestis mortas no pais até entdo. Ja o relatério da ANTRA ndo separa
0 numero de assassinatos de travestis do numero de assassinatos de transexuais, 0 que
também impede uma precisdo com relacdo a quantidade de travestis vitimas da violéncia.
Além disso, as duas organizacdes afirmam que esses nimeros sdo subnotificados’, o que
significa que, na pratica, ha muito mais homicidios do que mostram os registros. Um outro
detalhe é que essas organizacGes ndo contam com o apoio do governo para fornecimento
desses dados, o que significa que suas fontes sdo, em geral, as redes sociais e outras midias.

Conforme pudemos inferir a partir da pesquisa, uma maior atencdo para as
questdes relativas a essa comunidade no Brasil e, sobretudo, as travestis, s6 pode ser
verificada a partir da década de 1980, quando algumas organizacdes em defesa dos direitos
LGBT, a exemplo do GGB, se formam e comecam a se consolidar.’

Os nameros obtidos comecam no ano de 2000, quando se notificou cerca de 130
pessoas mortas por homofobia. Ndo encontramos os dados especificos de travestis, 0 que, s6
esta disponivel a partir do ano de 2012, quando, de 338 pessoas LGBT mortas, 128 foram
denominadas travestis. Esses nUmeros apresentaram significativo aumento nos anos
subsequentes, chegando, respectivamente, a 343 e 144, no ano de 2016

Essas mortes, de acordo com a ANTRA, séo sempre regadas de crueldade, como

se 0s agressores quisessem extirpar algo de muito maligno das vitimas.

™ Segundo as duas organizagdes, muitos dos casos de violéncia contra a populagio LGBT n#o s&o

notificados como tal. Ao invés disto, sdo tratados como casos de violéncia urbana, o que
impossibilita precisar o namero de agressdes contra Iésbicas, gays, travestis e transgéneros.

Cabe referir que ndo € foco deste trabalho apresentar as analises dos numeros encontrados sobre
violéncia contra as travestis no Brasil, mas demonstrar que eles sdo alarmantes, mesmo que ainda
sejam subnotificados, de acordo com relatérios produzidos tanto pelo GGB quanto pela ANTRA.

A partir de 2016, 0 GGB passou a contabilizar as mortes de travestis, transexuais e transgéneros no
mesmo grupo. Assim, o numero desse ano ¢ relativo aos trés “T”.

76
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O modo como essas mortes ocorrem € sempre muito violento. O assassinato
por tiros encabeca a lista de mortes, mas ndo sdo um ou dois tiros, € uma
execucdo. Ha casos em torno de 20, 30 tiros, como se 0 assassino guisesse
matar também a alma da vitima. Expurgar de vez a existéncia Trans. E é
assim que eles fazem! (ANTRA, 2018, p. ?).

A ANTRA, inclusive, elaborou mapas com numeros de assassinatos de travestis e

transexuais por estados brasileiros nos trés ultimos anos:

Em nUmeros absolutos, o estado de Minas Gerais é 0 que mais mata a
populagdo trans, com 20 assassinatos. Em segundo a Bahia, com 17 casos,
S&o Paulo e Ceara, com 16 assassinatos, Rio de Janeiro e Pernambuco, com
14. O Parana aparece com 8 crimes, Alagoas, Espirito Santo, Pard com 7,
Mato Grosso, 6, Amazonas, Goias, Rio Grande do Sul, Santa Catarina, com
5, Tocantins, com 3. O Distrito Federal, Maranhdo, Mato Grosso do Sul e
Sergipe somam duas mortes cada. E uma morte ocorreu no Acre, Amapa,
Piaui, Rio Grande do Norte e Roraima (2018, p. 14).

Os numeros confirmam que a violéncia contra os corpos considerados estranhos,
no Brasil, ndo é realmente uma especificidade das épocas de ditadura, mas algo que esta
enraizado em nossa sociedade e que tem feito parte da nossa cultura. Nesse sentido, o
engajamento da literatura é necessario, pois, como aconteceu durante a ditadura, muitas vezes
corresponde a Unica forma de denlncia de um conjunto de atrocidades que nega liberdade e
corr6i aquilo que temos de mais precioso: a vida. E precisamente ai que acreditamos estar a
engenhosidade do texto de Cassandra Rios a que nos referimos anteriormente. Se Ana Maria
ndo podia falar, se tinha que viver escondida como uma traca em paginas mofadas de livros,
entdo, era preciso criar estratégias para que ela aparecesse.

Se sua vida teve pouco ou nenhum valor social, sua morte fisica, por outro lado,
foi a estratégia mais eficiente para trazé-la a cena. A morte, e somente ela, foi capaz de alcar a
protagonista cassandriana ao centro das discussfes. Assim, em um contexto sociocultural no
qual a sua vida pouco valia e em que a sua voz jamais fora ouvida, a personagem cassandriana
precisou da morte para ganhar vida. O corpo morto encontrado boiando nas dguas de um rio
como se fora descartavel, um estrume, volta a vida — e, acima de tudo, ao protagonismo — na
voz dos depoentes que o detetive Dalton Levi interrogou na expectativa de encontrar o/a
seu/sua assassino(a).

A morte fisica, portanto, foi o elemento que, de alguma forma, deu a ela alguma
possibilidade de reivindicacdo. Assim, o0 romance consolida a dendncia da morte social
imposta a certos sujeitos e o faz de forma estratégica, em um emaranhado de informacgées que

submergem a partir dos didlogos narrados. A protagonista morta se anuncia como um sujeito
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cujo desejo pulsa de forma intensa a espera de uma época em que sua existéncia possa ser
plena, maltipla e feliz.

Poderiamos entender que a personagem Ana Maria ndo sobreviveu a arrogancia, a
intolerancia e ao 6dio que imperava na segunda metade do século XX, no Brasil, mas se ainda
estamos falando dela e de seu empreendimento é porque a historia pode ser contada de
milhares de outras formas. Uma delas € que, apesar de o pulso j& ndo pulsar e dos nimeros
alarmantes de assassinatos de homossexuais e travestis, a luta e a esperanca persistem. Assim,
formas de resisténcias sdo inventadas e reinventadas a cada dia em nome do desejo de seguir,

de sentir e de existir.
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CONCLUSAO

Desde 0 momento em que iniciamos o estudo da producdo literaria da escritora
paulista Cassandra Rios, ndo cessamos de pensar no que esses textos poderiam oferecer
aquele(a) que optasse por debrucar-se sobre a sua leitura. Também ndo deixamos de nos
perguntar o que procuravam seus/suas inumeros(as) leitores(as); o que desejavam encontrar
ao se debrucarem sobre a leitura de um romance cassandriano. Independente do que
buscassem, é provavel que fossem sempre surpreendidos(as) com excessos, com 0 choque,
com algo capaz de levar a sensacfes fortes que poderiam ir do nojo a mais profunda
identificacéo.

Se, ainda hoje, apds a leitura de uma certa quantidade de livros da autora, ndo
deixamos de nos surpreender com suas narrativas extravagantes, o que dizer dos(as)
leitores(as) do século passado? Como teriam experimentado essa obra os(as) primeiros(as)
leitores(as), em 1948, na ocasido da publicacdo de A volUpia do pecado? S&o perguntas cujas
respostas, embora ndo possam ser exatas, podem ser deduzidas a partir da analise do contexto
sociocultural no qual os textos estdo inseridos. No pais dividido entre conservadorismo e
efervescéncia cultural, essa literatura, que foi extremamente repudiada pelas instituicoes
oficiais e, a0 mesmo tempo, muito consumida pela grande massa, conseguiu tocar o publico e
chamar a atencédo para questdes que a sociedade fingia ndo existirem.

Essas questbes, durante todo o periodo de escrita deste texto, estiveram
circulando, movendo a curiosidade e estimulando a criatividade. Por ora, chegamos a algum
lugar que, certamente, estd muito distante do fim. Mas conseguimos! Depois de oito anos —
incluindo o periodo do mestrado — de um quase casamento com Cassandra Rios, chegamos a
algum ponto e com uma enorme disposi¢ao para nos conectar a muitos outros.

A extensa producdo literaria da autora, conforme verificamos, levou-nos a lugares
distantes. Os temas foram diversos, ligados a religiosidade, ao uso de drogas, a prostituicao, a
corrupcéo e, sobretudo, a homossexualidade de mulheres. As protagonistas leshicas, com suas
historias recheadas de amor, de desejos e de fetiches, estiveram presentes na grande maioria
dos romances assinados por Cassandra Rios, o que levou os/as pesquisadores(as) da sua obra
a escolherem basicamente esse tema para discutir em suas dissertagdes e teses. Nossa
proposta, no entanto, foi a de olhar as narrativas de Rios como uma tentativa de desconstruir
toda uma gama de concepcOes solidificadas acerca de corpos, sujeitos e historias. Diante

disso, partimos da concepgéo de que a literatura cassandriana, antes de qualquer coisa, volta-
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se para as mulheres, independente das praticas sexuais e desejos, das genitalias presentes no
momento do nascimento e de quaisquer outras questdes.

Foi precisamente o que tentamos identificar em Mimi, Ariella, Flavia, Kénia, Ana
Maria e na prépria Cassandra Rios. Todas enquadradas nessa categoria denominada
“mulheres”. Todas lutando, em um contexto sociocultural de opressdo no qual as mulheres
tém, diariamente, os seus desejos violentados e seus direitos usurpados, pelo direito a propria
existéncia.

Nesse sentido, julgamos ter demonstrado, a partir dos romances selecionados, que
a obra de Cassandra Rios investiu na desestabilizacdo de uma visdo hegemonica,
universalizante em torno desses sujeitos denominados mulheres, utilizando-se, para isto, de
uma série de personagens cujas acdes, mais do que irem de encontro aquilo que era esperado
para elas, escandalizaram a época em que foram situadas e desestabilizaram a ordem
heterossexual dominante.

Em um primeiro momento, procuramos demonstrar essa tentativa de
desordenamento de uma ordem estabelecida a partir da criacdo de uma imagem autoral
conturbada, polémica, agressiva, transgressora, diferente de outras escritoras que assumiam
visibilidade durante as décadas de 1960 e 1970. A prdpria Cassandra Rios sabia que a sua
imagem a colocava em evidéncia e representava, antes de tudo, uma afronta as instituicdes
sociais de sua época. Evidentemente ela queria vender livros — e vendeu mais que qualquer
outra escritora — e sabia que colocar-se em evidéncia era uma estratégia eficiente para
alcancar este objetivo. Mas isso ndo era tudo. A excentricidade corria em suas veias e toda a
sua producao literaria foi voltada para dar visibilidade e para produzir outras excentricidades.

A partir da segunda secdo, comegcamos a perscrutar algumas personagens
cassandrianas com o intuito de observar como cada uma delas contribui no sentido de
combater as instituicGes que, baseadas nas normas da heterossexualidade, tomam posse de
cada uma das pessoas que nascem, determinando-lhes os “destinos” e, consequentemente,
papeis diferentes nos espagos sociais. Nesse sentido, enquanto Ariella questiona a familia
nuclear formada a partir do casamento heterossexual, Flavia e Kénia colocam em xeque a
regulagdo da sexualidade e Ana Maria questiona o proprio sentido de ser mulher,
embaralhando, com sua construcdo corporal e de subjetividade, as normas de género.

Dessa forma, todas essas mulheres cujos destinos ja estavam previamente
tracados, buscam, desesperadamente, alternativas para suas vidas. As vezes recorrendo a atos
levianos, outras traindo a perspectiva daqueles(as) que as seguem, outras deitando-se com

seus inimigos, estdo sempre envolvidas em estratégias cujo intuito maior € implodir as normas
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sociais opressoras para fazer aflorar outros gestos, outras acdes e outros modos de vida. O
ataque incisivo a certas institui¢cOes basilares da sociedade — a familia nuclear, o casamento
hétero, a maternidade obrigatéria — demonstrou o0 quanto estamos enredados(as) por
imposicdes culturais que, apesar de ndo conseguirmos perceber, anulam o nosso direito de
escolha e nos engessam. O resultado é a perda de singularidade e a formacdo de uma enorme
massa de bilhdes de faces que circulam mecanicamente na multiddo, sem expressdo, sem
desejo e sem vida. Assim, os textos acionados demonstraram a luta diaria de mulheres que,
antes de qualquer coisa, anseiam por liberdade, por vida.

Destacamos a elaboracgdo tedrica de trés autores(as) como imprescindiveis para a
realizacdo do trabalho: Michel Foucault (1988), Monique Wittig (2006) e Judith Butler
(2008). O estudo desses trabalhos foi fundamental para a leitura que entdo elaboramos da
literatura de Cassandra Rios porque possibilitaram o entendimento de como alguns processos
de aprisionamento dos corpos foram, e sdo, construidos em nossa cultura. A partir do trabalho
de Michel Foucault, por exemplo, percebemos que fomos transformados em uma sociedade
que é definida em razdo de discursos em torno do sexo, uma ldgica do sexo, e que esse
processo passou a definir ndo apenas quem somos, mas, também, o lugar que ocupamos em
uma sociedade cuja caracteristica fundamental € a hierarquia entre as pessoas e a negagdo de
direitos consequentes dela.

Nessa sequéncia, Monique Wittig ajudou a perceber que vivemos, saibamos disso
ou ndo, sob o contrato heterossexual, que forja as nossas identidades, determina formas certas
e erradas de existéncia e mascara nossos desejos. Da mesma forma, impossibilita a existéncia
de todos(as) aqueles(as) que ndo estdo em consonancia com as normas estabelecidas.

Coadunando com esse pensamento, 0 estudo de Judith Butler forneceu as bases
para 0 entendimento de que, desde os primeiros momentos de nossa vida, Somos
enredados(as) em uma teia discursiva que nos classifica como homens ou mulheres,
determinando nossos lugares sociais. Ser mulher, entdo, significa ter negada uma série de
oportunidades e, portanto, ter a vida reduzida em possibilidades.

Procuramos um dialogo entre o texto literario e a producdo teodrica dos(as)
autores(as) que contribuiram para a producdo deste trabalho. Mais do que isso, tentamos ver
como a literatura esta — e, desde sempre, esteve — discutindo questdes tdo importantes acerca
de nossas vidas e, em muitos momentos, antecipando discussfes que SO se tornariam
populares na academia, posteriormente.

Mas encontramos também algumas contradi¢des na literatura cassandriana. Se,

em alguns momentos, os textos sdo armadilhas para nos fazer pensar acerca de nossos
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proprios preconceitos, em outros, sdo, eles proprios, disseminadores de pensamentos
inoportunos, incoerentes para um projeto que anseia pela liberdade de grupos marginalizados
no contexto social.

Tais contradi¢cGes, no entanto, constituem a poténcia da literatura de Rios na
medida em que nos expde aos Nossos proprios preconceitos. E por acreditar nesta poténcia,
gue nos arriscamos a trazer & academia a literatura cassandriana. A parte alguns problemas
oriundos da perspectiva militante da autora, ndo podemos deixar de enfatizar a importancia de
oportunizar o protagonismo para sujeitos que foram totalmente silenciados pela nossa
sociedade. Assim, antes de qualquer coisa, esses textos celebram a diversidade, a liberdade, a

esperanca e a vida. Isto j& constitui razdo suficiente para estuda-los.



164

REFERENCIAS

ABREU, Marcia. Cultura letrada: literatura e leitura. Sdo Paulo: UNESP, 2006.

ARANHA, Glaucio; BATISTA, Fernanda. Literatura de massa e mercado. Revista
Contracampo, n. 20, ago. 2009.

ARIES, Philippe. Historia social da crianca e da familia. Rio de Janeiro: LTC, 2015.

BRASIL. ARQUIVO NACIONAL. Manual Departamento de Censura e Diversdes
Publicas. Distrito Federal: Arquivo Nacional, 1976. Disponivel em:
<file:///C:/Users/Usuario/Documents/DOUTORADO/TESE/DOCUMENTOS%20DA%20CE
NSURA/CARTA%201.pdf>. Acesso em: 9 ago. 2017.

AZAMBUJA, Cristina Spengler. O papel social da mulher brasileira nas décadas de 30 a 60,
retratada através das propagandas veiculadas na revista O Cruzeiro. Gestao e
Desenvolvimento, v. 3, n. 1, p. 83-92, 2006. Disponivel em:
<https://periodicos.feevale.br/seer/index.php/revistagestaoedesenvolvimento/issue/view/74/sh
owToc>.

BARBOSA, Jodo Alexandre. A biblioteca imaginaria. Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2001.

BARREIRA JUNIOR, Edilson Baltazar. Antropologia tanatoldgica: o estudo de Louis
Vincent Thomas. Revista Dialogos Académicos, Fortaleza, v. 2, n. 2, jul./dez. 2013.

BASSANEZI, Carla. Mulheres nos anos dourados. In. PRIORE, Mary Del (Org.);
BASSANEZI, Carla (Coord. Textos). Histéria das Mulheres no Brasil. 9. ed. Sdo Paulo:
Contexto, 2004.

BATALHA, Maria Cristina. Nelson Rodrigues: persona. Rio de Janeiro: EQUERJ, 2013.

BATALHA, Maria Cristina. O fantastico como mise-en-scene da modernidade. Niteroi:
Instituto de Letras da UFF, 2003.

BORDINI, Maria da Gléria. Estudos culturais e estudos literarios. Letras de Hoje, Porto
Alegre, v. 41, n. 3, p. 11-22, set. 2006. Disponivel em:
<http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/fale/article/viewFile/610/441>. Acesso em:
15 abr. 2011.

BOURDIEU, Pierre. Algumas questdes sobre o movimento gay e lésbico. In: A
dominagé@o masculina. Rio de Janeiro: Bertrand, 1999.

BRANCO, Ldcia Castello. A (im)possibilidade da escrita feminina. In: . A mulher
escrita. Rio de Janeiro: Lamparina, 2004.

BRASIL. Comissao Nacional da Verdade. Relatério: textos tematicos. Brasilia;: CNV, 2014.
v. 2. 416p.


file:///C:/Users/Usuario/Documents/DOUTORADO/TESE/DOCUMENTOS%20DA%20CENSURA/CARTA%201.pdf
file:///C:/Users/Usuario/Documents/DOUTORADO/TESE/DOCUMENTOS%20DA%20CENSURA/CARTA%201.pdf

165

BRASIL. Comisséo da Verdade. Relatério. v. Il. Disponivel em:
<http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/pdf/relatorio/volume_2_digital.pdf>. Acesso
em: 16 set. 2018.

BRASIL. Decreto-Lei n° 1.077, de 26 de janeiro de 1970. Dispde sobre a execucédo do artigo
153, 88°, parte final, da Constitui¢cdo da Republica Federativa do Brasil. Brasilia, Diario
Oficial, 26 jan. 1970. Secdo 1, p. 1. Disponivel em:
<http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-1ei/1965-1988/Del1077.htm>.

BUTLER, Judith. Corpos que pesam: sobre os limites discursivos do sexo. In: LOURO,
Guacira Lopes. (Org.). O corpo educado: pedagogias da sexualidade. Traducdo Tomaz
Tadeu da Silva. Belo Horizonte: Auténtica, 2001. p. 151-172.

BUTLER, Judith. Problemas de género: feminismo e subverséo da identidade. Rio de
Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2008.

CALDAS, Waldenyr. Literatura da cultura de massa. Sao Paulo: Musa, 2000.

CANDIDO, Antonio. The Brazilian Family. In: SMITH, L.; MARCHANT, A. (Eds.) Brazil,
portrait half a continent. Nova lorque: Dryden, 1951. p. 291-312.

CARNEIRO, Sueli. Enegrecer o feminismo: a situacdo da mulher na América Latina a partir
de uma perspectiva de género, 2011. Disponivel em: <https://www.geledes.org.br/enegrecer-
o-feminismo-situacao-da-mulher-negra-na-america-latina-partir-de-uma-perspectiva-de-
genero/>. Acesso em:

CARVALHO, Mério Felipe de. Que mulher é essa? identidade, politica e salde no
movimento de travestis e transexuais. Dissertacdo de Mestrado, Instituto de Medicina Social,
Universidade Estadual do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2011. Disponivel em:
<http://www.clam.org.br/bibliotecadigital/uploads/publicacoes/1563 1442 Carvalho-Mario-
dissert.pdf>. Acesso em:

CEVASCO, Maria Elisa. Licao 10: Estudos Culturais no Brasil. Alternativas, n. 3, 2014.
Disponivel em: <https://alternativas.osu.edu/assets/files/Issue-3/essays/cevasco.pdf>. Acesso
em:

CHORTASZKO, Diane Saggiorato; MOREIRA, Rosemeri. Mulher e familia nos anos
dourados: os anuncios publicitarios da Revista Grande Hotel (1958-1961). In. ENCONTRO
NACIONAL DE HISTORIA DA MIDIA, 9. Artigos. Ouro Preto, 2013. Disponivel em:
<http://www.ufrgs.br/alcar/encontros-nacionais-1/encontros-nacionais/9o-encontro-
2013/artigos/gt-historia-da-midia-impressa/mulher-e-familia-nos-anos-dourados-0s-anuncios-
publicitarios-da-revista-grande-hotel-1958-2013-1961>. Acesso em:

COLLING, Ana Maria. 50 anos da ditadura no Brasil: questdes feministas e de género.
Revista OPSIS, v. 15, n. 2, p. 370-383, jul./dez. 2015. Disponivel em:
<https://www.revistas.ufg.br/Opsis/article/view/33836#.W9yKoJNKjIU>. Acesso em: 2 nov.
2018.

COLLING, Leandro. Que os outros sejam 0 normal: tensdes entre movimento LGBT e
ativismo queer. Salvador: EDUFBA, 2015.


http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/pdf/relatorio/volume_2_digital.pdf

166

COSTELLA, Antonio F. O controle da informacéo no Brasil. Petrépolis, RJ: Vozes, 1970.

CUNHA, Maria Clementina Pereira. Loucura, género feminino: as mulheres do Juquery na
Sao Paulo do inicio do século XX. Revista Brasileira de Historia — A mulher no espago
publico, SP, v. 9, n. 18, p. 121-144, 1989.

D’INCAO, Maria Angela. Mulher e familia burguesa. In: DEL PRIORE, Mary (Org.).
Historia das mulheres no Brasil. 7. ed. S&o Paulo: Contexto, 2004.

DEL PRIORE, Mary. A mulher na histéria do Brasil. 4. ed. S&o Paulo: Contexto, 1994.
DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é uma literatura menor? In: :

Kafka: por uma literatura menor. Traducdo Julio Castafion Guimaraes. Rio de Janeiro: Imago
1977.

DERING, Renato de Oliveira. A cultura de massa em dialogo com questfes de teorias
literarias. 2012. 109f. Dissertacdo (Mestrado em Letras) — Universidade Federal de Vigosa,
Vicosa, MG, 2012.

DIAS, Francisco. O infantil e a disposicao perversa polimorfa. Campo Psicanalitico, 2015.
Disponivel em: <http://www.campopsicanalitico.com.br/media/1278/o-infantil-e-
adisposi%C3%A7%C3%A30-perversa-polimorfa.pdf>. Acesso em: 20 ago. 2017.

FACCO, Lucia; LIMA, Maria Isabel de Castro. Protagonistas Iésbicas: a escrita de Cassandra
Rios sob a censura dos anos de chumbo. Labrys, Estudos Feministas, n. 6, ago./dez. 2004.
Disponivel em: <https://www.labrys.net.br/labrys6/lesb/bau.htm>. Acesso em: 25 fev. 2018.

FELIPE, Jane. Afinal, quem é mesmo o pedofilo? Cadernos Pagu, Nucleo de Estudos de
Géneros Pagu/UNICAMP, n. 26, 2006.

FOUCAULT, Michel. Os anormais. Traducdo Eduardo Branddo. Sdo Paulo: Martins Fontes,
2001.

FOUCAULT, Michel. Histéria da Sexualidade I: a vontade de saber. Rio de Janeiro: Edigdes
Graal, 1988.

FREITAS, Marcel de Almeida. Entre esteredtipos, transgressoes e lugares comuns: notas
sobre a pornochanchada no cinema brasileiro. Porto Alegre: Intexto UFRGS, 2004.

FREUD, Sigmund. Trés ensaios sobre as teorias da sexualidade. In: . Edicéo
Standard Brasileira das Obras Psicoldgicas Completas de Sigmund Freud. Traducéo J.
Salomé&o. Rio de Janeiro: Imago, 1997. v. VII. (Original publicado em 1905).

FREYRE, Gilberto. Casa Grande & Senzala. 47. ed. rev. Sdo Paulo: Global, 2003.

GAMA, Ligia Barros. Kosi Ejé Kosi Orixa: simbolismo e representacdes do sangue no
candomblé. Dissertacdo (Mestrado em Antropologia) — Centros de Filosofia e Ciéncias
Humanas, Universidade Federal de Pernambuco, Recife, 2009. Disponivel em:
<https://repositorio.ufpe.br/bitstream/123456789/1116/1/arquivo9420_1.pdf>. Acesso em: 5
maio 2017.



167

GOMIDE, Silvia. Formacéo da identidade lésbica: do siléncio ao queer. In: GROSSI, Miriam
Pilar; UZIEL, Ana Paula; MELLO, Luis (Org.). Conjugalidades, parentalidades e
identidades lésbicas, gays e travestis. Rio de Janeiro: Garamond, 2007.

GUIMARAES, Anibal. Todas as mulheres do mundo: a construcao do corpo travesti no
Brasil das décadas de 1960 e 1970. In: BRASIL. Ministério da Saude (Org.).
Transexualidade e travestilidade na saude. Brasilia: Ministério da Saude, 2015. p. 39-63.

HACQUARD, Georges. Dicionario de Mitologia grega e romana. Lisboa: Asa, 1996.

HUTCHEON, Linda. Descentralizando o pds-moderno: o ex-céntrico. In: . Poética do
pds-moderno: historia, teoria, ficcdo. Traducdo Ricardo Cruz. Rio de Janeiro: Imago, 1991.

JORNAL O ESTADO DE SAO PAULDO. Policia ja tem plano conjunto contra travestis. 1
abr. 1980. Acervo Digital. Disponivel em:
<https://acervo.estadao.com.br/pagina/#!/19800401-32223-nac-0020-999-20-
not/busca/plano+conjunto+contra+travestis>. Acesso em:

KULICK Don. Travesti: prostituicdo, sexo, género e cultura no Brasil. Rio de Janeiro:
Fiocruz, 2008.

LAURETIS, Teresa de. A tecnologia do género. In: HOLLANDA, Heloisa Buarque de.
Tendéncias e impasses: o feminismo como critica da cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 1994.
LEAL, Jorge Tadeu Borges. Advergay: uma agédo publicitaria “no armario”, “in Box” ou
“publicidade-miché”? Dissertagdo (Mestrado em Comunicagdo Social) — Departamento de
Comunicacado Social, Pontificia Universidade Cat6lica do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro,
2014,

LEITE, Jucara Luzia. A Republica do Mangue: controle policial e prostituicdo no Rio de
Janeiro (1954 a 1974). Rio de Janeiro: Yendis, 2005.

LEITE, Jugara Luzia. Mangue como repUblica: um caso de policia no Rio de Janeiro.
Mnemosine, v. 2, n. 1, jan./jun. 2011. Campina Grande: PPGH, 2011.

LEVI-STRAUSS, Claude. A Efic4cia Simbdlica. In: . Antropologia Estrutural. Sdo
Paulo: Cosac Naify, 2008.

LIMA, Luciano Rodrigues. Estudos Culturais: propedéutica, rivalidades e perspectivas. Folio
— Revista de Letras, Vitdria da Conquista, v. 2, n. 2, p. 83-92, jul./dez. 2010. Disponivel em:
<http://www.doaj.org/doaj?func=issues&jld=86258&uilLanguage=en>. Acesso em: 13 mar.
2013.

LIMA, Maria lIzabel de Castro. Cassandra, rios de lagrimas: uma leitura critica dos
inter(ditos). Dissertagdo (Mestrado em Teoria Literaria) — Centro de Comunicagao e
Expressdo, Universidade Federal de Santa Catarina, Floriandpolis, 2009.

LOPES, Denilson. Silviano Santiago, estudos culturais e estudos LGBTS no Brasil. Revista
Iberoamericana, v. LXXIV, n. 225, p. 943-957, out./dez 2008.



168

LUNA, Fernando. A perseguida: entrevista de Cassandra Rios. Revista TPM, n. 3, p. 2-11,
jul. 2001. Disponivel em: <http://revistatpm.uol.com.br/03/vermelhas/home.htm>. Acesso
em:

MARCH, Jenny. Mitos classicos. Traducdo Maria Alice Maximo. Rio de Janeiro: Civilizacao
Brasileira, 2015.

MARCUSE, Herbert. Eros e civilizagdo: uma interpretacao filosofica do pensamento de
Freud. Traducdo Alvaro Cabral. 6. ed. Rio de Janeiro: Zahar, 1975.

MASSI, Fernanda. O detetive do romance policial contemporaneo. Revista Prolingua, v. 2,
n. 1, jan./jun. 2009. ISSN 1983-9979.

MASSI, Fernanda. O romance policial. In: . O romance policial mistico-religioso:
um subgénero de sucesso [online]. Sdo Paulo: UNESP, 2015, p. 11-35. ISBN 978-85-68334-
56-0.

MORAES, Eliane Robert. Francesas nos trépicos: a prostituta como tépica literaria. Teresa —
Revista de Literatura Brasileira, n. 15, p. 165-178, 2015. Disponivel em:
<http://www.revistas.usp.br/teresa/article/view/98606/97263>. Acesso em: jul. 2017.

MORAES, Eliane Robert; LOPEIZ, Sandra Maria. O que é pornografia. S&o Paulo: Abril
Cultural; Brasiliense, 1985.

MOREIRA, Ariagda dos Santos. O espaco da prostituta na literatura brasileira do século XX.
Caligrama, Belo Horizonte, v. 12, p. 237-250, 2007.

MOTT, Luiz. O lesbianismo no Brasil. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1987.

MUNIZ SODRE. A literatura de mercado. Sdo Paulo: Atica, 1985.
Muniz Sodré (1988),

MUZART, Zahidé Lupinacci. A questdo do canone. Anuario de Literatura, n. 3, p. 85-94,
1995.

NAVARRO SWAIN, Ténia. Banalizar e naturalizar a prostituicdo: violéncia social e
historica. Unimontes Cientificas, v. 6, n. 2, jul./dez. 2004.

NAVARRO SWAIN, Tania. A construcdo imaginaria da historia e dos géneros: o Brasil no
século XVI. Textos de Historia, Revista do Programa de P6s-Graduacdo em Historia da
UnB, v. 4,n. 2, p. 133, 1996.

NAVARRO SWAIN, Tania. Feminismo e representacfes sociais: a invencao das mulheres
nas revistas “femininas”. Historia: Questdes & Debates, n. 34, p. 11-44, 2001.

NIEBLE TENO, Bruna del Chiaro; ROLFSEN SALLES, Maria do Rosario. Casamento e
familia no Brasil: breve panorama. Contribuciones a las Ciencias Sociales, febrero 2011.
Disponivel em: <www.eumed.net/rev/cccss/11/>. Acesso em: 30 jul. 2017.



169

NOBREGA, Isabela da Silva. icone da (i)moralidade: censura politica e moral nas obras de
Cassandra Rios. In: ENCONTRO ESTADUAL DE HISTORIA — ANPUH, XVI. Anais
Eletronicos. Campina Grande, 2014. Disponivel em:
<http://www.ufpb.br/evento/Iti/ocs/index.php/anpuhpb/XV1/paper/viewFile/2510/553>.
Acesso em: 1 jan. 2017.

NOGUEIRA, Nadia. Invencdes de si em historias de amor: Lota Macedo Soares e Elizabeth
Bishop. Rio de Janeiro: Apicuri, 2008.

O GLOBO. Nos anos 70, ninguém foi mais censurado no Brasil do que Cassandra Rios,
out. 2013. Disponivel em: <http://acervo.oglobo.globo.com/em-destaque/nos-anos-70-
ninguem-foi-mais-censurado-no-brasil-do-que-cassandra-rios-10425009>. Acesso em: maio
2017.

OLIVEIRA, Claudia Freitas de. A homossexualidade feminina na historia do Brasil: do
esforgo de construcdo de um objeto historico ao desdobramento na construcao da cidadania.
Les Online, Lisboa, v. 7, n. 2, p. 2-19, 2015. Disponivel em:
<https://lesonlinesite.wordpress.com/vol-7-no-2-2015/>. Acesso em:

OLIVEIRA NETO, Francisco Alexandrino de. Pornochanchada e censura: legitimas filhas
da ditadura. In: COLOQUIO DE HISTORIA DA UFPE - BRASIL E PORTUGAL, I —Nossa
historia ontem e hoje. Recife, 3-5 out. 2007.

PAZ, [EIiana H. Massa de qualidade. In: SEMINARIO BRASILEIRO SOBRE O LIVRO E
HISTORIA EDITORIAL, I. Anais... Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro, 2004.

PELLEGRINI, Tania. Gavetas vazias: ficcao e politica nos anos 70. Sdo Paulo: UFSCar,
1996.

PELUCIO, Larissa. “Toda quebrada na plastica”: corporalidade e construgio de género entre
travestis paulistas. Campos, Curitiba, v. 6, n. 1-2, p. 97-112, 2005.

PEREIRA, Ana Gabriela P. Escritas excessivas: disposicdes de lesbianidades na narrativa
“As tracas”, de Cassandra Rios. Dissertagdo (Mestrado em Critica Cultural) — Departamento
de Educacéo, Universidade do Estado da Bahia, Alagoinhas, 2013.

PIOVEZAN, Adriane. Amor romantico x deleite dos sentidos: Cassandra Rios e a
identidade homoerdtica feminina na Literatura (1948-1972). Dissertacdo (Mestrado em
Letras) — Setor de Ciéncias Humanas, Letras e Artes, Universidade Federal do Parana,
Curitiba, 2005.

POE, Edgar Allan. A carta roubada. 1844. Disponivel em:
<file:///C:/Users/GABRIELA/Downloads/Poe%20CARTA%20ROUBADA .pdf>. Acesso em:
28 jul. 2018.

POE, Edgar Allan. Assassinatos na rua Morgue, 1841. Disponivel em:
<http://www.lpm.com.br/artigosnoticias/arquivos/trilogia_poe_assassinatos.pdf>. Acesso em:
26 jul. 2018.


http://www.lpm.com.br/artigosnoticias/arquivos/trilogia_poe_assassinatos.pdf

170

POE, Edgar Allan. O mistério de Marie Rogét. 1842. Disponivel em:
<http://www.editorarideel.com.br/wp-content/uploads/2015/07/Marie-Roget.pdf>. Acesso
em: 28 jul. 2018.

POULIN, Richard. Quinze teses sobre o capitalismo e o sistema mundial de prostituicdo. In:
Desafios do livre mercado para o feminismo. S&o Paulo: SOF, 2005. p. 40-69.

PRECIADO, Beatriz. Tecnogénero. In: PRECIADO, Beatriz. Testo Yonqui. Madrid: Espasa
Calpe, 2008. p. 81-99.

RAGO, Margareth. Os prazeres da noite: prostituicdo e codigos da sexualidade feminina em
Séo Paulo, 1890-1930. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991.

RAGO, Margareth; FUNARI, Pedro Paulo A. Subjetividades antigas e modernas.
Annablume, 2008.

REIMAO, Sandra. Repressdo e resisténcia: censura e livros na ditadura militar. S&o Paulo,
EDUSP/FAPESP, 2011.

RIBEIRO, Hamilton. Qual o pecado de Odete? Revista Realidade, ano 1V, n. 48, p. 114-120,
1970.

RICH, Adrienne. Heterossexualidade compulsoria e existéncia lésbica. Bagoas: estudos gays,
géneros e sexualidades, v. 4, n. 5, p. 17-44, jan./jun. 2010.

RIOS, Cassandra. A noite tem mais luzes. S&o Paulo: Record, 1968.

RIOS, Cassandra. A parandica. Sdo Paulo: Discubra, 1969.

RIOS, Cassandra. A sarjeta. Sdo Paulo: ND, 1952.

RIOS, Cassandra. Censura, minha luta, meu amor. Séo Paulo: Global, 1977.
RIOS, Cassandra. Eu sou uma lésbica. Rio de Janeiro: Azougue, 2006.

RIOS, Cassandra. Mezzamaro, flores e cassis: o pecado de Cassandra. Sdo Paulo: Cassandra
Rios, 2000.

RIOS, Cassandra. Muros altos. Rio de Janeiro: Record, 1969.
RIOS, Cassandra. Uma mulher diferente. Sdo Paulo: Braziliense, 2005.

ROCHA-COUTINHO, Maria Lucia. Tecendo por tras dos panos: a mulher brasileira nas
relagdes familiares. Rio de Janeiro: Rocco, 1994.

RODRIGUES, Herbert. A pedofilia e suas narrativas: uma genealogia do processo de
criminalizagdo da pedofilia no Brasil. Tese (Doutorado em Sociologia) — Faculdade de

Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sédo Paulo, Sdo Paulo, 2014.

ROUDINESCO, Elizabeth. A familia em desordem. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2003.


http://www.editorarideel.com.br/wp-content/uploads/2015/07/Marie-Roget.pdf

171

RUBIN, Gayle. O trafico de mulheres: notas sobre a economia politica do sexo. Recife,
SOS Corpo, 1993.

SANTOS, Rick. Cassandra Rios e 0 surgimento da literatura gay e Iéshica no Brasil. Revista
Género, v. 4,n. 1, p. 17-31, 2 sem. 2003. Disponivel em:
<http://www.revistagenero.uff.br/index.php/revistagenero/article/view/233/154>. Acesso em:
31 mar. 2017.

SCHWARZ, Roberto. As ideias fora do lugar: ensaios selecionados. Séo Paulo: Penguin
Classics; Companhia das Letras, 2014.

SELIGMAN, Flavia. Um certo ar de sensualidade: o caso da pornochanchada no cinema
brasileiro. Sess6es do Imaginario, v. 8, n. 9, p. 38-40, 2003. 2000

SILVA, Roberto Florentino; SAMPAIO, Fernando dos Santos. Prostitui¢do: sexo e
mercadoria. Geografia (Londrina) v. 23, n. 1, p. 85-105, jan./jun. 2014.

SOIHET, R. Condicéo feminina e formas de violéncia: mulheres pobres e ordem urbana
1890-1920. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1989. 1997

STEIN, Maria Lucia Muller. O infantil na Psicanalise. Revista da Associacdo Psicanalitica
de Porto Alegre, n. 40, p. 9-17, jan./jun. 2011.

SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literaria: polémicas, diarios e retratos. Belo
Horizonte: UFMG, 2004.

TEDESCHI, Losandro Antonio. As mulheres e a historia: uma introducéo teérico
metodoldgica. Dourados, MS: UFGD, 2012.

TERUYA, Marisa Tayra. A familia na historiografia brasileira: bases e perspectivas teoricas.
In: ENCONTRO NACIONAL DE ESTUDOS POPULACIONAIS, XX. Anais... 2000
<http://www.abep.nepo.unicamp.br/docs/anais/pdf/2000/TodosA%20Fam%C3%ADIia%20na
%20Historiografia%20Brasileira....pdf>. Acesso em: 1 maio 2010.

THOMAS, Louis-Vincent. Antropologia de la muerte. Mexico: Fondo de Cultura
Econdmica, 1983.

TOSCANO, Moema; GOLDENBERG, Mirian. A revolucéo das mulheres: um balanco do
feminismo no Brasil. Rio de Janeiro: Revan, 1992.

VIEIRA, Helena. Onde estavam as travestis durante a ditadura? Revista Forum, abr. 2015.
Disponivel em: <https://www.revistaforum.com.br/osentendidos/2015/04/05/onde-estavam-
travestis-durante-ditadura/>. Acesso em: 25 abr. 2018.

VIEIRA, Luciana Leila Fontes. As multiplas faces da homossexualidade na obra freudiana.
Rev. Mal-Estar Subjetividade, Fortaleza, v. 9, n. 2, jun. 2009.


http://www.abep.nepo.unicamp.br/docs/anais/pdf/2000/TodosA%20Fam%C3%ADlia%20na%20Historiografia%20Brasileira....pdf
http://www.abep.nepo.unicamp.br/docs/anais/pdf/2000/TodosA%20Fam%C3%ADlia%20na%20Historiografia%20Brasileira....pdf
https://www.revistaforum.com.br/osentendidos/2015/04/05/onde-estavam-travestis-durante-ditadura/
https://www.revistaforum.com.br/osentendidos/2015/04/05/onde-estavam-travestis-durante-ditadura/

172

VIEIRA, Pedro de Castro Amaral. Maquina de Cassandra: o ideal cruel. In: Meninas mas,
Mulheres nuas: Adelaide Carraro e Cassandra Rios no panorama literério brasileiro. Tese
(Doutorado em Letras) — Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro,
2010.

WANDERLEY, Mércia Cavendish. Prosa/Rosa: presenca feminina na literatura p6s-64.
Revista Género, Niteroi, v. 1, ano 1, p. 71-82, 2 sem. 2000.

WITTIG, Monique. A proposito del contrato social. In: . El pensamiento
heterosexual y otros ensayos. Barcelona: Egales, 2006a.

WITTIG, Monique. El pensamiento heterosexual. In: . El pensamiento heterosexual
y otros ensayos. Barcelona: Egales, 2006b.

FILMES

CASSANDRA Rios: a Safo de Perdizes. Direcdo: KORICH, Hanna. Sdo Paulo, 62 min.
2013.

BACELLAR, Laura. Entrevista. In. CASSANDRA Rios: a Safo de Perdizes. Dire¢éo:
KORICH, Hanna. Séo Paulo, 62 min. 2013.



