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RESUMO 

 

Essa dissertação reflete o sobre desenho subjetivo da personagem Ponciá Vicêncio 

analisando a sua emocionalidade a partir da noção de uma “sensação de vazio”, 

descrita no romance de mesmo nome, escrito por Conceição Evaristo e publicado em 

2003. A análise parte do vazio como sofrimento psíquico, como dor; mas também 

como “(re)existência” (SOUZA, A. 2009). O texto navega entre a constituição do Eu 

ou (como preferimos chamar) o traçar “riografias” (NATÁLIA, 2017) identitárias da 

personagem, pensando principalmente suas experiências na infância, sua 

identificação com seu avô e sua mãe e a importância da ancestralidade nesse 

processo que está sempre em movimento; segue para reflexões acerca dos processos 

diaspóricos da personagem (que identificamos como sendo três) e como eles afetam 

a sua emocionalidade e contribuem para o aumento das sensações de vazio da 

personagem; e, por fim, mas buscando manter o movimento fluido e ininterrupto que 

a obra de Evaristo suscita, essa dissertação toma o “vazio” como sofrimento psíquico 

e como (re)existência - principalmente a partir da noção de “banzo” (NUNES, 2008) – 

e defende que esse “vazio”, repleto de “força vital” (OLIVEIRA, 2005) dá origem ao 

devir-rio de Ponciá. Para discutir a constituição do Eu de Ponciá Vicêncio, assim como 

os efeitos do racismo e machismo na sua constituição psíquica, a psicanálise foi 

fundamental. Contudo, estaremos para além de Freud já que o sujeito da psicanálise 

freudiana se pretende universal e a universalidade branca da razão ocidental não 

alcança a subjetividade de mulheres negras. A psicanálise será acessada 

principalmente a partir de Virgínia Bicudo (2010), Neuza Souza (1983) e Isildinha 

Nogueira (2017) – psicanalistas negras que subverteram o sujeito da psicanálise, 

pensando a subjetividade de pessoas negras. Franz Fanon (2008) também será 

essencial à análise aqui pretendida. Além disso, tecemos “costuras” psicanalíticas, 

feministas e pós-coloniais para entender como Ponciá Vicêncio (re)existe ao e no 

vazio. Afinal, ao fim da narrativa ela está em “puro devir” (DELEUZE, 2015), torna-se 

devir-rio. O retorno de Ponciá Vicêncio ao rio, aos seus e à ancestralidade, nos dá 

pistas acerca das possibilidades de cura para os sofrimentos psíquicos da população 

negra (efeitos do racismo), assim como da criação mundo por vir; um mundo de plena 

humanidade.  

 
Palavras-chave: Conceição Evaristo. Ponciá Vicêncio. Vazio. (Re)existência. Devir. 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

This dissertation reflects on the subjective drawing of the character Poncia Vicencio 
analyzing her emotionality from the notion of a “sensation of emptiness”, described in 
the novel of the same name, written by Conceição Evaristo and published in 2003. The 
analysis starts from emptiness as psychic suffering. as pain; but also as “(re)existence” 
(SOUZA, A. 2009). The text navigates between the constitution of the Self or (as we 
prefer to call it) the character's identity “rivergraphs” (NATALIA, 2017), thinking mainly 
about her childhood experiences, her identification with her grandfather and mother 
and the importance of ancestry in this process that is always in motion; follows for 
reflections on the character's diasporic processes (which we have identified as three) 
and how they affect her emotionality and contribute to the character's increased 
feelings of emptiness; and finally, but seeking to keep the fluid and uninterrupted 
movement evoked by Evaristo's work, this dissertation takes “emptiness” as psychic 
suffering and as (re)existence - mainly from the notion of “banzo” (NUNES, 2008) - and 
argues that this “emptiness”, full of “life force” (OLIVEIRA, 2005), gives rise to Ponciá's 
becoming river. To discuss Ponciá Vicencio's constitution of the Self, as well as the 
effects of racism and chauvinismo on its psychic constitution, psychoanalysis was 
fundamental. However, we will be beyond Freud since the subject of Freudian 
psychoanalysis is intended to be universal and the white universality of Western reason 
does not reach the subjectivity of black women. Psychoanalysis will be accessed 
mainly from Virginia Bicudo (2010), Neuza Souza (1983) and Isildinha Nogueira (2017) 
- black psychoanalysts who subverted the subject of psychoanalysis, thinking the 
subjectivity of black people. Franz Fanon (2008) will also be essential to the analysis 
intended here. In addition, we weave psychoanalytic, feminist, and postcolonial 
“seams” to understand how Poncia Vicencio (re)exists in and out of the empty. After 
all, at the end of the narrative it is in “pure becoming” (DELEUZE, 2015), it becomes 
becoming river. Ponciá Vicencio's return to the river, his and his ancestry gives us 
clues about the possibilities of healing for the psychic sufferings of the black population 
(effects of racism), as well as of the creation world to come; a world of full humanity. 

 

Keywords: Conceição Evaristo. Ponciá Vicêncio. Empty. (Re)existance. Become. 
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1 NASCENTES: ÁGUAS INTRODUTÓRIAS 

 

Uma nascente de rio é também conhecida como olho d’água. Água que brota 

da terra. É lá que uma infinidade de água pode se esconder e percorrer longos 

caminhos, por entre pedras, até encontrar uma saída para a superfície. As águas, 

profundas, não param de se movimentar, de seguir o fluxo, até encontrar a superfície. 

Insistência mobilizante das águas. Águas deslizantes que resistem sem cessar até 

encontrarem um caminho e minarem, como no poema de Conceição Evaristo: 

 

No meio do caminho: 
deslizantes águas 
 
Ao Drummond, com licença, pois sei das pedras e também das águas das 
Gerais. 

 
Da advertência de Carlos 
faço moucos meus ouvidos 
e sigo com lágrimas-águas 
contornando a tamanha 
extensão da pedra. 
E tantas são as deslizantes águas 
E são tantas as águas deslizantes 
E deslizantes são as tantas águas 
E águas, as deslizantes, são tantas 
que nas bordas da áspera rocha, 
encontro um escorregadio 
limo-caminho. Tenho passagem. 
Sigo a Senhora das Águas Serenas, 
a senhora dos Prantos Profundos.  
Sigo os passos, passo a passo 
e fundo outro caminho. 
 
Sigo os passos.  
Passo a passo. 
 

Sigo e passo. 
As águas passam,  
e as pedras ficam... (EVARISTO, 2017b, p. 101-102) 

 

O poema de Evaristo se inicia com um “pedido” de licença a Carlos Drummond 

de Andrade (forma de se reportar com respeito e educação àquele que passou antes, 

mas que não espera uma autorização de passagem). Drummond é representante do 

cânone literário brasileiro e autor do poema “No meio do caminho”, ao qual o poema 

de Evaristo remete e contesta, já que já se inicia com a seguinte afirmação: “Da 

advertência de Carlos / faço moucos meus ouvidos”. Ora, o eu-lírico do poema de 

Drummond ressalta, através de anáforas, a pedra a obstruir o caminho. Enquanto isso, 
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o eu-lírico do poema de Evaristo ressalta a abundância, a força e a insistência das 

águas até encontrar o caminho.  

O olho d’água surge após longo caminho por entre pedras imóveis. Mantém-

se, contudo, o mistério de sua origem. Sabemos apenas que uma nascente vem de 

águas anteriores que, penetrantes, infiltram-se na terra. O importante é saber que as 

águas que brotam na superfície são compostas de outras águas e que estão ali, em 

movimento nas profundezas do solo, imperceptíveis aos olhos humanos, há muito 

tempo. Por isso, o caminho encontrado pelo eu-lírico do poema de Evaristo é de limo, 

formado por um longo período de umidade abundante: “E águas, as deslizantes, são 

tantas / que nas bordas da áspera rocha, / encontro um escorregadio / limo-caminho. 

Tenho passagem.” São as águas anteriores e abundantes em resistência, que ajudam 

a forçar o caminho. Escorregando pelas bordas das pedras, o eu-lírico tem passagem 

- segue os passos ancestrais da “Senhora das Águas Serenas, / a senhora dos 

Prantos Profundos.” e inaugura, funda, um novo caminho e não cessa de passar: “Sigo 

e passo. / As águas passam, / e as pedras ficam...”. O poema de Evaristo é uma 

afirmação de resistência, um chamado à (re)existência1 de uma literatura negra que 

força a passagem por entre as pedras colocadas pelos que elegem um cânone literário 

representado pelo homem, branco, heterossexual. O cânone literário é a grande pedra 

imóvel, a literatura negra é olho d’água que, com a força de águas ancestrais que 

nunca pararam de resistir, força a passagem, e funda um novo caminho literário. 

A obra literária de Evaristo é um chamado à resistência apesar/com a dor, e à 

(re)existência a partir da ancestralidade.  A “escrevivência” de Evaristo (nessa 

dissertação pensada a partir do romance Ponciá Vicêncio) é feita a partir de um 

agenciamento coletivo de enunciação (DELEUZE; GUATARRI, 2014) e, como 

veremos, essa é uma das características de uma literatura menor (DELEUZE; 

GUATARRI, 2014). É importante destacar que as outras duas características da 

literatura menor, segundo Deleuze e Guatarri (2014) são a desterritorialização da 

língua e o seu caráter político. A narrativa de Evaristo em Ponciá Vicêncio possui um 

 
1 Escolho a noção de (re)existir por trazer uma ideia de resistência e existência. É uma certa insistência 
no existir. Emergir das águas mais profundas. Reinventar-se, colocar-se em movimento contínuo para 
não sucumbir. Um certo “devir revolucionário” como apontado por Ana Rita Santiago: “Um devir-
revolucionário acionam deslocamentos, atravessamentos de linhas e desvios e acontecimentos à 
procura de outros agenciamentos de vida que sejam revolucionários”. (SANTIAGO, 2019, p. 26).  É 
também reexistir no sentido dado por Ana Lúcia Silva Souza quando fala em “letramentos de 
reexistência”: “reinvenção de práticas que os ativistas realizam, reportando-se às matrizes e aos rastros 
de uma história ainda pouco contada [...]”. (SOUZA, A., 2009, p. 33). 
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lirismo que toca o leitor. As palavras estão desterritorializadas pois não se fixam em 

lugares e sentidos esperados. Ao contrário, a construção da narrativa é feita de forma 

a mobilizar o (a) leitor (a), surpreendê-lo (a) com lindas e angustiantes imagens: “vazio 

que enche”, “passado bebido”, “vontade de comer estrelas”, “medo de abeira-se de 

um vazio”, “passado-presente-e-o-que-há-de-vir”, o “guardar-se nas águas do rio”...  

Trata-se de uma infinidade de imagens poéticas ao longo de toda a narrativa, 

formando um ritmo próprio, um devir-menor (DELEUZE; GUATARRI, 2014) fundado 

na ancestralidade. A obra literária de Conceição Evaristo, por ser devir, é literatura-

paradoxo: “Na singularidade dos paradoxos nada começa ou acaba, tudo vai no 

sentido do futuro e do passado ao mesmo tempo” (DELEUZE, 2015, p. 82). Assim, 

como também veremos algumas páginas mais à frente, por estar prenhe de paradoxos 

e ancestralidades, podemos dizer que o romance Ponciá Vicêncio é literatura-terreiro 

(FREITAS, 2011), já que é uma “literatura lacunar, mutante, performática que não 

pode ser literalmente traduzida e aprisionada nas páginas” (FREITAS, 2011, p. 176). 

A minha pretensão não é chegar a uma definição, um conceito pronto e estanque 

acerca da literatura feita por Conceição Evaristo e por tantas outras escritoras negras 

que vieram antes e depois dela. Por essa mesma razão, acredito que ambos os 

conceitos citados servem como aparato teórico para traçar caminhos de compreensão 

dessa literatura sem, contudo, estanca-la, deixando-a permanecer fluida, caudalosa e 

misteriosa, como as águas dos rios. A própria Conceição Evaristo fala sobre seu fazer 

literário: 

 

De muitas histórias já sei, pois vieram das entranhas do meu povo. O que 
está guardado na minha gente, em mim dorme um leve sono. [...] Digo isso 
apenas. Escrevo o que a vida me fala, o que capto de muitas vivências. 
Escrevivências. Ah, digo mais. Cada qual crê em seus próprios mistérios. 
Cuidado tenho. Sei que a vida está para além do que pode ser visto, dito ou 
escrito. A razão pode profanar o enigma e não conseguir esgotar o profundo 
sentido da parábola.  (EVARISTO, 2017a, p. 17). 

 

Por essa potência própria do devir, por manter o mistério, o enigma e subverter 

a razão, é que Ponciá Vicêncio é um livro tão pesquisado, mas que não se esgota em 

nenhum texto teórico. Nessa dissertação, ele também não se esgotará. Ao contrário, 

o objetivo aqui é permitir que o seu devir se expanda e continue a mobilizar outros 

(as) leitores (as). A potência desse romance será pensada nas próximas páginas a 

partir da reflexão acerca do desenho subjetivo da personagem Ponciá Vicêncio 

analisando a sua emocionalidade a partir da noção de uma “sensação de vazio”, 
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descrita no romance de mesmo nome por Conceição Evaristo em 2003. A análise 

partirá do vazio como sofrimento psíquico, como dor; mas também como resistência. 

Entendo importante deixar claro que eu, do meu lugar de mulher branca, inicio 

minha pesquisa a partir de um afeto agenciador causado pela leitura de Ponciá 

Vicêncio, um afeto que me empoderou a falar. Pensando em “resultados democráticos 

e coletivos” (RIBEIRO, 2018, p. 136), esse afeto toma forma pública nessa dissertação 

e poderá servir ao empoderamento de outras mulheres2. Contudo, para que meu 

empoderamento possa, de fato, conquistar resultados democráticos e coletivos, é 

preciso assumir uma postura ética, expondo o meu lugar de fala de quem experiencia 

um sexismo diferente daquele experienciado pelas mulheres representadas por 

Ponciá Vicêncio. Trata-se de um sexismo diferente, pois não é experienciado a partir 

do racismo. Jamais passarei pela experiência violenta do racismo. Eu jamais poderei 

representar mulheres negras, nem é minha pretensão tentar fazê-lo. Parto da certeza 

de que o fato de ser branca, em uma sociedade racista, me faz ter privilégios. Assim 

como sei que ser mulher, em uma sociedade machista, me faz sofrer opressões.  

Djamila Ribeiro, citando Patrícia Hill Collins, fala sobre a importância de 

perceber como “o ‘não-lugar’ da mulher negra pode ser doloroso mas também 

potente”.  Ela fala da “força da falta como mola propulsora de construção de pontes” 

(RIBEIRO, 2018, p. 23). Portanto, chamarei à discussão mulheres negras que me 

ajudarão a tentar entender o vazio em Ponciá Vicêncio sem, contudo, chegar a uma 

verdade sobre ele. Djamila Ribeiro foi essencial para me fazer pensar sobre meus 

lugares de fala e sobre as possibilidades de minha pesquisa. Nada mais justo que 

repasse o convite feito por ela em seu livro “Quem tem medo do feminismo negro”: 

 

É imprescindível que se leia autoras negras, respeitando suas produções de 
conhecimento e se permitindo pensar o mundo por outras lentes e geografias 
da razão. É um convite para um mundo no qual diferenças não signifiquem 
desigualdades. Um mundo onde existam outras possibilidades de existência 
que não sejam marcadas pela violência do silenciamento e da negação. 
Queremos coexistir, de modo a construir novas bases sociais. No fim, nossa 
busca é pelo alargamento do conceito de humanidade. Ao perder o medo do 
feminismo negro, pessoas privilegiadas perceberão que nossa luta é 
essencial e urgente, pois enquanto nós, mulheres negras, seguirmos sendo 
alvo de constantes ataques, a humanidade toda corre perigo. (RIBEIRO, 
2018, p. 27). 

 

 
2 Segundo Djamila Ribeiro, o empoderamento não pode ser autocentrado ou, simplesmente, 
transferência de poder, quando “uma mulher se empodera, tem condições de empoderar outras” 
(RIBEIRO, 2018, p. 136). 
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Eu aceitei o convite de Ribeiro e, lendo mulheres negras como Conceição 

Evaristo, Angela Davis, bell hooks, Isabel Reis, Neuza Souza, Virgínia Bicudo, Toni 

Morrison, Ana Maria Gonçalves e tantas outras, quero pensar o mundo por outras 

lentes, a fim de possibilitar que máscaras de silêncio se estilhacem cada vez mais3. 

Quero coexistir com essas mulheres em meu texto, potencializando a 

construção de novas bases sociais onde o conceito de humanidade seja alargado, 

onde as diferenças não impliquem desigualdade. 

Esse afeto agenciador causado pela leitura do romance Ponciá Vicêncio, de 

Conceição Evaristo, me faz tecer os seguintes problemas de pesquisa: Quais as 

possíveis “nascentes” e significações do vazio em Ponciá Vicêncio? De que forma 

esse vazio, que é dor, sofrimento, pode ser lido também como resistência? Ao fim da 

narrativa, Ponciá retorna à Vila Vicêncio e sendo “elo e herança de uma memória 

reencontrada pelos seus, não se perderia jamais, se guardaria nas águas do rio” 

(EVARISTO, 2003. p. 128). O que diz acerca do destino de Ponciá esse paradoxo 

entre a imagem segura daquilo de se guarda, que não se perde, e a fluidez do rio?  

Ao fazer tais questionamentos, buscava perceber como as feridas decorrentes de um 

passado desumanizador e de um racismo violento, causam mal-estar psíquico na 

população negra. Tal mal-estar pode ser pensado através das ideias de depressão e 

banzo que aqui serão vistas como dor, mas também como resistência. Além disso, 

quero compreender como a literatura de Conceição Evaristo nos mostra caminhos 

possíveis de resistência e de (re)existência da população negra apesar e com a dor.  

Para chegar a algumas possíveis respostas, mantendo a reflexão em aberto, 

pretendo tecer um texto que, como um rio, está sempre em movimento. Assim, meu 

texto abre-se à poesia, à história, à psicanálise e psicologia, à filosofia etc. 

Estruturalmente esse texto está dividido em três seções e, para que o leitor esteja 

imerso na natureza fluida e mobilizante ao qual o texto e a obra pesquisada se 

propõem, todas as seções e subseções remetem às águas em seus títulos. 

A primeira seção foi intitulada de “Tornar-se mulher negra ou traçar ‘riografias’ 

identitárias” e pretende discutir sobre os processos iniciais de constituição de sujeito 

 
3 Refiro-me à fala de Conceição Evaristo em entrevista dada à Djamila Riberio, publicada pela Carta 
Capital: “Aquela imagem de escrava Anastácia (aponta pra ela), eu tenho dito muito que a gente sabe 
falar pelos orifícios da máscara e às vezes a gente fala com tanta potência que a máscara é estilhaçada. 
E eu acho que o estilhaçamento é o símbolo nosso, porque a nossa fala força a máscara”. (EVARISTO, 
2017a, n.p.). 
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em Ponciá Vicêncio a partir, principalmente, das passagens do romance sobre a 

infância da personagem, da sua identificação com seu avô e sua mãe, da importância 

da ancestralidade, das alegrias, dores e resistências de ser mulher negra em um país 

racista e machista como o Brasil. Importante destacar que, para isso, será preciso 

acionar alguns conceitos da psicanálise e verificaremos que Freud não alcança a 

subjetividade das mulheres negras. Por isso, outras (os) autoras (es) serão mais 

importantes para o alcance dos objetivos desse capítulo com por exemplo: Neuza 

Souza (1983), Virgínia Bicudo (2010), Maria Aparecida Bento (2014), Isildinha 

Nogueira (1999) e Fanon (2008). 

A segunda seção intitula-se “Entre-Diásporas: um mar de dores e 

(re)existências” e propõe reflexões sobre a importância dos processos diaspóricos da 

personagem Ponciá Vicêncio. Parto do entendimento da existência de três tipos de 

diáspora no romance: diáspora africana (a qual Ponciá compartilha a partir da 

experiência dos seus antepassados); uma diáspora menor feita por ela (de Vila 

Vicêncio à cidade grande) e o que aqui estou chamando de “diáspora íntima”, tomando 

como referência o livro de contos de Lande Onawale – “Sete: Diásporas Íntimas” 

(2011). A ideia aqui é pensar como todos esses processos diaspóricos afetam a 

emocionalidade da personagem e contribuem para o aumento das sensações de vazio 

da personagem. 

A terceira seção foi intitulada “Nas águas do rio: o devir-louco, devir-mulher, 

devir-rio de Ponciá Vicêncio”. Nesse último capítulo, quis tecer algumas possibilidades 

de interpretação para a sensação de vazio de Ponciá.  Defendo que se trata de um 

sofrimento psíquico, mas que é também resistência, e que dará origem ao que chamo 

de “devir-rio” (o derradeiro destino de Ponciá Vicêncio ao final do romance). 

Importante destacar que a ideia do vazio como resistência está pautada 

principalmente na noção de banzo de Davi Nunes (2018) e que a ancestralidade tem 

papel fundamental no processo de “devir-rio” da personagem. Por isso, aqui a obra de 

Deleuze e Guatarri será uma referência importante (especialmente o livro “O Anti-

Édipo”), assim como questões suscitadas pela filosofia africana (principalmente a 

partir de alguns textos de Eduardo Oliveira), por Achille Mbembe em “Crítica da razão 

negra”, por Frantz Fanon em “Peles negras,  máscaras brancas”, e pela Psicologia 

Preta4 a partir de autores como Wade Nobles e Lucas Veiga. 

 
4 Segundo Veiga (2017): “Nos anos 80, a partir do trabalho de psicólogos negros como Wade Nobles 
e Naim Akbar surge, inicialmente nos Estados Unidos, a Psicologia Preta como sendo a construção de 
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Como nos aponta Audre Lorde: “O fracasso de feministas acadêmicas em 

reconhecer diferença como uma força crucial é um fracasso de ultrapassar a primeira 

lição patriarcal. No nosso mundo, dividir e dominar precisam se tornar definir e 

empoderar.” (LORDE, 2013, n.p). Portanto, para não fracassar na busca de uma 

sociedade mais justa e sem opressões é preciso lembrar dos conselhos de Lorde e 

“aprender como pegar nossas diferenças e transformá-las em forças. Pois as 

ferramentas do mestre não irão desmantelar a casa do mestre.” (LORDE, 2013, n.p). 

Nesse sentido, a partir do meu lugar de fala, me propus traçar linhas que não se 

utilizam das “ferramentas do mestre”, subvertendo a razão ocidental, buscando, ao 

menos causar uma fissura na “casa do mestre”. Por isso, essa dissertação não se 

conclui; ela deságua em um oceano que incita futuras reflexões. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
teorias e práticas em psicologia clínica tendo como referência as subjetividades negras. No mesmo 
período, a psicóloga e psicanalista brasileira Neusa Santos Souza escreveu o livro “Tornar-se negro” 
em que faz uma releitura dos conceitos fundamentais da psicanálise a partir da experiência negra.” 
(VEIGA, 2017, n.p) 
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2 TORNA-SE MULHER NEGRA OU TRAÇAR “RIOGRAFIAS” IDENTITÁRIAS

  

“O Rio, inolvidável, deixa até nas pedras o 

seu rastro”. 

(Lívia Natália) 

 

A foz não é a morte do rio, mas sua continuidade em outro corpo aquático. Suas 

águas se misturam com outras águas, seguindo novos caminhos em outro ritmo. 

Desde sua “nascente” (que não é o início, mas onde o rio mostra-se aos olhos 

humanos) até a foz, o rio percorre caminhos tortuosos, carrega outros corpos, por 

onde passa deixa seus rastros e flui ininterruptamente. Mas, o que o fluir dos rios tem 

a ver com a constituição do sujeito, ou seja, o tornar-se sujeito5? O que isso pode dizer 

de Ponciá Vicêncio e seu tornar-se mulher negra6? Esse tornar-se ao qual pretendo 

me ater nessa primeira sessão, não pretende prender o sujeito numa identidade 

absoluta e final; não pretende estabelecer uma narrativa linear. Ao contrário, trata-se 

de tomar a identidade no sentido dado por Hall (1996) ao falar sobre o conceito de 

“identidade cultural”; como uma questão de “ser”, mas também de “tornar-se” ou de 

“devir”. Tornar-se, portanto, toma o sentido de devir, ou seja, a constituição do sujeito 

 
5 Conforme aponta Judith Butler, o processo de tornar-se sujeito é também chamado de sujeição. 
Segundo a autora: “A sujeição, é, literalmente, a feitura de um sujeito, o princípio de regulação segundo 
o qual um sujeito é formulado ou produzido. Essa sujeição é um tipo de poder que não só age sobre 
determinado indivíduo como forma de dominação, mas também ativa ou forma o sujeito” (BUTLER, 
2017, p. 90). Ou seja, para que possa existir o sujeito subordina-se ao que lhe é externo, a categorias 
sociais. “A sujeição explora o desejo de existência, sendo a existência sempre outorgada de outro lugar; 
para existir, ela assinala uma vulnerabilidade primária para com o Outro” (BUTLER, 2017, p. 30). O 
sujeito é, portanto, chamado a existir a partir de um poder que lhe é externo, porém, tal poder 
normalizador pode tomar outra forma e direção ao “ser assumido” pelo sujeito. O poder, assim como o 
sujeito, não é estanque, ele é vulnerável a mudanças psíquicas e históricas. (BUTLER, 2017, p. 30). 
6 A assunção da categoria de “mulher negra” não é uma escolha, já que se trata de uma subordinação 
a um poder que é externo ao sujeito. Além disso, trata-se de categorização diretamente ligada à ideia 
de “sujeito racial”. Ao pensar acerca desse sujeito forjado a partir da ideia de “raça” (ficção capitalista 
que permitiu a exploração de determinados corpos, justificados da partir da ideia de inferioridade nata 
e da desumanização), Achille Mbembe, explica: “o negro não existe enquanto tal. Ele é constantemente 
produzido. Produzi-lo é gerar um vínculo social de sujeição e um corpo de extração, isto é, um corpo 
inteiramente exposto à vontade de um senhor e do qual nos esforçamos para obter o máximo de 
rendimento. Sujeito a corveias de toda ordem, o negro é também o nome de uma injúria, o símbolo do 
homem confrontado com o açoite e o sofrimento, num campo de batalha em que se opõem facções e 
grupos sociais racialmente segmentados” (MBEMBE, 2018, p. 42). Ora, o sujeito racial é a 
exterioridade, a criação do Outro. Trata-se da prática do “altericídio” (MBEMBE, 2018, p. 27). Para além 
disso, e mais especificamente, acerca do lugar ocupado pela mulher negra, Krada Kilomba afirma que 
esta exerce a função de “Outro do Outro”. Nesse sentido, como explica Djamila Ribeiro (2017), Kilomba 
repensa a categoria de Outro de Simone de Beauvoir (para quem a mulher é a exterioridade diante do 
olhar do homem na sociedade patriarcal) e afirma que tanto a mulher branca, quanto o homem negro 
possuem status de sujeito oscilante. Já a mulher negra, seria o Outro do Outro por não ser “antítese de 
branquitude e masculinidade” (RIBEIRO, 2017, p. 39)  
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(ou da identidade) aqui será pensada como aquilo que é “sempre inacabado, sempre 

em via de fazer-se” (DELEUZE, 1997, p. 11). O tornar-se é como estar nas águas 

misteriosas e correntes dos rios. É como traçar “Riografias”7 (NATÁLIA, 2017) e ser 

mar.  

Escrever “riografias” identitárias é como assumir “posições-de-sujeito” (HALL, 

2014):  

 

Utilizo o termo “identidade para significar o ponto de encontro, o ponto de 
sutura, entre, por um lado, os discursos e as práticas que tentam nos 
“interpelar”, nos falar ou nos convocar para que assumamos nossos lugares 
como sujeitos sociais de discursos particulares e, por outro lado, os 
processos que produzem subjetividades, que nos constroem como sujeitos 
aos quais se pode “falar”. As identidades são, pois, pontos de apego 
temporário às posições-de-sujeito que as práticas discursivas constroem para 
nós (HALL, 1995) [sic.]. Elas são o resultado de uma bem-sucedida 
articulação ou “fixação” do sujeito ao fluxo do discurso [...] (HALL, 2014, p. 
111-112). 

 

Nesse sentido, Hall afirma que “identidade” é um conceito que opera “sob 

rasura” (HALL, 2014, p. 104), não sendo possível ser pensado como antes (ou seja, 

como algo conciso e estanque), mas que não pode ser simplesmente abandonado já 

que “certas questões-chave não podem ser sequer pensadas” (HALL, 2014, p. 104) 

sem ele. Por isso a utilização de ideias como “posições-de-sujeito”, ou identificação, 

ou ainda “riografias” identitárias. Todas essas noções servem para se pensar os 

processos de constituir-se sujeito a partir da expansão do sentido de identidade. Ou 

seja, em todas elas o conceito de identidade é rasurado e pensado como aquilo que 

não está fixo, como inacabado, como “devir” - em eterno movimento. Contudo, escolho 

pensar esse tornar-se de Ponciá a partir da noção de “riografias” identitárias. 

A palavra “riografias” é título do poema de Lívia Nátalia (2017) e, aqui, toma o 

sentido de uma “escritura” que se faz a partir do movimento próprio dos rios. Ponciá 

constitui-se enquanto sujeito a partir do perfume das “negruras” do seus 

antepassados. O rio cantado no poema é “inolvidável”, assim como a herança de Vô 

Vicêncio e as memórias de sofrimento dos antepassados de Ponciá, que deixam 

“rastros” no sujeito. Por outro lado, Ponciá “perde-se nos seixos” de suas próprias 

dores. A narrativa do livro, por sua vez, tece também caminhos fluviais e “quebra 

eixos”, rasura linearidades. Além disso, no romance de Conceição Evaristo, o rio, 

 
7 “Riografias” é um poema de Lívia Natália, publicado no livro Correntezas e outros estudos marinhos, 
em 2017. 
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enquanto materialidade, tem papel fundamental na constituição do sujeito de Ponciá 

Vicêncio, ele está presente ao longo de toda a narrativa; desde a primeira página do 

livro, quando somos apresentados à menina Ponciá que ia buscar barro e ficava horas 

na beira do rio esperando o arco-íris desaparecer por ter medo de virar menino se 

passasse por debaixo dele; até o fim da história contada no romance de Conceição 

Evaristo, quando Ponciá reencontra sua família e as águas do rio. Como pensa a mãe 

de Ponciá – Maria Vicêncio – o rio é mãe: “O tempo indo e vindo. E neste ir e vir, 

Ponciá Vicêncio voltava para ela. Para ela, não! A menina nunca tinha sido dela. 

Voltava para o rio, para as águas-mãe”. (EVARISTO, 2003, p. 124). Em sua infância 

o rio é também espelho, (utilizado na brincadeira de sonhar da menina; tentativa de 

auto-(re)conhecimento). Portanto, entendo que a noção de “riografias identitárias” 

potencializa a análise da constituição do sujeito de Ponciá, colocando-a em eterno 

movimento; em devir-rio. 

A escolha de tal aparato teórico-poético é também “uma tentativa de 

desalienação em prol da liberdade” (FANON, 2008, p. 191). Aqui estamos propondo 

desalienação do colonizado pela via intelectual, ou seja, trata-se de uma tentativa de 

superação dos pressupostos teóricos baseados em uma razão europeia. Nesse 

sentido, a poesia, pensada como conhecimento, vincula-se ao pensamento de 

Seghnor (1964), citado por Mance (2015): “A arte é compreendida por ele como uma 

forma de conhecimento que possibilita uma especial abordagem da realidade pela via 

da emoção e do conhecimento intuitivo” (MANCE, 2015, p. 44/45).   A poesia é aqui 

utilizada, portanto, por superar a “fragmentação analítica da razão” (MANCE, 2015, p. 

45). 

Falei aqui em constituição do sujeito (ou da identidade) e não quero dizer que 

tais conceitos se igualam, mas que há uma íntima relação entre eles. No primeiro 

capítulo do livro “Identidade e Diferença” (2014), Kathyn Woodward explica essa 

relação: 

 

Os termos “identidade” e “subjetividade” são, às vezes, utilizados de forma 
intercambiável. Existe, na verdade, uma considerável sobreposição entre os 
dois. “Subjetividade” sugere a compreensão que temos sobre o nosso eu. O 
termo envolve os pensamentos e as emoções conscientes e inconscientes 
que constituem nossas concepções sobre “quem nós somos”. A subjetividade 
envolve nossos sentimentos e pensamentos mais pessoais. Entretanto, nós 
vivemos nossa subjetividade em um contexto social no qual a linguagem e a 
cultura dão significado à experiência que temos de nós mesmos e no qual 
nós adotamos uma identidade. Quaisquer que sejam os conjuntos de 
significados construídos pelos discursos, eles só podem ser eficazes se eles 



17 
 

nos recrutam como sujeitos. Os sujeitos são, assim, sujeitados ao discurso e 
devem eles próprios, assumi-lo como indivíduos que, dessa forma, se 
posicionam a si próprios. Às posições que assumimos e com as quais nos 
identificamos constituem nossas identidades. [...] O conceito de subjetividade 
permite uma exploração dos sentimentos que estão envolvidos no processo 
de produção da identidade e do investimento pessoal que fazemos em 
posições específicas de identidade. Ele nos permite explicar as razões pelas 
quais nós nos apegamos a identidades particulares. (WOODWARD, 2014, p. 
55/26). 

 

O que quero dizer é que aqui estou tentando refletir sobre como Ponciá 

Vicêncio devém mulher negra na narrativa do romance de Conceição Evaristo. Em 

termos de subjetividade, como se dá esse processo (consciente e inconsciente) de 

entender “quem ela é”? Em termos de discurso, como ela é “convocada” a assumir (e 

submeter-se a) certas “posições-de-sujeito” e quais as posições nas quais ela investe?  

Portanto, como sugerido por Hall, discutiremos o processo de tornar-se de 

Ponciá a partir do reconhecimento da “impossibilidade” e necessidade de uma 

identidade, e da importância tanto do psíquico, quanto do discursivo em sua 

constituição (HALL, 2014, p. 130). Comecemos pensando as nascentes do Eu de 

Ponciá; como se inicia o processo de constituir-se sujeito da personagem? 

 

2.1 DOS VAZIOS E SUAS NASCENTES: O VAZIO DE PONCIÁ E OS LIMITES DA 

PSICANÁLISE 

 

Nas primeiras vezes que Ponciá Vicêncio sentiu o vazio na cabeça, quando 
voltou a si, ficou atordoada. O que havia acontecido? Quanto tempo tinha 
ficado naquele estado? Tentou relembrar os fatos e não sabia como tudo se 
dera. Sabia apenas que, de uma hora para outra, era como se um buraco 
abrisse em si própria, formando uma grande fenda, dentro e fora dela, um 
vácuo com o qual ela se confundia. Mas continuava, entretanto, consciente 
de tudo ao redor. Via a vida e os outros se fazendo, assistia aos movimentos 
alheios se dando, mas se perdia, não conseguia saber de si. No princípio, 
quando o vazio ameaçava a encher a sua pessoa, ela ficava possuída pelo 
medo. Agora gostava da ausência, na qual ela se abrigava, desconhecendo-
se, tornando-se alheia de seu próprio eu. (EVARISTO, 2003, p. 45). 

 

Evaristo descreve o vazio de Ponciá como uma sensação de fender-se. Na 

geografia, um continente que se fende, dá origem a um oceano8. A fenda, que antes 

era matéria-pedra, torna-se matéria-água. Formada uma rachadura, o corpo líquido 

 
8 Segundo estudos, uma fenda aberta na região do Deserto de Afar, na Etiópia, em 2005, pode vir a 
ser um oceano. Fonte: 
https://www.bbc.com/portuguese/reporterbbc/story/2005/12/051209_newseafn.shtml 
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do mar vai se enfiando nas brechas até preencher todo o espaço e vir a ser puro 

oceano.  

O início do processo de fender-se causa confusão a Ponciá, medo, angústia, 

atordoamento. Mais adiante, a ausência será o espaço de abrigo e, ao mesmo tempo, 

desconhecimento do eu. Ponciá estará, protegida e alheia. Estará dentro e fora de si. 

Mas voltemos ao princípio! Comecemos pelo processo de criação do continente, para 

que possamos falar em fenda, brecha, vazio.  Como se dá o processo de formação 

desse eu de Ponciá?  

Para responder essa pergunta, trilharemos caminhos psicanalíticos. Esse 

caminho - a Psicanálise – foi definida por Elisabeth Roudinesco e Michel Plon no 

“Dicionário de Psicanálise” como uma disciplina fundada por Freud, um método de 

psicoterapia ou tratamento pela fala e uma “escola de pensamento que engloba todas 

as correntes do freudismo” (ROUDINESCO, 1998, p. 603).  O discurso psicanalítico é 

um saber que se quer científico e uma teoria totalitária que, como afirmou Foucault, é 

envolvente e global. (FOUCAULT, 2002, p. 10). Como tal, ela tende a universalizar o 

saber e os sujeitos, desqualificando e minimizando outros sujeitos falantes. 

Desde os seus primeiros estudos sobre a histeria, Freud escolhe as mulheres 

(mais especificamente a mulher de classe média, branca, da Europa) para pensar o 

sofrimento psíquico. Nesse sentido, a mulher é o particular problemático, enquanto o 

homem está no âmbito do “neutro” universal não problematizável. Por outro lado, a 

noção central da psicanálise, fundadora para o pensamento do desejo sexual - o 

“complexo de Édipo”9 – tem como base o Édipo do menino, ou seja, o desejo dele 

pela mãe. E, para além dele, o “complexo de castração”, tem como referência a 

relação filho-pai. Segundo o complexo de castração o poder do pai é o obstáculo para 

a satisfação do desejo do menino pela mãe – o menino deixa o Édipo a partir da 

angústia da castração proporcionada pelo poder do pai. Enquanto isso, a menina inicia 

 
9 Segundo Geraldino Alves Netto: “Considerado uma noção central na psicanálise, o conceito de 
Complexo de Édipo, inventado por Freud, é a representação inconsciente, pela qual se exprime o 
desejo sexual ou amoroso da criança pelo genitor do sexo oposto, e sua hostilidade pelo genitor do 
mesmo sexo” (NETTO, 2017, p. 99). Freud afirma que o Complexo de Édipo ocorre na “fase fálica” da 
criança (entre três e cinco anos), portanto, o falo-pênis é o “personagem” central desse conceito: 
“Assim, como o menino tem o falo, vai oferece-lo à mãe que não o tem. Neste momento, o menino tem 
ódio mortal do pai, seu rival. E já que a menina não tem o falo, vai procura-lo no pai, que o possui, 
rivalizando mortalmente com a mãe”. (NETTO, 2017, p. 101). Portanto, na teoria freudiana, tanto o 
desejo sexual feminino, quanto o masculino, são formados a partir da referência do órgão sexual 
masculino, não havendo nenhuma menção à vagina da mulher, a não ser pela via da falta do pênis.  
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o Édipo através da descoberta da castração (ausência do pênis) – o desejo da menina 

estaria ligado à inveja do pênis e à vontade de ter um filho do pai.  

O homem (pautado na anatomia – sujeito detentor de um pênis) é o centro da 

discussão freudiana. A mulher é, portanto, o Outro da teoria freudiana, é o desvio, 

localizando-se no âmbito do incompreensível. O falo-pênis é a referência para pensar 

a subjetividade humana. Trata-se de uma teoria falocêntrica. Portanto, apesar de 

conter avanços importantes vislumbrados a partir da crítica à modernidade ocidental 

cientificista/individualista (principalmente com “O mal-estar na civilização”, publicado 

em 1930), a teoria freudiana, tendo como base o sujeito-homem-detentor do 

pênis/poder, não consegue avançar no pensamento sobre a subjetividade da mulher, 

nem tampouco, da subjetividade da mulher negra. O sujeito freudiano é homem, 

branco, europeu e heterossexual. A mulher que, em Freud, é a mulher “universal”, 

constituída a partir da ausência do pênis - está presente em sua obra apenas como 

enigma, uma subjetividade inalcançável. Segundo Maria Cristina Poli:  

 

Que a mulher seja um enigma, Freud não é o primeiro, e nem o último, a dizê-
lo (FREUD, 1933/1973). Faz parte da tradição ocidental, que já foi por isso 
mesmo denominada de falocêntrica (BUTLER, 2003). O que significa 
reconhecer nesta tradição uma forma de organização do universo 
representacional, centralizado em um único significante ordenador, a partir 
do qual se estabelecem pares opositivos. Bem e mal, branco e preto, positivo 
e negativo, masculino e feminino, etc. são formas derivadas de uma cultura 
estabelecida sobre o princípio monoteísta: um deus, um nome, um lugar 
pleno ou vazio — formas equivalentes nesse contexto — de onde derivam 
todas as significações, a partir de onde se determina o valor de todas as 
coisas. (POLI, 2007, p. 8). 

 

 Enquanto a mulher – universal - é enigma; outros corpos (como os corpos 

negros) são inexistentes na teoria freudiana. O sujeito para Freud, pautado apenas a 

partir da diferenciação sexual, é universalizado. Sabemos que a universalidade da 

razão ocidental é branca. Portanto, a mulher pensada como universal é branca e serve 

a certos ideais de feminilidade. Como afirma Patrícia Maria da Silva (2018), o 

questionamento de Freud sobre “o que querem as mulheres?” pode ser alterado para 

“´o que querem as mulheres brancas que não se encaixam em determinadas ordens 

de compreensão do feminino?’ sem que o sentido dela seja prejudicado” (SILVA, 

2018, p. 65). Portanto, para pensar a subjetividade da mulher negra, a partir do vazio 

de Ponciá Vicêncio, será preciso avançarmos através das margens desse rio 

psicanalítico.  
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Joel Birman (2017) aponta que existe uma espécie de mal-estar da psicanálise 

na atualidade. Um dos motivos desse mal-estar é o esquecimento da importância do 

corpo na experiência do sujeito. Segundo Birman, “não existe o sujeito e o corpo, 

numa dualidade e polaridade insuperáveis, mas um corpo-sujeito propriamente dito” 

(BIRMAN, 2017, p. 21). Ele afirma ainda que a dor do sujeito que sofre se enraíza 

sobre o corpo deste. Acrescento que algumas dores, além de enraízarem-se no corpo, 

partem deste, ou das significações a ele atribuídas.  

 

2.2 ÀS MARGENS DO RIO PSICANALÍTICO: PENSANDO O CORPO-SUJEITO 

NEGRO 

 

Vimos que não é possível pensar as subjetividades de mulheres nem, 

tampouco, de mulheres negras a partir de Freud. É preciso avançar para além da 

psicanálise tradicional freudiana. É preciso acessarmos pesquisas silenciadas; 

aquelas que pensaram a importância do corpo na experiência do sujeito, como propõe 

Birman (2017); aqui, nos importarão as pesquisas que pensam o corpo-sujeito negro. 

Mais do que o vazio teórico, há o silenciamento, a invizibilização dessa pesquisas 

(feitas por mulheres negras). Dessa forma, como faz Patrícia Maria da Silva em sua 

dissertação de mestrado, irei também investir “em aproximar a psicanálise destes 

corpos silenciados” (P. SILVA, 2018, p. 67). Silva afirma ainda:  

 

O que está em cena é a questão da palavra em seu poder de representação 
– quando na literatura – e gestão de auto-representação, no campo da 
psicanálise e, como aponta Santos (1990), “Uma das formas de exercer 
autonomia é possuir um discurso sobre si mesmo” (Santos, 1983: p.17) 
(SILVA, 2018, p. 67). 
 

Portanto, é importante e imprescindível que eu, como mulher branca, assuma 

a responsabilidade de trazer à discussão psicanalistas negras que pensaram os 

corpos-sujeito agredidos pelo racismo e pelo machismo. Essas mulheres percorrem 

às margens da psicanálise. Elas são o que Patrícia Hill Colins denominou de “outsider 

whithin”10, que seria justamente essa posição de marginalidade da mulher negra na 

academia. Essa posição, segundo Collins, tem uma potencialidade criativa para 

 
10 O termo está presente no texto de Patrícia Hill Collins, publicado originalmente em 1986 e traduzido 
para o português em 2016 com o título: “Aprendendo com a outsider within: a significação sociológica 
do pensamento feminista negro”.  
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questionar paradigmas (Collins fala em paradigmas sociológicos; mas podemos 

pensar em paradigmas psicanalíticos). Estando à margem do pensamento sociológico 

ou psicanalítico, fundado por homens brancos (insiders11), as mulheres negras podem 

enxergar anomalias no que é considerado como “normal”.  Trata-se de uma forma de 

resistência a um lugar de inferioridade e desumanização ao qual essas mulheres 

sempre foram colocadas nas ciências forjadas por homens brancos (insiders). 

(COLLINS, 2016). 

Comecemos por Isildinha Nogueira (1999) que explica que o corpo é como 

signo e que nele a sociedade fixa seus sentidos e valores. Nesse texto, intitulado “O 

corpo da mulher negra”, Nogueira introduz o conceito de corpo como signo a fim de 

demonstrar como o passado histórico do negro, marcado pela desumanização, faz 

com que seu processo de tornar-se indivíduo seja comprometido. O passado histórico 

de que fala Nogueira é o passado escravista que tomava o negro como mercadoria12. 

Segundo a autora, tal passado de desumanização bloqueia o processo de formação 

do indivíduo à medida que impede a identificação desse sujeito com o outro nas 

relações sociais. “A única esfera de identificação possível seria com outros negros, 

todos identificados entre si e pela exterioridade social como não-indivíduos sociais 

[...]” (NOGUEIRA, 1999, p. 42).  

Esse passado de desumanização foi justificado e reforçado através das teorias 

raciais13 do século XIX e produz seus efeitos até os dias de hoje14. Para Cornel West 

(2002) as teorias raciais ([pseudo]científicas) fazem parte do discurso racista 

moderno. O autor nos mostra que o racismo moderno está diretamente ligado à ideia 

 
11 Segundo Collins: “[...] insiders passaram por experiências similares, dividem uma história em comum 
e compartilham conhecimentos tomados como certos e que caracterizam o “pensar como de costume”. 
(COLLINS, 2016, p. 116). 
12 Segundo Isabel Reis, em sua dissertação de mestrado intitulada Histórias de vida familiar e afetiva 
de escravos na Bahia do século XIX, o comércio de escravos se utilizava de anúncios nos quais, muitas 
vezes, aproveitava-se para anunciar animais e tralhas, “isto porque a desumanização do elementos 
cativo fazia parte do contexto escravista e equiparar a mulher, o homem e a criança negros a objetos 
e a animais fazia parte dos mecanismos de submissão e exploração vigentes” (REIS, 1998, p. 35). 
13 Aqui estamos falando do “darwinismo racial” que tomou como base a teoria evolucionista de Darwin, 
aplicando-a no pensamento sobre a sociedade e, portanto, naturalizando diferenças, negando a 
possibilidade de igualdades entre as pessoas. “O saber sobre as raças levou, por sua vez, a um ‘ideal 
político’ que previa a submissão ou eliminação das ‘raças inferiores’: a eugenia” (SCHWARTZ, 2018, 
p. 406). 
14 Foucault afirma que o racismo tornou-se mecanismo de Estado. Assim, o racismo será a condição 
de aceitabilidade para a retirada da vida pelo Estado (FOUCAULT, 2002, p. 306). Destaco que Foucault 
não pensa apenas na possibilidade de um assassinato direto do Estado - nas balas policiais que matam 
a juventude negra - “mas também tudo o que pode ser assassínio indireto: o fato de expor à morte, de 
multiplicar para alguns o risco de morte ou, pura e simplesmente, a morte política, a expulsão, a 
rejeição, etc” (FOCAULT, 2002, p. 306). 
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de supremacia branca. Ou seja, o discurso moderno forjou um ideia de supremacia 

branca, a fim de justificar a dominação dos não brancos; mas também tornou-se 

“inevitável” já que a busca da verdade e do conhecimento baseou-se na “observação 

detalhada, mensuração, comparação e ordenamento dos mundo animal e humanos 

por sujeitos autônomos à luz dos ideias estéticos e culturais da antiguidade clássica” 

(WEST, 2002, n.p.). Ora, a partir dos ideais clássicos, torna-se impossível a ideia de 

igualdade negra, seja de beleza cultural ou capacidade intelectual. Sobre a 

constituição desse discurso racista e seus efeitos, West é incisivo: 

 

A idéia de supremacia branca é um enorme intestino solto pela estrutura do 
discurso moderno, uma secreção significativa gerada a partir da fusão criativa 
de investigação científica, filosofia cartesiana e estética clássica e normas 
culturais. Desnecessário dizer, o odor deste intestino e as emanações desta 
secreção continuam a poluir o ar dos nossos tempos pós-modernos. (WEST, 
2002, n.p.). 

 

 Tais odores, toda essa secreção fétida - os efeitos da ideia de supremacia 

branca forjada no discurso moderno; como proposto por Maria Aparecida Bento 

(2014), dizem respeito não só ao negro, como também (ou ainda mais) ao branco. 

Nesse sentido, Bento pensará na ideia de branquitude, que ela conceitua como os 

“traços da identidade racial do branco brasileiro a partir das ideias sobre 

branqueamento” (BENTO, 2014, p. 25). A autora afirma que o branqueamento é 

normalmente pensado como um problema do negro que tenta identificar-se com o 

branco, já que o branco seria o “humano”, a imagem do bem, do racional, de Deus. 

Contudo, Bento entende importante perceber que o branqueamento diz respeito 

também ao branco – trata-se de “um processo inventado e mantido pela elite 

brasileira, embora apontado por essa mesma elite como um problema do negro” 

(BENTO, 2014, p. 25). Portanto, a ideia forjada de branqueamento, ou seja, a 

branquitude como referência de beleza, bondade, humanidade, favorece a autoestima 

do grupo que a criou (a elite branca) e legitima seus privilégios, ao mesmo tempo 

constrói um imaginário negativo do negro, prejudica sua autoestima e justifica as 

desigualdades. Trata-se de “ter a si próprio como modelo e projetar sobre o outro as 

mazelas que não se é capaz de assumir, pois maculam o modelo” (BENTO, 2014, p. 

31). Essa projeção é pensada por Bento a partir da ideia de “ódio narcísico”, de Adorno 

e Horkheimer (1985). Sobre tal processo Bento afirma: 
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Representar o outro como arauto do mal serviu de pretexto para ações 
racistas em diferentes partes do mundo. A agressividade pôde ser dirigida 
contra esse inimigo comum (a outra raça), sentida como ameaça, ainda que 
na maioria dos lugares ela não tivesse nenhum poder. Os sujeitos perdem a 
capacidade de discernir entre o que é deles e o que é alheio, e então tudo 
vira falsa-projeção, exterioridade. Sob pressão do superego, o ego projeta no 
mundo exterior, como intenções más, os impulsos agressivos que provêm do 
id e que, por causa de sua força, constituem uma ameaça para ele próprio. 
Ao projetar os impulsos consegue se livrar deles e, ao mesmo tempo, reagir 
a eles, como algo que pertence ao mundo exterior. É um tipo de paranoia que 
caracteriza frequentemente quem está no poder e tem medo de perder seus 
privilégios. Assim, projeta seu medo e se transforme em caçador de cabeças. 
(BENTO, 2014, p. 38). 

 

Essa projeção dos impulsos agressivos também foi pensada por Franz Fanon 

(2008). Segundo ele, “Na medida em que descubro em mim algo insólito, de 

repreensível, só tenho uma solução: livrar-me dele, atribuir sua paternidade ao outro. 

Assim, ponho fim a um circuito tensional que poderia comprometer meu equilíbrio” 

(FANON, 2008, p. 161). Fanon ainda acrescenta: 

 

[...] todo indivíduo deve rejeitar suas instâncias inferiores, suas pulsões, 
jogando-as nas costas de um gênio mau que será aquele da cultura à qual 
pertence (vimos que é o preto). Esta culpa coletiva é carregada por aquele 
que se convencionou chamar de bode expiatório. Ora, o bode expiatório, para 
a sociedade branca – baseada em mitos: progresso, civilização, liberalismo, 
educação, luz, refinamento – será precisamente a força que se opõe à 
expansão, à vitória desses mitos. Essa força brutal, opositora, é o preto que 
a fornece. (FANON, 2008, p. 164). 
 

Assim, o pai de Ponciá, quando menino, ainda que livre, era desumanizado – 

“era o cavalo onde o mocinho galopava sonhando conhecer todas as terras do pai” 

(EVARISTO, 2003, p. 17). Por que o menino negro podia ser visto como cavalo, 

animalizado, desumanizado; por que não havia identificação do menino branco com o 

menino negro; era possível a transferência dos impulsos agressivos do branco ao 

corpo do negro; o negro – nesse caso o pai de Ponciá - era o bode expiatório. Nesse 

sentido, o ódio narcísico está ligado à “desidentificação” – ou seja, ele é direcionado 

ao outro, o “diferente”, o que é considerado “nosso lado ruim”. (BENTO, 2014, p. 40). 

Portanto, o ódio narcísico pode justificar imagens de violência como essa:   

 

Um dia o coronelzinho exigiu que ele abrisse a boca, pois queria mijar dentro. 
O pajem abriu. A urina do outro caía escorrendo quente por sua goela e pelo 
canto de sua boca. Sinhô-moço ria, ria. Ele chorava e não sabia o que mais 
lhe salgava a boca, se o gosto da urina ou se o sabor das lágrimas. 
(EVARISTO, 2003, p. 17), 
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Esse ato de extrema violência causa efeitos no pai de Ponciá, mas é preciso 

pensar que o problema aqui, é o problema do branco também. Me parece que o 

coronelzinho, que é uma criança, sofre dessa espécie de paranoia de que fala Maria 

Aparecida Bento. Ora, ele é herdeiro de um processo histórico, que sempre permitiu 

que a violência contra o negro proporcionasse privilégios aos brancos. É também 

devido ao medo de perder seus privilégios que o sinhô-moço desiste da “brincadeira” 

de ensinar as letras ao pai de Ponciá quando percebe que negro podia aprender as 

letras. (EVARISTO, 2003, p. 18). 

Sobre esse processo de tornar-se negro Neuza Souza (1983) discorre em sua 

pesquisa sobre as vicissitudes no negro em ascensão social. Nessa pesquisa, a 

psicanalista defende que, diante da força do mito negro - ou seja, do discurso sobre o 

negro construído para produzir o ilusório, negar a história e a partir do qual “o 

irracional, o feio, o ruim, o sujo, o sensitivo, o superpotente e o exótico” (SOUZA, N., 

1983, p. 28) são imagens representativas do negro – este corpo-sujeito toma o branco 

como ideal, nas palavras da autora: “[...] o negro tomou o branco como modelo de 

identificação, como única possibilidade de ‘tornar-se gente’” (SOUZA, N., 1983, p. 18). 

Segundo a autora, o Ideal do Ego15 é o modelo a partir do qual o indivíduo se constitui, 

é a “instância que estrutura o sujeito psíquico, vinculando-o à Lei e à Ordem” (SOUZA, 

N., 1983, p. 33). Ela afirma que o sujeito de sua pesquisa é o negro cujo Ideal de Ego 

é branco, “é aquele que nasce e sobrevive imerso numa ideologia que lhe é imposta 

pelo branco como ideal a ser atingido e que endossa a luta para realizar este modelo” 

(SOUZA, N., 1983, p. 24). Neuza Souza acrescenta que esse sujeito: 

 

 [...] engendra em si mesmo uma ferida narcísica, grave e dilacerantes, que, 
como condição de cura, demanda ao negro a construção de um outro Ideal 
de Ego. Um novo Ideal de Ego que lhe configure como referência e 
perspectiva a História. Um Ideal construído através da militância política, 
lugar privilegiado de construção transformadora da história. (SOUZA, N., 
1983, p. 43),  

 

O ideal de ego branco, tem o limite instransponível do corpo, ou seja, é um 

modelo impossível de ser atingido pelo negro. Esse ideal, de que fala Neuza Souza, 

pode ser o que leva Luandi (irmão de Ponciá Vicêncio) a querer ser soldado e ter “voz 

de mando”. É como a bota de soldado que ele calça e lhe fere os dedos:  

 
15 O Ideal do Ego também é chamado de Ideal do Eu, como utilizado na citação anterior de Birman 
(2017).  
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Assim que desceu do trem, deu alguns passos, sentou-se no chão, e com um 
gesto quase instintivo e raivoso, arrancou as botas. Os dedos, que estavam 
espremidos, massacrados uns em cima dos outros, se espalharam felizes. O 
soldado, descalço, respirou fundo e aliviado. (EVARISTO, 2003, p. 85/86). 

 

Como o massacre psíquico da ferida narcísica causada no negro que tem como 

ideal de ego o branco, a bota de Luandi lhe massacra os pés. Ora, ato de calçar os 

pés durante o período escravocrata era símbolo de liberdade já que escravizados não 

podiam usar sapatos. Pessoas negras livres podiam ser identificadas pelos pés. Tal 

liberdade de usar sapatos durante época de escravização se torna, na narrativa, 

aprisionamento. Luandi queria o poder que ser soldado lhe daria. Vestir-se de soldado 

e introjetar determinadas atitudes pode ser uma forma de tentativa de ascensão social, 

de “tornar-se gente” - como pensado por Neuza Souza - ou de não se sentir inferior – 

como pensado por Virgínia Bicudo.  

Virgínia Leone Bicudo, mulher negra, socióloga, psicanalista e professora, é 

pioneira na pesquisa sobre as relações raciais no Brasil ao escrever, em 1945, sua 

dissertação de mestrado intitulada Atitudes raciais de pretos e mulatos em São Paulo. 

Nesse texto, a pesquisadora, através da realização de entrevistas, chega a uma de 

suas hipóteses:  

 

O preto luta para anular o sentimento de inferioridade desenvolvido em face 
das atitudes de restrições do branco. Empenha-se então em conseguir 
características de status superior, através do casamento, do exercício de 
profissões liberais, do cultivo intelectual e da ‘boa aparência’. (BICUDO, 2010, 
p. 97). 

 

A tentativa de imitar um soldado pode ser lida como uma tentativa de adquirir 

características de “status superior”. O irmão de Ponciá queria ter o poder que era 

representado pelo branco, queria “ter a voz alta e forte como a dos brancos” 

(EVARISTO, 2003, p. 71). Mas sem as botas, Luandi estava mais livre e mais feliz. 

Afinal, a voz que elas lhe davam, essa voz como a dos brancos, como alertou Nêngua 

Kainda16, era uma voz solitária e que repetia opressões: “Se a voz de Luandi não fosse 

 
16 Segundo Dejair Dionísio (2013), a personagem Nêngua Kainda pode ser vista como “arauto” da 
comunidade de Vila Vicêncio já que ela era “aquela que tudo sabia, mesmo se não lhe dissessem nada” 
(EVARISTO, 2003, p. 124). Dionísio explica, sobre o papel de arauto: “ele era ‘bastante confundido 
com o ‘feiticeiro’, exercia, de fato, por vezes, a função de ‘adivinho’, o que era  diferente’ (VANSINA, 
1982, p. 77) Essa diferença de conceituação passa pela poesia oral, presente nas culturas tradicionais 
africanas, que pode ser entendida a partir do entendimento do papel do arauto para essa sociedade. O 
texto de Ponciá Vicêncio recupera a sua: ‘posição de destaque, pois lhe cabia transmitir a tradição 
histórica: era o cronista, o genealogista, o arauto, aquele que dominava a palavra.’” (DIONÍSIO, 2013, 
p. 59).  
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eco encompridado de outras vozes-irmãs sofridas, a fala dele nem no deserto cairia. 

Poderia, sim, ser peia, areia nos olhos deles, chicote que ele levantaria contra os 

corpos dos seus” (EVARISTO, 2003, p. 94).  

Podemos dizer que, para Neuza Souza (1983), essa voz que cresce quando se 

soma a vozes-irmãs, é a voz da militância política que resgata a história a fim de 

transformá-la. Para Virgínia Bicudo (2010), essa voz é a voz da “Associação de 

Negros Brasileiros”17, que, a fim de desenvolver a consciência de grupo e o sentimento 

de solidariedade, “[...] relembram o passado comum de sofrimento da época da 

escravização e as ‘injustiças’ que, por preconceito, continuavam a atingi-los, 

restringindo-lhes as possibilidade de vida melhor” (BICUDO, 2010, p. 160). Para 

Conceição Evaristo, essa voz é a da escrita negra, é a voz da escrevivência – essa 

escrita que parte dos “chamados das vizinhas debruçadas sobre as janelas, ou nos 

vãos das portas contando em voz alta uma para outras as suas mazelas, assim como 

as suas alegrias” e que não serve para “‘ninar os da casa grande’ e sim para 

incomodá-los em seus sonos injustos”. (EVARISTO, 2005a, n.p) Segundo Lívia 

Natália de Souza, a Literatura Negra, feita por Conceição Evaristo e pensada por ela 

a partir do conceito teórico de escrevivência, pode ser lida como Literatura Menor18, 

no sentido dado por Deleuze e Guatarri (2014). Nesse sentido, essa escrita 

compromete-se a “[..] abrir mão do espaço narcísico da literatura para dar corpo 

amplo, coletivo à sua fala, eis o gesto destes textos” (SOUZA, L., 2018, p. 41). Ou 

seja, entre muitas de suas características que fazem que com que possamos entender 

essa escrita a partir do conceito de Literatura Menor, está o agenciamento coletivo de 

enunciação (DELEUZE; GUATARRI, 2014) ou a escrevivência. Assim, a Literatura 

Negra também é a voz “encompridada” por vozes-irmãs de que falava Nêngua Kainda, 

e também pode ser “condição de cura” para a ferida narcísica do negro (SOUZA, N., 

1983) ao expressar19 outras possibilidades de ideal para estes corpos-sujeitos.  

 
17 A “Associação de Negros Brasileiros” seria o nome fictício criado por Bicudo para falar sobre a Frente 
Negra Brasileira, que existiu entre 1931 e 1937.  
18 Segundo Deleuze: “As três características da literatura menor são a desterritorialiação da língua, a 
ligação do individual no imediato-político, o agenciamento coletivo de enunciação. É o mesmo que dizer 
que ‘menor’ não qualifica mais certas literaturas, mas as condições revolucionárias de toda literatura 
no seio daquela que se chama grande (ou estabelecida)”. (DELEUZE, 2014, p. 39) 
19 Aqui, estou pensando a expressão em contraposição à representação, conforme pensado por Lívia 
Natália Souza: “Partindo do pressuposto de que, quando escrevem, os autores negros estão não 
sublimando a vida pela escrita, mas expressando (2014) – no sentido deleuziano do termo – aquilo que 
a literatura hegemônica recalca na sua representação. Nesta cena, opõem-se duas noções: expressar 
e representar, compreendendo a primeira como uma não subordinação à lógica eurocêntrica e 
hegemônica de mímesis, através da qual a segunda está submetida. Operando para além da relação 
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Até aqui, pensamos como pode ser lida a formação psíquica do corpo negro, 

do seu “continente” psíquico, do seu “tornar-se”; a partir de leituras da psicanálise 

(para além de Freud). Mas como podemos pensar, mais especificamente, esse 

processo de tornar-se do corpo-sujeito da mulher negra a partir das vivências da 

personagem Ponciá Vicêncio? O vazio de Ponciá também é um mal-estar causado 

pela introjeção de um Ideal de Ego branco? Aqui, defendo que não trata disso o vazio 

da personagem. Quero pensar como Ponciá nos mostra outras possibilidades de 

ideal. Onde podemos verificar essa (re)existência da personagem? Comecemos 

pensando sua infância... Como Ponciá tenta assumir posições-de-sujeito quando 

criança? Quem é o Outro que lhe constitui – as identificações20 acionadas por Ponciá 

na infância?  

 

2.3 O FLUIR ININTERRUPTO RIO: A MENINA PONCIÁ, A BUSCA DE UM NOME E 

DE UMA HERANÇA  

 

Como dissemos no início dessa seção, o rio está presente ao longo de toda 

narrativa de Ponciá Vicêncio. Destacamos aqui sua brincadeira, quando criança, de 

observar sua imagem no rio e buscar identificação com seu nome:  

 

Quando mais nova, sonhara até um outro nome para si. Não gostava daquele 
que lhe deram. Menina, tinha o hábito de ir à beira do rio e lá, se mirando nas 
águas, gritava o próprio nome: Ponciá Vicêncio! Ponciá Vicêncio! Sentia-se 
como se estivesse chamando outra pessoa. Não ouvia o seu nome responder 
dentro de si. Inventava outros. Pandá, Malenga, Quiete, nenhum lhe pertencia 
também. Ela, inominada, tremendo de medo, temia a brincadeira, mas 
insistia. A cabeça rodava no vazio, ela vazia se sentia sem nome. Sentia-se 
ninguém. Tinha, então, vontade de choros e risos. (EVARISTO, 2003, p. 19). 

 

Ela não se identificava com o nome. Os antepassados de Ponciá receberam o 

mesmo sobrenome dos seus “donos” – a família Vicêncio – e, como uma marca, esse 

sobrenome a fazia lembrar de todos os sofrimentos dos seus antepassados. O seu 

nome não a representava, não fazia nenhum sentido para ela. No período 

 
entre vida e ficção, a expressão alcança elementos, cenas e formas de fazer que a representação 
guarda no limiar ficção/realidade” (SOUZA, L., 2018, p. 20) 
20 Segundo Elisabeth Roudinesco e Michel Plon, no Dicionário de Psicanálise (1988), Identificação é: 
“Termo empregado em psicanálise* para designar o processo central pelo qual o sujeito* se constitui e 
se transforma, assimilando ou se apropriando, em momentos-chave de sua evolução, dos aspectos, 
atributos ou traços dos seres humanos que o cercam”. (ROUDINESCO, 1988, p. 363) 
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escravocrata era comum os escravizados receberem o mesmo sobrenome dos “seus 

senhores”: 

Ponciá Vicêncio sabia que o sobrenome dela tinha vindo desde antes do 
avô de seu avô, o homem que ela havia copiado de sua memória para o 
barro e que a mãe não gostava de encarar. O pai, a mãe, todos continuavam 
Vicêncio. Na assinatura dela, a reminiscência do poderio do senhor, de um 
tal coronel Vicêncio. O tempo passou deixando a marca daquele que se 
fizeram donos das terras e dos homens. E Ponciá? De onde teria surgido 
Ponciá? Por quê? Em que memória do tempo estaria escrito o significado 
do nome dela? Ponciá Vicêncio era para ela um nome que não tinha dono. 
(EVARISTO, 2003, p. 29). 

 

O ato de dar o sobrenome do “senhor” branco aos africanos trazidos 

forçosamente para terras brasileiras era um dentre muitos feitos com o objetivo de 

desumanizar; retirar daquelas pessoas toda a história, toda a cultura trazidas de sua 

terra. O sobrenome Vicêncio veio desde “antes do avô de seu avô”. A família de 

Ponciá vinha sendo tratada como mercadoria da família Vicêncio há muito tempo.  

Ponciá sabia que o seu sobrenome era marca da opressão e do sofrimento 

histórico dos seus. Mas e o seu primeiro nome, de onde teria vindo? A busca pelo 

significado do nome – Ponciá - pode ser lida pela eterna busca de uma memória 

apagada; uma memória ancestral. Afinal, ela busca saber de que tempo vem esse 

nome; será que de seus antepassados africanos sequestrados de sua terra natal? Ela 

não viria a saber, mas continuaria na busca da raiz do seu nome ou de um nome que 

lhe parecesse mais seu. Como nos aponta Eliane Fernandes Marques (2018), o nome 

de Ponciá permaneceria um enigma, assim como a herança do Vô Vicêncio. Ainda 

segundo a Eliane Marques: 

 

Entretanto, o desconhecimento-olvido, que fazia do seu nome um enigma, 
não implicava desvivência. Tal como o Vô Vicêncio, de quem recebera uma 
herança, Ponciá vivia tudinho no corpo: materializava o nada na parte do 
braço faltante – Ponciá Vicêncio andava com um dos braços escondido às 
costas e tinha a mãozinha fechada como se fosse cotó. (p. 16, grifo da autora) 
A protagonista vive então o mal-estar pessoal e coletivo no corpo. Esse corpo 
que era do outro (amo ou mestre), agora é a única coisa que pode reconhecer 
de sua pertença. Mas se trata de um corpo permanentemente nu, sem o 
manto do nome: Ponciá Vicêncio sabe que o nome advém de outro, não 
interessa quem o leve como bandeira.  E, nesse ponto, fala por todas o que 
nenhuma enuncia: aquela que se identifica plenamente com o seu nome 
esquece que se trata de um nome escolhido por outro e que antes de sua 
caída no mundo dos vivos, tal nome, como disse Afolabe, já carrega um 
sentido e um desejo alheios. (MARQUES, 2018, n.p.). 
 

Como afirma Marques, os nomes são atribuídos por outros, aqueles que vieram 

antes, os antepassados. Portanto, a busca pela identificação com o nome que lhe foi 
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atribuído por outrem, ou, a tentativa de encontrar um que seja de fato “seu”, passa, 

necessariamente, pelas rememorações das histórias dos seus antepassados. O 

exercício de buscar outro nome a partir da visualização de sua imagem no rio causa 

medo à menina Ponciá, diante da impossibilidade de identificação, trata-se de uma 

eterna busca no tecer de sua “riografia identitária”.   

Como dissemos no início dessa seção, esse ato de tecer sua “riografia 

identitária” constitui o eterno movimento, como o movimento do rio cantado pela poeta 

Lívia Natália. No romance de Conceição Evaristo, o rio flui à medida que a menina 

Ponciá cresce, mas suas águas estão em movimento desde antes do seu nascimento. 

Nesse sentido, os antepassados têm papel fundamental no vir a ser de Ponciá. O 

tempo dos antepassados é o tempo anterior; acessado apenas pela rememoração em 

tempo presente. A narrativa do romance é construída a partir das rememorações, 

acessadas pelo narrador onisciente. O tempo, na narrativa, não é o tempo cronológico 

ocidental. Nesse sentido, podemos relacionar o narrador do romance Ponciá Vicêncio 

com os “Griots” das sociedades africanas tradicionais que, segundo Eduardo Oliveira 

(2005), são contadores de história “responsáveis pela transmissão do conhecimento 

dos antepassados para as novas gerações”. (OLIVEIRA, O., 2005, p. 120)21. 

Conforme Oliveira, os “Griots” “narram as histórias menos atentos à periodicidade e 

linearidade do tempo que à inclusão de eventos vividos pela comunidade” (OLIVEIRA, 

O., 2005, p. 23). Importante ressaltar que esse tempo, sendo o tempo pensado a partir 

da “cosmovisão africana”: 

 

[...] é impregnado de Força Vital. É um tempo sagrado (zamani) que envolve 
o tempo vivido (sasa). O passado é privilegiado, pois esse é o tempo dos 
antepassados. O passado, no entanto, não é fossilizado. Ele é 
potencialmente transformador, tal como a tradição – acúmulo de tempo 
transcorrido. O tempo africano, tal como o universo africano, está prenhe de 
ancestralidade. A mesma ancestralidade que permeia todos os seres do 
planeta (universo africano) habita o tempo mitológico e atual. Assim como o 
visível não se separa do invisível na concepção de universo iorubá, assim 
também o tempo dos mortos não se encontra separado do tempo dos vivos. 
Os antepassados regulam a vida de seus descendentes. A eles distribuem 
sua “força”, e o conhecimento preservado pela tradição é transmitido através 
da palavra. Esse universo e esse tempo não são vazios. Além de habitados 
pela Força Vital (atributo do sagrado) e pela harmonizadora presença dos 
antepassados (que vivem numa dimensão transcendente), o universo e o 
tempo acolhem em suas entranhas a pessoa. (OLIVEIRA, O., 2005, p. 24). 

 

 
21 Essa citação consta em nota de rodapé do livro “Cosmovisão Africana no Brasil: Elementos para uma 
Filosofia Afrodescendente”, de Eduardo Oliveira, disponível em: https://aprendendocomarte.org.br/wp-
content/uploads/2017/12/OLIVEIRA-Eduardo-David-de-Cosmovis%C3%A3o-Africana-no-Brasil.pdf 
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Importante destacar que a ideia de “pessoa” aqui defendida não é da 

individualidade ocidental. Ao contrário, ela também está relacionada ao pensamento 

africano e, portanto, é “o resultado de uma ação coletiva”, da “interação entre o 

sagrado e a natureza” e sua formação se dá nas tramas sociais (OLIVEIRA, O., 2005, 

p. 26).   

A relação da obra com África pode ser verificada em outros aspectos do 

romance, para além do narrador aqui citado, como nos mostra Dejair Dionísio (2013) 

ao analisar a ancestralidade banto no romance de Conceição Evaristo22. O autor faz 

uma importante análise sobre os aspectos presentes na obra de Evaristo que podem 

ser identificados com a cultura banto. Dionísio nos mostra como a literatura afro-

brasileira constrói “uma poética que rememora África, denuncia a condição de vida 

dos diasporizados e, nas últimas décadas, apresenta-se afirmando um sentimento 

positivo de etnicidade” (DIONÍSIO, 2013, p. 13). Aqui, nos ateremos à ideia de 

herança, que em Ponciá é o enigma da herança deixada por Vô Vicêncio, e pode ser 

entendida como uma herança ancestral ou ainda memória ancestral.  

 

Ancestralidade aqui entendida como o traço constitutivo de meu processo 
identitário que é herdado e que vai além de minha própria existência. 
Portanto, o estilo conjugado em primeira pessoa reafirma o caráter pessoal 
desta relação com o traço herdado que se soma aos demais fatores 
formativos no processo identitário (FERREIRA SANTOS, 2003; 2004b e 
2004d). Assim sendo, não se considera a identidade como um bloco 
homogêneo e imutável, mas como um processo aberto e em permanente 
construção, no qual dialogam vários fatores determinantes, escolhidos ou 
não, em contraste com a alteridade com que nos relacionamos. A outra faceta 
desta noção de ancestralidade é que a herança ancestral é muito maior e 
mais durável (grande duração) do que a minha existência (pequena duração). 
Esta herança coletiva pertence ao grupo comunitário a que pertenço e me 
ultrapassa. Desta forma, temos com esta ancestralidade uma relação de 
endividamento na medida em que somos o futuro que este passado possuía 
e nos cabe atualizar as suas energias mobilizadoras e fundadoras. Num 
resumo: nossa dívida com a ancestralidade é sermos nós mesmos. 
(SANTOS, 2005, P. 213). 

 

Nesse sentido, os antepassados têm papel fundamental no vir a ser de Ponciá 

Vicêncio. Como já apontara Aline Arruda (2011), a memória é um aspecto importante 

do romance de Conceição Evaristo. A autora afirma ainda que a memória individual 

da personagem principal não se separa da memória de seus antepassados africanos. 

 
22 Aqui não caberá a análise completa dessa relação, contudo, o leitor poderá acessá-la através da 
leitura do livro: DIONÍSIO, Dejair. Ancestralidade Bantu na Literatura Afro-brasileira: reflexões sobre o 
romance “Ponciá Vicêncio”, de Conceição Evaristo. Belo Horizonte: Nandyla, 2013. 
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Essa relação entre memória individual e coletiva é percebida principalmente a partir 

da figura de Vô Vicêncio (ARRUDA, 2011, p. 44). 

 

2.4 ÁGUAS ANTERIORES: VÔ VICÊNCIO E A MEMÓRIA ANCESTRAL 

 

Vô Vicêncio foi o primeiro homem que Ponciá conheceu e tem grande 

importância na história de Ponciá. Vô Vicêncio morreu quando Ponciá ainda era 

criança de colo. Ele não tinha uma das mãos e andava com o braço escondido atrás 

do corpo. Vô Vicêncio foi escravizado e vira seus filhos, em plena Lei do Ventre Livre, 

serem vendidos como mercadoria. Os sofrimentos lhe foram insuportáveis e, um dia, 

o desespero tomara conta do seu corpo: matou a esposa e atentou contra a própria 

vida, impedido de prosseguir com o ato suicida, Vô Vicêncio ficara sem uma das mãos. 

Desde então, Vô Vicêncio chorava e ria, ficou louco. “Assistiu, chorando e rindo, aos 

sofrimentos, aos tormentos de todos. E só quando acabou de rir todos os seus loucos 

risos e de chorar todos os seus insanos prantos, foi que Vô Vicêncio se quedou calmo” 

(EVARISTO, 2003, p. 52) 

Ponciá, ainda criança de colo quando da morte do avô, se lembrava com nitidez 

da cena do velório, e se lembrava, também, de ter escutado que seu avô deixara uma 

herança para ela. A mãe de Ponciá se surpreende com a “parecença” da menina com 

o avô, já que assim que começa a andar apresenta os mesmos gestos dele: 

 

Andava com um dos braços escondido às costas e tinha a mãozinha fechada 
com se fosse cotó. Fazia quase um ano que Vô Vicêncio tinha morrido. Todos 
deram de perguntar por que ela andava assim. Quando o avô morreu, a 
menina era tão pequena! Como agora imitava o avô? Todos se assustavam. 
A mãe e a madrinha benziam-se quando olhavam para Ponciá Vicêncio. 
(EVARISTO, 2003, p. 16). 

 

Ponciá se apropria dos gestos de Vô Vicêncio. Ela identifica-se com ele, mas 

essa identificação não é baseada simplesmente numa ligação afetiva entre os dois 

indivíduos; afinal, Ponciá era ainda criança de colo quando seu avô morreu. Essa 

identificação é mediada pela memória. Aline Arruda, citando Paul Ricouer, afirma que 

“na memória reside o vínculo original da consciência com o passado”, o que garante 

a ‘continuidade temporal’ de alguém a partir da remontagem do presente vivido até 

acontecimentos mais distantes da infância (ARRUDA, 2011, p. 45). É nesse sentido 

que Vô Vicêncio vive em Ponciá Vicêncio, sua memória individual e coletiva, revive no 
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corpo de sua neta menina. Trata-se aqui de uma identificação ancestral, decorrente 

de um passado coletivo em comum, de histórias que vieram antes dela. São as marcas 

da diáspora negra. Trata-se da identidade cultural conceituada por Stuart Hall e que, 

na literatura, se materializa no corpo de Ponciá Vicêncio: 

 

Sob esse aspecto, a identidade cultural não é jamais uma essência fixa que 
se mantenha, imutável, fora da história e da cultura. Nem é, dentro de nós, 
algum espírito transcendental e universal no qual a história não fez marcas 
fundamentais. Também não é ‘de uma vez para sempre’. Não é uma origem 
fixa à qual possamos fazer um retorno final e absoluto. E, é claro, não é um 
simples fantasma. Mas é alguma coisa – não um mero artifício da imaginação. 
Tem suas histórias – e as histórias, por sua vez, têm seus efeitos reais, 
materiais e simbólicos. O passado continua a nos falar. Mas já não é como 
um simples passado factual que se dirige a nós, pois nossa relação com ele, 
como a relação de uma criança com a mãe, é sempre intermédio de memória, 
fantasia, narrativa e mito. As identidades culturais são os pontos de 
identificação, os pontos instáveis de identificação ou sutura, feitos no interior 
dos discursos da cultura e da história. Não uma essência, mas um 
posicionamento. Donde haver sempre uma política da identidade, uma 
política de posição, que não conta com nenhuma garantia absoluta numa “lei 
de origem” sem problemas, transcendental. (HALL, 1996, p. 70). 

 

Vô Vicêncio é um ponto de identificação de um passado em comum. Corpo-

memória (re)apresentado por Ponciá. Posteriormente, será corpo-barro novamente 

(re)encenado por Ponciá quando ela o molda com o material retirado do rio.  Não se 

trata de um retorno à origem, mas de uma apropriação da herança deixada por Vô 

Vicêncio. Uma apropriação que é fluida e “inapropriável”, como aquela pensada por 

Derrida: 

 

[...] é preciso fazer de tudo para se apropriar de um passado que sabemos 
no fundo permanecer inapropriável, quer se trate aliás de uma memória 
filosófica, da precedência de uma língua, de uma cultura ou da filiação em 
geral. Reafirmar, o que significa isso? Não apenas aceitar essa herança, mas 
relança-la de outra maneira e mantê-la viva. Não escolhê-la (pois o que 
caracteriza a herança é primeiramente que não é escolhida, sendo ela o que 
nos elege violentamente), mas escolher preservá-la viva. (DERRIDA, 2004, 
p. 14). 

 

Por outro lado, podemos pensar nessa herança, de que fala Derrida, através 

da ideia de tradição na sociedade africana, conforme pensado por Eduardo Oliveira: 

 

A preservação da memória dos antepassados não é causa de estagnação 
para os africanos; ao contrário, são essas as causas para o dinamismo 
característico de sua cultura, uma vez que a atualização deve estar sempre 
assentada na sabedoria dos ancestrais. Os ancestrais, no entanto, não são 
os atores do mundo atual. Os protagonistas do tempo vivido são seus 
descendentes que, ouvindo-os, respeitando e cultuando-os, devem abrir 
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caminhos para novos tempos. A tradição, neste caso, é o fundamento da 
atualização e da novidade. (OLIVEIRA, E., 2005, p. 24). 

 

Portanto, a herança de Vô Vicêncio é uma herança ancestral, já que se trata da 

preservação da memória dos antepassados sem estagnação no passado, o ato de 

reafirmar explicitado por Derrida. Ponciá mantém a memória de Vô Vicêncio viva 

através dos gestos e atualiza-o através da confecção do “homem-barro”: 

 

Ponciá Vicêncio também sabia trabalhar muito bem o barro. Um dia ela fez 
um homem baixinho, curvado, magrinho, graveto e com o bracinho para trás. 
A mãe pegou o trabalho e teve vontade de espatifa-lo, mas se conteve, como 
também conteve o grito. Passados uns dias, o pai veio da terra dos brancos 
trazendo os mantimentos. A mãe andava com o coração aflito e indagador. O 
que havia com aquela menina? Primeiro andou de repente e com todo o jeito 
do avô... Agora havia feito aquele homenzinho de barro, tão igual ao velho. 
Ela havia enrolado o trabalho guardando-o no fundo do caixote. E mesmo 
assim, parecia que lá dentro saía ora lamentos, ora choro-gargalhadas. O que 
fazer com a criação da filha? O que fazer com o Vô Vicêncio da filha? Sim, 
era ele. Igualzinho! Como a menina se lembrava dele? Ela era tão pequena, 
tão de colo ainda quando o homem fez a passagem. Como, então, Ponciá 
Vicêncio havia guardado todo o jeito dele na memória? (EVARISTO, 2003, p. 
21-22) 

  

Vô Vicêncio é um ancestral importante na constituição identitária de Ponciá 

Vicêncio (que aqui estamos chamando de “riografias identitárias”) e a estátua feita de 

barro pode ser lida como uma representação material desse ancestral a ser cultuado. 

  

Ancestral: Na concepção negro africana, o clã, a linhagem, da família, a etnia 
são uniões dos vivos e mortos. Entre os mortos há defuntos comuns e 
ancestrais. Estes últimos são os mortos que durante a vida tiveram uma 
posição social destacada, um rei, um chefe de etnia, um fundador de clã, etc. 
Origem da vida e de prosperidade, ponto fixo de referência, o ancestral está 
sempre presente na memória de seus descendentes através do culto que 
deles recebe. São representados materialmente por estátuas, pedras e outros 
monumentos, de acordo com a diversidade cultural africana. (MUNANGA, 
2009, P. 82) 

 

Ponciá mantém viva a memória ancestral de Vô Vicêncio, que teve uma história 

de opressão e dor, mas era também uma história de resistência, afinal o ato de 

“coragem-covardia” (EVARISTO, 2003, p. 83) de tentar assassinar sua família e 

suicidar-se foi uma ato de desespero de quem “não queria ser escravo”, afinal, “se 

não podia viver, era melhor morrer de vez” (EVARISTO, 2003, p. 72). Tal ato, na época 

escravocrata, não era um ato isolado, conforme no explica Isabel Reis: 

 

A rebeldia, o descontentamento do escravizado diante da impossibilidade de 
cultivar suas relações familiares ou de parentesco, ou de preservar 
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relacionamentos afetivos, manifestaram-se em circunstâncias as mais 
variadas, a exemplo das fugas em família ou busca de parentes, dos crimes 
cometidos contra os que abusavam de familiares de cativos, dos suicídios de 
mulheres escravizadas precedidos do infanticídio contra seus filhos, além de 
um comportamento cotidiano rebelde em função da pressão senhorial sobre 
a parentela escrava. (REIS, 2007, p. 50). 

 

A impossibilidade de cultivar as relações familiares e o sofrimento da separação 

fez como que Vô Vicêncio se rebelasse através de um ato de desespero. Ora, Ponciá 

rememora esse passado, mantém a herança viva, mas não a repete, ao contrário, ele 

é essencial para que a personagem decida tomar outros rumos, sair da Vila Vicêncio 

e seguir para a cidade grande, ela “acreditava que poderia traçar outros caminhos, 

inventar uma vida nova” (EVARISTO, 2003, p. 33). Apesar disso, após a saída do 

povoado, o mal-estar psíquico de Ponciá caracterizado pela sensação de vazio vai 

aumentando devido à manutenção de uma vida de sofrimento e dificuldades, somada 

à falta do afeto de seus familiares. Contudo, a narrativa nos mostra que o destino de 

Ponciá não é de estagnação, ao contrário, a busca ancestral continuaria nas águas 

do rio, ao fim da narrativa. Afinal, conforme pensado por Luandi (irmão de Ponciá):  

 

Bom que ela se fizesse reveladora, se fizesse herdeira de uma história tão 
sofrida, porque enquanto o sofrimento estivesse vivo na memória de todos, 
quem sabe não procurariam, nem que fosse pela força do desejo, a criação 
de um outro destino. (EVARISTO, 2003, p. 126). 

 

Ponciá preserva a herança ancestral e a atualiza, permitindo a “criação de um 

outro destino”. Acerca da importância de preservar a herança viva, Achille Mbembe 

defende o esforço da população negra em fundar um arquivo – necessário ao gesto 

de autodeterminação da população negra, de uma escrita do negro sobre si23, 

rasurando o que sempre foi dito a partir da fala do homem branco ocidental: 

 

Acreditamos que a instauração de um arquivo é indispensável para restituir 
os negros à sua história, mas é uma tarefa extraordinariamente complicada. 
Com efeito, nem tudo o que os negros viveram como história 
necessariamente deixou vestígios; e, nos lugares onde foram produzidos, 
nem todos foram preservados. Assim, como é que, na ausência de vestígios, 
de fontes dos fatos historiográficos, se escreve a História? Rapidamente se 
tem a impressão de que a escrita da história dos negros só pode ser feita com 
base em fragmentos, mobilizados para dar conta de uma experiência em si 
mesma fragmentada, a de um povo em pontilhado, lutando para se definir 
não como um compositório disparatado, mas como uma comunidade cujas 

 
23 Achille Mbembe chama essa escrita do negro sobre si de “segunda escrita” da razão negra ou 
“consciência negra do negro”. A primeira escrita seria a escrita feita pelo colonizador branco sobre o 
negro e que teria criado o sujeito racial. (MBEMBE, 2018, 61-65). 



35 
 

manchas de sangue são visíveis por toda a superfície da modernidade. 
(MBEMBE, 2018, p. 63). 

 

Essa escrita em fragmentos é feita através da literatura, da religiosidade, da 

política, da história. Conforme apontado por Achille Mbembe, a escrita em fragmentos 

se justifica pela ausência de vestígios (lembramos aqui da ordem de queima dos 

vestígios da escravatura por Ruy Barbosa em 1890). É o que faz Conceição Evaristo 

no romance Ponciá Vicêncio, rememorando sofrimentos e lutas do povo negro e nos 

mostrando, a partir da herança de Vô Vicêncio reavivada no corpo de Ponciá, a 

importância das memórias ancestrais do povo negro.  

Diante da importância da ancestralidade no vir a ser de Ponciá, em seu tecer 

de “riografias identitárias”, podemos dizer que Ponciá resiste ao Ideal de Ego branco 

caracterizado por Neuza Souza (1983). Conforme apontado anteriormente, a 

psicanalista entende que é necessário que o negro construa um novo Ideal de Ego, 

como condição de cura (SOUZA, N., 1983, p. 43). Em Ponciá Vicêncio, essa condição 

de cura mostra-se a partir da identificação com Vô Vicêncio e com a memória dos 

seus antepassados. Conforme nos mostra Achille Mbembe, esse movimento é 

importante para toda população negra. Nesse sentido, a evocação da diferença – e 

de uma memória em comum - deve ser feita não como ressentimento, mas como 

autodeterminação; sem se apegar cegamente à diferença já que existe “um paradigma 

negativo da diferença, na medida em que se abre caminho às forças da 

desumanização” (MBEMBE, 2018, p. 169). Citando Eboussi Boulaga sobre a ideia de 

“tradição”24, Achille Mbembe defende uma “memória vigilante” que “se impõe para se 

livrar da repetição da alienação da escravatura e da colonização”. Trata-se, segundo 

o autor, de desconstruir a própria ideia de “tradição”, “revelando seu caráter 

inventado”. Sendo assim, Mbembe conclui que “só é possível problematizar a 

identidade negra enquanto identidade em devir” e que “Há uma identidade em devir 

que se alimenta ao mesmo tempo das diferenças entre negros, sejam étnicas, 

geográficas ou linguísticas, e das tradições herdadas do encontro com Todo-Mundo” 

(MBEMBE, 2018, p. 170, grifo do autor).  

Concordando com Mbembe, entendo que o romance de Conceição Evaristo 

nos mostra essa identidade em devir de Ponciá Vicêncio a partir da importância da 

 
24 Em nota Achille Mbembe nos indica que as reflexões tiveram inspiração de Fabien Eboussi Boulaga 
sobre a “tradição” e orienta “ver La Crise du Muntu, op. Cit., p. 152-172”. 
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tradição/herança de Vô Vicêncio e, ao mesmo tempo, a partir das suas próprias 

escolhas, caminhos, dores e culminaram no que aqui estamos chamando de devir-rio.  

 

2.5 O ARCO-ÍRIS E AS CORRENTEZAS DO VIR A SER MULHER 

 

O destino de Ponciá, como vimos, vai sendo tecido no fluir dos rios, numa busca 

incessante por um nome e pela herança ancestral de Vô Vicêncio. Ao longo do 

romance, outra imagem é importante no vir a ser de Ponciá: o arco-íris. A narrativa de 

Ponciá Vicêncio perpassa por uma angústia infantil de se tornar menino, caso 

passasse por debaixo do arco-íris. 

 

Quando Ponciá viu o arco-íris no céu, sentiu um calafrio. Recordou o medo 
que tivera durante toda a infância. Diziam que menina que passasse por 
debaixo do arco-íris virava menino. Ela ia buscar o barro na beira do rio e lá 
estava a cobra celeste bebendo água. Como passar para o outro lado? Às 
vezes, ficava horas e horas na beira do rio esperando a colorida cobra do ar 
desaparecer. Qual nada! O arco-íris era teimoso! Dava uma aflição danada. 
Sabia que a mãe estava esperando por ela, Juntava, então, as saias entre as 
pernas tampando o sexo e, num pulo, como o coração aos saltos, passava 
por debaixo do angorô. Depois se apalpava toda. Lá estavam os seinhos, que 
começavam a crescer. Lá estava o púbis bem plano, sem nenhuma saliência 
a não ser os pelos. Ponciá sentia um alívio imenso. Continuava menina. 
Passara rápido, de um só pulo. Conseguira enganar o arco e não virara 
menino. (EVARISTO, 2003, p. 13) 

 

A menina Ponciá “gostava de ser menina. Gostava de ser ela própria. Gostava 

de tudo. Gostava. Gostava da roça, do rio que corria entre as pedras, gostava dos pés 

de pequi, dos pés de coco-de-catarro, das canas e do milharal” (EVARISTO, 2003, p. 

13). Mais tarde, já na cidade, sem seus familiares, sem as suas alegrias da infância, 

com todas as lembranças de sofrimento e “a costumeira angústia no peito” 

(EVARISTO, 2003, p. 14) Ponciá observa novamente o arco-íris: “Olhou firmemente o 

arco-íris pensando que se virasse homem, que mal teria?” (EVARISTO, 2003, p. 14). 

Ela relembra Vô Vicêncio (primeiro homem que conhecera) e também seu pai (de 

quem não se lembrava muito). Ponciá identificava-se com Vô Vicêncio através de uma 

herança ancestral. Por outro lado, seu pai “não parava em casa. Vivia constantemente 

no trabalho da roça, nas terras dos brancos. Nem tempo para ficar com a mulher e 

filhos o homem tinha”. (EVARISTO, 2003, p. 17). O pai de Ponciá não fora escravo, 

mas vivera a mesma vida de seus pais que foram escravizados. Uma vida de 

exploração. Ele sentiu ódio do pai por ter matado sua mãe e tentado matar a família 

que lhe sobrava, e não entendia por que, apesar da liberdade, eles continuavam ali, 
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por que “tantos e tantas negras na senzala?” (EVARISTO, 2003, p. 17). Apesar dessa 

indignação, o pai de Ponciá permanece nessa vida até sua morte (ele morre na “terra 

dos brancos” enquanto trabalhava). Na narrativa, logo após sermos apresentados à 

história do arco-íris, Ponciá rememora quem são os homens de sua infância e, em 

seguida, volta ao “presente”, onde o leitor conhecerá o “homem de Ponciá”: 

 

O homem de Ponciá estava cansado, muito cansado. Sua roupa empoeirada, 
assim como o seu corpo, porejava pó. Eles e outros estavam pondo uma 
casa, antiga construção, abaixo. Tarefa difícil, cada hora era um que pegava 
na marreta e golpeava as paredes que resistiam. Ele se lembrava, a cada 
esforço, do barraco onde moravam e que flutuava ao vento. Ao ver a mulher 
tão alheia, teve desejos de trazê-la ao mundo à força. Deu-lhe um violento 
soco nas contas, gritando-lhe pelo nome. Ela lhe devolveu um olhar de ódio. 
Pensou em sair dali, ir para o lado de fora, passar por debaixo do arco-íris e 
virar logo homem. Levantou-se, porém, amargurada de seu cantinho e foi 
preparar a janta dele. (EVARISTO, 2003, p. 20) 

 

Ponciá tem vontade de virar homem, diante das violências sofridas. O marido 

de Ponciá também é explorado, como fora Vô Vicêncio e o pai de Ponciá, contudo, 

ele a agride física e psicologicamente (em outros momentos, Ponciá ouve os gritos do 

seu marido por estar perdida em suas lembranças, além de chamá-la de louca). Resta-

nos questionar os motivos que levaram Ponciá, na infância, a ser feliz por ser mulher 

e, após adulta, querer passar por debaixo do arco-íris (ou “Angorô” ou “cobra-celeste”) 

e virar homem25. Contudo, antes de tentarmos responder este questionamento, é 

preciso fazer outra pergunta: De que mulher estamos falando? Do que trata essa 

categoria?  

Entendo que, para que seja possível pensar a subjetividade da mulher negra, 

é preciso pensar no plural – em sujeitos, corpos, mulheres, negritudes. É necessário 

questionar a universalidade do sujeito e das categorias. É preciso desconstruir a 

mulher freudiana, herdeira da razão ocidental moderna, ou seja, fissurar sua pretensa 

universalidade. Afinal, “a insistência sobre a coerência e unidade da categoria das 

mulheres rejeitou efetivamente a multiplicidade das intersecções culturais, sociais e 

 
25 Importante ressaltar que, conforme aponta Ana Ximenes Oliveira (2015), a imagem do arco-íris 
(também chamado de “Angorô” e “cobra-celeste” no romance) indica uma referência a Oxumaré já que 
“Angorô significa uma qualidade de Oxumarê (orixá que representa movimento, transformação e 
renascimento)” (OLIVEIRA, A., 2015, p. 87-88) e a cobra também é um símbolo de Oxumarê: “O 
símbolo da cobra que come o próprio rabo, o Ouroboros, remete ao renascimento cíclico das coisas e 
de tudo que é vivo”. (OLIVEIRA, A., 2015, p. 88). Além disso, Oxumarê “contém a androginia e 
dualidade de tudo” (OLIVEIRA, A., 2015, p. 88) o que explica o imaginário popular citado na narrativa 
de Conceição Evaristo.  
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políticas em que é construído o espectro concreto das ‘mulheres’”. (BUTLER, 2003, 

34-35).  

Pensemos, então, a categoria “mulher” a partir das intersecções de raça, 

classe, etnia, e tantas outras. Parto da ideia de que é preciso “descontruir” as 

categorias e as identidades, ou seja, resignificá-las, ampliá-las, pensá-las como 

discursivas, políticas, contingentes. Segundo Silvana Aparecida Mariano, no artigo “O 

sujeito do feminismo e o pós-estruturalismo”:  

 

Pensadoras como Judith Butler e Chantal Mouffe defendem de forma explícita 
que descontruir o sujeito não é declarar sua morte. Ou seja, com a 
desconstrução da categoria ‘mulher’, as autoras não estão propondo o 
abandono da categoria, mas sua re-significação. (MARIANO, 2005, p. 493) 

 

Assim como Mariano, alio-me a Butler e a Mouffe. Desconstruir o sujeito do 

feminismo – a categoria mulher – significa ampliar sua potência política ao pensá-la a 

partir do discurso e não antes dele, ao libertá-lo das normatizações que mantêm os 

lugares de subalternização. Trata-se de questionar o “especificamente feminino” e 

fazer um novo tipo de feminismo – “uma política feminista que tome a construção 

ariável da identidade como um pré-requisito metodológico e normativo, senão como 

um objetivo político” (BUTLER, 2003, p. 23). Nesse sentido, Butler defende a hipótese 

da incompletude essencial dos sujeitos. Ou seja, não basta preencher a categoria 

“mulheres” com os componentes de raça, classe, idade, etnia e sexualidade para ser 

possível observar uma subjetividade completa. A hipótese da incompletude, faz com 

que as categorias sejam sempre espaços disponíveis a contestações (BUTLER, 

2003).   

O que estou propondo é pensar a subjetividade de Ponciá Vicêncio a partir, 

principalmente, de um feminismo pós-estruturalista. Nesse sentido, como explica 

Silvana Aparecida Mariano, devemos ultrapassar a ideia de algo comum às mulheres 

fundado na biologia. Isso não quer dizer que abandonaremos o corpo, mas que o 

entenderemos como variável, construção e não como pré-discurso. Segundo Mariano: 

 

A desconstrução do sujeito ao mesmo tempo uma crítica ao sujeito masculino 
universal e uma crítica ao sujeito ‘mulher’. É comum encontrarmos nos textos 
feministas contemporâneos a caracterização de uma fase inicial do feminismo 
que se empenhava em identificar uma unidade em torno da categoria 
‘Mulher’, tornando-a universal. A história comum de opressão feminina e o 
conceito de patriarcado colaboravam nesse sentido. Em geral, a biologia 
feminina, incluindo-se aí a sexualidade e a maternidade era a base 
fundamental para se explicar a origem da opressão feminina, como 
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observavam, entre outras, Bruna Franchetto, Henrietta Moore e Michelle 
Rosaldo. (MARIANO, 2005, p. 488). 

 

Sobre esse feminismo, Angela Davis dirá que era excessivamente branco e de 

classe média: 

Em alguns sentidos, a luta pelos direitos das mulheres foi ideologicamente 
definida como uma luta pelos direitos das mulheres brancas de classe média, 
expulsando mulheres pobres e da classe trabalhadora, expulsando mulheres 
negras, latinas e de outras minorias étnicas do campo do discurso coberto 
pela categoria “mulher. (DAVIS, A., 2018, p. 92). 

 

Davis acrescenta ainda que essa categoria fechada de “mulher” gerou muitas 

contestações vindas de corpos que não se sentiam contemplados por este feminismo. 

Ela afirma que essas contestações se pautaram muitas vezes em uma defesa da 

expansão da categoria “mulher”, ou seja, da inclusão de mulheres negras, latinas, 

indígenas, nessa categoria. Esse pensamento incorporava mais mulheres à categoria, 

mas não contestava sua fixidez – que permite as exclusões. Davis, concordando com 

Butler, afirma que é preciso “reescrever toda a categoria, não simplesmente incorporar 

mais mulheres em uma categoria inalterada do que significa ‘mulher’” (DAVIS, 2018, 

p. 93). É preciso pensar a partir da hipótese da incompletude dos sujeitos.  

Vamos a um exemplo de contestação dos discursos sobre a categoria mulher; 

a fim de pensarmos a importância política da hipótese da incompletude dos sujeitos... 

tomarei o exemplo emprestado de Ângela Davis26. 

Davis explica que, desde o início da luta feminista nos Estados Unidos, as 

mulheres negras se aliaram à causa, apesar de estarem sempre excluídas das pautas 

desse feminismo (feito por mulheres brancas de classe média). Ela afirma que as 

mulheres negras “aspiravam ser livres não apenas da opressão racista, mas também 

a dominação sexista”. (DAVIS, 2016, p. 70) Davis conta que, em 1851, Soujourner 

Truth27 estava presente em uma convenção de mulheres que aconteceu em Akron, 

Ohio e proferiu um discurso com objetivo contestar as alegações acerca da fragilidade 

feminina – feitas por homens que queriam desmerecer a causa feminista e defender 

a supremacia masculina. 

 
26 DAVIS, Angela. Classe e raça no início da campanha pelos direitos das mulheres. In: Mulheres, Raça 
e Classe. São Paulo: Boitempo, 2016.  
27 Sojourner Truth nasceu no ano de 1797 e morreu em 26 de novembro de 1883. Nasceu em cativeiro, 
em Swartekill, Nova York. Foi abolicionista afro-americana e ativista dos direitos da mulher. Fonte: 
Isabella Baumfree, em artigo publicado em 23/05/2009, disponível em: 
https://www.geledes.org.br/sojourner-truth/. Mais informações sobre Truth constam também no livro 
“The Narrative of Sojourner Truthhttp”. Dictated by Sojourner Truth (ca.1797-1883), disponível em: 
http://digital.library.upenn.edu/women/truth/1850/1850.html 
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 Arei a terra, plantei, enchi os celeiros, e nenhum homem podia se igualar a 
mim! Não sou eu uma mulher? Eu podia trabalhar tanto e comer tanto quanto 
um homem – quando eu conseguia comida – e aguentava o chicote da 
mesma forma! Não sou eu uma mulher? Dei a luz treze crianças e vi a maioria 
ser vendida como escrava e, quando chorei em meu sofrimento de mãe, 
ninguém, exceto Jesus, me ouviu! Não sou eu uma mulher? (TRUTH, apud, 
DAVIS, A. 2016, p. 71). 

 

Ao proferir essas palavras Sojourner Truth demonstra a fragilidade do discurso 

misógino proferido acerca das mulheres. Para além disso, ela questiona o próprio 

movimento feminista que ao não pensar as intersecções das opressões de raça, 

classe, etnia, excluiu da luta emancipatória mulheres como ela. Sojouner Truth deixa 

claro que o trabalho fora de casa não era uma luta das mulheres negras. Enquanto as 

mulheres brancas estavam lutando para não serem apenas mães e donas de casa, 

pelo direito ao voto e ao trabalho, as mulheres negras precisavam lutar pelo direito de 

serem mães de seus filhos. Com isso, ainda que não tenha sido dito, o discurso nos 

faz pensar que as mulheres brancas de classe média, ao não colocarem na pauta 

outras lutas (mais pertinentes às mulheres negras), excluíram efetivamente esses 

corpos, essas mulheres não eram sujeitos desse feminismo. 

bell hooks28, no livro “Não sou eu uma mulher”, título que homenageia o 

discurso de Sojourner Truth, faz uma importante análise das experiências das 

mulheres negras nas lutas contra o sexismo e o racismo. Para isso, a autora retoma 

as experiências das mulheres negras dos Estados Unidos, desde a escravatura até 

os dias atuais – demonstrando como os movimentos feministas excluíram as mulheres 

negras e qual foi a reação dessas mulheres ao longo dos anos. No capítulo cinco do 

livro, intitulado “Mulheres negras e feminismo”, hooks aponta a relação das mulheres 

negras com o feminismo, começando com o emblemático discurso de Sojourner Truth. 

Sobre as palavras de Truth, bell hooks diz: 

 

Mais de cem anos se passaram desde do dia em que Sojourner Truth ficou 
perante uma assembleia de mulheres brancas e de homens numa reunião 
anti-escravatura no Indiana e expôs os seus seios para provar que era de 
facto uma mulher. Para Sojourner, que viajou na longa estrada da escravatura 
até à liberdade, expor os seus seios era de pequena importância. Ela olhou a 
audiência sem medo, sem vergonha, orgulhosa de ter nascido negra e 
mulher. No entanto o homem branco que gritou a Sojourner, “Eu não acredito 

 
28 Segundo informação na orelha do livro “O feminismo é para todo mundo”, de bell hooks (2018), a 
autora “Foi registrada como Gloria Jean Watkins. O pseudônimo, inspirado pela bisavó materna, Bell 
Blair Hooks, é uma homenagem ao legado das mulheres fortes. É grafado em letras minúsculas para 
deslocar o foco da figura autoral para suas ideias.”  
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que tu sejas realmente uma mulher”, não sabendo deu voz ao desprezo e 
desrespeito pela natureza feminina negra. Aos olhos do público branco do 
século XIX, a mulher negra era uma criatura sem valor para o título de mulher; 
era meramente a propriedade de alguém, uma coisa, um animal. Quando 
Sojourner Truth ficou de pé perante a Segunda Conferência Anual do 
movimento do direito de mulheres em Akron, Ohio, em 1852, as mulheres 
brancas que acreditaram desadequado que uma mulher negra falasse na sua 
presença numa plataforma pública gritaram: “Não a deixem falar! Não a 
deixem falar! Não a deixem falar!” Sojourner aguentou os seus protestos e 
tornou-se uma das primeiras feministas a chamar a atenção para o destino 
da mulher negra escrava que, forçada pela circunstância de trabalhar lado-a-
lado com os homens negros, era uma viva personificação da verdade que as 
mulheres podiam ser iguais aos homens no trabalho. (hooks, 2014, p. 115) 

 

O corpo de Sojourner Truth era um corpo que desmitificava as verdades 

sexistas da sociedade patriarcal de seu tempo. Se as mulheres brancas feministas da 

época tivessem percebido as limitações que o racismo impunha não só à luta contra 

a opressão dos corpos de mulheres e homens negros, como também à luta pela 

emancipação de todas as mulheres, talvez conseguissem potencializar a luta política 

emancipatória, ampliando a luta feminista (que era a luta de mulheres brancas de 

classe média) e passando a pensar na luta contra as opressões. Segundo hooks, foi 

o que tentaram fazer as mulheres negras do século XIX. A reposta das mulheres 

negras contra a exclusão do movimento feminista de mulheres brancas foi formar um 

movimento de mulheres pela humanidade. A autora cita a fala da ativista negra 

Josephine St. Pierre Ruffin, em 1895, na Conferência Nacional das Mulheres Negras 

em Boston: 

 

O nosso movimento de mulheres é um movimento de mulheres que é 
conduzido e dirigido por mulheres pelo bem das mulheres e dos homens, pelo 
benefício de toda a humanidade, que é mais do que qualquer filial ou seção 
dela. Nós queremos, nós pedimos o interesse ativo dos nossos homens, e, 
também, não nos estamos a afundar na linha da cor; nós somos mulheres, 
mulheres americanas e intensamente interessadas em todas as coisas 
relativas a nós tal como todas as outras mulheres americanas; nós não 
estamos alienadas ou afastadas, nós estamos apenas a ir para a frente, 
querendo juntarmo-nos a quaisquer outros num mesmo trabalho e 
cordialmente convidar e dar as boas vindas a quaisquer outros que se juntem 
a nós. (RUFFIN apud hooks, 2014, p. 118). 

 

Apesar dos esforços das mulheres negras do século XIX, hooks explica que as 

conquistas do movimento feminista liderado por mulheres brancas, ao não se atentar 

às interseccionalidades de opressões e ao apoiarem conscientemente o imperialismo 

racial branco (ao defenderem o direito das mulheres brancas de votar, sem contudo 

defenderem o direito ao voto de mulheres e homens negros), serviram mais para 
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ratificar os princípios de opressão do povo negro do que para emancipar efetivamente 

as mulheres. Ao constatarem que as conquistas atribuídas a este feminismo não 

alteraram suas condições de vida, as mulheres negras se afastam da luta contra o 

sexismo, como se este não fosse um regime de opressão importante para elas. A luta 

pela libertação das mulheres se torna, então, inimiga da luta pela libertação dos 

negros.  

Ainda segundo hooks, as mulheres negras acreditavam que inicialmente seria 

preciso apoiar a libertação do povo negro e, apenas após tal libertação, os direitos 

das mulheres seriam pauta de luta. “Infelizmente, elas não previram a força da 

resistência masculina à ideia que as mulheres deviam ter um estatuto igual aos 

homens” (hooks, 2014, p. 126). A fim de apoiar a libertação do povo negro, a mulher 

negra deveria se colocar atrás do homem negro na luta política para não “castrar” 

estes de sua masculinidade, pela saúde mental destes homens. Ao apoiar o discurso 

sexista, os homens negros “não se libertaram do sistema mas libertaram-se para servir 

o sistema. O movimento terminou e sistema não se modificou; não havia menos 

racismo ou sexismo” (hooks, 2014, p. 130). hooks está falando dos anos 50 e afirma 

que: “Mais do que nunca antes na história dos Estados Unidos, as mulheres negras 

estavam obcecadas em perseguir o ideal da feminilidade descrito na televisão, nos 

livros e nas revistas” (hooks, 2014, p. 127). Sabemos que o ideal de feminilidade 

descrito nas mídias é um ideal de mulher branca. Portanto, ao se aliar ao discurso do 

patriarcado, com objetivo de apoiar a luta contra o racismo, as mulheres e homens 

negros fortalecem o sistema que lhes oprimem.  

bell hooks defende um movimento sem raiva, sem inveja das posições de poder 

atribuídas aos homens brancos, um movimento feminista que visa erradicar a 

ideologia de dominação. Ela escolhe: 

 

[...] re-apropriar o termo ‘feminismo’, para focar no facto de que ser ‘feminista’ 
em qualquer sentido autêntico do termo é querer para todas as pessoas, 
femininas ou masculinas, a libertação dos padrões dos papéis sexistas, de 
dominação e de opressão (hooks, 2014, p. 139).  

 

O discurso de Sojouner Truht foi um exemplo da necessidade de se pensar as 

categorias sem fechamentos prévios, sem exclusões. Ela demonstrou a fragilidade do 

discurso identitário. As autoras citadas estão propondo um feminismo que permita a 

representação e, consequentemente, a produção de corpos que sempre foram 

excluídos do feminismo tradicional. Para isso, é preciso abrir as categorias, colocá-las 
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em devir. Davis propõe que a categoria mulher seja completamente re-escrita, 

questionando-se sua fixidez. hooks defende que pensemos a libertação dos padrões 

que oprimem os seres humanos a partir de um feminismo sem raiva e sem inveja das 

posições de poder. Butler propõe pensarmos os sujeitos a partir da incompletude e 

questionarmos os binarismos. Todas propõem um feminismo que repensem as 

categorias dos sujeitos a quem pretendem representar, coloque-as em questão, em 

processo, em devir. Tal feminismo não permitirá as exclusões que sempre ratificaram 

as opressões de mulheres negras, indígenas, transexuais, sujeitos intersex e tantos 

outros corpos e não estavam representados pela categoria mulher utilizada pelo 

feminismo tradicional. Tal feminismo não produzirá mulheres negras que idealizem 

um ideal de feminilidade branco (como aconteceu nos anos 50, nos Estados Unidos, 

conforme explicitado por hooks (2014)). Um feminismo que não exclui, que questiona 

os ideais, as categorias, é um feminismo que pensa os sujeitos em devir e que por 

isso, se mostra potente na luta contra as opressões.  

É a partir do devir que penso a ideia de “tornar-se”. Segundo Butler: 

 

Se há algo de certo na afirmação de Beauvoir de que ninguém nasce e sim 
tornar-se mulher decorre que mulher é um termo em processo, um devir de 
que não se pode dizer com acerto que tenha uma origem ou um fim. Como 
uma prática discursiva contínua, o termo está aberto a intervenções e re-
significações. (BUTLER, 2003, p. 58/59) 

 

Enquanto Butler cita Beauvoir para falar desse “tornar-se” sujeito mulher a partir 

do devir, localizando um ponto de “acerto” desse feminismo hegemônico; Mercedes 

Jabardo Velasco, expõe suas limitações e propõe pensarmos não a partir da 

afirmação, mas da negação interrogativa feita por Sojouner Truth: 

 

Mientras el feminismo moderno / ilustrado se desarrolló a partir de Simone de 
Beauvoir y su afirmación «No se nace mujer. Se llega a serlo», los discursos 
de género en el feminismo negro parten de una negación, de uma exclusión, 
de un interrogante, el que retoma bell hooks de Sojourner Truth en uno de los 
primeros textos del pensamiento feminista negro: «¿Acaso no soy una mujer?  
No es un título escogido al azar. La interrogación que retoma bell hooks es la 
expresión de un sentimiento colectivo que responde de forma irónica a las 
teorías feministas del género surgidas de la tesis de Simone de Beauvoir, 
unas teorías que sirvieron para comprender que la identidad colectiva y 
personal es reconstruida socialmente de manera precaria y constante. Desde 
el feminismo negro la identidad de la mujer es simultáneamente reclamada y 
reconstruida. Frente a los ejercicios «constructivistas» del feminismo blanco, 
el feminismo negro parte de una no-categoría (no-mujer). La única estrategia 
posible desde la negación es un ejercicio de de-construcción. Destruir la 
negación desde donde se ha excluido de la categoría de mujeres a las 
mujeres negras, para avanzar, repensarse y reconstruirse desde otras 
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categorías. Re-conocer las imágenes de no mujer como estrategias de 
hegemonía. Dotarse de las herramientas adecuadas para reflejarla y para 
superarla, unas herramientas que como dice Audre Lorde no podrán ser las 
herramientas del amo: «Las herramientas del amo nunca des Montan la casa 
del amo. Quizá nos permitan obtener una victoria pasajera siguiendo sus 
reglas del juego, pero nunca nos valdrán para efectuar un auténtico cambio». 
Para dejar de ser constituidas como objetos y pensarse como sujetos, 
tuvieron que tomar la palabra, recuperar la voz y generar un nuevo discurso. 
En definitiva, crear una nueva epistemologia. (VELASCO, 2012, p. 32/33). 

 

A negação interrogativa – “Não sou eu uma mulher? - utilizada no feminismo 

negro para pensar a questão de gênero, como aponta Velasco, parte de uma 

necessidade de reclamar a identidade sempre negada de mulher nos corpos negros 

femininos e, ao mesmo tempo, (re)desconstruí-la. As mulheres negras desconstroem 

a categoria mulher, repensando-a a partir de outras categorias – sempre sujeitas a 

contestações próprias do devir. Ora, para que seja possível essa desconstrução, é 

preciso se utilizar de outras ferramentas que não sejam as mesmas utilizadas pelo 

poder hegemônico. Friso as palavras de Velasco em tradução livre: “Para deixar de 

serem constituídas como objetos e serem pensadas como sujeitos, tiveram que tomar 

a palavra, recuperar a voz e gerar um novo discurso. Em suma, criar una nova 

epistemologia”. É o que faz a literatura de mulheres negras, da qual faz parte 

Conceição Evaristo, autora de Ponciá Vicêncio. As mulheres negras escritoras tomam 

a voz (“encompridada” de vozes-irmãs, como defendi anteriormente) para re-escrever 

a mulher negra na literatura brasileira e re-existir numa sociedade racista e sexista. 

No romance Ponciá Vicêncio, Conceição Evaristo re-escreve a mulher negra 

na literatura brasileira ou, como pensado pela própria autora (enquanto intelectual), 

propõe uma auto-apresentação dessa mulher. Evaristo afirma, em ensaio publicado 

pela revista Palmares, que a literatura de mulheres negras pretende rasurar “modos 

consagrados de representação da mulher negra na literatura” (EVARISTO, 2003, p 

54), afinal a “representação literária da mulher negra ainda surge ancorada nas 

imagens de seu passado escravo, de corpo-procriação e/ou corpo-objeto de prazer 

do macho senhor” (EVARISTO, 2005b, p. 52). A autora ainda acrescenta que:  

 

Uma leitura mais profunda da literatura brasileira, em suas diversas épocas e 
gêneros, nos revela uma imagem deturpada da mulher negra. ausência de 
representação da mulher negra como mãe, matriz de uma família negra, perfil 
delineado para as mulheres brancas em geral. Mata-se no discurso literário a 
prole da mulher negra. Quanto à mãe-preta, aquela que causa comiseração 
ao poeta, cuida dos filhos dos brancos em detrimento dos seus. Na ficção, 
quase sempre, as mulheres negras surgem como infecundas e por tanto 
perigosas. Aparecem caracterizadas por uma animalidade como a de 



45 
 

Bertoleza que morre focinhando, por uma sexualidade perigosa como a de 
Rita Baiana, que macula a família portuguesa, ambas personagens de O 
Cortiço, (1890) de Aloísio de Azevedo, ou por uma ingênua conduta sexual 
de Gabriela, Gabriela, Cravo e Canela, (1958) de Jorge Amado, mulher-
natureza, incapaz de entender e atender determinadas normas sociais. 
(EVARISTO, 2005b, p. 53). 

 

Diante dos estereótipos desumanizadores apresentados pela literatura 

brasileira “consagrada”, a literatura de mulheres negras é “contra-voz”. Auto-

apresentando-se, as mulheres negras propõem outras imagens, feitas a partir de suas 

“escrevivências”. Tomemos mais uma afirmação de Evaristo: 

 
Entretanto, se a literatura constrói as personagens femininas negras sempre 
desgarradas de seu núcleo de parentesco, é preciso observar que a família 
representou para a mulher negra uma das maiores formas de resistência e 
de sobrevivência. Como heroínas do cotidiano desenvolvem suas batalhas 
longe de qualquer clamor de glórias. Mães reais e/ou simbólicas, como as 
das Casas de Axé, foram e são elas, muitas vezes sozinhas, as grandes 
responsáveis não só pela subsistência do grupo, assim como pela 
manutenção da memória cultural no interior do mesmo. (EVARISTO, 2005, p. 
54). 

 

Essa mãe “real” de que fala Evaristo, responsável pela subsistência da família 

e pela manutenção da memória, é representada no romance Ponciá Vicêncio pela 

mãe de Ponciá (Maria Vicêncio). Falaremos um pouco mais sobre ela, sua importância 

do vir a ser de Ponciá, na subseção a seguir.  

 

2.6 NAVEGANDO ENTRE AS ALEGRIAS E TRISTEZAS DE SER MULHER NEGRA 

 

 Disse anteriormente que Ponciá Vicêncio sente alegria em ser menina durante 

a infância, e tem medo de passar por debaixo do arco-íris. A principal razão dessa 

alegria, é sua identificação com sua mãe, Maria Vicêncio:  

 

A mãe nunca reclamava da ausência do homem. Vivia entretida cantando 
com as suas vasilhinhas de barro. Quando ele chegava, era ela quem 
determinava o que o homem faria em casa naqueles dias. O que deveria fazer 
quando regressasse lá para as terras dos brancos. O que deveria dizer para 
eles. O que deveria trazer da próxima vez que voltasse para casa. Enrolava 
as vasilhas de barro em folhas de bananeira e palhas secas, apontava as que 
eram para vender e estipulava preços. Das que eram para dar de presente, 
nomeava quem seria o dono. O pai, às vezes, discordava de tudo. Do que iria 
fazer naqueles dias de estadia em casa, do preço estipulado para as peças e 
das pessoas que ganhariam os presentes. A mãe repetia o que havia dito 
anteriormente. O pai fazia ali o que ele havia pedido e saía sem se despedir 
dela e da filha, puxando o filho pela mão. A mãe, da soleira da porta 
abençoava o filho e desejava em voz alta que eles seguissem a caminhada 
com Deus. Voltava depois cantarolando para o interior da casa. Ponciá 
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Vicêncio sorria. O pai era forte, o irmão quase um homem, a mãe mandava e 
eles obedeciam. Era tão bom ser mulher! Um dia também ela teria um homem 
que, mesmo brigando, haveria de fazer tudo que ela quisesse e teria filhos 
também. (EVARISTO, 2003, p. 27). 
 

A mãe de Ponciá Vicêncio é mãe de seus dois filhos, é a matriz da família; não 

é representada como a “mãe-preta” de filhos de brancos. Ela não tem características 

animalizadas, não possui uma “sexualidade perigosa” nem ingênua. Maria Vicêncio é 

a matriarca da família e tinha o poder de decisão, não se subjugava aos homens da 

família. Por isso, enquanto menina, Ponciá identificava-se com a mãe e achava “tão 

bom ser mulher!”. Entendo que a família de Ponciá Vicêncio seja “matrifocal”.  

Isabel Reis aponta uma “predominância da matrifocalidade (grupo doméstico 

centrado na mãe e nos filhos, com o pai em geral ausente)” (REIS, 2018, p. 227) entre 

a família negra em tempos escravocratas. Devido à tal configuração familiar, diferente 

da família patriarcal chancelada pela Igreja Católica, negava-se a existência de uma 

estrutura familiar entre essas pessoas. Contudo, ainda segundo Reis, pesquisas 

atuais demonstram que a configuração da família matrifocal, sem necessariamente o 

casamento ou coabitação do casal, “não desqualificava as relações desenvolvidas 

entre os seus membros, nem no sentido afetivo nem no biológico” (REIS, 2018, p. 

228), não há, portanto, mais instabilidade nessas família do que nas “famílias 

nucleares”. Por outro lado, “o fator de instabilidade da família escrava não era inerente 

à moralidade ou à cultura de seus membros, mas ao sistema escravista” (REIS, 2018, 

p. 228).  Acerca da matrifocalidade na diáspora, Vânia Vanconcelos (2015) nos mostra 

que se trata não só de um modelo imposto pelo regime escravista e continuado no 

pós-abolição (já que não houve reintegração social dessas pessoas) ao marginalizar 

homens negros, mas de uma herança das civilizações africanas29. Citando a pesquisa 

de Terezinha Bernardo, a autora afirma que a ausência dos homens, tanto para as 

mulheres africanas, quanto para as mulheres negras na diáspora é vista não como 

sofrimento, mas como motivo de acentuação de sua autonomia. (VASCONCELOS, 

2015, p. 125). 

A família de Ponciá Vicêncio é de descendentes de escravos, contudo, possui 

as mesmas características observadas no estudo de Isabel Reis. Ora, sabemos que 

a população negra continua a ser explorada, como observa Ponciá Vicêncio no retorno 

à sua terra natal: “Todos, ainda, sob o julgo de um poder que, como Deus, se fazia 

 
29 A autora está falando particularmente da cultura de origem iorubá, mas esclarece em nota de rodapé 
que tais características podem ser observadas em outras etnias.  
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eterno” (EVARISTO, 2003, p. 49). Como observado anteriormente, o pai e o irmão de 

Ponciá não ficavam muito em casa pois viviam trabalhando na “terra dos brancos”, 

enquanto isso, a mãe de Ponciá tomava as decisões e era matriz da família e, 

portanto, apresenta-se como a “heroína do cotidiano” de que fala Evaristo (2005). Ela 

é o centro dos laços afetivos e a matriz da resistência dessa família.  

Estamos dizendo que Maria Vicêncio, assim como tantas “mães-reais”, tem um 

poder especial em casa, contudo, não se trata de um poder opressor contra os 

homens da família; ao contrário, a narrativa nos mostra profundos laços de afeto, 

como a relação de Ponciá com seu irmão Luandi: “Eram secos de carinhos explícitos; 

entretanto, mesmo sem se tocarem nem se abraçarem sequer, se amavam muito. 

(EVARISTO, 2003, p. 26). O sofrimento dos personagens diante da distância dos 

seus, e a busca pelo reencontro com os familiares, feita por Ponciá, Luandi e Maria 

Vicêncio, deixa claro que os laços de afeto movem toda a luta dos personagens. 

Ponciá esvaziou-se de sonhos e certezas ao perder o contato com os seus. “E agora 

feito morta-viva, vivia” (EVARISTO, 2003, p. 34). Conceição Evaristo tece uma 

narrativa de uma família, de um afeto e de uma identificação muito especial entre mãe 

e filha:   

 

Ponciá Vicêncio deveria estar muito bonita. Já havia passado tanto tempo 
que a filha e o filho haviam saído para a cidade e desde então, ela também 
nunca mais parara. Quando a filha se foi ela se sentiu meio aleijada. Foi como 
se tivesse perdido uma parte de seu corpo. A menina era sua filha mulher. 
Falavam, trabalhavam e cantavam juntas. (EVARISTO, 2003, p. 77). 

 

A mãe de Ponciá admirava a beleza da filha e a sua habilidade artística de 

moldar o barro (trabalho que aprendera com a mãe), faziam tudo juntas antes da 

partida de Ponciá e, por isso, estar sem a filha era como estar sem uma parte do seu 

própria corpo. Apesar da ligação especial com a filha, Maria Vicêncio representa os 

laços de afetos entre todos os familiares, amava profundamente toda a sua família: 

 

A mulher sofrera muito com a ida da filha, depois a do filho. Antes, havia vivido 
o pesar da passagem do seu homem, naquela tarde clara e ensolarada. E foi 
acumulando idas, partidas, ausências. Às vezes, vinha um desespero tal, que 
ela pensava, então, em abreviar a sua hora. Sentia-se só, tão vazia que 
poderia ir buscar o barro lá no fundo do rio... Sozinha, entretanto, se 
recuperava. Ela acreditava que a vida tem o tempo certo, assim como fruto 
tem o momento exato para ser colhido. Sabia que a sua vida não era ainda 
um fruto amadurecido. Seus dias não estavam prontos, não era tempo de se 
colher. E, então, se tivesse de padecer, que experimentasse as dores. Se 
tivesse de ser só, que sozinha fosse. Se tivesse que se abraçar com seu 
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próprio anelo, e se auto-abraçaria, até que reencontrasse os filhos e os 
abraços deles abraçassem os abraços dela. (EVARISTO, 2003, p. 76). 
 

O sofrimento era tanto que Maria Vicêncio chegou a pensar na morte. Porém, 

a mulher sabia que ainda não era sua hora. Como forma de resistência, Maria Vicêncio 

sentiria a dor da separação e se “auto-abraçaria” até reencontrar os seus filhos e, 

finalmente, abraçar os abraços deles. Parece-me que Maria Vicêncio apresenta uma 

forma de resistência através do amor, como propõem bell hooks em “Vivendo de 

amor”30: 

 
Quando nós, mulheres negras, experimentamos a força transformadora do 
amor em nossas vidas, assumimos atitudes capazes de alterar 
completamente as estruturas sociais existentes. Assim poderemos acumular 
forças para enfrentar o genocídio que mata diariamente tantos homens, 
mulheres e crianças negras. Quando conhecemos o amor, quando amamos, 
é possível enxergar o passado com outros olhos; é possível transformar o 
presente e sonhar o futuro. Esse é o poder do amor. O amor cura. (hooks, 
2010, n.p.) 

 

O amor (pelos seus e por si própria) faz com que Maria Vicêncio resista e tenha 

esperança de novamente reunir sua família. Ponciá Vicêncio tem como modelo de 

mulher essa mãe – matriz de resistência através do amor. Contudo, ao contrário do 

que sonhara para si quando menina (uma família como a sua), Ponciá sofre 

constantes violências por parte do marido. Anteriormente, apresentamos o marido de 

Ponciá que chega cansado em casa após o trabalho e agride a esposa ao perceber 

seu alheamento do mundo. A narrativa nos mostra que as agressões sofridas por 

Ponciá por parte do marido eram constantes: 

 

Durante aqueles anos, calado, do trabalho para casa, sempre na repetição 
do mesmo gesto. Quando estava sem trabalho algum, ficava preso dentro de 
casa ou em algum boteco pelas redondezas. Bebia, mas não muito. Tinha a 
natureza fraca, não era preciso muito para que ficasse tonto. Ultimamente 
andava muito bravo com ela, por qualquer coisa lhe enchia de socos e 
pontapés. Vivia a repetir que ela estava ficando louca. Mas de manhã quando 
acordava e guardava a marmita, enquanto bebia o gole ralo de café (mesmo 
se a latinha estivesse cheia de pó, a bebida era sempre rala), ele era calmo, 
quase doce. Ele sentia saudades da outra Ponciá Vicêncio, aquela que ele 
conhecera um dia. E se perguntava, sem entender, o que estava acontecendo 
com a sua mulher. Ela que antes era feito uma formiga laboriosa resolvendo 
tudo. Ela que muitas vezes saía junto com ele na labuta diária do fogão, da 
limpeza, das trouxas de roupa nas casas das patroas. O que estava 
acontecendo com Ponciá Vicêncio? (EVARISTO, 2003, p. 55). 

 

 
30 Texto publicado em 09/03/2010, disponível em: https://www.geledes.org.br/vivendo-de-amor/ 
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O marido de Ponciá tinha saudade de uma mulher que “resolvia tudo”, que, 

como muitas mulheres, tinha jornada dupla ou tripla de trabalho. Que trabalhava o dia 

inteiro arrumando e limpando a casa de outras pessoas e quando chegava em casa, 

arrumava a sua casa e servia ao marido. A narrativa do romance nos mostra ainda 

que, assim como Ponciá, o marido dela também não era feliz. Ele tinha uma vida de 

muito trabalho e muita miséria. Contudo, o homem, sem conseguir autoridade no 

trabalho, tenta exercer sua “masculinidade” baseada em um pensamento sexista, 

através das agressões impingidas à sua esposa. Sobre essa violência dos homens 

contra as mulheres, bell hooks afirma: 

 

A violência de homens contra mulheres já recebeu muita atenção contínua 
da mídia (ressaltada por casos nos tribunais reais, como o julgamento contra 
O. J. Simpson), mas a consciência não levou o público norte-americano a 
desafiar as causas ocultas dessa violência, a desafiar o patriarcado. O 
pensamento sexista continua a apoiar a dominação masculina e a 
consequente violência. Como a multidão de homens desempregados e da 
classe trabalhadora dentro do patriarcado de supremacia branca não sente 
que tem poder no trabalho, eles são incentivados a sentir que o único lugar 
onde terão total autoridade e respeito é em casa. Homens são socializados 
por grupos de homens de classe dominante a aceitar a dominação no mundo 
público do trabalho e a acreditar que o mundo privado da casa e dos 
relacionamentos íntimos vai restaurar neles o senso de poder, que eles 
equiparam à masculinidade. Com mais homens entrando para o grupo de 
desempregados ou recebendo baixos salários, e mais mulheres entrando 
para o mercado de trabalho, alguns homens sentem que o uso da violência é 
a única maneira de estabelecer e manter o poder e a dominação dentro da 
hierarquia sexista do papel dos sexos. Até que desaprendam o pensamento 
sexista que diz que eles têm direito de comandar as mulheres de qualquer 
forma, a violência de homens contra mulheres continuará sendo norma. 
(hooks, 2018, 99-100). 

 

Nesse texto, bell hooks propõe a substituição do termo “violência doméstica” 

pelo termo “violência patriarcal”. A autora defende que o termo é útil porque faz o 

ouvinte lembrar que a violência no lar é fruto do sexismo, da dominação masculina. 

Por outro lado, explica que o uso do termo “violência doméstica” é utilizado, muitas 

vezes, para suavizar o ato violento e colocá-lo no âmbito do privado e menos 

ameaçador do que a violência que acontece fora de casa (hooks, 2018, p. 96). É 

imprescindível que seja destacado que tal violência patriarcal acontece com mais 

frequência contra mulheres negras – como Ponciá Vicêncio. É o que mostra o “Atlas 

da Violência 2018”: 

 

As categorias de gênero e raça são fundamentais para entender a violência 
letal contra a mulher, que é, em última instância, resultado da produção e 
reprodução da iniquidade que permeia a sociedade brasileira. 
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Desagregando-se a população feminina pela variável raça/cor, confirma-se 
um fenômeno já amplamente conhecido: considerando-se os dados de 2016, 
a taxa de homicídios é maior entre as mulheres negras (5,3) que entre as não 
negras (3,1) – a diferença é de 71%. Em relação aos dez anos da série, a 
taxa de homicídios para cada 100 mil mulheres negras aumentou 15,4%, 
enquanto que entre as não negras houve queda de 8%. (IPEA; FBSP, 2018, 
p. 51). 

 

Se, conforme afirma bell hooks, a violência patriarcal tem também relação com 

o fato de os homens da classe trabalhadora quererem exercer sua “masculinidade” 

(ou a ideia que têm dela) através de atos de violência contra suas esposas, já que nos 

ambientes públicos como no local de trabalho isso não é possível; podemos pensar 

que o motivo de existir mais violência patriarcal contra a mulher negra31 está 

relacionado à uma vida de mais miséria e dificuldades da população negra. Afinal, 

segundo estudo divulgado pelo IPEA, em 2015, o rendimento dos homens negros, 

assim como a “taxa de desocupação” só não era maior que o das mulheres negras.32 

Além disso, tal violência atinge mais as mulheres negras, por serem elas, as mais 

atingidas por estereótipos desumanizadores. Sobre isso, Patrícia Hill Collins, citando 

entrevista de John Gwaltney (1980) com Nancy White (mulher negra de 73 anos), 

afirma que as imagens de controle aplicadas às mulheres afro-americanas e às 

mulheres brancas se diferenciam por graus e não por tipo (COLLINS, 2016, p. 103): 

 

Minha mãe costumava dizer que a mulher negra é a mula do homem branco 
e que a mulher branca é o seu cachorro. Agora, ela disse isso para dizer o 
seguinte: nós fazemos o trabalho pesado e apanhamos, quer façamos um 
bom trabalho ou não. Mas a mulher branca está mais próxima do patrão, e 
ele faz um carinho em sua cabeça e a deixa dormir dentro de casa, mas não 
vai tratar nenhuma das duas como se estivesse lidando com uma pessoa. 
(GWALTNEY, 1980, apud COLLINS, 2016, p. 103). 

 

Collins afirma, a partir desse relato, que tanto a mulher branca, como a mulher 

negra, são desumanizadas e que, portanto, não faria sentido que as mulheres negras 

troquem “um conjunto de imagens controladoras por outro, mesmo se, a curto prazo, 

estereótipos positivos levem a um melhor tratamento” (COLLINS, 2016, p. 103). 

 
31 Nos dados aqui demonstrados a violência culminou na morte dessas mulheres. 
32 Segundo estudo “Retrato das Desigualdades de Gênero e Raça”, do IPEA: “Apesar de, 
proporcionalmente, o rendimento das mulheres negras ter sido o que mais se valorizou entre 1995 e 
2015 (80%), e o dos homens brancos ter sido o que menos cresceu (11%), a escala de remuneração 
manteve-se inalterada em toda a série histórica: homens brancos têm os melhores rendimentos, 
seguidos de mulheres brancas, homens negros e mulheres negras. A diferença da taxa de 
desocupação entre sexos também merece registro: em 2015, a feminina era de 11,6%, enquanto a dos 
homens atingiu 7,8%. No caso das mulheres negras, ela chegou a 13,3% (e 8,5% para homens 
negros)”. (IPEA, 2017, n.p.) 
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Podemos dizer que Ponciá é, em alguns momentos da narrativa, essa “mula” já que 

ela apanha e se levanta para fazer a janta do marido. Contudo, Ponciá não almeja se 

tornar o “cachorro”. Em determinado momento da narrativa, o narrador nos mostra 

que Ponciá, após receber “socos e pontapés” tenta racionalizar os motivos das 

agressões do marido, e chega à conclusão de que ele era infeliz como ela e que 

“Talvez a culpa nem fosse dele, fosse dela, somente dela” (EVARISTO, 2003, p. 54). 

Ponciá, pensando na vida difícil do marido e dos homens de sua família, decide que 

“Ia criar coragem de mudar tudo. Hoje, agora! Mas, quando dava por si, nem ela 

mesma sabia explicar. Encontrava-se quieta, sentada no seu cantinho, olhando o 

tempo lá fora, enquanto ia e vinha no tempo cá dentro de seu recordar” (EVARISTO, 

2003, p. 55). Ora, a sensação que muitas vezes é chamada de vazio lhe toma e, ao 

invés, de ela voltar a ser a mulher que “resolvia tudo”, subjugando-se ao desejo de 

seu marido, Ponciá recolhe-se em um tempo que é só seu. Posteriormente, esse 

estado será ainda mais frequente em Ponciá ao ponto de ela raramente comer e ficar 

sentada o dia inteiro no mesmo banco, perto da janela (EVARISTO, 2003, p. 108).  

O marido de Ponciá passa, então, a ter remorso das agressões contra a mulher 

e a lhe demonstrar afeto: 

 

Desde o dia em que o homem de Ponciá havia batido nela tanto e tanto, a 
ponto de fazer sangrar-lhe a boca, depois condoído do sofrimento que infligira 
à mulher, nunca mais ele a agrediu e se tornou carinhoso com ela. Foi tanto 
pavor, tanto sofrimento, tanta dor que ele leu nos olhos dela, enquanto lhe 
limpava o sangue, que descobriu não só o desamparo dela, mas também o 
dele. Descobriu como eram sós. [...] Desde então, ao perceber a solidão da 
companheira e a sua própria, o homem viu na mulher o seu semelhante e 
tomou-se de uma ternura intensa por ela. (EVARISTO, 2003, p. 109). 
 

Podemos dizer que na narrativa do romance, alguma coisa que não está no 

âmbito do racional, faz com que o marido de Ponciá tenha essa súbita mudança de 

comportamento. Acredito que o que acontece com o marido de Ponciá é uma 

“emoção”, uma emoção que, segundo Didi-Huberman, é uma “moção, um 

movimento”. Huberman dirá, citando a invenção da psicanálise e a descoberta do 

inconsciente, que Freud descobriu também que, com frequência, as emoções nos 

tocam “sem que saibamos por que, nem exatamente o que ela é: sem que possamos 

representá-la para nós. Ela age sobre mim mas, ao mesmo tempo, está além de mim. 

Ela está em mim, mas fora de mim.” (HUBERMAN, 2016, p. 26). Mais adiante, o autor 

afirma: 
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[...] as emoções, uma vez que são moções, movimentos, comoções, são 
também transformações daqueles e daquelas que se emocionam. 
Transformar-se é passar de um estado a outro: continuamos firmes na nossa 
ideia de que a emoção não pode ser definida como um estado de pura e 
simples passividade. Inclusive, é por meio das emoções que podemos, 
eventualmente, transformar nosso mundo, desde que, é claro, elas mesmas 
se transformem em pensamentos e ações. (HUBERMAN, 2016, p. 38). 

 

Trata-se, portanto, de uma emoção que toca o marido de Ponciá ao ver o 

sangue de sua mulher. Essa emoção o transforma, transforma suas ações e o faz 

perceber o quanto aquela mulher era oprimida como ele, e que a violência patriarcal, 

a tornava ainda mais vulnerável. 

Como vimos, a trajetória de Ponciá Vicêncio, tecida pelas mãos de Conceição 

Evaristo, subverte as representações de mulheres negras no cânone literário. A mãe 

de Ponciá, principal identificação feminina da menina, resiste através do amor. Ponciá, 

por sua vez, está em devir-mulher, em constante questionamento sobre a vontade ou 

não de passar por debaixo do arco-íris e virar homem. É como se ela se perguntasse: 

“Não sou eu uma mulher?” Não sou eu um ser humano e, portanto, digna de uma vida 

com condições materiais e subjetivas de existência? Não são “os meus” seres 

humanos como eu e meus antepassados? Por outro lado, temos também, através da 

literatura, a denúncia da violência patriarcal e a demonstração da necessidade de que 

os homens oprimidos percebam que a opressão que tentam exercer sobre as 

mulheres não os tornam menos oprimidos, ao contrário, o que há é reforço do mesmo 

discurso, de todas as opressões.33  

 

 

 

 

 

 

 
33 No texto “Pelo fim da violência”, bell hooks fala sobre a necessidade de se pensar para além da 
violência do homem contra a mulher, mas pelo fim de todo tipo de violência. O que a autora defende é 
o fim da “cultura de dominação”. Segundo ela: “Em uma cultura de dominação, todo mundo é 
socializado para enxergar a violência como meio aceitável de controle social. Grupos dominantes 
mantêm poder através da ameaça (aceita ou não) de que castigo abusivo, físico ou psicológico, será 
usado sempre que estruturas hierárquicas em exercício forem ameaçadas, quer seja em um 
relacionamento homem-mulher, quer seja na conexão entre pais ou mãe e crianças” (hooks, 2018, p. 
99)  
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3 ENTRE-DIÁSPORAS: UM MAR DE DORES E (RE)EXISTÊNCIAS 

 

No capítulo anterior me propus a tecer alguns apontamentos acerca do 

processo de traçar aquilo que chamei de “Riografia identitária” de Ponciá Vicêncio, 

principalmente a partir de suas experiências e identificações na infância, ainda em Vila 

Vicêncio. Contudo, continuando o fluxo das águas, entendo importante, a fim de 

aprofundar as reflexões acerca da sensação de vazio de Ponciá, pensar a importância 

das travessias diaspóricas na narrativa da personagem. Quais são as perdas e dores 

que delas derivam e quais a possibilidade de (re)existência?  

Podemos pensar em três diásporas34 presentes na trajetória de Ponciá 

Vicêncio: a diáspora africana enfrentada por seus antepassados, sequestrados de 

suas terras e trazidos ao “Novo Mundo” para serem escravizados; uma diáspora 

menor35 (em distância e quantidade de pessoas) que é a travessia de Ponciá (e mais 

tarde de seu irmão e sua mãe) da Vila Vicêncio à cidade grande (sem nome); e uma 

diáspora que aqui chamaremos de “diáspora íntima” (no sentido dado por Lande 

Onawale)36.  

Sigamos entre-diásporas nas próximas páginas. 

 

3.1 SER NÁUFRAGA E CONTINUAR NAVEGANDO: MOVIMENTOS DE DES-

RETERRITORIALIZAÇÃO  

 

A diáspora experienciada pela população do continente africano, como 

sabemos, é fruto do colonialismo europeu, sistema de dominação que pratica a 

“partilha do mundo” (MBEMBE, 2018, p. 105): 

 

A “modernidade” é, na realidade, outro nome para o projeto europeu de 
expansão ilimitada que foi implementado durante os últimos anos do século 
XVIII. Uma das questões políticas mais importantes do final do século XVIII e 
do início do XIX foi a da expansão dos impérios coloniais europeus. O século 
XIX foi o século triunfante do imperialismo. Foi a época em que, graças ao 

 
34 “A palavra diáspora está intimamente ligada à noção do semear. Esta herança etimológica é um 
legado incerto e uma benção imprecisa. Demanda que nos esforcemos por entender o significado do 
processo de dispersão em oposição à suposta uniformidade daquilo que foi disseminado. A diáspora 
nos apresenta tensões importantes entre o aqui e o agora, o antes e o depois, entre a semente que 
está guardado no pacote, na bolsa ou no bolso e a semente que se espalhou no chão, no fruto ou no 
corpo”. (GILROY, 2001 p. 125). 
35 Ou “diáspora interna” como chama Aline Arruda (2007, p. 48).  
36 Trata-se do termo apresentado no livro de contos Sete: Diásporas íntimas (2011), de Lande Onawale, 
do qual falaremos sobre ele mais adiante.  
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desenvolvimento da técnica, às conquistas militares, ao comércio e à 
propagação da fé cristã, a Europa passou a exercer sobre os outros povos 
mundo afora uma autoridade propriamente despótico – o tipo de poder que 
somente se exerce fora das próprias fronteiras e sobre pessoas com as quais 
se julga não ter nada em comum,  (MBEMBE, 2018, p. 105). 

 

A tirania do colonialismo só pode ser exercida sobre o Outro, o não europeu. 

Dessa forma, conforme nos explica Mbembe (2018) o conceito de raça é basilar para 

o exercício do colonialismo, afinal: “A noção de raça permitia representar as 

humanidades não europeias como se tivessem sido tocadas por um ser inferior” 

(MBEMBE, 2018, p. 42). A ideia de raça, por se pautar sobre a inferioridade do Outro, 

“permite” a aplicação de técnicas de dominação desumanas com o objetivo de 

apropriação máxima de capital de terras alheias e seus habitantes. O colonizador 

branco criou o sujeito racial37 (MBEMBE, 2018) e dele tentou retirar toda a 

humanidade, na tentativa de justificar sua exploração. Especificamente sobre a 

exploração do continente africano e seus habitantes, Mbembe (2018) citando Arendt 

(1989) afirma: 

 
Segundo Hannah Arendt, foi a reboque da “corrida para a África” que se 
recorreu pela primeira vez na era moderna à raça enquanto princípio do corpo 
político (substituto da nação) e à burocracia como técnica de dominação. 
Ainda que tenham sido concebidos e desenvolvidos autonomamente, foi na 
África que o racismo e a burocracia se mostraram, pela primeira vez, 
estreitamente ligados. Dessa estreita relação resultaram potencialidades 
inéditas de acumulação de poder para espoliar, produzir e gerar resíduos de 
homens. Mas a combinação entre raça e burocracia acarretou igualmente um 
engrenamento das potencialidades de destruição, massacre e administração, 
que serviam, como se viu na África do Sul e no Sudoeste Africano, para 
fundar comunidades políticas governadas pelo princípio de raça. A raça, diz 
Arendt, “foi uma tentativa de explicar a existência de seres humanos que 
ficavam à margem da compreensão dos europeus, e cujas formas e feições 
de tal forma assustavam e humilhavam os homens brancos, imigrantes ou 
conquistadores, que eles não desejavam mais pertencer à mesma comum 
espécie humana”. (MBEMBE, 2018, p. 107) 

 

A dominação do colonialismo sobre a África e seus habitantes foi exercida a 

partir de engrenagens políticas baseadas no conceito de raça, máquinas de destruição 

do Outro e acumulação de poder e riquezas sob a pretensa ideia de superioridade 

branca. Conforme aponta Mbembe: “Nenhuma revisão histórica do crescimento do 

terror moderno poderá omitir a escravatura, entendida como um dos primeiros 

exemplos de experiência biopolítica” (MBEMBE, 2017, p. 122). A “biopolítica” é uma 

 
37 Citamos anteriormente o conceito de “sujeito racial” na nota 2 e 19 dessa dissertação.  
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“tecnologia de poder” em que, a partir de um saber-poder médico/biológico, o Estado 

regulamenta a vida de uma população. Trata-se de um poder que, como nos ensina 

Foucault (2005), “consiste em fazer viver e em deixar morrer” (FOUCAULT, 2005, p. 

294). O racismo será inserido como mecanismo de Estado com a função de 

fragmentar e efetuar um corte: de um lado, estará quem pode morrer (as raças 

inferiores) e, de outro, quem deve viver (as raças superiores). Portanto, o racismo será 

a condição de aceitabilidade para que o Estado exerça sua “função assassina” 

(FOUCAULT, 2005, p. 306). Sequestrados e levados para vários lugares do mundo, 

esses sujeitos perderam mais do que seu território geográfico, perderam suas vidas, 

suas tradições, sua família. Além disso, na condição de escravos, os sujeitos sofrem 

uma perda tripla: “a perda de um lar, a perda de direitos do corpo de cada um, ou de 

cada uma, e a perda de um estatuto político” (MBEMBE, 2017, p. 122). Ainda segundo 

Mbembe, esta “tripla perda é idêntica à da dominação absoluta, à da alienação natal 

e à morte social (expulsão da humanidade total)” (MBEMBE, 2017, p. 122-123).   

Ana Maria Gonçalves, em Um defeito de cor, nos faz sentir, através do olhar da 

protagonista do romance (uma menina chamada Kehinde), toda a crueldade desse 

sequestro e as dores da travessia desumanizadora, com “um ar úmido e malcheiroso, 

sabendo a mar e a excrementos, a suor e a comida podre, a bicho morto. Carneiros 

talvez”. (GONÇALVES, 2013, p. 45).  Na travessia feita por Kehinde muitos morreram 

(inclusive sua avó e sua irmã), enlouqueceram ou se suicidaram. Na narrativa a 

sensação da diáspora é descrita, a partir do olhar de Kehinde, como “ser um navio 

perdido no mar”: 

 

Mas a pior de todas as sensações, mesmo não sabendo direito o que 
significava, era a de ser um navio perdido no mar, e não a de estar dentro de 
um. Não estava mais na minha terra, não tinha mais a minha família, estava 
indo para um lugar que não conhecia, sem saber se ainda era para presente 
ou, já que não tinha mais a Taiwo, para virar carneiro de branco. 
(GONÇALVES, 2013, p. 61),  
 

Sentir-se como um navio perdido no mar, é estar à deriva, desterritorializada. 

Esse sentimento é coletivo na diáspora negra.  o sentimento dos antepassados de 

Ponciá Vicêncio, que foram escravizados. Em terras americanas, o povo negro 

experimenta tentativas de reterritorialização, afinal, como afirma Thomaz (2015) 

citando Kaplan (1987): “Quem se atreve a deixar fluir suas respectivas representações 

e sistemas de significado, suas políticas de identidade e lares teóricos, quando é, 
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como Kafka observou, ‘uma questão de vida e morte aqui?” (THOMAZ, 2015, p. 23 

apud, KAPLAN, 1987, p. 191). Nesse sentido, concordo com Thomaz (2015) ao 

defender o pensamento sobre os permanentes processos de reterritorialização em 

lugar da “desterritorialização desenraizadora” (THOMAZ, 2015, p. 25). O autor 

acrescenta que muitas vezes o que é chamado de “desterritorialização”, “consiste na 

intensificação da territorialização no sentido de multiterritorialidade, processo 

concomitante de destruição e construção de territórios” (THOMAZ, 2015, p. 25) e 

chama esse processo, sempre em movimento, de “des-reterritorialização”.  

O conjunto de grupos humanos de cultura, tradições e língua diferentes, é 

unificado pelo colonizador branco e resumido ao signo de negro-escravo. Esses 

grupos tão diversos, são transportados em um mesmo navio fétido, fazem a mesma 

travessia desumanizadora. Ficam todos em travessia, são “navios perdidos no mar”, 

desterritorializados podem sucumbir à morte, naufragar em águas profundamente 

dolorosas. Como forma de (re)existirem, buscam a territorialização por meio da 

memória, trazem sua cultura, para terras americanas. Ora, a memória dos negros na 

diáspora é atualizada sempre por meio do “arquivo” feito através de vestígios, 

fragmentos (MBEMBE, 2018, p. 63)38. Por isso, os territórios nos quais tentam fincar 

os pés, movem-se constantemente, são territórios feitos de água. Trata-se da África 

na diáspora, conforme Hall: 

 

A África passa bem, obrigada, na diáspora. Mas não é nem a África daqueles 
territórios agora ignorados pelo cartógrafo pós-colonial, de onde os escravos 
foram sequestrados e transportados, nem a África de hoje, que é pelo menos 
quatro ou cinco “continentes” diferentes embrulhados num só, suas formas 
de subsistência destruídas, seus povos estruturalmente ajustados a uma 
pobreza moderna devastadora. A “África” que vai bem nesta parte do mundo 
é aquilo que a África se tornou no Novo Mundo, no turbilhão violento do 
sincretismo colonial, reforjada na fornalha do panelão colonial. (HALL, 2013, 
p. 44-45), 

 

A população que descende dos africanos escravizados e espalhados por todo 

o mundo cria uma outra África, através da memória em fragmentos no “panelão 

colonial”. Recordar é uma questão de sobrevivência, reterritorialização, ou des-

reterritorialização, já que é movimento, caminho fluido. Recordar é preciso, conforme 

cantado pelo eu-poético do poema de Conceição Evaristo (2017): 

 

 
38 Conforme citação de Achille Mbembe feita na primeira seção, página 33, dessa dissertação.   
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Recordar é preciso 
O mar vagueia onduloso sob os meus pensamentos 
A memória bravia lança o leme: 
Recordar é preciso.  
O movimento vaivém nas águas-lembranças 
dos meus marejados olhos transborda-me a vida, 
salgando-me o rosto e o gosto. 
Sou eternamente náufraga, 
mas os fundos oceanos não me amedrontam 
e nem me imobilizam. 
Uma paixão profunda é a boia que me emerge. 
Sei que o mistério subsiste além das águas. (EVARISTO, 2017b, p. 11) 
 

O eu-poético desse poema de Evaristo é “eternamente náufraga”. É um “um 

navio perdido no mar”, como Kehinde. As recordações que se movimentam como 

água, no “vaivém”, salgam seu rosto de lágrimas, são lembranças de dor, mas ainda 

assim necessárias. Apesar da dor ela, (re)existe. No fundo dos oceanos ampara-se 

na paixão, no desejo e emerge.  

O que aqui estamos chamando de uma sensação de ser “um navio perdido no 

mar” (GONÇALVES, 2013, p. 61) ou de ser “eternamente náufraga” (EVARISTO, 

2017b, p. 11), Lucas Veiga (2017) chama de “efeito diáspora”: 

 

A saída forçada de África e a vida num país anti-negro são elementos que se 
entrecruzam na produção da subjetividade negra. Chamo de efeito diáspora 
a sensação de não se sentir pertencente ao ambiente onde se vive, a 
dificuldade de ser genuinamente acolhido e incluído nas dinâmicas sociais 
numa posição equânime com os demais membros da sociedade e não numa 
posição de subalternidade. (VEIGA, 2017, n.p). 
 

Ponciá Vicêncio também é náufraga. Ainda menina, buscando-se nas águas do 

rio, seu reflexo naufraga. Chama pelo próprio nome e não se reconhece39. Como 

vimos na primeira seção, a busca de Ponciá pelo nome é uma eterna busca por uma 

memória ancestral. Nessa busca, sente-se perdida, vazia. O “efeito diáspora” incide 

diretamente sobre a menina Ponciá desde uma das primeiras identificações – o nome. 

Ponciá não se sente acolhida no próprio nome. Apesar de ter nascido em Vila Vicêncio 

e, antes mesmo de migrar para a cidade, o “efeito diáspora” está presente pois é fruto 

de uma diáspora anterior. Afinal, as marcas da escravização de seus ancestrais estão 

 
39 Citamos essa passagem na subseção 1.3 dessa dissertação, mas vale lembrar nesse momento: 
“Menina, tinha o hábito de ir à beira do rio e lá, se mirando nas águas, gritava o próprio nome: Ponciá 
Vicêncio! Ponciá Vicêncio! Sentia-se como se estivesse chamando outra pessoa. Não ouvia o seu nome 
responder dentro de si. Inventava outros. Pandá, Malenga, Quiete, nenhum lhe pertencia também. Ela, 
inominada, tremendo de medo, temia a brincadeira, mas insistia. A cabeça rodava no vazio, ela vazia 
se sentia sem nome. Sentia-se ninguém. Tinha, então, vontade de choros e risos”. (EVARISTO, 2003, 
p. 19). 
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em seu corpo (e em seu nome) - as marcas da Diáspora negra. Como aponta Lucas 

Veiga: 

 

Como descendentes de africanos escravizados nascidos pós-abolição, ainda 
que não tenhamos vivido os horrores da escravidão do modo como nossos 
ancestrais viveram, trazemos em nossa memória corporal as marcas desse 
período. (VEIGA, 2017, n.p). 

 

 Na narrativa as marcas da escravização em Ponciá estão no sobrenome 

Vicêncio (nome dos brancos – antigos “senhores” dos seus antepassados) e em seu 

próprio corpo, já que “era a pura parecença com Vô Vicêncio. Tanto o modo de andar, 

com o braço para trás e a mão fechada como se fosse cotó, como ainda as feições do 

velho que se faziam reconhecer no semblante jovem da moça” (EVARISTO, 2003, p. 

63). Ora, como vimos, o braço cotó de Vô Vicêncio é fruto de sua revolta contra a vida 

escrava e é uma memória de dor e luta que Ponciá leva no próprio corpo. São as 

memórias de dor e luta que guiarão Ponciá ao longo de toda a narrativa. Afinal, como 

aponta o poema de Evaristo (2017): “A memória bravia lança o leme: / Recordar é 

preciso.” e Ponciá Vicêncio “gastava todo o tempo com o pensar, com o recordar” 

(EVARISTO, 2003, p. 19).  

Antes mesmo de conseguir ver seu reflexo no rio e buscar pelo seu nome e por 

si, ainda no útero materno, Ponciá é um navio em meio ao mar das próprias lágrimas:  

 
Uma manhã, Maria Vicêncio acordou ouvindo choro de criança. Apurou os 
ouvidos. E na atenção da escuta, o susto. O choro vinha de dentro dela. A 
criança chorava no interior de seu ventre. Alisou a barriga acarinhando a filha 
que ali cumpria o tempo de ser, sentiu movimentos e soluços. O que fazer? 
O que fazer? Como aliviar o choro de um rebento ainda guardado, mas tão 
suplicante, que parecia conhecer as dores infindas do mundo? Caminhou 
instintivamente para o rio e à medida que adentrava nas águas, a dor 
experimentada pela filha se fazia ouvir de uma maneira mais calma. Ponciá 
Vicêncio chorou três dias seguidos na barriga da mãe. Quatro luas depois, 
nasceu gargalhando um riso miúdo, mas profundo, de criança bem pequena. 
Ponciá nunca soube de suas lágrimas vertidas e misturadas às águas 
placentárias de sua mãe. Maria Vicêncio sempre cuidou de guardar o segredo 
para o bem da menina, pois quem pranteia no ventre materno nunca há de 
saber. (EVARISTO, 2003, p. 124/125)  

 

Náufraga em águas placentárias e lágrimas, a menina acalma-se nas águas do 

rio. Através dessa passagem, percebermos a importância da ancestralidade na vida 

de Ponciá. Suas dores são anteriores a ela, rememoram dores de seus ancestrais, 

mas também é ancestral o braço que lhe acalma. Acalma-se nas águas do rio - 

“Águas-mãe” (EVARISTO, 2003, p. 124). No candomblé Oxum é água-mãe que mora 
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nos rios. Orixá40 mãe, associada à beleza, à fertilidade dos solos, dos alimentos, à 

fecundidade das mulheres.41 As “Águas-mãe” de Ponciá Vicêncio, são as “águas-

lembranças” do poema de Evaristo. Recordação ligada à ancestralidade - África na 

diáspora. Desterritorializada no ventre materno, reterritorializa-se em águas ancestrais 

de Oxum. Movimento de constante “des-reterritorialização”.  

Nessa passagem da narrativa destaca-se também a importância do mistério, o 

segredo. A referência aqui é uma história contada popularmente de que o bebê que 

chora no ventre da mãe terá um destino de mistério, repleto de sobrenatural, diz-se 

também que terá poderes de adivinhação. Contudo, o segredo sobre o choro no ventre 

é importante para que o destino do bebê se cumpra. Por isso, Ponciá nunca soube 

que chorou antes mesmo de nascer. Sua mãe guardou o segredo para si. O mistério 

guardado pela mãe de Ponciá, sobre o choro da filha ainda no ventre, nos dá pistas 

de que o futuro de Ponciá Vicêncio, sua herança, está para-além de qualquer riqueza 

material. Seu futuro, a herança que se cumpre, está no âmbito do mítico, do sagrado 

(chegaremos lá mais adiante). Lembremos o momento que o eu-poético do poema de 

Evaristo (2017b) citado também nos mostra a fé no mistério: “Sei que o mistério 

subsiste além das águas.” (EVARISTO, 2017b, p. 11). Ora, o mistério, o segredo, tem 

especial importância para a cosmovisão africana, segundo Eduardo Oliveira (2005)42. 

Assim, sendo um “arquivo” através de vestígios/fragmentos, a escrita de Conceição 

Evaristo, traz a ancestralidade e o mistério para as páginas dos livros.   

O que a literatura negra, como os textos de Gonçalves (2013) e Evaristo (2003) 

(2017b), nos mostra é que a diáspora africana permanece em seus descendentes, a 

dor de sentir-se náufrago, perdido, persiste; porém, o leme é lançado pela memória – 

dando a direção - reterritorialização necessária à (re)existência após/durante a 

desterritorialização própria do naufrágio. Nesse sentido, como vimos na seção anterior 

 
40 Sobre a relação entre orixás e ancestrais Eduardo Oliveira afirma: “Ancestrais Eguns e orixás estão 
radicalmente separados. No entanto, há muita semelhança na estrutura desses cultos, tanto no que diz 
respeito à ancestralidade tanto no que diz respeito à relação dessas divindades com os Homens. Não 
é uma questão para se adentrar agora, mas ancestrais e orixás têm relações antigas, mesmo antes da 
criação dos ara-aiyê. A relação, no orun, entre elas, era estreita e complementar. Só para citar um 
exemplo, há orixás que antes de sê-lo eram ancestrais divinizados.” (OLIVEIRA, E. 2005, p. 34).  
41 Algumas mitologias relacionadas a Oxum, podem ser lidas em: PRANDI, Reginaldo. Mitologia dos 
Orixás. São Paulo: Companhia das Letras, 2001.  
42 “Com efeito, o segredo é utilizado como arma na tradição dos orixás. Quem detém o conhecimento 
detém o poder. A palavra é o principal meio para adquirir conhecimento, e, como para se ter poder é 
preciso ter conhecimento, todo processo de iniciação e toda a vida de santo será regida por rígidas 
normas religiosas que visam manter o segredo e apenas revelá-lo aos poucos, para um grupo restrito 
de iniciados, nos mistérios dos orixás.” (OLIVEIRA, E. 2005, p. 51) 
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da dissertação, a herança de Ponciá Vicêncio é ancestral, rememorando dores 

anteriores, move-se por meio da paixão, em busca de novos caminhos, segue para 

uma cidade “sem nome”.  

 

3.2 “MORTE COTIDIANAS” EM UMA CIDADE SEM NOME  

 

Ponciá Vicêncio, vivendo dores anteriores a ela, com o corpo cheio de marcas 

que rememoram as dores dos seus ancestrais, e percebendo a continuidade da 

exploração da comunidade pelos “brancos-donos de tudo” (EVARISTO, 2017b, p. 

24)43, resolve sair da Vila Vicêncio (de onde leva recordações doces e amenas do 

amor dos seus, e da colaboração de toda a comunidade) em busca de outro destino 

para si e para os seus: 

 
Quando Ponciá Vicêncio resolveu sair do povoado onde nascera, a decisão 
chegou forte e repentina. Estava cansada de tudo ali. De trabalhar o barro 
com a mãe, de ir e vir às terras dos brancos e voltar de mão vazias. De ver a 
terra dos negros coberta de plantações, cuidada pelas mulheres e crianças, 
pois os homens gastavam a vida trabalhando nas terras dos senhores, e 
depois a maior parte das colheitas ser entregue aos coronéis. Cansada da 
luta insana, sem glória, a que todos se entregavam para amanhecer cada dia 
mais pobres, enquanto alguns conseguiam enriquecer-se a todo o dia. Ela 
acreditava que poderia traçar outros caminhos, inventar uma vida nova. E 
avançando sobre o futuro, Ponciá partiu no trem do outro dia, pois tão cedo a 
máquina não voltaria ao povoado. Nem tempo de se despedir do irmão teve. 
E agora, ali deitada de olhos arregalados, penetrados no nada, perguntava-
se se valera a pena ter deixado a sua terra. O que aconteceu com os sonhos 
tão certos de uma vida melhor? Não eram somente sonhos, eram certezas! 
Certezas que haviam sido esvaziadas no momento em que perdera o contato 
com os seus. E agora feito morta-viva, vivia. (EVARISTO, 2003, p. 33/34). 

  

Ponciá segue para uma cidade sem nome em busca de uma condição de vida 

mais digna. Entendo que essa cidade sem nome pode ser qualquer uma das 

metrópoles do Brasil, que receberam grande número de retirantes das zonas rurais 

em busca de melhores condições de vida. Por não definir uma cidade específica, me 

faz pensar que a história de êxodo de Ponciá pode ser a história de qualquer uma das 

milhares de mulheres negras do Brasil que migraram para essas grandes cidades 

urbanizadas. A ausência de nome para a cidade faz com que ela seja qualquer cidade, 

um não-lugar e nos dá pistas de que não haverá territorialização possível ali. 

 
43 Expressão em um verso do poema “Vozes-mulheres”, de Conceição Evaristo, publicado no livro 

“Poemas de recordação e outros movimentos”.   
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A decisão de sair do povoado onde nascera foi repentina e pode ser lida como 

diáspora, segundo pensado por Hall (2013) para explicar a situação dos povos do 

Caribe, em seu texto “Pensando a Diáspora”, constante no livro Da Diáspora – 

Identidades e mediações culturais: 

 
A pobreza, o subdesenvolvimento, a falta de oportunidades - os legados do 
Império em toda parte - podem forçar as pessoas a migrar, o que causa o 
espalhamento - a dispersão. Mas cada disseminação carrega consigo a 
promessa de retorno redentor. [...] Essa concepção potente do conceito de 
diáspora é a mais familiar entre os povos do Caribe. (HALL, 2013, p. 30-31) 

 

Nesse sentido, Ponciá sai da Vila Vicêncio (comunidade rural onde estavam 

seus familiares e amigos) em diáspora (pois forçada pela pobreza) para uma cidade 

qualquer, afinal até então só tinha visto, na vida dos seus, pobreza, fome, miséria e 

muita luta.   

 
[...] Crescera na pobreza. Os pais, os avós, os bisavós, sempre trabalhando 
nas terras dos senhores. A cana, o café, toda a lavoura, o gado, as terras, 
tudo tinha dono, os brancos. Os negros eram donos da miséria, da fome, do 
sofrimento, da revolta, suicídio. Alguns saíam da roça, fugiam para a cidade, 
com a vida a se fartar na miséria, e com o coração a sobrar esperança. [...] 
(EVARISTO, 2003, p. 82). 

 

Essa nova diáspora da personagem causará uma dispersão dos seus, antes 

aquilombados44 na “terra dos negros” em Vila Vicêncio (na “terra dos brancos” a 

exploração permanece). Apesar da pobreza, na “terra dos negros” Ponciá Vicêncio 

estava aquilombada pois “Todos eram seus parentes por ali. Desde que os negros 

ganharam aquelas terras, ninguém tinha chegado e eles se casavam entre si. Eram 

parentes, talvez, desde sempre, desde lá de onde tinham saído.” (EVARISTO, 2003, 

p. 58-59). Ponciá, na “terra dos negros” em Vila Vicêncio estava entre os seus e tinha 

uma vida de precariedade material, mas de muita solidariedade: 

 
[...] quem que tivesse fome era só chegar à casa de alguém e pedir o 
que comer. Aquele que tivesse repartia o pão e não aceitava nada em 
troca. Havia um enorme prazer em oferecer, em dividir o alimento com 
o outro. Dormia-se também em qualquer casa, o abrigo era uma dádiva 
para todos, contanto que o acolhido não se importasse com a pobreza 
do acolhedor. (EVARISTO, 2003, p. 93). 

 

É o aquilombamento que permite que esse povo resista em meio a tanta miséria 

e precariedade. Porém, mesmo tendo em Vila Vicêncio o acolhimento dos seus, 

 
44 Segundo Abdias Nascimento (2009): “Quilombo não significa escravo fugido. Quilombo quer dizer 
reunião fraterna e livre, solidariedade, convivência, comunhão existencial.” (NASCIMENTO, 2009, p. 
205). Portanto, estar aquilombado é estar entre os seus, convivendo de forma solidária e fraterna.  
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Ponciá resolve arriscar-se e, fugindo da pobreza, movida pelas memórias de dor e 

luta dos seus antepassados, resolve seguir outros caminhos, tentar uma nova 

travessia com esperança e até certeza de que conquistaria uma vida melhor e voltaria 

para buscar os seus. Ponciá deixara sua mãe triste com sua partida e não teve tempo 

de se despedir do irmão. Além disso, Ponciá esquece o Vô Vicêncio de barro (símbolo 

que representa sua ancestralidade) na comunidade de onde saíra: 

 

Apalpou a trouxa. Que pena! Havia esquecido o homem-barro em casa. Veio-
lhe a lembrança do ar aflito e desesperado da mãe na hora da partida. Nesse 
recordar, misturou-se o rosto do irmão, que ela já não via há mais de um mês. 
Sentiu um peso no coração, uma tristeza funda, um mau presságio. Levantou-
se aflita. Queria ir. Aonde? Sentou-se novamente. Um mendigo dormia 
profundamente do lado dela, mas de vez em quando se batia todo. Desejou 
estar no trem, estar de volta. Escondeu o rosto sobre a trouxa que estava no 
colo e bem baixo, quase silenciosamente, quase escondida de si própria, 
chorou. (EVARISTO, 2003, p. 41). 

 

Essa passagem nos dá pistas de que o destino de Ponciá na cidade, longe dos 

seus, não será fácil. Afinal, afasta-se de sua mãe, de seu irmão, da solidariedade e 

acolhimento do povo negro de Vila Vicêncio, do rio, do barro e do símbolo material de 

sua ancestralidade.  

Ao chegar a cidade, Ponciá dormiu na porta de uma igreja, mas conseguiu 

trabalho como empregada doméstica na casa da prima de uma das moças que saíam 

da missa. Com 19 anos, Ponciá, “sendo capaz ainda de inventar sentimentos de 

segurança” (EVARISTO, 2003, p. 34), “estava de coração leve, achava que a vida 

tinha saída. Trabalharia, juntaria dinheiro, compraria uma casinha e voltaria para 

buscar sua mãe e seu irmão. A vida lhe parecia possível e fácil” (EVARISTO, 2003, p. 

42). Depois de muitos anos de trabalho, Ponciá consegue comprar um barraco na 

periferia da cidade. Então, volta ao povoado em busca de sua família. Percebe que 

poucas coisas lá se modificaram, mas sua casa está vazia. Tanto a mãe de Ponciá 

quanto seu irmão haviam migrado para a cidade em busca dela. 

O sonho de Ponciá começa a se perder, já que teria comprado a casa para 

morar com sua mãe e seu irmão. Mas, “era preciso, então continuar a viagem e 

descobrir onde eles tinham feito nova morada. Tinha de encontrar os vivos e os mortos 

em algum lugar. Estava só, vazia” (EVARISTO, 2003, p. 64).  

Ponciá está vazia de sonhos, vazia de afeto, vazia de condições materiais 

dignas. Como numa versão atualizada do escravo conceituado por Mbembe (2017), 
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Ponciá foi mantida viva “mas num estado de lesão, num mundo fantasmagórico de 

horrores, de crueldade e de profanidade intensas” (MBEMBE, 2017, p. 123). Durante 

a escravatura, tínhamos o biopoder exercido pelo Estado disciplinando os corpos e, 

tendo o racismo como base, decidindo quem morria (ou vivia em “estado de lesão”). 

Agora, “na ocupação colonial pós-moderna”, temos o que Mbembe chamou de 

“necropolítica”: 

 
Viver sob a ocupação pós-moderna é experimentar uma condição 
permanente de <<estar a sofrer>>: estruturas fortificadas, postos militares e 
por toda parte cancelas nas estradas; edifícios que trazem de volta memórias 
dolorosas de humilhação, interrogatórios e agressão; ordens de recolhimento 
que encerram dezenas de milhares de pessoas nas suas casas, todas as 
noites, do entardecer até à madrugada; soldados a patrulharem as ruas sem 
luz, assustados com as próprias sombras; crianças que perdem a visão com 
balas de borracha; pais humilhados e espancados diante das suas famílias, 
soldados que urinam nas cercas, que disparam, fazendo pontaria às cisternas 
de água no topo dos prédios, apenas por divertimento, que cantam em voz 
alta slogans ofensivos, que batem às portas frágeis para assustarem as 
crianças, que confiscam papéis, ou que despejam lixo no meio de um bairro 
residencial; guardas fronteiriços que arrasam bancas de vendas de legumes 
ou encerram fronteiras a seu bel-prazer; ossos partidos; disparos e 
fatalidades – uma espécie de loucura. (MBEMBE, 2017, p. 150-151). 

 

Ponciá Vicêncio sobrevive em plena “necropolítica”, que nada mais é que, 

“formas contemporâneas de subjugação da vida ao poder da morte” (MBEMBE, 2017, 

p. 151). Miséria, fome, violência, saúde precária são realidades de Ponciá também na 

cidade: 

 

Os negros eram donos da miséria, da fome, do sofrimento, da revolta suicida. 
Alguns saíam da roça, fugiam para a cidade, com a vida a se fartar de miséria, 
e com o coração a sobrar esperança. Ela mesma havia chegado à cidade 
com o coração crente em sucessos e eis no que deu. Um barraco no morro. 
Um ir e vir a casa das patroas. Umas sobras de roupa e de alimento para 
compensar um salário que não bastava. Um homem sisudo, cansado, mais 
do ela talvez, e desesperançado de outra forma de vida. (EVARISTO, 2003, 
p. 82)  
 

 Nessa passagem a narradora nos mostra a realidade de Ponciá e, mais do que 

isso, a realidade dos negros pois são eles os “donos da miséria”. Os negros vivem a 

necropolítica. Voltando o olhar para fora das páginas do livro, podemos observar que 

a personagem vive em um país onde quem mais morre é a população negra: 

 

Em 2016, por exemplo, a taxa de homicídios de negros foi duas vezes e meia 
superior à de não negros (16,0% contra 40,2%). Em um período de uma 
década, entre 2006 e 2016, a taxa de homicídios de negros cresceu 23,1%. 
No mesmo período, a taxa entre os não negros teve uma redução de 6,8%. 
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Cabe também comentar que a taxa de homicídios de mulheres negras foi 
71% superior à de mulheres não negras. (IPEA/FBSP, 2018, p. 40) 

 

Com base nesses dados, podemos afirmar que ser mulher e negra nessa 

realidade é viver em estado de terror e alerta (necropolítica). O genocídio da 

população negra, quando não mata, mantém vivo em “estado de lesão”, violenta não 

só o corpo com as precariedades a que são submetidos diante da ausência de 

políticas reparadoras voltadas aos descendentes de africanos escravizados, mas 

também a psique desses sujeitos.  

Além da vivência do terror da necropolítica, Ponciá vive constantes 

experiências de perdas. Como vimos, seus antepassados escravizados sofreram uma 

“tripla perda” (MBEMBE, 2017, p. 122). É importante destacar que tais perdas têm 

importantes efeitos sob a psique tanto dos sujeitos escravizados, quanto dos seus 

descendentes. É o que afirma Birman (2017) ao falar sobre as experiências de 

deslocamentos e travessias e seus efeitos na psique dos sujeitos. O autor fala, 

especificamente, sobre a diáspora judaica e afirma que, por se tratar de uma 

“experiência involuntária de exílio”, esta está forjada na dor e assume uma dimensão 

traumática. Ao aproximar a experiência judaica à experiência da diáspora africana no 

colonialismo, Birman (2017) afirma:  

 

A dimensão do involuntário foi aqui ainda mais poderosa e drástica do que 
nos caso da diáspora judaica, pois, como escravos que eram, os negros 
tiveram ainda menor poder de decisão sobre seu destino do que os judeus. 
A dor e o trauma foram então resultantes mais eloquentes disso, provocando, 
como se sabe, o proverbial banzo nas populações negras exiladas. (BIRMAN, 
2017, p. 397) 
 

 A dor e o trauma têm importante papel na constituição psíquica dos 

antepassados de Ponciá. Por meio da memória, as dores e os traumas dos seus se 

atualizam no corpo dela, como descendente de pessoas que passaram pela 

experiência do exílio e da escravização. Além disso, sem a reparação social de mais 

de 300 anos de escravização de pessoas, dominação máxima do capitalismo, os 

descendentes dos africanos, sofrem constantes perdas e buscam novas diásporas na 

tentativa de (re)existirem. A luta pela sobrevivência é constante, assim como são as 

perdas, que podem ser lidas como “mortes cotidianas”, como o faz o eu-lírico do 

poema de Rita Santana: 
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MORTES COTIDIANAS 
 
Chove na promessa remissa do feriado 
E a migração não cessa. 
Entristeci há dias 
E o espelho, somente ele, 
Revelou o embranquecer dos pelos, 
O cansaço da voz, 
E a desidratação da esperança. 
Chove nos confins da minha alegria. 
Virei moça triste sem vontade de sorrir. 
Não tenho nada! 
E nada resta do ser, senão, securas. 
Artroses na atriz, reumatismos no feminino 
E uma alergia de afetos. 
Há anos não gozo, por puro desgosto! 
Há anos não canto, por desencanto! 
Há anos não vivo, só tenho banzo! 
Por pura preguiça 
De subir tantas ladeiras, 
E descer tanto Morro, 
Morro, morro, morro, morro... (SANTANA, 2012, p. 59).  

 

Ponciá Vicêncio, assim como o eu poético de “Mortes cotidianas”, está 

cansada. Mais do que isso, suas esperanças estão perdendo água, se esvaindo, 

desidratadas. Na distante alegria, nos confins dela, chove, apenas lágrimas lhe 

restam. Uma dor crônica, reumática é o que define o “feminino” do eu-poético do 

poema de Santana, assim como de Ponciá, que sente que poderia passar por debaixo 

do arco-íris e virar homem para, assim, evitar algumas dores. Ponciá Vicêncio, repleta 

de dores crônicas, está cansada de ter lutado tanto quanto os seus e continuar vivendo 

em “estado de lesão”. Cada luta que descamba em uma perda é uma morte. 

Cotidianamente Ponciá morre, junto com suas esperanças. Para não morrer de fato, 

materialmente; para não sucumbir, Ponciá Vicêncio abriga-se e vive no tempo do 

“recordar”: 

 

Ponciá Vicêncio gostava de ficar sentada perto da janela olhando o nada. Às 
vezes, se distraía tanto que até se esquecia da janta e, quando via, o seu 
homem estava chegando do trabalho. Ela gastava todo tempo com o pensar, 
com o recordar. Relembrava a vida passada, pensava no presente, mas não 
sonhava e nem inventava nada para o futuro. O amanhã de Ponciá era feito 
de esquecimento. Em tempos outros, havia sonhado tanto! (EVARISTO, 
2003, p. 16).  

 

Ora, Ponciá Vicêncio está no tempo do recordar e não consegue mais sonhar, 

desejar um futuro melhor, pois seus sonhos foram desfeitos. Suas dores são 

anteriores a ela, mas se atualizavam todos os dias em uma vida de muita dificuldade, 

muita luta e poucas conquistas. Como dissemos, Ponciá Vicêncio vive nessa 
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sociedade onde desigualdade social está diretamente ligada à cor da pele. A 

população negra é a mais pobre, a que mais morre assassinada, como vimos nos 

dados do Atlas da Violência de 2018. Enquanto mulher negra, as agressões, e o medo 

de ser a próxima mulher assassinada lhe atingem mais fortemente, já que o feminicídio 

cresce entre mulheres negras, enquanto diminue entre mulheres brancas. Segundo o 

Atlas da Violência 2018, entre 2006 e 2016 “a taxa de homicídios para cada 100 mil 

mulheres negras aumentou 15,4%, enquanto que entre as não negras houve queda 

de 8%.” (IPEA/FBSP, 2018, p. 51). Ainda segundo o Atlas da Violência 2018, as 

violências contra as mulheres – negras e não negras – é precedida de uma série de 

outras:  

 
[...] a mulher que se torna uma vítima fatal muitas vezes já foi vítima de uma 
série de outras violências de gênero, por exemplo: violência psicológica, 
patrimonial, física ou sexual. Ou seja, muitas mortes poderiam ser evitadas, 
impedindo o desfecho fatal, caso as mulheres tivessem tido opções concretas 
e apoio para conseguir sair de um ciclo de violência. (IPEA/FBSP, 2018, p. 
46) 
 

Esse ciclo de violências é uma dor própria de nós mulheres, tanto por já termos 

passado por elas, quanto pelo medo cotidiano de sofrê-las. Contudo, como nos mostra 

os dados apresentados, algumas mulheres são alvos mais frequentes de violências. 

A personagem Ponciá Vicêncio é uma mulher negra e sofre agressões físicas e 

psicológicas por parte do marido. Sinto a necessidade política de falar sobre essa dor, 

sobre a dor que atravessa todas as mulheres, e que atinge mais cabalmente as 

mulheres negras, unindo-me, solidarizando-me, sempre a partir do meu lugar de fala. 

“A sororidade ainda é poderosa”45, disse bell hooks: 

 
[...] solidariedade política entre mulheres expressa na sororidade vai além de 
reconhecimento positivo das experiências de mulheres, e também da 
compaixão compartilhada em casos de sofrimento comum. A sororidade 
feminista está fundamentada no comprometimento compartilhado de lutar 
contra a injustiça patriarcal, não importa a forma que a injustiça toma. 
Solidariedade política entre mulheres sempre enfraquece o sexismo e 
prepara o caminho para derrubar o patriarcado. É importante destacar que a 
sororidade jamais teria sido possível para além dos limites de raça e classe 
se mulheres individuais não estivessem dispostas a abrir mão de seu poder 
de dominação e exploração de grupos subordinados de mulheres. Enquanto 
mulheres usarem poder de classe e de raça para dominar outras mulheres, a 
sororidade feminista não poderá existir por completo. (hooks, 2018, p. 36) 
 

 
45 Título do texto de bell hooks, publicado em 2018, no livro “O feminismo é para todo mundo: políticas 
arrebatadoras”.  
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Para seguir os conselhos de bell hooks, precisamos entender a importância da 

sororidade, mas sem esquecer a interseccionalidade de opressões (de raça e classe 

no caso de mulheres negras). Não podemos querer dominar outras mulheres, ao 

contrário, devemos atacar a branquitude e o patriarcado. Também não podemos nos 

eximir de pensar e falar sobre essa dor. Não posso dar as costas às opressões de 

raça e de classe que sofrem outras mulheres. A sororidade é uma responsabilidade 

política. E, por isso, o que tento fazer nessa dissertação é falar com, e não sobre a 

dor de mulheres negras. O objetivo precisa ser o ataque às opressões de gênero, raça 

e classe e não de dominação, para que a sororidade esteja presente neste texto. 

Atualizando o conceito de sororidade, Vilma Piedade (2017) cria o conceito de 

“Dororidade”. Ao criá-lo, Piedade (2017) está pensando especificamente na dor da 

mulher Preta46 e, assim como hooks (2018), nos mostra a importância da 

solidariedade entre mulheres, da sororidade. Piedade (2017) mostra os dados do Atlas 

da Violência de 2018 que apresentamos anteriormente e afirma:    

 
Diante das trágicas estatísticas, dessa Dororidade histórica, precisamos 
praticar cada vez mais a Sororidade. Fortalece a todas nós. Mulheres. Pretas. 
Brancas. Dororidade trata no seu texto, subtexto, das violências que nos 
atingem, a cada minuto. (PIEDADE, 2017, p. 14). 

 

Na Dororidade, a irmandade e solidariedade entre mulheres está diretamente 

ligada à dor cotidiana da mulher (desde Eva) e à dor cotidiana impingida pelo racismo, 

às mortes cotidianas cantadas no poema de Rita Santana (2012), à dor das perdas 

de Ponciá Vicêncio: 

 
Tem uma dor constante que marca as Mulheres Pretas no cotidiano – a dor 
diante de uma perda. E, nesse jogo cruel do Racismo, quem perde mais? 
Quem está perdendo seus filhos e filhas? Todos Pretos. Todas Pretas. A 
resposta tá estampada nos dados oficiais sobre o aumento do Genocídio da 
Juventude Preta. Dororidade. (PIEDADE, 2017, p. 18). 
 

Para Piedade (2017), a sororidade não basta para pensar a dor das mulheres 

pretas. O conceito de dororidade “carrega um fardo antigo, velho conhecido das 

mulheres: a Dor – mas, neste caso, especificamente, a Dor que só pode ser sentida a 

depender da cor da pele. Quanto mais preta, mais racismo, mais dor” (PIEDADE, 

2018, p. 17). Todas as mulheres continuam a sofrer violências no sistema patriarcal, 

 
46 Vilma Piedade, nesse texto, usa o termo Preta/o e não Negro/a. Justifica a escolha da palavra “para 
não continuar a base estrutural da Opressão provocada pelo Racismo” e cita Mbembe que afirma: 
“´Negro’ é uma alcunha, a túnica com a qual os outros me disfarçam e na qual me tentam encerrar.” 
(PIEDADE, 2017, p. 20). 
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mas como mostra o Atlas da Violência e, conforme afirma Vilma Piedade, são as 

mulheres pretas que estão perdendo seus filhos e filhas. Ponciá Vicêncio passa por 

essa dor, sete vezes perde seus filhos/as.  

 

3.3 O VAZIO UTERINO: DOR E LIBERDADE  

 

 “Meu útero apenas ganhou guelras  
e respira submerso.”47 

 
(Lívia Natália) 

 

Ponciá teve sete filhos, todos nascidos mortos. A morte dos filhos traz ainda 

mais dor à trajetória de Ponciá. Porém, é importante ressaltar que Evaristo (2003) 

quebra um estereótipo da mulher negra na literatura: a esterilização. Sobre isto a 

própria autora dirá:  

 
Observando que o imaginário sobre a mulher na cultura ocidental constrói-se 
na dialética do bem e do mal, do anjo e do demônio, cujas figuras símbolos 
são Eva e Maria; e que o corpo da mulher se salva pela maternidade, a 
ausência de tal representação para a mulher negra acaba por fixa-la no lugar 
de um mal redimido. (EVARISTO, 2005, p. 202 apud DUARTE, 2009, p.12-
13). 

 
Este não é o caso da literatura feita por Evaristo (2003). Ponciá não é estéril. 

Ela vive a maternidade, por nove ou dez meses, sofre com as dores do 

parto e, depois, perde seus filhos, como perdeu seu pai e seu avô.  

 
Na manhã quase desperta, não muito longe dali o choro de fome ou frio de 
uma criança invadiu repentinamente os ouvidos de Ponciá. Lembrou-se dos 
sete filhos que tivera, todos mortos. Alguns viveram por um dia. Ela não sabia 
bem por que eles haviam morrido. Os cinco primeiros ela tivera em casa com 
a parteira Maria da Luz. A mulher chorava com ela a perda dos bebês, tão 
sacudidinhos, mas que não vingavam nunca. Os dois últimos ela tivera no 
hospital. Os médicos disseram que eles morriam por causa de uma 
complicação no sangue. Depois de sete, ela nunca mais engravidou. O 
homem de Ponciá Vicêncio se mostrava também acabrunhado com a perda 
dos meninos. A cada gravidez sem sucesso, ele bebia por longo tempo e 
evitava contato com ela. Depois voltava, dizendo que iria fazer outro filho e 
que aquele haveria de nascer, crescer e virar homem. Ponciá já andava meio 
desolada. Abria as pernas, abdicando do prazer e desesperançada de se ver 
salvar o filho. (EVARISTO, 2003, p. 53). 

 

 
47 Trecho do poema “Anatomia”. Referência: NATÁLIA, Lívia. Anatomia. In: Correntezas e outros 
estudos marinhos. Salvador: Ogum´s Toques Negros, 2015, p. 67. 
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Falamos anteriormente sobre a “tripla perda” do sujeito escravizado, e da 

manutenção do “estado de lesão” da população descendente de africanos 

escravizados diante da falta de reparação social, que ocasiona os vazios materiais 

(ou seja, daquilo que permite a subsistência do corpo), os vazios afetivos (como o de 

Ponciá e de tantas outras mulheres negras longe de suas famílias, em uma cidade 

sem nome e sem condições para territorialização) e os vazios da mente (sofrimentos 

psíquicos como a depressão). A perda dos sete48 filhos de Ponciá, configura-se no 

que aqui estamos chamando de um vazio uterino. Qual a consequência psíquica 

dessas perdas para a personagem Ponciá Vicêncio? O que pode significar a perda de 

sete filhos na narrativa escrita com Conceição Evaristo? 

Como nos mostra a passagem da narrativa citada acima, Ponciá perdeu 

repentinamente e sem justificativa médica plausível, seus sete filhos. Os médicos só 

conseguem dar uma resposta vaga a uma mãe que perdeu sete filhos: uma 

“complicação no sangue”. A narrativa nos faz pensar sobre a qualidade da saúde 

destinada às mulheres negras no Brasil; segundo “Painel de Indicadores do SUS Nº 

10”, são elas são as principais vítimas de “Mortalidade materna”: “De acordo com 

dados notificadas no SIM, do total de 1.583 mortes maternas em 2012, 60% eram de 

mulheres negras e 34% de brancas. (MS/SVS/CGIAE).” (BRASIL, 2016, p. 41). Ora, 

sabemos que a desigualdade social tem cor no Brasil e a população negra é a maioria 

nos índices de analfabetismo, trabalho infantil, taxa de desocupação; além de 

possuírem um rendimento médio muito menor do que o da população branca49. A 

população negra é, portanto, a maior parte das pessoas que não têm outra saída, 

senão a utilização do sistema de saúde pública. Além disso, entre todas as pessoas 

que utilizam o SUS, a população negra é a mais atingida pela precariedade do 

sistema: 

 

 
48 Importante destacar as simbologias existentes em torno do número sete, conforme aponta Aline 
Arruda (2007): “Sabe-se o quanto este número é enigmático e carregado de símbolos em muitas 
culturas. A literatura se vale sempre dessa simbologia. Segundo Chevalier e Gheerbrant, ´o número 7 
é o símbolo universal de uma totalidade, mas de uma totalidade em movimento ou de um dinamismo 
total´ (2005, 827, grifo do autor). Assim, o número representa o tempo e suas mudanças, seus ciclos. 
Ainda para os autores, o sete encerra uma ansiedade por indicar a passagem do conhecido ao 
desconhecido, um ciclo concluído sem que se saiba o que virá depois. Daí o enigma que acompanha 
o número. Para algumas culturas, o número não significa um ciclo concluído, mas uma renovação 
positiva e pode significar também fertilidade.” (ARRUDA, 2007, p. 49/50). 
49 Os dados são do IBGE-PNAD 2016 e 2017, conforme reportagem da revista Retratos, n. 11, de maio 
de 2018, escrita por Irene Gomes e Mônica Marli. Disponível em: 
https://agenciadenoticias.ibge.gov.br/media/com_mediaibge/arquivos/17eac9b7a875c68c1b2d1a98c8
0414c9.pdf. Acesso em: 19 mai. 2019 
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A qualidade da saúde pública no Brasil é precária. Além disso, não é difícil 
constatar que o acesso a esses serviços varia para os diferentes grupos que 
compõem a população, com maior desvantagem para os negros. Conforme 
nos mostra Rolnik (1989), a maioria da população negras das grandes 
cidades concentra-se na periferia, onde os serviços de saúde são deficientes 
ou mesmo inexistentes. (SOUZA, V., 2006, p. 89) 

 
Talvez pela dificuldade no acesso à saúde pública, Ponciá teve seus primeiros 

cinco filhos em casa, com uma parteira. A narrativa nos mostra que, naqueles partos, 

Ponciá Vicêncio recebe acolhimento por parte da parteira que chora com ela as perdas 

dos filhos. Os partos que tivera no hospital não são descritos, mas através da 

informação vaga acerca dos motivos das mortes dos bebês, a narrativa nos dá pistas 

de que a mulher não recebera atendimento de qualidade, nem tampouco, acolhimento 

no momento de dor.  

Antes da perda dos filhos, Ponciá já apresentava os episódios de “vazio na 

cabeça” (EVARISTO, 2003, p. 45). Como vimos, tais sensações de vazio são uma 

espécie de sofrimento psíquico decorrente de um sofrimento anterior à personagem, 

um sofrimento coletivo do povo descendente de africanos que foi sequestrado e 

escravizado em terras americanas; mas é também fruto da continuidade de uma vida 

precária, dos sonhos destecidos, da ausência de afeto dos seus familiares, das 

agressões por parte de seu marido. Contudo, não podemos deixar de notar que a 

perda de sete filhos aumenta ainda mais o sofrimento psíquico de Ponciá. Afinal, 

conforme afirma Bridgett M. Davis (2006), em texto onde relata a vivência da perda 

de cinco familiares em um período de um ano: 

 

Toda perda é dolorosa, independente de qualquer circunstância. Mas quando 
ela acontece de uma forma assim tão rápida e cruel, uma atrás da outra, tal 
qual tem-se dado em minha vida, a dor parece alcançar sua estatura máxima. 
Entre uma morte e outra, dispomos de pouco tempo para construir uma crosta 
protetora em torno das feridas geradas pela perda. Quando de repente perdi 
tantas pessoas que amava, em tempo tão curto, acho que um profundo 
instinto de vida foi aos poucos me anestesiando. Tornei-me o mais insensível 
possível. (DAVIS, B., 2006, p. 104). 

 
Podemos aproximar o relato de Bridgett Davis (2006) à história de Ponciá 

Vicêncio. Ponciá já havia perdido o avô e o pai para a morte. Perdera ainda o contato 

com a mãe e o irmão. E, nessa situação de fragilidade por tantas perdas anteriores e 

ausência dos seus, Ponciá perde seguidamente sete filhos50. Sendo bebês desejados, 

 
50 Entendo que os filhos de Ponciá Vicêncio podem ser lidos como àbikú. Segundo Pierre Verger: “Se 
uma mulher, em país iorubá, dá a luz uma série de crianças natimortas ou mortas em baixa idade, a 
tradição reza que não se trata da vinda ao mundo de várias crianças diferentes, mas de diversas 
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podemos ver os filhos de Ponciá não apenas como pessoas amadas que se foram, 

mas como sonhos alimentados por nove meses ou um pouco menos, e que tiveram 

como destino a morte, sonhos esvaídos em sangue.  Ponciá abriga-se no vazio para 

suportar a dor de tantas perdas. Logo antes da passagem em que Ponciá revisita a 

dor da perda dos filhos, após ouvir o choro de uma criança, a narrativa nos mostra o 

estado de ausência e insônia, alheamento e apatia (como descrito no romance), em 

que a mesma se encontrava: 

 
O dia clareava finalizando mais uma noite em que Ponciá Vicêncio não 
dormira. Deitada de olhos abertos, vigiou o noturno tempo. Contou os buracos 
da parede e das telhas. Reconheceu as lagartixas que brincavam na busca 
de aranhas e mosquitos. Distinguiu o barulho dos ratos. Ouviu os gemidos 
amorosos do casal do barraco ao lado. (EVARISTO, 2003, p. 53) 

 
Ponciá Vicêncio encontra-se em estado de ausência ou vazio. Em outro 

momento da narrativa, tais sensações são descritas da seguinte maneira: “[...] por 

várias vezes sentiu o vazio, a ausência de si própria. Caía meio morta, desfalecida, 

vivendo, porém, o mundo ao redor, mas não se situando, não se sentindo.” 

(EVARISTO, 2003, p. 63). Entendo que tal sensação se assemelha à sensação de 

anestesia descrita por Davis no relato de suas perdas: trata-se de um “instinto de vida” 

– sobrevivência - o amparo nela tem como objetivo não sucumbir. Assim, nos 

momentos de vazio Ponciá vive o mundo ao redor, mas são os buracos da parede que 

estão em observação, não os seus próprios. Ao menor estímulo as dores são 

revisitadas através da memória. Assim também acontece com Davis (2006), conforme 

relata: 

 
É como se o dia inteiro eu fosse constantemente compelida a visitar minha 
dor, vigiando-a tal qual uma criança adormecida noite a dentro. Essas 
digressões diárias ao longo de vários anos têm-me exaurido, roubando-me o 

 
aparições do mesmo ser maléfico chamado àbíkú (nascer-morrer) que se julga vir ao mundo por um 
breve momento para voltar ao país dos mortos, òrun (o céu), várias vezes. Ele passa assim seu tempo 
a ir e voltar do céu para o mundo sem jamais permanecer aqui por muito tempo, para grande desespero 
de seus pais, desejosos de ter numerosos filhos vivos, para assegurar a continuidade da família sobre 
a terra.” (VERGER, 1983, p. 138). O que me faz pensar na possibilidade de os filhos de Ponciá seres 
àbikú, além do fato de todos terem morrido ainda muito novos, é por se tratarem de sete crianças. 
Veremos que o número sete é simbolicamente importante nas religiões de matriz africana, mas aqui 
destacamos que normalmente as crianças àbikú vivem no máximo sete anos. Novamente trago a 
literatura como apoio teórico. É Ana Maria Gonçalves, ao escrever “Um defeito de cor” que me 
apresenta o conhecimento sobre àbikú. O filho de Kehinde – Banjokô - é um àbikú e a narrativa traz a 
explicação sobre o aumento dos perigos no momento em que a criança está perto de completar sete 
anos: “A fase mais perigosa ia até ele completar sente anos de idade, e depois disso a ligação com o 
Orum se tornaria mais branda, os laços deixados por lá se afrouxariam e podia acontecer que o trato 
de morte fosse esquecido”. (GONÇALVES, 2013, 270) 
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luxo de descansar o pensamento, de caminhar pela rua com a mente vazia. 
Nunca consigo pensar em nada. (DAVIS, B., 2006, p. 104). 

 
Bridgett Davis (2006) relata ainda: “Eu simplesmente ficava na cama noite após 

noite sentindo-me sufocada, como se o aroma da morte estivesse em toda parte, 

impregnando minha vida” (DAVIS, B., 2006, p. 107). Percebemos uma relação muito 

próxima entre as sensações de Davis (2006) e de Ponciá Vicêncio. Ambas estão 

passando por um profundo estresse devido à quantidade de perdas seguidas e 

repentinas. Além disso, conforme nos mostra Davis (2006) em seu relato, para superar 

a profunda dor das perdas, é preciso tempo e ajuda de outras pessoas. Ponciá não 

possui nenhum dos dois e é tomada pelo estresse e pela angústia, como muitas 

mulheres negras já que, conforme afirma Angela Davis (2017): “Situadas na 

intersecção entre racismo, sexismo e injustiça econômica, as mulheres negras têm 

sido obrigadas a suportar o peso desse processo opressivo complexo” (DAVIS, A., 

2017, p. 56). A pobreza e a falta de acesso à saúde de qualidade, realidade da maioria 

das mulheres negras, foi o que levou à perda de sete filhos de Poncía Vicêncio, 

aumentando ainda mais o seu nível de estresse psicológico. Sobre o estresse e as 

mulheres negras, Opal Adisa (2006) afirma:  

 
[...] o stress é a bainha das nossas roupas, está grudado em nossas unhas. 
O stress vem de sonhos adiados, de sonhos reprimidos; vem de promessas 
não cumpridas, de falsas promessas; vem de sempre estarmos por baixo, de 
nunca sermos consideradas bonitas, de não nos valorizarem, de tirarem 
vantagem de nós; vem de sermos mulheres negras na América branca. Por 
quanto tempo você acha que pode prender a respiração sem ser asfixiada? 
Sim, as mulheres negras se suicidam! (ADISA, 2006, p. 114). 

 
 A perda dos filhos gera muito sofrimento à Ponciá, acentuando o estresse 

psicológico que já sofria. Contudo, para ela, em determinado momento, a perda dos 

filhos torna-se um desejo. Mortos, seus filhos fogem do destino de uma vida precária 

e com poucas possibilidades de ascensão: 

 
Quando os filhos de Ponciá Vicêncio, sete, nasceram e morreram, nas 
primeiras perdas ela sofreu muito. Depois, com o correr do tempo, a cada 
gravidez, a cada parto, ela chegava mesmo a desejar que a criança não 
sobrevivesse. Valeria a pena pôr um filho no mundo? [...] Foi bom os filhos 
terem morrido. Nascer, crescer, viver para quê? No barraco ao lado, vivia Sá 
Ita com seus cinco filhos. O maior, com 7 anos, vivia sempre resfriado, 
tossindo. O médico falara que era mal de pulmão. Ela não quis, entretanto, 
internar o menino. Achava que ele ia morrer mesmo e que morresse então 
perto dela. Em frente morava Durvalina com os seus sete. Um dia, altas horas 
da noite, o mais novo, de 4 meses, chorava, chorava. O pai, num excesso de 
raiva, bêbado, talvez, pegou o bebâ e atirou pela janela. Ali próximo, morava 
o Zé Moreira, que trabalhava na cozinha de um restaurante. Todos os dias 
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ele trazia sobra de comida para casa. Um dia ou outro, trazia um pedaço de 
carne melhor, uma lata de óleo, um pacote de manteiga. A mulher sabia que 
ele estava arriscando, mas tudo chegava tão na hora, quando ela não estava 
precisando, sempre havia algum vizinho. O chefe da cozinha já estava 
desconfiado e avisou ao patrão. Um dia, quando Zé Moreira ia saindo, 
pediram para ver a sacola dele. Não tinha sobra de comida apenas, tinha 
também uma lata de óleo e dois pacotes de manteiga. Zé Moreira foi levado 
à polícia para o caso servir de exemplo para os outros. Era isso que acontecia 
com empregado ladrão. Bom mesmo que os filhos tivesses nascidos mortos, 
pois assim se livraram de viver uma mesma vida. (EVARISTO, 2003, p. 82-
83). 

 
Nessa passagem, percebemos que Ponciá deseja a morte dos filhos ao pensar 

na vida de outras crianças e famílias negras. A falta dos filhos, para Ponciá, configura-

se, em certa medida, como uma libertação. Ponciá liberta os filhos de viver a vida que 

ela mesma vivera. Seus antepassados viveram em sofrimento, ela havia vivido em 

sofrimento, seus filhos não precisavam viver do mesmo jeito. Nesse sentido, podemos 

ler a morte dos filhos de Ponciá também como um ato de vontade inconsciente da 

mulher, ou do seu sangue, misturado ao dos seus antepassados já mortos. A mulher, 

já sem esperança não queria mais os filhos, afinal:   

 
A vida escrava continuava até os dias de hoje. Sim, ela era escrava também. 
Escrava de uma condição de vida que se repetia. Escrava do desespero, da 
falta de esperança, da impossibilidade de travar novas batalhas, de organizar 
novos quilombos, de inventar outra e nova vida. (EVARISTO, 2003, p. 84).  

 

A morte dos sete filhos de Ponciá Vicêncio, para além das questões de saúde 

já apontadas, pode se configurar como resistência à continuidade de uma vida 

escrava51. Tal realidade, tanto das péssimas condições de saúde destinadas às 

mulheres negras, quanto da morte como possibilidade de resistência, não estão tão 

distantes das realidades das mulheres escravizadas, em épocas coloniais. Nesse 

sentido, devido à continuidade de uma “vida escrava” as condições para o exercício 

da maternidade se mostram precárias e a interrupção do ciclo de opressão por meio 

da morte dos descendentes, pode se ser vista como resistência.  

Sobre a situação da mulher escrava no exercício da maternidade, Maria Helena 

Machado (2018) nos mostra que a mulher negra, enquanto reprodutora e 

trabalhadora, fora vista como duplamente produtora de riquezas para o sistema 

 
51 Essa reflexão é feita também por Vânia Vasconcelos (2015): “Isso pode revelar uma recusa em trazer 
ao mundo filhos para vê-los ter uma vida subserviente, sem perspectivas é uma recusa inconsciente a 
deixar para eles a mesma herança do avô” (VASCONCELOS, 2015, p. 2010). Além disso, Ana Ximenes 
de Oliveira (2015) também pensa sobre isso em sua dissertação de mestrado: “Há uma noção de 
continuidade parental e ancestral interligada ao sofrimento afro-descendente de sua família e de seu 
povo que parece ser rejeitada. Prociar, talvez, se apresente neste contexto como uma continuidade da 
dor nas vidas futuras.” (OLIVEIRA, A., 2015, p. 82-83)  
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colonial. Contudo, ainda que uma mulher grávida52 produzisse riqueza por gerar outro 

ser humano que seria escravizado, não lhes eram dadas condições mínimas de uma 

gravidez saudável: “Em geral, as escravas eram mal alimentadas, trabalhavam muito 

e sofriam castigos inclusive quando grávidas” (MACHADO, 2018, p. 337). Dessa 

forma: 

 
A morte súbita infantil deveria ser uma das causas usuais. A morte do nono 
dia ao 12º dia – decorrente do tétano – ceifava também grande parte dos 
nenês. Recém-nascidos de baixo peso, mal alimentados e negligenciados 
eram igualmente vítimas fáceis de infecção intestinal, entre outras doenças 
fatais. Há ainda relatos pungentes de mães que sacrificavam seus filhos para 
não os entregar à escravidão. Para mulheres escravizadas, ser mãe 
engendrava situações altamente dúbias, nas quais as alegrias da 
maternidade vinham misturadas ao medo do maus-tratos, da separação e de 
outras dificuldades que causariam sofrimento à criança. (MACHADO, 2018, 
p. 339). 

 

A falta de reparação social faz com que, assim como em épocas coloniais, 

ainda seja duro o exercício da maternidade para mulheres negras. Assim, a narrativa 

escrita por Conceição Evaristo (2003) nos faz pensar que permanece a “situação 

dúbia” para mãe negra em tempos pós-coloniais, como cita Machado ao falar a 

situação da mãe escravizada. Por um lado, a produção de laços de afeto e a criação 

de seus filhos “foi sempre uma forma de resistir ao endurecimento da escravidão” 

(MACHADO, 2018, p. 339) e, por outro, a morte aparece como forma de resistência 

ao interromper um ciclo de exploração dos seus. Sofrendo com “mortes cotidianas” a 

morte definitiva pode ser lida como “libertação”, afinal, conforme afirma Mbembe 

(2017): “sob as condições do necropoder, as linhas entre resistência e suicídio, 

sacrifício e redenção, martírio e liberdade, são difusas” (MBEMBE, 2017, p. 152). 

Mbembe explica ainda: 

 
A morte no presente é a mediadora da redenção. Longe de ser um encontro 
com um limite, uma fronteira ou uma barreira, e vivida como <<uma libertação 
do terror e da escravidão>>. Esta preferência pela morte à servidão contínua, 
como observa Gilroy, diz muito da própria liberdade (ou da sua falta). Se esta 
lacuna representa a verdadeira natureza daquilo que significa a existência 
para o escravo ou para o colonizado, a mesma lacuna é também 
precisamente o modo como o escravo ou o colonizado se apercebem da sua 
mortalidade. Gilroy, referindo-se à prática do suicídio individual ou em massa, 
levada a cabo pelos escravos detidos pelos seus captores, sugere que a 

 
52 A gravidez da mulher escravizada era, muitas vezes fruto de constantes estupros e a mesma ainda 
tinha que conviver com o seu abusador e a família deste: “Escravas domésticas eram assaltadas dentro 
da casa, engravidavam e tinham que criar os filhos; não apenas compartilhando espaço com o homem 
que delas abusava, como sofrendo – com as crianças – as consequências disso. Mães e filhos 
conviviam com esposas e meios-irmãos, compondo situações de alta tensão, ciúme e castigos que 
podiam terminar na venda em separado de mães e filhos.” (MACHADO, 2018, p. 338) 
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morte, neste caso, pode ser representada como agência, uma vez que a 
morte é precisamente aquilo que, ao conceder-me poder, me faz deter poder 
sobre ela. Porém, é também esse o espaço onde actuam a liberdade e a 
negação. (MBEMBE, 2017, p. 151). 

 

Assim, diante da necropolítica, morte e liberdade estão muito próximas. É 

nesse sentido, e sob essas condições, que a morte dos sete filhos de Ponciá pode ser 

lida como resistência. Assim como pode ser lida como resistência a tentativa de 

suicídio de Vô Vicêncio e assassinato da própria família. Toni Morrison (2011) também 

nos mostra a morte como agência e resistência ao escrever a história da personagem 

Sethe, no romance “Amada”. Sethe prefere a morte dos filhos à escravização destes: 

 
Simples: ela estava de cócoras no jardim e quando viu eles chegando, e 
reconheceu o chapéu do professor, ouviu asas. Pequenos beija-flores 
espetaram os bicos de agulha em seu pano de cabela até o cabelo e bateram 
as asas. E se ela pensou alguma coisa foi: não. Não. Nãonão. Nãonãonão. 
Simples. Ela simplesmente correu. Recolheu cada pedaço de vida que tinha 
feito, todas as partes dela que eram preciosas, boas, bonitas, e carregou, 
empurrou, arrastou através do véu, para longe, lá onde eles estariam 
seguros. E as asas dos beija-flores continuariam batendo. (MORRISON, 
2011, p. 236). 
 

Os filhos de Sethe, assim como os de Ponciá, estariam em segurança, livres 

da servidão e da dor. A personagem afirma em “Amada”: “’Peguei e coloquei os meus 

bebês onde eles iam estar em segurança’” (MORRISON, 2011, p. 237) e ainda: “’Eu 

não tenho a obrigação de saber o que é pior. Minha obrigação é saber o que é terrível 

e fazer eles ficarem longe daquilo que sei que é terrível. Eu fiz isso’” (MORRISON, 

2011, p. 238). Escolher a morte à servidão (à experiência daquilo que é “terrível”) é 

colocar em um mesmo lugar a liberdade e morte. Trata-se, tanto em “Ponciá Vicêncio” 

quanto em “Amada”, de uma “situação dúbia”, que suscita sentimentos e sentidos 

plurais. Portanto, a travessia maternal de Ponciá é uma encruzilhada: 

 
[...] lócus tangencial, é aqui assinalada como instância simbólica e 
metonímica, na qual se processam e da qual derivam vias diversas de 
elaborações expressivas, motivadas pelos próprios discursos que a 
coabitam. Da esfera do rito e, portanto, da performance, a encruzilhada é 
lugar radial de centramento e descentramento, interseções e desvios, texto e 
traduções, confluências e alterações, influências e divergências, fusões e 
rupturas, multiplicidade e convergência, unidade e pluralidade, origem e 
disseminação. Operadora de linguagens e de discursos, a encruzilhada, 
como um lugar terceiro, é geratriz de produção sígnica diversificada e, 
portanto, de sentidos plurais [...]” (MARTINS, 2001, p. 65). 

 

Por ser encruzilhada, entendo que a narrativa se coloca no que Lande Onawale 

(2011) chamou de “diásporas íntimas” no título do seus livros de contos “Sete: 

diásporas íntimas” e que Ana Rita Santiago (2011) define no prefácio do livro: “são 
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ações de quem vive, concomitantemente, aqui e lá, ou seja, de quem caminha, sem 

dicotomias e fixidez, mas em um (des)contínuo estado diaspórico [...]” (SANTIAGO, 

2011, p. 9). O livro de Onawale traz contos que traçam caminhos, sonhos, travessias, 

dúvidas, sentimentos, dos personagens – negros brasileiros. São contos de 

movimentos, diásporas da intimidade, de sentimentos e sentidos. A exemplo do conto 

A Partida - a alegria e a tristeza devido ao afastamento de mãe e filho, que mudaria 

do campo para Salvador: “No fundo daquela euforia, no entanto, mãe e filho dividiam 

um silêncio que era quase dor” (ONAWALE, 2011, p. 26). Ou ainda os sentimentos de 

afeto, amor, ciúmes e desconfiança no cotidiano de um casamento no conto Veridiana: 

“Essa presença afetuosa de Veridiana crescia dentro dele dividindo o espaço com a 

sensação de que ela o deixaria, num antagonismo que o dilacerava. Dois punhais 

cruzados dentro de si” (ONAWALE, 2011, p. 34).  

Assim como os contos de Lande Onawale, a narrativa de Ponciá Vicêncio, no 

que tange a experiência geradora-maternal, é uma diáspora íntima, já que suscita uma 

encruzilhada de sentimentos e sentidos. Por sete vezes cria vida em seu útero, e por 

sete vezes sente a dor da perda. Contudo, apesar do sofrimento não deixa de sentir 

a liberdade do desfecho dessas travessias maternais. A narrativa não escolhe ou a 

dor ou a libertação, ao contrário, coloca-se no espaço entre, no espaço múltiplo. Ainda 

segundo Santiago (2011), o livro de Lande Onawale (2011): “É um livro que se inspira 

na divindade africano-brasileira Esù e se materializa na dinâmica do Sete caminhos – 

a encruzilhada -, por isso é singular e simultaneamente pulsante”. (SANTIAGO, 2011, 

p. 9). Nesse sentido, importante destacar que são sete os filhos que Ponciá perde, o 

que permite apontar a referência à Exu. A maternidade em Ponciá Vicêncio é uma 

“diáspora íntima”, entre a morte e a liberdade, “aqui e lá”, em movimento, é 

multiplicidade de sentidos, dor e resistência. Os sentidos da perda dos sete filhos e os 

sentimentos de Ponciá na narrativa não podem ser explicados pela dialética 

simplesmente por que não há um conhecimento verdadeiro a ser buscado. Não há 

uma resposta única. Aqui o paradoxo é o princípio maior. A linguagem subverte a 

mimese platônica já que não há um real verdadeiro e absoluto a ser representado. Ao 

contrário, há uma encruzilhada – sete caminhos.  

Nesse sentido, tanto o livro de Onawale (2011), quanto o romance de 

Conceição Evaristo (2003), se assemelham à “literatura-terreiro”53, conceito de 

 
53 Importante destacar que o conceito de literatura-terreiro incialmente está ligado a uma escrita feita 
desde as comunidades-terreiros, como afirma Freitas (2014): “O conceito de literatura-terreiro está 
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Henrique Freitas (2011), que tem como “principal signo: Exu, entidade do panteão das 

religiões de matriz africana que não pode ser mapeada através das noções de bem e 

mal. [...] Exu, além de Senhor dos Caminhos, Dono das encruzilhadas, é o princípio 

dinâmico da cosmovisão africana presente na cultura yorubá.” (FREITAS, 2011, p. 

176). Freitas explica: 

 

Para Eduardo Oliveira (2007), Exu, através da filosofia do paradoxo, 
impregna todos os seres vivos e “é o princípio de individuação que está em 
tudo e a tudo empresta identidade. É o mesmo que dissolve o construído; 
aquele que quebra a regra para manter a regra; aquele que transita pelas 
margens para dar corpo ao que estrutura o centro; é aquele que inova a 
tradição para assegurá-la”, dessa forma, “mantém um equilíbrio dinâmico 
baseado no desequilíbrio das estruturas desse mesmo sistema filosófico-
ético”. Por isso, a literatura-terreiro é aquela que, mesmo transcrita, é uma 
literatura lacunar, mutante, performática que não pode ser literalmente 
traduzida e aprisionada nas páginas. (FREITAS, 2011, p. 176). 

  

Dessa forma, sendo inspirada por Exu, pela “filosofia do paradoxo”; sendo 

literatura-terreiro, o romance de Conceição Evaristo (2003) se mantém em movimento, 

“mutante”, fluido. Muitos dos seus sentidos nos escapam entre as mãos, não pode ser 

“aprisionada nas páginas”. Assim, entre morte (e a dor da perda) e liberdade, a 

narrativa se coloca em ambos os lugares, em movimento. Afinal, trata-se de uma 

literatura “que se escreve desde o corpo e, de acordo com Eduardo Oliveira, 

reconhece o corpo como ‘filosofia encarnada, literatura em movimento’ (OLIVEIRA, 

E., 2007)” (FREITAS, 2011, p. 183). 

 

 

 
ligado à ética e estética de textos produzidos desde o corpo negro permeado pela cosmogonia africana 
e negrobrasileira. Ele está conectado às epistemes que circulam nas religiões afro-brasileiras e 
prioritariamente refere-se às produções oriundas destes espaços que se vinculam a uma dimensão não 
só oral, mas multimodal diaspórica.” (FREITAS, 2014, p. 5). Contudo, como afirma o próprio autor do 
conceito: “não há a proposição aqui de um conceito fechado.” (FREITAS, 2014, p. 6). Por isso, Freitas 
(2011) pensou nas derivações do conceito de literatura-terreiros, para além dos espações de terreiro 
quando escreveu “A literatura-terreiro na cena hip hop afro-baiana”. É também a partir de derivações 
que estou aproximando o conceito à literatura de Evaristo e Onawale.  Apesar de não se originarem 
dos espaços de terreiros, ambas as obras partem de corpos negros e possuem uma “ética” e uma 
“estética” repleta de uma cosmogonia africana que resiste nos terreiros, assim como na literatura. 
Freitas (2011) cita alguns “valores civilizatórios negro-brasileiros” importantes para pensarmos na 
literatura-terreiro. Apesar de não me aprofundar, nesse momento, nos significados desses valores, cito-
os para melhor compreensão do leitor e espero/acredito tê-los apresentados, ao longo da dissertação, 
ainda que não explicitamente, ainda que nas entrelinhas. São eles, segundo Freitas (2011, p. 177-179): 
“ancestralidade, memória e oralidade”; “circularidade”; “corporeidade”; “religiosidade e energia vital”. 
Apesar de não explicar aqui cada um desses valores, tomo como ponto de partida para pensar Evaristo 
e Onawale como literatura-terreiro as referências à Exu – “princípio dinâmico da cosmovisão africana” 
(FREITAS, 2011, p. 176). 
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4 NAS ÁGUAS DO RIO: O DEVIR-LOUCO, DEVIR-MULHER, DEVIR-RIO DE 

PONCIÁ VICÊNCIO 

 

A história de Ponciá Vicêncio é de travessias, assim como é movimento 

contínuo o romance de Evaristo – literatura-terreiro (FREITAS, 2011, p. 176). Ao fim 

da narrativa há uma nova travessia, porém, agora de retorno. Ponciá retorna à Vila 

Vicêncio e ao rio. Aqui, traçamos o caminho percorrido por Ponciá, desde o vazio até 

o rio, sem a menor pretensão de chegar a um lugar fixo e final, afinal, estamos 

percorrendo caminhos fluviais.  

Esse caminho também pode ser lido como “diáspora íntima”, em um sentido 

diferente daquele utilizado na seção anterior. Aqui, trata-se de uma diáspora íntima 

desde o sofrimento psíquico até a cura. Também nesse sentido a narrativa se coloca 

no paradoxo, na encruzilhada. Dor e cura são inseparáveis. O vazio é ao mesmo 

tempo sofrimento e lugar de fertilidade curadora. Essa diáspora íntima de Ponciá parte 

desde um vazio de “não ser nada”, quando assume o discurso disseminado pelo 

opressor e, ao ser tão desumanizada, depois de tantas dores e perdas, sucumbe ao 

lugar de “outro” absoluto no qual a nossa sociedade racista e machista insiste em 

colocá-la, tentando retirar sua humanidade e sua subjetividade. Conforme aponta Hill 

Collins (2016): “Tanto as ideologias racistas como sexistas compartilham a 

característica comum de tratar grupos dominados – os ‘outros’ – como objetos aos 

quais faltam plena subjetividade humana” (COLLINS, 2016, p. 106). Esse vazio de 

“não ser nada” é sucumbir à opressão dessas ideologias e aceitar uma humanidade 

destroçada; um não ser. Para sair desse lugar, para sobreviver, Hill Collins aponta 

para a necessidade de “autodefinição” e “autoavaliação”54 das mulheres negras. É por 

esse caminho que segue essa “diáspora íntima” de Ponciá Vicêncio. Ela, através da 

ancestralidade, se recusará a “ser nada”, tomará o vazio para si e recuperará sua 

força vital. Com ajuda ancestral, rejeita a “opressão psicológica internalizada” 

(BALDWIN, 1980, n.p. apud COLLINS, 2016, p. 106) e segue em direção à cura, ao 

devir-rio. Afinal, “maltratar uma mula ou um cachorro pode ser mais fácil do que 

 
54 Segundo Hill Collins (2016): “Autodefinição envolve desafiar o processo de validação do 
conhecimento político que resultou em imagens estereotipadas externamente definidas da condição 
feminina afro-americana. E contrapartida, a autoavaliação enfática o conteúdo específico das 
autodefinições das mulheres negras, substituindo imagens externamente definidas com imagens 
autênticas de mulheres negras. (COLLINS, 2016, p. 102). 
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maltratar uma pessoa que é reflexo da própria humanidade daquele que maltrata” 

(COLLINS, 2016, p. 106). 

 
4.1 “NÃO SOU NADA”: OS SOFRIMENTOS PSÍQUICOS DA POPULAÇÃO NEGRA  

 

Eu havia lido corretamente. Era a raiva; eu era odiado, detestado, 
desprezado, não pelo vizinho da frente ou pelo primo materno, mas por toda 
uma raça. Estava exposto a algo irracional. Os psicanalistas dizem que não 
há nada de mais traumatizante para a criança do que o contacto com o 
racional. Pessoalmente eu diria que, para um homem que só tem como arma 
a razão, não há nada de mais neurotizante do que o contato com o irracional. 
(FANON, 2008, p. 110). 

 
É da ordem do irracional o ódio e as violências aos quais está exposta a 

população negra. Os efeitos dessas violências não são acessados pela psicanálise, 

nem pela psicologia. Afinal, as bases dessas ciências são eurocêntricas, fundadas na 

branquitude, datadas e, por isso, têm passado por revisões intensas. Mas como 

vimos, de dentro das ciências da psique, muitos a rasuraram, buscando pensar o 

corpo-sujeito negro e sua psique diante dessas irracionalidades violentas. Tais 

cientistas foram, porém, silenciados/as, e o são até hoje, já que não costumam estar 

presentes nas grades curriculares dos cursos de graduação em psicologia. Esta é 

mais uma das facetas do racismo institucionalizado e mediado pelo epistemicídio – a 

tentativa de genocídio da intelectualidade negra.  

Desde 1952 Fanon dizia: 

 

Nunca se salientará suficientemente que a psicanálise, como se sabe, se 
propõe a compreender determinados comportamentos no seio de um grupo 
específico representado pela família. E quando se trata de uma neurose 
vivida por um adulto, a tarefa do analista é reencontrar, na nova estrutura 
psíquica, uma analogia com certos elementos infantis, uma repetição, uma 
cópia de conflitos surgidos no seio da constelação familiar. Em qualquer dos 
casos, procura-se considerar a família “como objeto e circunstância 
psíquicas”55. (FANON, 2008, p. 127). 

 

Essa família, pensada pela psicanálise, é a família europeia branca que, ainda 

segundo Fanon, “é o lugar de preparação e de formação para a vida social. ‘A 

estrutura familiar é interiorizada no superego e projetada no comportamento político’ 

(social, diríamos nós) (Marcus)” (FANON, 2008, p. 133). O que Fanon (2008) nos 

 
55 Em nota, Fanon faz referência à citação: J. Lacan, “Le complexe, factuer concret de la psychologie 
familiale”, Encylopédie française, 8-40-45. 
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explica é que a estrutura da família europeia branca está intimamente ligada à 

estrutura da vida em sociedade. A autoridade do Estado é imediatamente 

assemelhada à autoridade paterna. Assim, a criança branca, ao ter acesso à vida em 

sociedade, fora dos limites familiares, não notará diferenças; os mesmos 

comportamentos humanos e regras que ela aprendeu em casa, se repetirão em 

sociedade. Para a criança negra, outro mundo é apresentado, um mundo inverso: 

“Uma criança negra normal, tendo crescido no seio de uma família normal56, ficará 

anormal ao menor contacto com o mundo branco” (FANON, 2008, p. 129). Portanto, 

a criança negra que cresceu em um ambiente familiar de amor e cuidado sofrerá 

consequências psíquicas quando em contato com a vida em sociedade, como por 

exemplo na escola. Essa criança que representa alegria e amor em sua família, terá 

conhecimento de que no mundo dos brancos, “O negro é símbolo do Mal e do Feio” 

(FANON, 2008, p. 154). Essa criança sairá de um ambiente familiar de amor e terá 

acesso a violências diárias que afetarão diretamente a autoestima desse sujeito no 

início da construção identitária. Além de notar que são brancos os super-heróis, as 

princesas e os personagens principais dos desenhos, aqueles com as quais todas as 

crianças se identificam, as crianças negras serão agredidas por crianças e adultos 

brancos e, muitas vezes, não receberão os mesmos cuidados prestados às crianças 

brancas pelos profissionais da educação.  

Um artigo escrito por Viviana Santiago, publicado em 2017, na revista 

Geledes57, cita um caso em que a professora lavava os cabelos de todas as crianças 

da educação infantil, com exceção da única menina negra da turma. Depois de dias 

passando por essa humilhação, a menina diz à mãe que a professora não lava seu 

cabelo por ser “duro” e relata a vontade de alisá-lo. Tal violência não é isolada, as 

crianças negras são submetidas a elas diariamente. Nesse sentido, Santiago afirma:    

 

Os anos escolares para as crianças negras, implicam num longo e sofrido 
período de violências racistas que tentam modelar e submeter  a vida o corpo 
e os sonhos das crianças a uma possibilidade de ser gente negra que não vai 
muito além de um saci Pererê, negrinho do Pastoreio, sendo o máximo uma 

 
56 O termo “normal” usado por Fanon é passível de muitos questionamentos, contudo, é importante 
destacar que Fanon é psiquiatra e, neste texto, está pensando “O preto e a psicopatologia”, ou seja, 
está pensando as origens das doenças da mente na população negra. Aqui, “normal” é o que aquele 
considerado mentalmente saudável para a psiquiatria e outras ciências da mente. O contrário disso 
podemos dizer que é aquele que passa por um sofrimento psíquico.  
57 SANTIAGO, Viviana. Tem racismo na escola sim. É só perguntar às crianças negras. Disponível em: 

https://www.geledes.org.br/tem-racismo-na-escola-sim-e-perguntar-criancas-negras/>. Publicado 
em:  29/03/2017. Acesso em: 06/04/2019. 

https://www.geledes.org.br/tem-racismo-na-escola-sim-e-perguntar-criancas-negras/
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Escrava Isaura, negra que com passabilidade  branca e seduz o branco 
salvador. 
Tendo sido formadas em um mundo de história e práticas sociais 
eurocêntricas, profissionais da educação  que não se revisitam desde uma 
abordagem anti-racista, têm uma noção do que é belo, de que corpo é 
aceitável de que vida tem valor que não contempla as crianças negras e 
dessa maneira a escola vai se constituindo em um espaço em que a partir da 
imagem, do que está lá e do que não está, do currículo explícito e oculto se 
reiteram todos os estereótipos racistas e se violam os direitos das crianças 
negras a uma vida livre de racismo e a uma educação que lhes permita 
desenvolver suas potencialidades. (SANTIAGO, V. 2017, n.p). 

 

As violências sofridas pelas crianças negras, a diferenciação no cuidado 

dessas crianças por parte dos profissionais da educação, e as imagens infantis 

disponíveis em países racistas como o Brasil, fazem com que seja muito difícil o 

processo de construção de uma identidade positiva nas crianças negras; além disso, 

estabelece-se, desde o início, uma diferenciação nos processos de construção da 

criatividade das crianças negras, quando comparado ao das crianças brancas58. Em 

livro disponível no portal do MEC59, temos acesso a algumas pesquisas60 sobre as 

diferenças entre socialização da criança negra e da criança branca nas escolas 

brasileiras e os autores chegam à seguinte conclusão: 

 

As pesquisas sobre relações raciais que abordaram a questão da criança 
negra no espaço escolar em sua grande maioria apresentam-na com 
problemas de relacionamento com seus colegas e professores ocasionados 
pela cor, gerando uma relação conflituosa e, muitas vezes, nociva para 

 
58 Sobre isso, Marco Antônio Chagas Guimarães, em entrevista ao programa “Sala de convidados – 
entrevista”, citando Donald Winnicott afirma: “[...] nós precisamos que um campo de um campo de 
mediação psíquica - que é a mãe no início e depois vai ser a sociocultural - para que nós possamos 
nos sentir à vontade, ter um espaço de repouso para que aí o nosso criativo, a nossa criatividade possa 
ser acionada. Então, uma coisa perversa do racismo é que na criança, e também na pessoa adulta, a 
criança e também a pessoa adulta têm que, primeiro, resolver o conflito dessa tensão que se instaura 
para que depois ela possa acionar o seu aspecto criativo”. (GUIMARÃES, 2011, min. 17:05 – 17:41). 
Disponível em: https://www.canalsaude.fiocruz.br/canal/videoAberto/racismo-faz-mal-a-saude.  
59 Educação infantil, igualdade racial e diversidade: aspectos políticos, jurídicos, conceituais / Maria 
Aparecida Silva Bento, organizadora. -- São Paulo: Centro de Estudos das Relações de Trabalho e 
Desigualdades - CEERT, 2012. Disponível em: 
http://portal.mec.gov.br/index.php?option=com_docman&view=download&alias=11283-educa-infantis-
conceituais&Itemid=30192. Acesso em: 21 jul. 2019. 
60 O texto traz algumas pesquisas que mostram que as crianças negras internalizam conteúdos 
negativos em relação à própria identidade e demonstram desejo de serem brancas e de terem o cabelo 
liso. Ainda mais chocante é perceber que as violências sofridas pelas crianças negras vêm desde 
muitos pequenos, bebês que ainda não representam imagens de si e do outro, mas sentem o cuidado 
e a ausência dele. Nesse sentido, cita-se pesquisa (dissertação de mestrado) feita em uma creche 
onde chegou-se à conclusão de que havia diferença de tratamento entre os bebês: “quando a criança 
era negra, ficava pouquíssimo tempo no colo das professoras, diferentemente da criança branca e, ao 
mesmo tempo, ocorria uma forma pejorativa de tratamento dada a essas crianças; cada criança negra 
era acompanhada de um apelido.” (BENTO, 2012, p. 54). Trata-se da seguinte dissertação de 
mestrado: OLIVEIRA, F. Um estudo sobre a creche: o que as práticas educativas produzem e revelam 
sobre a questão racial? [Dissertação de mestrado]. São Carlos: UFSCar. 2004.  



82 
 

aqueles que acabam sendo rejeitados por seus atributos físicos. Mesmo na 
faixa etária a partir de 4 anos de idade, as pesquisas na área de educação 
infantil já apontam a existência da problemática racial entre crianças e 
adultos, sendo que esses últimos acabam utilizando práticas cotidianas que 
podem até mesmo reforçar o racismo, levando as crianças negras a um 
processo de socialização diferente da criança branca [...]. (BENTO, 2012, p. 
54). 

 

Volto a Fanon que, citando Freud, explica que as vivências traumáticas são 

recalcadas no inconsciente: “o pensamento recalcado é substituído na consciência 

por um outro que lhe serve de substituto, de Ersatz, ao qual vêm se ligar todas as 

impressões de mal estar, que se acreditavam afastadas pelo recalque”. (FREUD, apud 

FANON, 2008, p. 129)61. Porém, o processo de inconcientização do trauma, ainda 

segundo Fanon, não se dá para o sujeito negro. Não há tempo para recalcar o trauma, 

quando as violências se dão desde a primeira infância, diariamente: “O drama 

desenrolando-se à luz do dia, o negro não tem tempo de ‘inconcientizá-lo’”. (FANON, 

2008, p. 134). Portanto, a psicanálise de Freud não se aplica ao sujeito negro e Fanon 

afirma: “Quer queira quer não, o complexo de Édipo longe está de surgir entre os 

negros” (FANON, 2008, p. 134) e explica tomando como parâmetro a população das 

Antilhas: 

 
Fora algumas falhas surgidas em ambiente fechado, podemos dizer que toda 
neurose, todo comportamento anormal, todo eretismo afetivo em um 
antilhano resulta de uma situação cultural. Em outras palavras, há uma 
constelação de dados, uma série de proposições que, lenta e sutilmente, 
graças às obras literárias, aos jornais, à educação, aos livros escolares, aos 
cartazes, ao cinema, à rádio, penetram no indivíduo – constituindo a visão de 
mundo da coletividade à qual ele pertence.  
Nas Antilhas, esta visão de mundo é branca porque não existe nenhuma 
expressão negra. (FANON, 2008, p. 135). 
 

Fanon afirma isso em 1952, citando a realidade das Antilhas (mas podemos 

aproximá-las a realidade de toda população negra na diáspora), e destaca que, 

apenas após o aparecimento de Aimé Césaire, essa realidade começou a mudar, 

quando nasceu uma reinvindicação da negritude. Em 1983, Neusa Souza, no Brasil, 

afirma que o negro em ascensão social e, afastado de seus valores originais, tenta 

aproximar-se do Ideal de Ego da nossa sociedade ocidental, que é branco. A 

psicanalista afirma: “[...] o negro tomou o lugar do branco como modelos de 

 
61 Consta nota do tradutor com a informação de que não há referência bibliográfica completa do texto 
de Freud, na obra original de Fanon.  
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identificação, como única possibilidade de ´tornar-se gente´”. (SOUZA, N., 1983, p. 

18) 

Quase 70 e 40 anos se passaram desde as conclusões de Fanon e Souza, 

respectivamente, mas percebemos, a partir das pesquisas citadas, assim como das 

conclusões de outros intelectuais negros e negras da área da psicologia, que a 

realidade da população negra continua. Não podemos deixar de notar que há 

avanços62, mas eles são lentos pois não há (e aqui me refiro à realidade brasileira) 

medidas de reparação social efetivas e suficientes que proporcionem uma 

modificação mais rápida da situação material, social e psíquica da população negra. 

Como vimos na primeira seção, no Brasil, desde 1945, temos Virgínia Bicudo e sua 

dissertação de mestrado intitulada Atitudes raciais de pretos e mulatos em São Paulo; 

Neuza Souza, em 1983, com o livro Tornar-se negro, dentre outras e outros 

psicólogos/as e psicanalistas como Isildinha Nogueira e Maria Aparecida Bento, 

pensando a emocionalidade da população negra diante das violências traumáticas 

ocasionadas pelo racismo, que permanece desde a época da escravização da 

população de África até os tempos atuais. Para além disso, como vimos, Lucas Veiga 

(2017) nos mostra que, além das violências diárias ocasionadas pelo racismo 

institucionalizado no Brasil, a população negra traz em seu corpo memórias de tempos 

de escravização. 

É nesse sentido que digo que a dor de Ponciá vem de águas anteriores a ela, 

por isso chora desde o ventre materno. Seu corpo-memória revive o corpo de Vô 

Vicêncio, enlouquecido pelos horrores da escravização. Porém, é na “cidade sem 

nome” que suas tristezas e traumas aumentam, afinal: “No tempo em que Ponciá 

Vicêncio ficava na beira do rio, se olhando nas águas, como se estivesse diante de 

um espelho, a chamar por si própria, ela não guardava muitas tristezas no peito”. 

(EVARISTO, 2003, p. 21). A menina já tinha essa angústia de não se reconhecer no 

nome, e já acumulava no corpo as memórias de seus antepassados escravizados 

(representados por Vô Vicêncio), mas sentia-se feliz em estar com a mãe e trabalhar 

o barro na beira do rio. Ponciá Vicêncio tinha acesso à “terra dos brancos” quando 

criança, apenas quando ia vender seu trabalho e o de sua mãe; contudo, a maior parte 

do tempo a menina passava com a mãe, com quem se identificava e de quem recebia 

 
62 Destacamos aqui a políticas de cotas (Lei nº 12.711/2012) e a reserva de vagas na proporção 
específica, por estado, para população negra. E a Lei nº 10.639/03 que determina a inclusão no 
currículo oficial da Rede de Ensino a obrigatoriedade da "História e Cultura Afro-Brasileira". 
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cuidado. Ela tinha consciência da exploração dos seus e por isso resolveu tentar uma 

vida com melhores condições sociais e financeiras na cidade. É após migrar para a 

cidade que Ponciá acessa mais profundamente o “mundo dos brancos” de que fala 

Fanon: “[...] quando os pretos abordam o mundo branco, há uma certa ação 

sensibilizante. Se a estrutura psíquica se revela frágil, tem-se um desmoronamento 

do ego” (FANON, 2008, p. 136). Na cidade, Ponciá está afastada dos seus, vivendo 

em um “país anti-negro” (VEIGA, 2017, n.p) isso causa efeitos nocivos à sua 

subjetividade – o traçar das suas riografias identitárias. Como aponta Lucas Veiga: 

 

Vivemos num país anti-negro e isto tem nocivos efeitos sobre as 
subjetividades negras. O termo subjetividade aqui se refere à produção de 
modos de ser, estar, sentir e perceber o mundo. São inúmeros os vetores que 
se atravessam na constituição das subjetividades. O racismo é um desses 
vetores que, nas subjetividades negras, é o catalisador dos demais, a partir 
do qual toda uma configuração existencial é montada. (VEIGA, 2017, n.p) 

  

Sobre os efeitos das vivências no mundo branco (ou no país anti-negro, como 

nomeia Veiga; ou ainda numa sociedade com Ideal de Ego branco, como afirma 

Neusa Souza) Fanon fala em um desmoronamento do ego, quando a “estrutura 

psíquica” se revela frágil. Por outro lado, Souza afirma que o negro que se identifica 

com o ideal de ego branco está “Afastado de seus valores originais, representados 

fundamentalmente por sua herança religiosa [...]” (SOUZA, N., 1983, p. 18). Já Lucas 

Veiga aponta a necessidade de reencontro “com sua história pessoal e com a história 

de seu povo dentro de uma narrativa própria, uma narrativa negra, e não atravessada 

pelo olhar branco-colonizador [...]” (VEIGA, 2018, p. 85). Com base no pensamento 

dos três autores, entendo que, a fim de evitar o desmoronamento do ego, de que fala 

Fanon, é preciso fortalecer a estrutura psíquica. Para isso as pessoas negras 

precisariam reaproximar-se de seus “valores originais” 63, de sua história e dos seus.  

Acredito que Ponciá Vicêncio, em algum momento, sofre o desmoronamento 

do ego, ao tentar a ascensão social longe dos seus e numa cidade/país anti-negro. 

Os efeitos do racismo, somados aos efeitos do machismo, fazem com que Ponciá se 

veja como “nada”: 

 

 
63 É importante destacar que o que Neuza Souza (1983) está chamando de “valores originais” não é 
algo estanque, preso num passado imaginado e romantizado, trata-se aqui de valores presentes na 
cosmovisão africana e que, conforme aponta a autora, sobrevive principalmente na herança religiosa 
da população negra. Como já apontou Hall, citado no capítulo anterior, é a África na diáspora, “aquilo 
que a África se tornou no Novo Mundo” (HALL, 2013, p. 44-45). 
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Gastava horas e horas ali quieta olhando e vendo o nada. Falava pouco e 
quando falava, às vezes, dizia coisas que ele não entendia. Ele perguntava e 
quando a resposta vinha, na maioria das vezes, complicava mais ainda o 
desejado diálogo dos dois. Uma noite ela passou todo o tempo diante do 
espelho chamando por ela mesma. Chamava, chamava, e não respondia. Ele 
teve medo, muito medo. De manhã, ela parecia mais acabrunhada ainda. 
Pediu ao homem que não a chamasse mais de Ponciá Vicêncio. Ele, 
espantado, perguntou-lhe como a chamaria então. Olhando fundo e 
desesperadamente nos olhos dele, ela respondeu que poderia chamá-la de 
nada. (EVARISTO, 2003, p. 19/20) 

 
Não havendo reconhecimento de si, há o desmoronamento do ego. Nesse 

sentido, Ponciá não si vê como sujeito e pede para que o marido a chame de “nada”. 

Acredito que podemos assemelhar o que se passa com Ponciá ao que Wade Nobles 

(2009), citando Akibar (1981), chama de “desordem do ego alienado”, que é uma das 

“quatro distorções ou desordens da personalidade relacionadas com uma sociedade 

tipificada pela opressão, pelo racismo e pela supremacia branca (ou emanadas dessa 

sociedade)” (NOBLES, 2009, p. 289). Antes de explicar sobre a desordem do eu 

alienado, é importante dizer que Nobles pensa e aplica uma psicologia que busca 

“raízes profundas no pensamento africano” (NOBLES, 2009, p. 279). Nesse sentido, 

as desordens da personalidade do africano64 (em cidades africanas ou em diáspora) 

seriam decorrentes de um afastamento do sentido africano do que significa ser 

humano, já que a colonização afastou a população negra dos sentidos africanos de 

vida e de humanidade, relegando-os ao modo de viver e de pensar do colonizador 

(VEIGA, 2018, p. 79). Ser um ser humano numa perspectiva afrocentrada é ser um 

“sol-vivo”: 

 
A língua e a lógica banto-congo sugerem que nossos ancestrais angolanos 
acreditavam que a pessoa é uma energia, espírito ou poder. Ser humano, na 
visão banto-congo, é ser uma “pessoa” que é um sol vivo, possuindo um 
espírito (essência) cognoscente e cognoscível por meio do qual se tem uma 
relação duradoura com o universo total, perceptível e ponderável. Para os 
banto-congo, é ser uma pessoa que é um “sol vivo” ao mundo superior (Fu-
Kiau, 1991, p. 8). A pessoa é ao mesmo tempo o recipiente e o instrumento 
da energia e dos relacionamentos divinos. É a essência espiritual da pessoa 
que a torna humana. Como Ngolo (energia, espírito ou poder), a pessoa é um 
fenômeno de ‘veneração perpétua’. (NOBLES, 2009, p. 282). 

 
Apenas tendo sido afastada do sentido africano do que significa ser humano é 

possível que Ponciá não perceba esse sol ao se olhar no espelho. O nome que ela 

 
64 O termo Africano é usado, tanto por Nobles quanto por Veiga, para falar de toda a população negra, 
seja nascida em África ou em outros países da diáspora. Trata-se de deixar evidente a origem de toda 
a população negra espalhada pelo mundo e a necessidade dessa lembrança como condição de cura. 
Nesse sentido, as pessoas negras brasileiras, são africanos em diáspora.   
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chama no espelho – Ponciá Vicêncio – já a afasta do sentido africano de ser humano, 

já que nele está cravada a violência do colonizador branco, como vimos na primeira 

seção. Assim, tendo sido afastada de África (para além do sentido geográfico), Ponciá 

se vê como “nada” (ela e os seus foram tratados assim por séculos). Em Vila Vicêncio, 

Ponciá estava perto dos seus, aqueles que eram seus parentes de sangue, mas 

também os moradores da comunidade, já que “Todos eram parentes por ali. Desde 

que os negros haviam ganho aquelas terras, ninguém tinha chegado e eles se 

casavam entre si. Eram parentes, talvez, desde sempre, desde lá de onde tinham 

saído” (EVARISTO, 2003, p. 58-59). Tal afastamento faz com que em alguns 

momentos Ponciá Vicêncio fique alheia a si mesma. Esses momentos, como o citado 

anteriormente – quando ela pede para ser chamada de “nada” pode ser assemelhado 

ao que Nobles (2009) citando Akibar (1981) chamou de “desordem do ego alienado”65. 

O autor define da seguinte forma isso que ele chama de “desordem” ou “distorção” de 

personalidade africana. 

  

 [...] o indivíduo comporta-se de modo contrário à sua própria natureza e 

sobrevivência. Aprende a agir em contradição com seu bem-estar e em 

consequência se “aliena” em relação a si mesmo. Desagrada-lhe seu fenótipo 

natural e tudo aquilo que lhe recorde a aparência física de um africano. 

Quantos afro-brasileiros afirmam acreditam que não há racismo no Brasil ou 

que vale a boa aparência e esta é boa na medida em que não se aproxima 

da aparência africana? Será que o sistema de “branqueamento” criou afro-

brasileiros alienados em relação a si mesmos? (NOBLES, 2009, p. 289). 

 

Nobles cita alguns comportamentos específicos atribuídos a pessoas com a 

desordem do ego alienado, relacionados principalmente com a aparência física e seu 

desejo de distanciamento da aparência africana. Todos esses comportamentos estão 

relacionados com os efeitos do “embraquecimento” – política oficial do Brasil no pós-

abolição.  Segundo Nobles, “cem anos de ‘embranquecimento’ causaram mais danos 

psíquicos aos africanos do que quatrocentos anos de escravidão racista e dominação 

colonial” (NOBLES, 2009, p. 287).  

Na narrativa de Ponciá Vicêncio não há expressa referência a um desejo de vir 

a ser branca pela personagem principal, ou de negação de sua aparência física. 

 
65 No texto citado, Nobles afirma que Akibar identifica quatro desordens relacionadas com a sociedade 
racista. São elas: “desordem do ego alienado”, “desordem do ser contra si mesmo” (identificação 
exagerada com o grupo dominante e hostilidade em relação aos seus), desordem “autodestrutiva” (ex: 
consumo excessivo de drogas e álcool) e as disfunções fisiológicas, neurológicas e bioquímicas (ex: 
pressão alta). 
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Contudo, quando Ponciá se afasta de Vila Vicêncio, em busca de melhores condições 

de vida, se vê afastada também de sua ancestralidade (representada pelo rio – águas-

mãe – e, principalmente, pelo Vô Vicêncio de barro, o qual esquecera de levar para a 

cidade grande) e de uma forma de vida onde uma certa África resiste. Essa resistência 

está expressa, por exemplo, nas histórias contadas oralmente pelas pessoas da 

comunidade, das quais Ponciá “bebia dos detalhes remendando cuidadosamente o 

tecido roto de um passado, como alguém que precisasse recuperar a primeira veste 

para nunca mais se sentir desamparadamente nua” (EVARISTO, 2003, p. 63) e na 

cantiga cantada por Luandi (apesar de não entender as palavras por estarem em outra 

língua a qual apenas alguns mais velhos conheciam), uma “canção que os negros 

mais velhos ensinavam aos negros mais novos” e que “diziam ser uma cantiga de 

voltar que os homens, lá em África, entoavam sempre quando estavam regressando 

da pesca, da caça ou de algum lugar” (EVARISTO, 2003, p. 87). Além disso, por ser 

mulher, podemos considerar como uma importante causa desse alheamento de si em 

Ponciá o afastamento de uma forma de vida que parece manter uma característica 

“matricêntrica” existente em África antes da colonização66, com vimos na primeira 

seção dessa dissertação. Afastada de Vila Vicêncio e, sem a constituição de outras 

áfricas na “cidade sem nome”, Ponciá vive um dilema, pois gostava de ser mulher por 

identificar-se com a mãe (que tinha voz e respeito em casa), mas, ao não conseguir 

manter as mesmas características matriarcais de sua família, sente até um certo 

desejo de virar homem. Segundo Vânia Bomfim a mulher negra possui, nesse sentido, 

uma identidade contraditória: 

  
Sugiro que a condição de escravizada ou subalternizada a que a mulher 
negra esteve submetida nos últimos séculos da história brasileira, num 
contexto social misógino e de estigmatização racial, sobrepõe-se à memória 
histórica da mulher como protagonista nas sociedades africanas tradicionais. 
A vivência dessas duas condições forja o conflituoso dilema do contínuo 
refazer da identidade da mulher negra brasileira. (BONFIM, 2009, p. 219-
220). 
 

Ponciá Vicêncio vive esse conflito, pois tendo vivido sua infância numa família 

onde resiste uma estrutura de protagonismo feminino, submete-se ao marido em 

alguns momentos: 

 

 
66 Segundo Vânia Bomfim: “Até o advento do islã e do cristianismo na África, a maioria das sociedades 
africanas era matricêntrica, a saber, matrilineares e matrifocais, embora num contexto de hegemonia 
masculina com campo militar e político.” (BONFIM, 2009, p. 224). 
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Ao ver a mulher tão alheia, teve desejos de trazê-la ao mundo à força. Deu-
lhe um violento soco nas costas, gritando-lhe pelo nome. Ela lhe devolveu um 
olhar de ódio. Pensou em sair dali, ir para o lado de fora, passar por debaixo 
do arco-íris e virar logo homem. Levantou-se, porém, amargurada de seu 
cantinho e foi preparar a janta dele. (EVARISTO, 2003, p. 20). 
 

Ponciá apanha do marido, sente o ódio pela violência sofrida, mas, sentindo-se 

incapaz, não sabendo ou tendo esquecido de sua força levanta-se e prepara a janta 

daquele que a agrediu. Apenas o afastamento do sentido africano de ser humano, e 

da África que resistia em Vila Vicêncio, possibilita a submissão de Ponciá. Afinal, como 

afirma Nobles (2009): “A concepção do significado da pessoa como recipiente e 

instrumento da energia e relação divina tornava o africano, creio eu, inapto à 

escravidão, a menos que desafricanizado”. (NOBLES, 2009, p. 284). Esse alheamento 

de si de Ponciá e, consequentemente, sua submissão, só ocorre porque ela não sabe, 

ou esqueceu, que é um “sol vivo”. Mas esse alheamento será temporário, o destino 

de Ponciá não será a submissão, afinal ela é uma africana em diáspora e, portanto, 

inapta à escravidão, já que sua consciência não está separada totalmente dos 

sentidos de seus ancestrais africanos. Para voltar a brilhar como um “sol vivo” Ponciá 

precisará retornar à sua ancestralidade, ao rio e aos seus. Veremos como, no vazio, 

Ponciá retomará os sentidos africanos, abrigando-se, retornando a si e à sua herança 

ancestral.  

 
4.2  MERGULHANDO NO VAZIO: ENTRE A DEPRESSÃO E O BANZO 

 
A sensação de “vazio” de Ponciá, como vimos, é como uma fenda aberta em 

um continente (continente que pode ser pensado como identidade). Essa fenda causa 

medo, confusão, alheamento, tonturas. Um oceano será formado a partir da fenda, 

mas a água vai entrando devagar, aos poucos, causando angústia, como a de quem 

se afoga. Ponciá está se afogando em dores, em “mortes cotidianas” (SANTANA, 

2012, p. 59); ela está cansada e sua cabeça se enche de “vazio”: 

 
Ponciá Vicêncio deitou-se na cama imunda ao lado do homem e de barriga 
para cima com o olhar encontrando o nada! Veio-lhe a imagem de porcos no 
chiqueiro que comem e dormem para serem sacrificados um dia. Seria isto 
vida, meu Deus? Os dias passavam, estava cansada, fraca para viver, mas 
coragem para morrer, também não tinha ainda. O homem gostava de dizer 
que ela era pancada da idéia. Seria? Seria! Às vezes, se sentia, mesmo, 
como se a sua cabeça fosse um grande vazio, repleto de nada e de nada. 
(EVARISTO, 2003, p. 33). 
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O “vazio” de Ponciá é fruto do peso das suas perdas, da vida escrava que ainda 

insistia em permanecer, da sensação de ser um porco sendo preparado para o abate, 

da saudade dos seus familiares e do barro, fruto das memórias de sofrimento de seus 

antepassados e, por que não dizer, da saudade de uma África nunca conhecida por 

ela própria; afinal, não podemos esquecer que Ponciá é “elo e herança de uma 

memória reencontrada pelos seus” (EVARISTO, 2003, p. 128).  

O “vazio” de Ponciá se dá porque foram-lhe retiradas as possibilidades de 

sonhar, de fantasiar: “O amanhã de Ponciá era feito de esquecimento” (EVARISTO, 

2003, p. 16). Os sonhos que um dia ela teve, foram desmanchados, destecidos: 

“Ponciá havia tecido uma rede de sonhos e agora via um por um dos fios dessa rede 

destecer e tudo se tornar um grande buraco, um grande vazio”. (EVARISTO, 2003, p. 

26). Podemos dizer que esse vazio se assemelha ao vazio depressivo: 

 

A produção imaginária nos depressivos é escassa; a pobreza das formações 
imaginárias deixa o sujeito à mercê do vazio psíquico. O depressivo, que 
recuou de sua posição fantasmática, teme a fantasia, portadora de notícias 
sobre seu desejo. Ao contrário dos neuróticos “comuns” (a não ser nas 
ocorrências em que se deprimem), o depressivo imagina pouco e, quando 
ousa fazê-lo, logo descrê da fantasia. O vazio depressivo é tributário dessa 
recusa em fantasiar: o depressivo se vê abatido pelo desejo recusado, que 
por isso não se articula através da fantasia e só se manifesta pela via da 
angústia. O desencantamento do depressivo em relação ao mundo resulta 
desse vazio de significação. (KEHL, 2015, p. 232).   

 

Ponciá não é incapaz de sonhar, afinal, foi o sonho que a levou a pegar o trem 

em direção à cidade grande e “sem nome” em busca de melhores condições de vida 

para si e os seus.  Contudo, ela deixa de fazê-lo, diante tantas perdas, dores, “mortes 

cotidianas”. Nesse sentido, o vazio é uma proteção: 

 
A depressão, para ele67, é da ordem de um vazio, como se fosse uma 
existência em suspenso à espera de um sentido. Um estado de preservação 
de si, frente a um perigo. Um vazio anterior a qualquer sentido, assim como 
o psiquismo – por esse motivo ele refere-se ao psiquismo como metáfora 
primitiva da depressão. (HEGUEDUSCH; JUSTO; MOLINA, 2017, p. 43). 
 

Podemos dizer que Ponciá encontra-se em um estado de depressão. Sem 

sonhar, sem fantasiar, desencantada em relação ao mundo, Ponciá está à “mercê do 

vazio psíquico” (KEHL, 2015, p. 232). Nesse estado, a temporalidade, se dá de forma 

diferente: “Vivem em outra temporalidade os remanescentes dos antigos 

 
67 Os autores se referem à Pierre Fédida (1999). FÉDIDA, Pierre. Depressão. Trad. Martha Gambini. 
São Paulo: Editora Escuta, 1999. 
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melancólicos, equivalentes aos depressivos de hoje. Sofrem de um sentimento do 

tempo estagnado, desajustados do tempo sôfrego do mundo capitalista”. (KEHL, 

2015, p. 17/18). Em resenha sobre o livro Depressão, de Pierre Fédida, Maria Lúcia 

Calderoni afirma ainda: 

 
Como bem sabe quem com ela convive, na depressão, utilizando as palavras 
de Daniel68, há um fechamento do tempo; é lugar de “parada, imobilidade, 
...fixidez”, lugar árido de um tempo que não se move. Esse lugar, o autor o 
identifica a uma das formas mais primitivas do psiquismo, um psiquismo 
aquém dos conteúdos psíquicos, um vazio que é, entretanto, condição sine 
qua non de todo preenchimento e elaboração. Portanto, lugar visitado por 
todos, ainda que habitado mais frequentemente por alguns. Esse 
lugar/organização é, por excelência, lugar de proteção e defesa de uma 
incapacidade de simbolização da ausência, ainda que paradoxalmente a 
condição de possibilidade desta elaboração. (CALDERONI, 2000, p. 124). 

 

Ora, vinha de repente a sensação de “vazio” de Ponciá Vicêncio e, ao fim, ela 

não sabia quanto tempo tinha se passado. Era como se o tempo estivesse suspenso 

enquanto a personagem encontrava-se naquele estado de ausência:  

 

A cabeça tonteou. Sentou-se rápido num banquinho de madeira. Veio, então, 
a profunda ausência, o profundo aparta-se de si mesma. Quando Ponciá 
voltou a si, já era quase meia-noite. Quanto tempo ficara alheia? Não sabia 
ao certo. Chegara ali por volta do meio-dia e agora a noite já tinha se dado. 
(EVARISTO, 2003, p. 50). 

 

Durante todo esse tempo, desde que sentiu a tontura até o momento que voltou 

a perceber-se, Ponciá encontrava-se em uma temporalidade própria. Nesses 

momentos Ponciá “Via a vida e os outros se fazendo, assistia aos movimentos alheios 

se dando, mas se perdia, não conseguia saber de si” (EVARISTO, 2003, p. 45). 

Lembramos também que ainda que, no início, esse vazio cause medo à Ponciá, a 

personagem passa a gostar desses momentos que são chamados também de 

“ausências” na obra: “Agora gostava da ausência, na qual ela se abrigava, 

desconhecendo-se, tornando-se alheia de seu próprio eu” (EVARISTO, 2003, p. 45). 

Como vimos, foram muitas as perdas de Ponciá, elas transbordam e Ponciá mergulha 

no vazio, (re)colhe-se nas ausências. 

 

 
68 Trata-se de Daniel Delouya, autor da introdução do livro Depressão de Pierre Fédida. A autora está 
citando o seguinte texto: DELOUYA, Daniel. Introdução: depressão, metáfora primitiva da psique. In: 
FÉDIDA, Pierre. Depressão. São Paulo: Editora Escuta, 1999.  
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Uma das principais questões norteadoras da depressão é sua relação com a 
ausência. Ambos69 vão concordar que, no cerne da depressão, existe uma 
dificuldade em simbolizá-la e, por isso, o sujeito se encontra mergulhado no 
vazio. Não o vazio vivo da espera da satisfação, que faz nascer o 
funcionamento psíquico, mas o vazio anterior a isso, o vazio onde o tempo 
não passa, o vazio do nada, anterior a qualquer representação. Esse tempo, 
que não passa, seria a própria natureza do psíquico, por esse motivo, Fédida 
considera a depressão uma metáfora deste. (HEGUEDUSCH; JUSTO; 
MOLINA, 2017, p. 47). 
 

Como nos estados de depressão conceituados pelos autores citados, Ponciá 

mergulha no vazio, todas as suas perdas e dores a transbordam, e ela se (re)colhe 

em águas profundas onde o tempo e a vida estão suspensos. Porém, os sofrimentos 

de Ponciá estão diretamente ligados ao racismo e ao machismo. Nesse sentido, não 

são sofrimentos apenas individuais, mas também coletivos; eles não se dão apenas 

na individualidade do sujeito, mas no estar no mundo enquanto mulher negra. Além 

disso, ela não se (re)colhe apenas das suas próprias dores e perda; existe algo 

anterior a ela nesse vazio – uma ancestralidade. Nesse sentido, parece-me que o 

vazio de Ponciá Vicêncio pode ser associado ao que chamamos de “banzo”. Sobre 

isso, Gilberto Freyre dirá em Casa Grande e Senzala:  

 
Mas não foi toda de alegria a vida dos negros, escravos dos ioiôs e das iaiás 
brancas. Houve os que se suicidaram comendo terra, enforcando-se com 
ervas e potagens dos mandingueiros. O banzo deu cabo de muitos. O banzo 
– a saudade da África. Houve os que de tão banzeiros ficaram lesos, idiotas. 
Não morreram: mas ficaram penando. E sem achar gosto na vida normal – 
entregando-se a excessos, abusando da aguardente, da maconha, 
masturbando-se. (FREYRE, 2003, p. 552-553). 

 
O texto de Freyre reduz o significado do banzo à saudade de África e sugere 

que houve mais alegrias que sofrimentos na escravatura, como se os sofrimentos 

fossem apenas um detalhe na vida dos negros escravizados. Bem, sabemos que isso 

está longe de ser verdade, e o próprio Freyre (2003) dirá: “o banzo deu cabo de 

muitos”. Mas o banzo é apenas uma grande tristeza? Uma nostalgia que mata? Um 

tipo de melancolia? Davi Nunes (2018) afirma a necessidade de pensar a origem 

africana do termo: 

Banzo é uma palavra que, segundo Nei Lopes, no Novo Dicionário Banto no 
Brasil, tem origem na língua QUICONGO, mbanzu: pensamento, lembrança; 
e no QUIMBUNDO, mbonzo: saudade, paixão, mágoa. Para ele, “Banzo é 
uma nostalgia mortal que acometia negros africanos escravizados no Brasil.” 
Nos dicionários oficiais de língua portuguesa, os dicionários brancos, banzo 

 
69 Aqui os autores se referem a Kehl (2009) e Fédida (1999):  
KEHL, Maria Rita. O tempo e o cão: a atualidade das depressões. São Paulo: Boitempo, 2009. 
FÉDIDA, Pierre. Depressão. Trad. Martha Gambini. São Paulo: Editora Escuta, 1999. 
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é definido como saudade da África, ou como forma de adjetivação de pessoa 
triste, pensativa, atônita, pasmada, melancólica. (NUNES, 2018, n.p). 

 

Dessa forma, o autor explica que a simples associação do banzo com a 

melancolia não dá conta do seu significado: 

 

A melancolia parece ser a definição que solapa muitos desses dicionários. É 
uma associação apriorística com o banzo, que é visto como a melancolia 
negra. Freud no texto Melancolia e luto diz que ela se caracteriza por um 
desânimo abissal, doloroso, uma suspensão do interesse pelo mundo, além 
da perda da capacidade de amar. O banzo é mais que isso, conflui em si 
todas essas palavras em português que remete a um estado de 
desassossego na alma, convulsionadas por uma exterioridade de terror, 
morte, escravidão, tortura. É a síntese profunda de uma existência moída em 
dor por uma estrutura social, política e econômica aterrorizadora. (NUNES, 
2018, n.p).  

 
O banzo está, portanto, diretamente ligado à uma vida de sofrimentos e dores 

que, como vimos, atingem a população negra de forma aterrorizadora. Davi Nunes 

(2018) acrescenta: 

 
O banzo não é melancolia, talvez seja como nos demostra o poema de Cruz 
e Souza, “Tristeza do infinito”, é uma ação de suspensão objetiva de uma 
existência atroz. Não era/é necessariamente o fim da vida, mas a 
manutenção de um estado de alma que não lhe fazia funcionar para uma 
estrutura de opressão. Um exemplo nítido disso é a loucura, enlouquecer na 
escravização minava a ordem, o louco era fogo ensandecido mesmo que 
fosse para a morte. (NUNES, 2018, n.p). 

 
No poema “Tristeza do infinito”, citado por Nunes, Cruz e Souza diz: 

 
Anda em mim, soturnamente, 
uma tristeza ociosa, 
sem objetivo, latente, 
vaga, indecisa, medrosa. 
 
Como ave torva e sem rumo, 
ondula, vagueia, oscila 
e sobe em nuvens de fumo 
e na minh’alma se asila. 
 
Uma tristeza que eu, mudo, 
fico nela meditando 
e meditando, por tudo 
e em toda parte sonhando. 
 
[...] 
 
Certa tristeza indizível, 
abstrata, como se fosse 
a grande alma do Sensível 
magoada, mística, doce. 
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Ah! Tristeza imponderável, 
abismo, mistério aflito, 
torturante, formidável... 
ah! Tristeza do Infinito! 
 
[...] 
 
(SOUZA, C., 1993, n.p). 

 
Ponciá Vicêncio partilha da mesma tristeza cantada pelo eu-lírico do poema de 

Cruz e Souza. Trata-se de uma tristeza latente, pois não se mostra por meio de 

lamentos e desesperos óbvios. A tristeza de Ponciá está escondida, e revela-se 

através do silêncio, das ausências, dos vazios. Lembremos que “Ponciá Vicêncio 

gostava de ficar sentada na janela olhando o nada. [...] Ela gastava todo o tempo no 

pensar, no recordar” (EVARISTO, 2003, p. 19), como quem medita. Através do 

pensamento do marido, a narradora nos mostra que nesses momentos “A mulher 

parecia lerda. Gastava horas e horas ali quieta olhando e vendo o nada. Falava pouco 

e quando falava, às vezes, dizia coisas que ele não entendia.” (EVARISTO, 2003, p. 

19). Assim como o eu-lírico do poema citado, Ponciá está muda. Mas, ao contrário 

dele, não sonha (ou sonha apenas o vazio): “Relembrava a vida passada, pensava no 

presente, mas não sonhava e nem inventava nada para o futuro” (EVARISTO, 2003, 

p. 19). No poema de Cruz e Souza a tristeza indizível, abstrata é também abismo, 

como a fenda que se abre em Ponciá: 

 

Sabia apenas que, de uma hora para outra, era como se um buraco abrisse 
em si própria, formando uma fenda, dentro e fora dela, um vácuo, com o qual 
ela se confundia. Mas continuava, entretanto, consciente de tudo ao redor. 
Via a vida e os outros se fazendo, assistia aos movimentos alheios se dando, 
mas se perdia, não conseguia saber se si. (EVARISTO, 2003, p. 45).  
 

O vazio de Ponciá é “Como ave torva e sem rumo”, ave perturbada e perdida 

que se instala em sua alma. Trata-se de uma tristeza “formidável” essa de Ponciá. 

“Tristeza do infinito” (SOUZA, C., 1993, n.p). Essa tristeza do infinito, cantada pelo eu-

lírico do poema é o banzo conceituado por Davi Nunes (2018), o vazio de Ponciá, os 

choros e risos de Vô Vicêncio. O banzo está diretamente ligado ao racismo – que 

violenta e mata a população negra desde tempos coloniais. O mesmo racismo que 

sequestrou pessoas em território africano, que matou milhares em travessia, em 

plantações, em pelourinhos, que mata a cada minuto 23 minutos um jovem negro70; o 

 
70 Os números são do Mapa da Violência, da Faculdade Latino-Americana de Ciências Sociais (Flacso), 
e foram disseminados principalmente a partir da campanha da ONU denominada “Vidas Negras” com 
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racismo do Estado que dispara 200 tiros em uma família71  ou que mata aos poucos, 

de cansaço, de estresse, aquele que enlouquece – “mortes cotidianas” (SANTANA, 

2012). Ainda segundo Nunes (2018): 

 
O banzo é a antítese heroica da vitória, a pistola apontada na cabeça e o riso 
desesperador do suicida; o mergulho no mar, na Atlântida Negra, perdida no 
fundo do oceano, pois o navio negreiro é a morte do corpo negro sequenciada 
nos séculos futuros. (NUNES, 2018, n.p). 

 
Sofrendo de banzo, Vô Vicêncio tenta se suicidar e matar sua família, porém 

permanece vivo, a observar o sofrimento de todos – “pistola apontada na cabeça” 

(NUNES, 2018, n.p):  

 
Viveu ainda muitos e muitos anos. Assistiu chorando e rindo, aos sofrimentos, 
aos tormentos de todos. E só quando acabou de risos todos os seus loucos 
risos e de chorar todos os seus insanos prantos, foi que Vô Vicêncio se 
quedou calmo. (EVARISTO, 2003, p. 51-52).  
 

Enquanto o banzo em Vô Vicêncio expressa-se nos choros e risos, o de Ponciá, 

expressa-se, inicialmente, no vazio, no silêncio. Esvaziada de sonhos, Ponciá 

mergulha no vazio. Esse “apartar-se de si mesma”, que chamo de banzo, vai se 

tornando mais frequente, principalmente a partir da migração de Ponciá Vicêncio para 

a cidade. Ponciá está excluída da lógica universalizante das metrópoles na sociedade 

do controle caracterizada por Peter Pál Pelbart (2000), essa sociedade que, por sua 

fluidez, permite que um sujeito como Ponciá chegue até a cidade, mas que, ao mesmo 

tempo, a exclui (ela seria uma entre os muitos sujeitos não comportados pelo 

capitalismo global). Sobre esse sistema, Pelbart dirá que tenta “tornar rentável a 

totalidade do tempo, evitando que o tempo se escoe em tempo perdido”; nesse 

sentido, “o tempo livre virou tempo escravizado, tempo investido em ganhar tempo” 

(PELBART, 2000, p. 34).  

Como poderia Ponciá Vicêncio fazer parte de um sistema que novamente 

escraviza? Ao contrário, ela se tornará um sujeito “inempregável”, nas suas ausências, 

ela perde a noção de tempo. O banzo, nesse sentido, não é apenas uma 

 
o objetivo de combater a violência contra jovens negros no Brasil. Fonte: 
https://www.geledes.org.br/cada-23-minutos-um-jovem-negro-morre-no-brasil-diz-onu-ao-lancar-
campanha-contra-violencia/. Acesso em: 22 jul. 2019. 
71  Me refiro aos 200 tiros de fuzil disparados pelo exército no Rio de Janeiro contra o carro de uma 
família. No carro estavam o motorista – o músico Evaldo Rosa – sua espora, seu filho e uma amiga da 
família. O músico Evaldo Rosa e o catador de material reciclado, Luciano Macedo, que tentou ajudar a 
família, foram assassinados. Fonte: https://extra.globo.com/casos-de-policia/militares-atiraram-mais-
de-200-vezes-em-acao-que-terminou-com-morte-de-musico-catador-23651753.html. Acesso em: 22 
jul. 2019 
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consequência dos sofrimentos, da rememoração da personagem – o banzo é também 

resistência. Assim como seus antepassados escravizados, que não assimilavam a 

vida escrava e se apartavam dela através do banzo, Ponciá resiste a uma sociedade 

que quer novamente escraviza-la, agora com técnicas sutis. O banzo, então, deixa de 

ser um problema e passa a ser uma vontade da personagem:  

 
Ponciá Vicêncio não queria mais nada com a vida que lhe era apresentada. 
Ficava olhando sempre um outro lugar de outras vivências. Pouco de dava 
se fazia sol ou se chovia. Quem era ela? Não sabia dizer. Ficava feliz e 
ansiosa pelos momentos de auto ausência (EVARISTO, 2003, p. 90).  

 
Avanço ainda mais na ideia do banzo como resistência. Em Ponciá Vicêncio, o 

“vazio” é mais do que simples ausência, resistência ao mundo universalizante que 

tenta inseri-la em uma temporalidade global e opressora. O “vazio” de Ponciá, de 

alguma forma, a leva de volta aos seus antepassados, através de choros e risos (como 

seu avô). O banzo de Ponciá é sofrimento e é resistência. É movimento ainda que na 

aparente imobilidade do corpo, pois é impossibilidade de permanecer oprimido. 

Levará à ancestralidade: “uma fonte inesgotável de pulsão, energia, movimento, 

criatividade e exemplo a ser seguido pelos herdeiros da tradição.” (SALES, 2005, p. 

4). O banzo de Ponciá, caracterizado pelo vazio, é como conceitua Davi Nunes (2018): 

 
É o núcleo atômico de um sentimento que se desenvolveu no processo de 
escravização, e ainda hoje é um estado de espírito ao mesmo tempo 
aterrorizador e poderoso, uma transcendência diante dos traumas seculares. 
O banzo, assim, é fim para o começo, embate mentalista introspectivo que 
move o mutuê, a cabeça, para uma dignidade existencial que se estende 
além da vida – a ancestralidade. Por isso é força angustiante, uma instância 
desesperadora, uma dor insubmissa às opressões. (NUNES, 2018, n.p). 

  
4.3 DEVIR-RIO: CURA EM ÁGUAS ANCESTRAIS 

 
Apesar das acontecências do banzo 
 
Apesar das acontecências do banzo 
há de nos restar a crença na precisão de viver 
e a sapiente leitura 
das entre-falhas da linha-vida. 
 
Apesar de... 
uma fé há de nos afiançar 
de que, mesmo estando nós 
entre rochas, não haverá pedra 
a nos entupir o caminho 
 
Das acontecências do banzo 
a pesar sobre nós, 
há de nos aprumar a coragem.  
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Murros em ponta de faca (valem) 
afiam os nossos desejos 
neutralizando o corte da lâmina. 
 
Das acontecências do banzo 
brotará em nós o abraço à vida 
e seguiremos nossas rotas 
de sal e mel 
por entre Salmos, Axés e Aleluias. 
 
(EVARISTO, 2017b, p. 119-120). 

 
 

O banzo, conceituado por Davi Nunes e cantado pelo eu-lírico do poema 

Apesar das acontecências do banzo (EVARISTO, 2017b), é a dor de uma tristeza 

infinita possível apenas aos “novos ‘condenados da Terra’” (MBEMBE, 2018): 

 
[...] aqueles a quem é recusado o direito de ter direitos, aqueles que se avalia 
que não devem morrer, os que são condenados a viver em toda tipo de 
estruturas de reclusão – os campos, os centros de triagem, os milhares de 
locais de detenção que se espalham por nossos espaços jurídicos e policiais. 
São os rejeitados, os deportados, os expulsos, os clandestinos e outros “sem-
documentos” – esses intrusos e essa escória da nossa humanidade que 
temos pressa em despachar, porque achamos que, entre eles e nós, nada 
existe que valha a pena ser salvo, visto que eles prejudicam imensamente a 
nossa vida, a nossa saúde, o nosso bem-estar. Os novos “condenados da 
Terra” são o resultado de um trabalho brutal de controle e de seleção, cujos 
pressupostos raciais são bem conhecidos. (MBEMBE, 2018, p. 306). 

 
Àqueles que são tratados como “escória da humanidade”, aos sujeitos 

racializados, o banzo é possível. Contudo, o que eu-lírico do poema de Evaristo faz é 

acreditar na vida, apesar da dor e com ela. E mesmo estando entre rochas a 

pressionar seu corpo e apertar seus caminhos, tem fé que nenhuma pedra o impedirá 

de seguir. A partir da terceira estrofe o banzo não é importante apenas para superá-

lo e “apesar dele” seguir; mas também para somar à experiência do eu-lírico. É a partir 

“Das acontecências do banzo” que a coragem é aprumada para manter uma luta que 

é doída e diária. “Murros em ponta de faca” até que o murro “cega” a faca – 

“neutralizando o corte da lâmina”. É a partir “Das acontecências do banzo” que surge, 

brota, um amor/abraço à vida que faz com que o eu-lírico queira seguir a rota de viver 

entre os momentos de “sal”, que podem ser das lágrimas que encharcam o rosto ou 

do sal que arde quando toca as feridas abertas; e das doces alegrias do “mel”. Entre 

todos esses momentos, a espiritualidade e a fé estarão presentes – “por entre Salmos, 

Axés e Aleluias.” 

Já vimos o tamanho da dor e das perdas de Ponciá Vicêncio. São elas que a 

levam aos vazios, ao banzo, e são a partir delas que Ponciá Vicêncio devirá outra 
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coisa, recusando-se a uma morte indesejada. Ela é como o “farrapo humano” 

conceituado por Mbembe (2018): 

 
Mas o que é um farrapo, senão aquilo que foi, mas que agora não passa de 
uma figura degradada, arruinada, irreconhecível, estragada, uma entidade 
que perdeu sua autenticidade, sua integridade? O farrapo humano é aquilo 
que, a despeito de apresentar aqui e ali uma aparência humana, está tão 
desfigurado que se encontra, ao mesmo tempo, no aquém e no cerne do 
humano. É infra-humano. Reconhece-se o farrapo humano pelo que sobra 
dos órgãos – a garganta, o sangue, a respiração, o ventre, da ponta do 
esterno à virilha, as tripas, os olhos, as pálpebras. Mas o farrapo humano não 
deixa de ter vontade. Nele restam só os órgãos, mas resta também a fala, 
último sopro de uma humanidade devastada, mas que, até as portas da 
morte, se recusará a ser reduzida a um monte de carne, a morrer de uma 
morte indesejada: “Não quero morrer dessa morte”72. (MBEMBE, 2018, p. 
237/238). 

 
Ponciá Vicêncio recusa-se a ser tal qual a “imagem de porcos no chiqueiro que 

comem e dormem para serem sacrificados um dia” (EVARISTO, 2003, p. 33). Não se 

trata de uma decisão tomada com base na racionalidade. Trata-se, antes, de um 

chamado à sobrevivência e, além disso, à transcendência, ao devir, como veremos. 

Esse chamado é parte de sua herança, ancestralidade. É a força vital73, que sempre 

a abrigou e que é aumentada, que a faz sair da imobilidade do vazio para o vazio em 

movimento, um movimento de energia ancestral. Essa energia é a própria força vital: 

 
A filosofia banto é uma filosofia da energia. Focada mais no movimento que 
na racionalidade, os bantos dão ênfase ao movimento do ser, não ao ser 
metafísico. A existência é o movimento da Força Vital. O que constitui o 
mundo são as energias. A matéria não é nada em si mesma senão o acúmulo 
de energia. [...] (OLIVEIRA, E., 2005, p. 70). 
 

Se, conforme citação acima, a “existência é o movimento da Força Vital”, a 

(re)existência de Ponciá é a remobilização da energia que existe nela, a fim de 

aumenta-la.  Segundo Eduardo Oliveira (2007), são os ancestrais que “multiplicam a 

força vital” (OLIVEIRA, 2007, p. 235): 

 
[...] ao atentar para a lógica da ancestralidade que perpassa a organização 
social-ontológica dos bantos, vê-se que aquele que se integra ao ciclo 
ancestral recebe dali sua força e, somente aí, pode dinamizá-la e aumentá-
la. A força vital não é, portanto, um atributo individual, mas uma construção 
coletiva, que obedece uma rígida organização tradicional e que, sem 
atualização, perde-se na poeira da memória. A força vital é uma energia. A 

 
72 Em nota de rodapé Mbembe (2018) atribui essa citação a: Sony Labou Tansi, La Vie et demie, p. 13. 
73 Segundo Eduardo Oliveira (2005): “A Força Vital sempre foi associada aos bantos. A importância 
dessa categoria, porém, não se restringe a eles, podendo ser encontrada entre os povos da África 
Ocidental e Setentrional. Fábio Leite, por exemplo, pesquisou sobre a Força Vital entre os Agni - grupo 
Akan - e Senufos, civilizações agrárias da África Ocidental, na região habitada pelos iorubás”. 
(OLIVEIRA, E., 2005, p. 19). 
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ontologia banto é uma ontologia relacional. Aqui se anuncia uma filosofia que 
prescinde das essências para colar na imanência. É filosofia do 
acontecimento, sem metafísica, mas com transcendência. (OLIVEIRA, 2007, 
p. 235/236). 

 
É justamente esse retorno à ancestralidade que possibilita à Ponciá a força 

para continuar a existir e se colocar em movimento, apesar e a partir das 

“acontecências do banzo”. Como vimos, desde o início da narrativa fica clara a forte 

relação de Ponciá Vicêncio com a ancestralidade, principalmente a partir da análise 

da relação da personagem principal com Vô Vicêncio. Vimos ainda que, quando da 

sua migração de Vila Vicêncio à cidade “sem nome” Ponciá afasta-se de sua família 

e de sua ancestralidade (está longe do rio, longe do barro e longe da estatueta de Vô 

Vicêncio). Afastada de sua ancestralidade, sua força vital diminui. Será de suma 

importância para a sua cura o retorno à Vila Vicêncio e o encontro com a estatueta de 

barro de seu avô. Na noite do primeiro regresso o leitor é lembrado que o destino de 

Ponciá – sua herança – está em vias de acontecer, mas ainda há travessias a serem 

feitas pela personagem, sua “diáspora íntima” ainda não chegou ao fim. Apesar de 

não ter encontrado sua mãe e seu irmão, Ponciá escuta a casa e os movimentos: 

  
Na noite em que aconteceu o regresso, Ponciá Vicêncio não dormiu. Viveu o 
tempo em que era tomada pela ausência e quando retornou a si, ficou apenas 
deitada escutando. Escutou na cozinha os passos dos seus. Sentiu o cheiro 
de café fresco e de broa de fubá, feitos pela mãe. Escutou o barulho do irmão 
se levantando várias vezes, à noite, e urinando lá fora, perto do galinheiro. 
Escutou as toadas que o pai cantava. Escutou os galos cantando na 
madrugada, no galinheiro vazio. Escutou, e o que mais escutou, e o que 
profundamente escutou foram os choros-risos do homem barro que ela havia 
feito um dia. (EVARISTO, 2003, p. 57). 

 
Contudo, ao se levantar pela manhã, Ponciá tem a nítida sensação que a casa 

está habitada, mas então percebe que sua mãe e seu irmão não estão ali fisicamente. 

No momento da ausência, Ponciá Vicêncio encontra-se com os seus apenas enquanto 

energia, força vital deixada em cada objeto de barro da casa. O reencontro físico não 

aconteceria ainda naquele momento. Seria preciso aguardar o momento certo, o 

momento que sua herança se cumpriria. Porém, a narrativa nos indica que começa ali 

o renascimento de Ponciá. Nesse sentido, é essencial a imagem da cobra - que 

aparece ainda enquanto Ponciá aguarda sua mãe entrar a qualquer momento. A cobra 

aqui é um sinal de renascimento, e do ciclo da vida: “O símbolo da cobra que come o 

próprio rabo, o Ouroboros, remete ao renascimento cíclico das coisas e de tudo que 

é vivo”. (OLIVEIRA, 2015, p. 88). A cobra é ainda, assim como o arco-íris, símbolo de 
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Oxumarê - “orixá que representa movimento, transformação e renascimento.” 

(OLIVEIRA, 2015, p. 87-88).  

 
Alguma coisa mexeu no fogão, bem debaixo da trempe, no meio das cinzas. 
Foi, então, que Ponciá acordou para o momento presente. Não havia fogo, 
não havia a brasa acesa que sua mãe guardava sob as cinzas. Uma cobra 
movimentou-se lentamente dentro do fogão. Ponciá olhou o bicho e não teve 
vontade de fazer nada. Só então percebeu que a casa estava vazia. A dor da 
ausência da mãe e do irmão aconteceu mais forte ainda. Olhou para a mesa 
de madeira e lá estava o homem-barro entre prantos e risos. Pegou o trabalho 
e enrolou, como fazia a mãe, em folha de bananeira e palhas secas 
guardando-o carinhosamente no fundo da trouxa. E na sua memória veio o 
dia em que Vô Vicêncio morrera. Ela era bem pequena, menina de colo ainda, 
e ouvira os parentes dizer que o avô havia deixado uma herança para ela. 
(EVARISTO, 2003, p. 57-58). 
 

A imagem da cobra nos dá pistas que o renascimento de Ponciá se dará a partir 

da ancestralidade, já que foi a cobra que a “acordara” para o momento presente, 

afastando-a da ausência, o que possibilitou o reencontro com o Vô Vicêncio de barro 

e a lembrança sobre sua herança. Além disso, o seu renascimento só se cumprirá 

quando Ponciá reencontrar sua mãe e irmão. A narrativa nos indica isso pois a mesma 

cobra aparecerá em outros dois momentos: no retorno de Luandi à Vila Vicêncio - “No 

fogão apagado, nenhum resto de cinza. Uma cobra deixara sua casca ou secara por 

ali” (EVARISTO, 2003, p. 87) – e em um dos retornos de Maria Vicêncio - “Desde que 

os filhos partiram, estava sempre ali, porém nunca para ficar. Voltava para visitar a 

casa, espantar o vazio e sentir a presença dos mortos. Mais uma vez encontrou a 

casa vazia de uma cobra e cortou o mato lá fora” (EVARISTO, 2003, p. 106). A cobra 

conecta os três personagens e é partir do encontro da casca da cobra, que Maria 

Vicêncio decide ir à cidade em busca dos filhos. É o sinal de que havia chegado o 

momento do reencontro, do renascimento. Nêngua Kainda em momento anterior, a 

alertara da necessidade de aguardar o tempo das coisas: 

 
O humano não tem força para abreviar nada e, quando insiste, colhe o fruto 
verde, antes de amadurar. Tudo tem o seu tempo certo. Não vê a semente? 
A gente semeia e é preciso esquecer a vida guardada debaixo da terra, até 
que um dia, no momento exato, independentemente do querer de quem 
espalhou a semente, ela arrebenta a terra desabrochando o viver. Nada 
melhor que o fruto maduro, colhido e comido no tempo exato, certo. O 
encontro com os filhos também pertencia à vontade do tempo e não somente 
dela. O querer dela era o trato que ela fazia com a vida. Era uma teima regada 
de paciência, uma crença de que o melhor iria acontecer. Maria Vicêncio, 
mais uma vez, voltou a casa, grávida ainda de seus filhos, esperava o dia em 
que ela, mãe, iria renascer. (EVARISTO, 2003, p. 107). 
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Ponciá, ao que parece, foi a primeira a retornar à casa, já que encontrara a 

cobra viva. Nesse momento, após encontrar a estatueta de seu avô, Ponciá sai da 

casa e encontra Nêngua Kainda:  

 
A mulher que era alta e magra, pareceu-lhe mais alta e magra ainda. 
Continuava ereta, apesar da idade, como uma palmeira seca. A pele do rosto, 
das mãos, do pescoço e dos pés descalços era enrugada como a de um 
maracujá maduro. Tinha o olhar vivo, enxergador de tudo. A velha posou a 
mão sobre a cabeça de Ponciá Vicêncio dizendo-lhe que, embora ela não 
tivesse encontrado a mãe e nem o irmão, ela não estava sozinha. Que fizesse 
o que o coração pedisse. Ir ou ficar? Só ela mesma é quem sabia, mas, para 
qualquer lugar que ela fosse, da herança deixada por Vô Vicêncio ela não 
fugiria. Mais cedo ou mais tarde, o fato se daria, a lei se cumpriria. Ponciá 
nada indagou. Nada respondeu. Pediu a benção a Nêngua Kainda e se 
dispôs a continuar a vida. (EVARISTO, 2003, p. 60). 

 

Ora, “apesar das acontecências do banzo”, Ponciá resolve que continuaria a 

vida e retorna novamente à cidade, em busca da conquista de seus sonhos – “Murros 

em ponta de faca (valem)”. É também a partir “das acontecências do banzo”, já que é 

no momento da ausência, do vazio, que Ponciá acessa a energia dos seus – mortos 

e vivos – movimentando sua força vital.  

Como vimos, a narrativa mostra a importância do tempo e dos ciclos da vida. 

O reencontro da família de Ponciá depende da vontade do tempo, assim como o seu 

renascimento e o acontecimento de sua herança. O tempo pensado aqui não é o 

tempo linear ocidental, é o tempo africano. Segundo Eduardo Oliveira (2005) o tempo 

da sociedade tradicionais africanas é orientado para o passado e não para o futuro, 

como no ocidente. O autor destaca ainda que o protagonismo do passado no tempo, 

segundo a cosmovisão africana, não significa estagnação: 

 
A relação privilegiada com o passado tem sua razão de ser: ela permite uma 
relação especial com os ancestrais. A preservação da memória dos 
antepassados não é causa de estagnação para os africanos; ao contrário, 
são essas as causas para o dinamismo característico de sua cultura, uma vez 
que a atualização deve estar sempre assentada na sabedoria dos ancestrais. 
Os ancestrais, no entanto, não são os atores do mundo atual. Os 
protagonistas do tempo vivido são seus descendentes que, ouvindo-os, 
respeitando e cultuando-os, devem abrir caminhos para novos tempos. A 
tradição, neste caso, é o fundamento da atualização e da novidade. O tempo 
africano é impregnado de Força Vital. É um tempo sagrado (zamani) que 
envolve o tempo vivido (sasa). O passado é privilegiado, pois esse é o tempo 
dos antepassados. O passado, no entanto, não é fossilizado. Ele é 
potencialmente transformador, tal como a tradição – acúmulo de tempo 
transcorrido.  (OLIVEIRA, 2005, p. 24). 

 
O tempo africano é dinâmico e sua atualização, a ser feita pelos vivos, está 

diretamente ligada aos ancestrais e impregnado de Força Vital. Após ter contato com 
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a energia dos vivos e dos mortos na casa de Vila Vicêncio e ter novamente o contato 

com a estatueta de Vô Vicêncio, Ponciá retorna à cidade cheia de axé, de vontade de 

viver, de movimentar-se: “O movimento dinamiza a vida. Viver é movimentar-se. Como 

veremos adiante, a filosofia banto já dizia que a vida é energia. A Força Vital é a 

energia que movimenta o universo africano. Axé é a energia vital que dinamiza a 

vida!”. (OLIVEIRA, 2005, p. 66) É esse Axé que permitirá que Ponciá Vicêncio dê 

continuidade à vida, apesar da dor da ausência dos seus. Toda essa energia faz com 

que aumente a quantidade e a duração dos episódios de “vazio” da personagem. O 

narrador nos mostra isso através do que pensava o marido de Ponciá: 

  
Ela, entretanto, figurava se a dona dos sonhos, parecia morar em outro lugar. 
Às vezes, era como se o espírito dela fugisse e ficasse só o corpo. Ele 
respeitava, tinha medo. Não indagava nada. Depois que voltou do povoado e 
não soube notícias da mãe e nem do irmão, ela se tornou mais estranha 
ainda. Foi logo que se conheceram. (EVARISTO, 2003, p. 65). 

 
Ponciá volta de Vila Vicêncio sem sua mãe e seu irmão, mas com mais Força 

Vital. O aumento dos episódios de vazio, de ausência de si, são sinais do chamado 

da ancestralidade, Ponciá não estava sozinha.   

 
Na primeira manhã em que Ponciá Vicêncio amanheceu novamente no 
emprego depois do retorno à terra natal, levantou-se com uma coceira 
insistente entre os dedos das mãos. Coçou tanto até sangrar. Cuidou dos 
afazeres da casa da patroa, mas a toda hora interrompia o trabalho e levava 
as mãos debaixo d´água para ver se aliviava o incômodo. Ela nunca tivera 
nada de pele. Ao nascer o primeiro banho tinha sido em sangue de tatu, o 
que deixou Ponciá imunizada para qualquer mau nesse sentido. Então, por 
que agora, quando já grande, o surgimento daquele incômodo que coçava 
tanto entre os dedos? Ponciá Vicêncio cheirou a mão e sentiu o cheiro de 
barro. [...] Correu lá no fundo da casa, no seu quarto de empregada, e tirou o 
homem-barro de dentro da trouxa. Cheirou o trabalho, era o mesmo odor da 
mão. Ah! Então, era isso! Era o Vô Vicêncio que tinha deixado aquele cheiro. 
Era de Vô Vicêncio aquele odor de barro! O homem chorava e ria. Ela beijou 
respeitosamente a estátua uma palpável saudade do barro. Ficou por uns 
instantes trabalhando uma massa imaginária nas mãos. Ouviu murmúrios, 
lamentos, risos... Era Vô Vicêncio. Apurou os ouvidos e respirou fundo. Não, 
ela não tinha perdido o contato com os mortos. E era sinal de que encontraria 
a mãe e o irmão vivos. (EVARISTO, 2003, p. 74/75). 

 
Ponciá Vicêncio estava conectada com os seus através da Força Vital. O cheiro 

de barro nas suas mãos são demonstrações da presença da ancestralidade, na figura 

de Vô Vicêncio, mas remete também à orixá Nanã - “guardiã do saber ancestral” 

(PRANDI, 2001, p. 21) e “dona da lama que existe no fundo dos lagos e com a qual 

foi modelada o ser humano” (PRANDI, 2001, p. 21). Ponciá Vicêncio está sendo 

chamada por Vô Vicêncio e por Nanã a devir, a criar a mudança: “O devir não é 
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história; a história marca somente o conjunto de condições – por mais recentes que 

sejam – das quais desviamos para ‘devirmos’, quer dizer, para criarmos alguma coisa 

de novo.” (DELEUZE, 1990, p. 68). É no passado e na ancestralidade que Ponciá 

consegue, apesar e a partir “das acontecências do banzo”, movimentar a energia vital 

e devir-rio.  

Importante citar um capítulo de duas páginas do romance de Conceição 

Evaristo, onde percebemos que há uma modificação no estado de Ponciá: 

 

Ponciá estava muito perturbada naqueles dias. Levantara-se do banquinho 
em que estivera sentada nos últimos anos, na beira da janela e dera de andar 
em círculos dentro do pequeno espaço do barraco. Falava muito sozinha, ora 
chorava, ora ria. Pedia barro, queria voltar ao rio.  
O homem de Ponciá Vicêncio saía para o trabalho levando uma preocupação 
nova no peito. Tinha medo de que, quando chegasse em casa, a mulher 
tivesse saído. Os vizinhos lhe aconselhavam a colocá-la no hospício. Ele não 
queria, embora, muitas vezes, pensasse que ela estivesse mesmo doente. 
Sabia, porém, que Ponciá Vicêncio precisava apenas viver os seus mistérios, 
cumprir o seu destino. 
Um dia, depois de olhar para o homem como se não o visse, depois de tantos 
anos recolhida, enterrada morta-viva dentro de casa, Ponciá Vicêncio sorriu, 
gargalhou, chorou, dizendo que sabia o que devia fazer. Ia tomar o trem, 
voltar ao povoado, voltar ao rio. Dizendo isso apanhou debaixo do banco a 
estatueta do homem-barro. Pegou uns panos e com um gesto antigo, como 
um modo rememorativo de sua mãe, perguntou se não havia folhas de 
bananeira secas e palhas de milho para embrulhar o barro. Em seguida fez 
uma pequena trouxa e lentamente saiu.  
O homem seguiu Ponciá, cabisbaixo, aturdido. O que faria agora? Sabia que, 
se tentasse retê-la, seria pior. Acompanharia a mulher, iria atrás dela para ver 
se conseguia trazê-la de volta, embora soubesse que há muito tempo ela 
estava indo, indo, indo... Ponciá Vicêncio caminhou pelo morro abaixo. 
Seguia em direção ao rio. (EVARISTO, 2003, p. 120-121). 

 

Ponciá estava há anos em estado de banzo, sentada em frente à janela, quase 

não comia nem falava. Mas lembremos que, ao contrário do que pode parecer, esse 

estado não é estático. Como aponta Davi Nunes (2018) o banzo é o “embate 

mentalista introspectivo que move o mutuê, a cabeça, para uma dignidade existencial 

que se estende além da vida – a ancestralidade” (NUNES, 2018, n.p). Nos momentos 

de profundo vazio, a cabeça de Ponciá se movimenta em direção à ancestralidade, a 

uma dignidade existencial que o mundo tentou lhe negar. Tudo se dá no momento 

certo, como se durante todos os anos em que Ponciá esteve sentada no banquinho, 

ela estivesse esperando e sendo preparada para o momento do devir. No momento 

em que Ponciá levanta-se e, inesperadamente, afirma que precisa ir em direção ao 

rio, o “seu homem” estava pronto para lhe seguir, lhe cuidar; a sua mãe já havia 

encontrado seu irmão (que se preparava para ter poder de mando enquanto soldado 



103 
 

– destino interrompido por Ponciá) e estava aflita, pois sabia: “O tempo pedia, era hora 

de encontrar a filha e levá-la novamente ao rio” (EVARISTO, 2003, p. 123). É a 

“diáspora íntima” de Ponciá acontecendo. Ela sai de um estado onde se sente como 

“não-sujeito”, passada por um estado de banzo onde aproxima-se de sua 

ancestralidade e segue em direção ao devir. Ela toma o seu destino nas mãos, 

levanta-se do banquinho e segue de volta ao rio.    

Ponciá Vicêncio começa a andar em círculos, falar sozinha, chorar, rir. Por não 

se adequar às subjetividades já dadas, por não neurotizar, por resistir à edipianização, 

a chamavam de louca e sugeriam internação num hospício. Ora, conforme afirmam 

Deleuze e Guatarri (2011) “[...] o que Freud e os primeiros analistas descobriram foi o 

domínio das sínteses sem exclusão, as conjunções sem especificidade, os objetos 

parciais e os fluxos. As máquinas desejantes grunhem, zumbem no fundo do 

inconsciente” (DELEUZE; GUATARRI, 2011, p. 76), porém, ao instaurar um Édipo 

soberano, ao universalizá-lo74, todo o fluxo desejante do inconsciente está 

comprometido (DELEUZE; GUATARRI, 2011, p.77). 

  
O inconsciente produtivo é substituído por um inconsciente que sabe apenas 
exprimir-se – e exprimir-se no mito na tragédia, no sonho. [...] É como se 
Freud tivesse recuado frente a este mundo de produção selvagem e de 
desejo explosivo, e quisesse introduzir aí a qualquer custo, um pouco de 
ordem, a ordem clássica do velho teatro grego. [...] Na sua autoanálise ele 
descobre algo do qual ele diz: veja só, isto se assemelha a Édipo! E começou 
por considerar esse algo como uma variante do “romance familiar”, como o 
registro paranoico através do qual o desejo explode precisamente as 
determinações da família. Só pouco a pouco é que ele faz do romance 
familiar, ao contrário, uma dependência de Édipo, e neurotiza tudo no 
inconsciente, ao mesmo tempo em que edipianiza, em que encerra todo o 
inconsciente no triângulo familiar. E seu inimigo vem a ser o esquizo. 
(DELEUZE; GUATARRI, 2011, p. 77-78) 

 
Interná-la em um hospício seria reduzi-la a um corpo apenas, retirar sua 

energia, estancar o seu processo de criação, parar a sua máquina desejante, 

“causando o esquizofrênico artificial, tal como o vemos no hospital, farrapo autístico 

produzido como entidade” (DELEUZE; GUATARRI, 2011, p. 15). O homem sabe que 

não conseguiria pará-la e entende que ela precisava apenas “viver os seus mistérios, 

cumprir o seu destino” (EVARISTO, 2003, p. 120), resolve apenas acompanhá-la 

 
74 Ainda segundo Deleuze e Guatarri (2011): “É Édipo que nos faz homens, seja para melhor, ou para 
pior, diz o tolo. O tom pode variar, mas no fundo permanece o mesmo: não escaparás a Édipo, só tens 
escolha entre a ‘saída neurótica’ e a ‘saída não neurótica’. O tom pode ser o do psicanalista raivoso, o 
psicanalista-tira: os que não reconhecem o imperialismo de Édipo são perigosos desviantes, 
esquerdistas que devem ser entregues à repressão social e policial [...]” (DELEUZE, 2011, p. 148) 
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nesse caminho que ela já vinha traçando, em direção ao rio. Ponciá está livre para 

entregar-se às máquinas desejantes, ao puro devir: 

 
[...] um puro devir sem medida, verdadeiro devir-louco que não se detém 
nunca, nos dois sentidos ao mesmo tempo, sempre furtando-se ao presente, 
fazendo coincidir o futuro e o passado, o mais e o menos, o demasiado e o 
insuficiente na simultaneidade de uma matéria indócil (“mais quente e mais 
frio vão sempre para a frente e nunca permanecem, enquanto a quantidade 
definida é ponto de parada e não poderia avançar sem deixar de ser; “o mais 
jovem torna-se mais velho do que o mais velho, e o mais velho, mais jovem 
do que o mais jovem, mas finalizar este devir é o que eles não são capazes, 
pois se o finalizassem não mais viriam a ser, mas seriam...”) (DELEUZE, 
2015, p.1-2). 

  
Ponciá está em puro devir, em devir-louco. Caminha em todos os sentidos e é 

múltipla e única ao mesmo tempo: 

 
Por alguns momentos, outras faces, não só a de Vô Vicêncio, visitaram o 
rosto de Ponciá. A mãe reconheceu todas, mesmo aquelas que chegavam de 
um outro tempo-espaço. Lá estava a sua menina única e múltipla. Maria 
Vicêncio se alegrou, o tempo de reconduzir a filha à casa, à beira do rio estava 
acontecendo. Ponciá voltaria ao lugar das águas e lá encontraria a 
substância, o húmus para viver. (EVARISTO, 2003, p. 125). 

 
Ora, a cura de Ponciá se daria quando do retorno à terra onde seu umbigo foi 

enterrado, assim como os dos seus parentes. Afinal, “No ventre daquela terra, 

pedaços do ventre deles também haviam sido enterrados” (EVARISTO, 2003, p. 106). 

A terra fértil de energia de seus ancestrais (de luta, fé e memória) fertilizará Ponciá 

para a vida – lembremos que ela é única, mas é múltipla, portanto, ao entrar no rio, 

ela fertilizará o mundo – devir-rio em busca de uma humanidade ampla e irrestrita. 

Terra, rio e Ponciá são sementes. 

Por isso, quando a herança de Ponciá se cumpriu, Luandi entendeu que sua 

felicidade não estaria na farda de soldado que transformaria ele no opressor dos seus. 

Ao contrário, era preciso que cada um fosse semente de um vir a ser da população 

negra em direção à uma vida sem opressão: 

 
A irmã tinha os traços e os modos de Vô Vicêncio. Não estranhou a 
semelhança que se fazia cada vez maior. Bom que ela se fizesse reveladora, 
se fizesse herdeira de uma história tão sofrida, porque enquanto o sofrimento 
estivesse vivo na memória de todos, quem sabe não procurariam, nem que 
fosse pela força do desejo, a criação de um outro destino. E ele que queria 
tanto ser soldado, mandar, bater, prender de repente descobria de que nada 
valia a realização de seus desejos, se fosse aqueles os sentidos de sua ação, 
de sua vida. Soldado Nestor era tão fraco e tão sem mando como ele. Apenas 
cumpria ordens, mesmo quando mandava, mesmo quando prendia. Foi 
preciso que a herança de Vô Vicêncio se realizasse, se cumprisse na irmã 
para que ele entendesse tudo. Só agora atinava também com o riso e as 
palavras de Nêngua Kainda. Ele, que levara tanto tempo desejando a 
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condição de ser soldado, em pouco minutos escolhia desfazer-se dela. [...] 
Compreendera que sua vida era um grão de areia lá no fundo do rio, só 
tomaria corpo, só engrandeceria, se se tornasse matéria argamassa de 
outras vidas. Descobria também que não bastava saber ler e assinar o nome. 
Da leitura era preciso tirar outra sabedoria. Era preciso autorizar o texto da 
própria vida, assim como era preciso ajudar a construir a história dos seus. E 
que era preciso continuar decifrando nos vestígios do tempo os sentidos de 
tudo que ficara para trás. E perceber que, por baixo da assinatura de próprio 
punho, outras letras e marcas havia. A vida era um tempo misturado do antes-
agora-depois-e-do-depois ainda. A vida era a mistura de todos e de tudo. Dos 
que foram, dos que estavam sendo e dos que viram a ser. (EVARISTO, 2003, 
p. 127). 

 
Ponciá tinha o rosto visitado por outros rostos, pois ela era a expressão de tudo 

e de todos. Chorava e ria porque o passado dos seus era de desespero e sofrimento, 

mas era também repleto de ternura, amor.  

 
[...] andava como se quisesse emendar um tempo ao outro, seguia 
agarrando tudo, o passado-presente-e-o-que-há-de vir. [...] Ponciá 
Vicêncio, elo e herança de uma memória reencontrada pelos seus, não se 
perderia jamais, se guardaria nas águas do rio. (EVARISTO, 2003, p. 128). 

 

Através de Ponciá, as memórias dos antepassados africanos, antepassados 

negros, aqueles que resistiram de todas as formas contra o poder branco/colonizador, 

estariam bem guardadas, preservadas pelas águas do rio. Nas águas do rio Ponciá 

guarda-se com o sagrado na figura de Oxum. Finalmente sente-se como um “eu-

ampliado”75, “sol-vivo”. Isso é a sua cura e será a de tantos outros: 

 
Deixar de reconhecer ou admitir nosso eu ampliado (devido ao 
“branqueamento” ou à vergonha racial), creio eu, é o fato que impediu 
africanos diaspóricos como comunidade de maximizar o poder psíquico 
encontrado no círculo intacto de “força espiritual” que define o ser africano. 
Simplesmente não conhecer, não admitir ou negar ser africano limita nossa 
capacidade de curar a nós mesmos e compreender nossa conexão humana, 
assim como limita nossa capacidade de realmente cuidar uns dos outros e 
curar uns aos outros. Nos termos do sakhu76, importa notar que a concepção 
africana do que significa ser uma pessoa humana também dita nossa 
concepção do eu, e se a conceitualização africana (negra) do eu (pessoa) é 
de fato um “eu-ampliado” (Nobles, 1973, 1976), então o “paciente” tem de ser 
a comunidade inteira. Nossa tarefa é curar toda a raça. (NOBLES, 2009, p. 
291) 

 

Ponciá Vicêncio agora, como “eu-ampliado”, anda em rodas, como em um 

movimento circular das ondas que dão movimento ao mar. Ponciá é movimento que 

quer “emendar”, “agarrar” aquilo que veio antes (seus ancestrais), o aqui-agora (a luta 

 
75 Segundo Nobles (2009) a concepção africana do significado de pessoa é ampla. A pessoa é como 
“recipiente e instrumento da energia e relação divina” (NOBLES, 2009, p. 284). Portanto, o ser humano 
não se separa do divino, do sagrado, na natureza e da ancestralidade, trata-se de uma “eu-ampliado”. 
76 Sakhu, segundo Nobles (2009) “significa a compreensão, o iluminador, o olho e a alma do ser, aquilo 

que inspira.” (NOBLES, 2009, p. 279).  
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diária, que ainda é pela reparação), e o por vir (o seu futuro e dos seus – da 

“comunidade inteira” – rumo à libertação).  A águas dos rios não param de nascer, 

renascer, invadir o mar. Parecem calmas, mas são misteriosas e podem guardar um 

poder devastador – devir-revolucionário que, segundo Ana Rita Santiago (2018), “[...] 

constitui-se como possíveis formas de forjar novos modos de luta, intervenções e 

mobilizações através do discurso criativo e outros modos de fazer política, tendo em 

vista ações libertárias no (do) presente. (SANTIAGO, A., 2018, p. 26). Na figura de 

Oxum, o rio é a fertilidade feminina, criação – devir-mulher. Portanto, o retorno de 

Ponciá e sua preservação nas águas dos rios não pode jamais ser lida como um 

retorno a um ideal que está localizado no passado. É, ao contrário, rememoração de 

um passado esquecido para possibilitar um devir-rio, um vir a ser do povo negro, um 

devir-revolucionário (“exercício de resistência”) (SANTIAGO, A., 2018, p. 26) - a “saída 

da grande noite” pensada por Fanon. Segundo Mbembe (2018): 

 
A essa “saída da grande noite”, Fanon atribuía todos os nomes: a “libertação”, 
o “renascimento”, a “restituição”, a substituição”, a “aparição”, a “emergência, 
a “desordem absoluta” ou ainda “caminhar todo o tempo, a noite e o dia”, “pôr 
de pé um homem novo”, “encontrar outra coisa”, um sujeito novo que surge 
inteiro da “argamassa do sangue e da cólera” – um sujeito quase indefinível, 
sempre restante, como um lapso que resiste à lei, à divisão e à ferida. 
(MBEMBE, 2018, p. 293). 

 
Esse renascimento de Ponciá é o prenúncio do renascimento dos africanos em 

diáspora. A narrativa nos dá pistas de que o sagrado e a arte estão diretamente 

ligados a esse renascimento, esse devir. 

  
Andava em círculos, ora com uma das mãos fechadas e com o braço para 
trás, como se fosse cotoco, ora com as duas palmas abertas, executando 
calmos e ritmados movimentos, como se estivesse moldando alguma matéria 
viva. Todo cuidado Ponciá Vicêncio punha nesse imaginário ato de fazer. 
Com o zelo da arte, atentava para as porções das sobras, a massa 
excedente, assim como buscava ainda significar as mutilações e as 
ausências que também conformam um corpo. Suas mãos seguiam 
reinventando sempre e sempre. E quando quase interrompia o manuseio da 
arte, era como se perseguisse o manuseio da vida, buscando fundir tudo num 
só ato, igualando as faces da moeda. (EVARISTO, 2003, p. 128). 
 

Em seu devir, Ponciá imagina o fazer das esculturas de barro, sua arte. Ao 

fazer sua arte imaginária é como se ela moldasse a si mesma, atentando-se ao que é 

excedente, ao que sobra, e às ausências, que também fazem parte dela própria. Arte 

e vida se fundem, ambas repletas de Força Vital: 

  
[...] uma das funções da arte e da religião é justamente preservar a esperança 
de sair do mundo tal como foi e tal como é, de renascer para a vida e de 
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renovar a festa. [...] Essa esperança de liberação das energias escondidas 
ou esquecidas, a esperança de uma eventual inversão das potências visíveis 
e invisíveis, esse sonho secreto de ressurreição dos seres e das coisas, são 
justamente o fundamento antropológico e político da arte negra clássica.  [...] 
Eis por que, quer se tratasse da escultura, da música, da dança, da literatura 
ou do culto das divindades, sempre se tratou de despertar as potências 
adormecidas, de renovar a festa, esse canal privilegiado da ambivalência, 
esse teatro provisório do luxo, do acaso, do dispêndio, da atividade sexual, e 
da metáfora de uma história por vir. Nunca houve, pois, nada de tradicional 
nessa arte, ainda mais porque sempre foi disposta de forma que manifestasse 
a extraordinária fragilidade da ordem social. Uma arte, portanto, que nunca 
deixou de reinventar os mitos, de contornar a tradição, de miná-la no próprio 
ato que parecia instituí-la e ratificá-la. Sempre se tratou de uma arte por 
excelência do sacrilégio, do sacrifício e do dispêndio, que multiplica os novos 
fetiches com vistas a uma desconstrução generalizada da existência – 
justamente pela via do jogo, do lazer, do espetáculo e do princípio da 
metamorfose. (MBEMBE, 2018, p. 300-301). 

 
A narrativa de Conceição Evaristo nos aponta um devir-revolucionário – “[...] o 

único movimento capaz de esconjurar a vergonha ou responder ao intolerável” 

(DELEUZE, 1990, p. 68) – através da arte e da ancestralidade. Ponciá Vicêncio, corpo 

aquático prenhe de memórias, devém-mulher, devém-rio; que devirá-mar. Através da 

arte, repleta de ancestralidade, interligará os africanos em diáspora, em travessia pelo 

atlântico agora em busca da libertação e da cura. Ora, aqui estamos falando de uma 

arte negra, um devir-negro, afinal: “para aqueles cuja parcela de humanidade foi 

roubada num determinado momento da história, a recuperação dessa parcela de 

humanidade muitas vezes passa pela proclamação da diferença” (MBEMBE, 2018, p. 

315). Contudo, esse devir faz parte de um projeto mais amplo – “o projeto de um 

mundo por vir, de um mundo à nossa frente, cuja destinação é universal, um mundo 

livre do fardo da raça e livre do ressentimento e do desejo de vingança que toda e 

qualquer situação de racismo suscita” (MBEMBE, 2018, p. 315). 

O fazer literário de Conceição Evaristo, sua “escrevivência”, também é devir-

revolucionário ao apontar caminhos literários que subvertem o cânone literário, 

trazendo ancestralidade e poesia às páginas dos livros. Conforme aponta Santiago 

(2018), a escrita de mulheres negras, como Evaristo, “impulsionam uma escrita 

pulsante, movimentada por um agir micropolítico, mobilizando inovações e 

resistências que desembocam do eu-para-si para outros (as).” (SANTIAGO, A., 2018, 

p. 30). Dor e resistência, sofrimento e cura, constituem a “diáspora íntima” de Ponciá 

Vicêncio. O romance de Conceição Evaristo, assim como Ponciá em seu devir-rio, 

segue “reinventando sempre e sempre” (EVARISTO, 2003, p. 128), manuseando arte 

e vida, tomando para si o poder da reescrita da história e tornando-se sujeito com a 

complexidade própria do devir. 
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5 OCEANO: ONDE DESÁGUA O RIO 

 

O desenho subjetivo da personagem Ponciá Vicêncio, no romance homônimo 

de Conceição Evaristo, é poeticamente complexo. A sensação de “vazio” descrita no 

romance, e que se apresenta ao longo de toda a narrativa, nos dá pistas sobre o 

caudaloso oceano que mobiliza a psique de pessoas negras. O “vazio” é da ordem do 

paradoxo, daquilo que dói, mas se ergue, daquilo que morre, mas resiste, daquilo que 

esvazia, mas preenche, daquilo que angustia, mas acolhe, daquilo que afunda, mas 

emerge.  

Se a intelectualidade branca, fazedores da psicologia e psicanálise que se 

estuda nas universidades, “esqueceu” de pensar as complexidades da mente 

daqueles que são violentados diariamente, há séculos, pelo racismo e pelo machismo, 

Conceição Evaristo toma a caneta e escreve o romance Ponciá Vicêncio. A partir de 

sua “escrevivência”, com o poder que só as grandes poetas têm, toca os (a) leitores 

(a), nos transforma, nos mobiliza em direção à complexidade da mente de mulheres 

negras, como Ponciá, em um país racista e machista como o nosso. Além disso, nos 

mostra (re)existências diárias, nos dá pistas de curas possíveis e dos caminhos em 

direção à “desalienação em prol da liberdade” (FANON, 2008, p. 191), de um mundo 

por vir de plena humanidade. Esse mundo começa com a “descolonização do eu” 

(KILOMBA, 2019) - cura do “trauma colonial” (feridas do passado violento da 

escravização e sua atualização no racismo cotidiano). Segundo Kilomba (2019): 

“Descolonização refere-se ao desfazer do colonialismo. Politicamente, o termo 

descreve a conquista da autonomia por parte daqueles/as que foram colonizados/as 

e, portanto, envolve a realização da independência e da autonomia” (KILOMBA, 2019, 

p. 224). A “descolonização do eu” é, portanto, sair do lugar de “Outra/a” que o 

colonialismo, na forma do racismo cotidiano, quer colocar os sujeitos negras/os; e 

“tornar-se sujeito”. Trata-se de, como afirma Kilomba (2019), “despedir-se daquele 

lugar de Outridade” (KILOMBA, 2019, p. 230).  

O livro, Ponciá Vicêncio, de Conceição Evaristo, nos mostra o rio profundo, 

misterioso e ininterrupto da emocionalidade da personagem de mesmo nome: o 

trauma colonial, as feridas diárias impostas pelo racismo e pelo machismo e seus 

efeitos psíquicos, assim como as (re)existências, as formas de não aceitar o lugar de 

Outro/a. As ausências, perdas, faltas impostas à Ponciá Vicêncio são causa de seu 

sofrimento psíquico, mas não a imobilizam, ao contrário, à direcionam à reinvenção 
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de si. Essa reinvenção de si só é possível devido ao vazio, angustiante e acolhedor. 

Lugar repleto de força vital e onde é possível ouvir ao chamado ancestral. No 

reencontro com os seus e com a ancestralidade, Ponciá devirá-rio. Enquanto devir-

rio, não há ausência que impeça Ponciá Vicêncio de tornar-se sujeito. Ela molda a 

própria vida e a própria arte, equilibrando os pedaços de si e dos seus, inteiros, como 

no poema de Evaristo: 

 

A roda dos não ausentes 
 
O nada e o não, 
ausência alguma,  
borda em mim o empecilho. 
Há tempos treino 
o equilíbrio sobre 
esse alquebrado corpo, 
e, se inteira fui, 
cada pedaço que guardo de mim 
tem na memória o anelar  
de outros pedaços. 
E da história que me resta  
estilhaçados sons esculpem 
partes de uma música inteira. 
Traço então a nossa roda gira-gira 
em que os de ontem, os de hoje, 
e os de amanhã se reconhecem  
nos pedaços uns dos outros. 
Inteiros.  
(EVARISTO, 2017b, p. 12) 

 

Assim como o eu-lírico do poema acima, Ponciá traça a própria roda, faz girar, 

não deixa que o vazio e as perdas sejam empecilho à vida. Ela recolhe os pedaços 

de si e dos seus e, anelando-se, se faz inteira (mas nunca finalizada). Ponciá segue, 

rumo ao mundo por vir do qual falamos, de plena humanidade. Um mundo onde possa 

existir; “quer existir em toda a sua complexidade: zangada, quieta; forte, fraca, alegre, 

triste; como sabendo as respostas, como não as sabendo de todo” (KILOMBA, 2019, 

p. 235). De volta ao rio, aos seus e à ancestralidade, Ponciá segue rumo à criação de 

si e do mundo. Afinal, como aponta Fanon (2008): “Devo me lembrar a todo instante 

que o verdadeiro salto consiste em introduzir a invenção na existência. No mundo em 

que me encaminho, eu me recrio continuamente” (FANON, 2008, p. 189). Esse 

mundo, de criação contínua, é o devir-rio de Ponciá.  

Nos tempos em que estamos vivendo, onde a necropolítica é vista mais 

explicitamente a cada dia, pode parecer utopia falar em um mundo de plena 

humanidade, onde não haja opressão de um ser humano por outro; mas a narrativa 
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de Conceição Evaristo no lembra a potência da falta, do vazio, para a insurreição, para 

a criação, para o devir. Acerca disso, a literatura negra, entre elas a de Conceição 

Evaristo, é uma manifestação do devir pela via da arte. É a literatura descrita por 

Deleuze como delírio (enquanto saúde): 

 
A literatura é delírio e, a esse título, seu destino se decide entre dois pólos do 
delírio. O delírio é uma doença, a doença por excelência a cada vez que erige 
uma raça pretensamente pura e dominante. Mas ele é a medida da saúde 
quando invoca essa raça bastarda oprimida que não para de agitar-se sob as 
dominações, de resistir a tudo o que esmaga e aprisiona e de, como 
processo, abrir um sulco para si na literatura. [...] Fim última da literatura: pôr 
em evidência no delírio essa criação de uma saúde, ou essa invenção de um 
povo, isto é, uma possibilidade de vida. Escrever por esse povo que falta... 
(“por” significa “em intenção de” e não “em lugar de”). (DELEUZE, 1997, p. 
15). 

 
 É exatamente isso que faz Conceição Evaristo ao escrever o romance Ponciá 

Vicêncio: evidencia a criação de um povo, invoca a resistência dos oprimidos em 

direção à cura, à descolonização do eu. A literatura de Evaristo nos lembra da 

advertência de Fanon (2008): “Não se deve tentar fixar o homem, pois o seu destino 

é seu solto” (FANON, 2008, p. 190). Ora, diria também que não se deve tentar fixar a 

literatura de Conceição Evaristo, seu destino é ser devir. Nesse sentido, essa 

dissertação não se conclui pois só pode ser rio, passar, quem sabe ter alguns 

afluentes possíveis, mas sempre desaguar na infinidade e na força do mar/obra de 

Conceição Evaristo.  
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