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RESUMO  

 

 

A tese analisa a trajetória artística, artivista e intelectual da cantora e compositora Angélique 

Kidjo (1960, Uidá, Benim), marcada por uma produção musical cujas referências simbólicas e 

materiais de tradição fon e iorubá se relacionam com as diásporas africanas nas Américas em 

termos culturais e religiosos. Reconhecida internacionalmente desde a década de 1980, quando se 

autoexilou na França em decorrência da situação política e econômica no Benim, Angélique 

Kidjo tem uma atuação importante dentro e fora da África, tornando-se uma das mais expressivas 

e influentes vozes contra o racismo e o colonialismo em torno da ideia de África construída pelo 

Ocidente. Através da música, a artista beninense aciona e articula discursos afirmativos de 

inscrição feminina, negra e africana em mais de 38 anos de carreira. Pretende-se discutir a 

diáspora africana a partir da trilogia musical que Angélique produziu em um período crucial de 

mudanças estéticas e temáticas em sua vida artística. Oremi (1998), Black Ivory Soul (2002) e 

Oyaya (2004) são três álbuns que, respectivamente, encruzilham as músicas afrodiaspóricas e 

africanas em uma rede atlântica que abrange Estados Unidos, Brasil e Caribe. Ao expandir sua 

dicção e performance nas Américas e incorporá-las a sua criação pela clave da memória e da 

ancestralidade, Angélique recria uma experiência que desde cedo a formou no Benim: a música 

negra norte-americana, afro-brasileira e afro-caribenha. Essas tradições se acentuam na trilogia, 

como ela mesma descreve, em forma de um link com a diáspora, que mostra o quanto o 

continente africano contribuiu imensamente para a cultura contemporânea no Ocidente a partir do 

jazz, do blues, do hip hop, da salsa, do reggae, do samba. As textualidades africanas que a música 

reinscreve nesse contexto resultam produtos interdiscursivos e midiáticos de alcance global, cujas 

rotas operadas por músicos, intérpretes e produtores reencenam modalidades de recepção, para 

além das limitações coloniais. Esse repertório entre as margens do Atlântico transcende fronteiras 

e nos possibilita entender as próprias estratégias e dinâmicas de constituição de seus fluxos e 

refluxos. Angélique Kidjo promove com seu projeto musical essa discussão sobre tradução 

cultural na diáspora africana.  

 

Palavras-chave: Angélique Kidjo; África; Diáspora; Música; Memória; Ancestralidade 

 

 



ABSTRACT 

 

The thesis analyzes the artistic, artivist and intellectual trajectory of the singer and composer 

Angélique Kidjo (1960, Ouidah, Benin). This musical production has symbolic references fon 

and ioruba that cross with the African diasporas in the Americas. Recognized internationally 

since the 1980s, when she self-exiled herself in France as a result of the political and economic 

situation in Benin that displeased her, Angélique Kidjo plays an important role both within and 

outside Africa, becoming one of the most expressive and influential voices against racism and 

other counter-hegemonic confrontations around the idea of Africa built by the West. Through 

music, the Beninese artist activates and articulates affirmative speeches of feminine, black and 

African inscription in more than 38 years of career. It is intended to discuss the African diaspora 

from the musical trilogy that Angélique produced in a crucial period of his artistic life of 

aesthetic and thematic changes. Oremi (1998), Black Ivory Soul (2002) and Oyaya (2004) are 

three albums that respectively dialogue Afro-diasporic and African songs in an Atlantic network 

that covers the United States, Brazil and the Caribbean. By expanding her diction and 

performance in the Americas and incorporating her creation into the key of memory and ancestry, 

Angélique recreates an early experience in Benin: black American, Afro-Brazilian and Afro-

Caribbean music. These traditions are accentuated in the trilogy, as she describes herself, in the 

form of a link with the diaspora, which shows how much the African continent contributed 

immensely to contemporary culture in the West from jazz, blues, hip hop, salsa, reggae, samba. 

The African textualities that music reinscribes in this context result in interdiscursive and media 

products of global reach, whose routes operated by musicians, performers and producers re-enter 

modes of reception, beyond the colonial limitations. This repertoire between the shores of the 

Atlantic transcends boundaries and enables us to understand the strategies and dynamics of the 

constitution of its flows and ebbs. Angélique Kidjo promotes with her musical project this 

discussion about cultural translation in the African diaspora. 

 

Keywords: Angélique Kidjo; Africa; Diaspora; Music; Memory; Ancestry  
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Introdução 

 

 

A pesquisa sobre a vida e a obra de Angélique Kidjo completou 10 anos em 2018. Nesse 

período, entre o primeiro contato com a sua voz até a finalização desta tese, eu transitei muito 

pelo território da música africana e afrodiaspórica. Acompanhando sua trajetória como artista, 

artivista e intelectual, eu conheci parte da produção antiga e contemporânea de música negra na 

África e nas Américas. Sua intensa atividade artística e cultural nos obriga a estar sempre atentos 

às suas articulações simbólicas e materiais, porque a rede que Angélique tece a partir desse 

movimento pelo mundo é a principal forma de entender seu projeto musical. Se isso me pareceu 

no começo um problema, devido mesmo às próprias dificuldades financeiras e de logística para 

dar conta de uma pesquisa de campo e bibliográfica tão vasta em termos de deslocamentos e 

leituras, ainda assim, isso me estimulou bastante a não desistir, porque, desde quando comecei a 

carreira acadêmica, o meu maior prazer tem sido o de realizar pesquisas que não me 

acomodassem ao dèja-vu teórico. Não falo aqui de vaidade pela originalidade do tema ou da 

abordagem, mas de como isso possibilita uma compreensão de minha subjetividade como 

professor e pesquisador negro na Universidade.  

Da mesma forma como foi especial na minha carreira pesquisar por 20 anos a obra de 

Dorival Caymmi, que resultaram dois livros, e dessa pesquisa, como relato no capítulo 5, foi o 

que me levou indiretamente à Angélique Kidjo, mapear a partir da música de uma africana um 

novo percurso foi desafiador pelas condições emocionais que durante o processo eu passei e que 

quase me fizeram desistir. A introdução de uma tese é convencionalmente uma explanação 

sucinta do trabalho que será avaliado, tem certa formalidade de discurso, objetividade na 

apresentação da proposta, mas para mim, a fórmula ganha um reforço explicativo quando não 

somente mostra ao leitor, nesta primeira fase a banca avaliadora, a minha competência 

argumentativa em torno do tema, mas também como esta experiência de pesquisa mudou a minha 

noção de finalidade científica de uma tese. Para mim, sobretudo, serviu como cura. Não interessa 

aqui relatar os motivos. Durante todo esse período de doutoramento, eu via em cada etapa 

realizada a autoestima me impulsionar para o fechamento desse ciclo e colher não somente os 

louros acadêmicos, mas também a leveza e a tranquilidade necessárias para o próprio 

desdobramento desse trabalho em outros projetos. 
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A viagem que fiz ao Benim, em 2017, após recomendação da banca de qualificação 

como suporte mais real sobre a carreira e a biografia de Angélique, foi fundamental para esse 

processo de cura, na medida em que, ao trilhar lugares por onde a artista passou, como Uidá, 

onde nasceu, e conhecer pessoas de seu convívio íntimo, como sua mãe Ivonne, eu mergulhei 

numa experiência cultural e espiritual que me reposicionou intelectual e religiosamente. Perceber 

a dualidade da presença/ausência de uma ancestralidade africana na minha vida passou por esta 

rota afrodiaspórica que a música de Angélique me possibilita experimentar. Quando a conheci 

pessoalmente em São Paulo, em 2015, eu já tinha refeito o projeto inicial, no qual sua obra seria 

analisada em apenas um capítulo, porque o corpus da tese abrangia outros artistas africanos e 

suas relações com artistas baianos. A mudança foi uma sugestão do orientador, Profº José 

Henrique Freitas, pois a música de Angélique Kidjo era muito potente para ser alocada em um 

capítulo só. Sua produção até aquele momento reunia treze álbuns, dois prêmios Grammy de 

“melhor álbum de World Music”, um livro de memórias e 34 anos de carreira.  

Esse encontro não estava previsto, apenas fui para assistir a seu show em um festival de 

francofonia. Uma semana antes, ela esteve no Rio de Janeiro para um festival de música negra, e 

embora não seja raro ela fazer shows no Brasil, ainda assim foi um fato incomum ela ficar por 

duas semanas consecutivas num mesmo país. A dificuldade de aproximação no Rio, devido à 

restrição de acesso aos artistas, exceto para a imprensa, me fez desistir de tentar o mesmo em São 

Paulo, mas o tino de pesquisador experiente, com habilidade de comunicação, me infiltrou uma 

hora antes do show nos bastidores do palco. E ali, nas coxias, eu aguardava nervoso o ensaio 

terminar. Em minhas mãos, seu livro para autógrafo. Ainda sem maquiagem e sem as roupas de 

tecido africano, que fazem parte de sua performance, Angélique cantava “Afrika”, uma das 

canções de Black Ivory Soul, o segundo álbum da trilogia da diáspora que vou analisar. 

Terminada a música, e ela já saindo do palco, eu me aproximei e falei logo quem eu era: 

professor da Bahia, pesquisador de literatura e cultura afro-brasileiras e africanas, escritor, e no 

momento escrevendo uma tese sobre sua música. Como ela é mais baixa do que eu, me olhava 

fixamente, esticando o pescoço para cima, ao tempo em que, com as mãos no queixo, sorria e 

balançava a cabeça positivamente a cada frase. Ao final, suspirou e perguntou já exaltada: 

“Really?”. “Yeah!”, respondi. “My music?”, perguntou de novo. “Yeah!”. “Great!”. E me 

abraçou. Mostrei-lhe o livro para um autógrafo, pediu que eu escrevesse meu nome, que não 

conseguia compreender, e assinou: “To Marielson Carvalho. One love, Angélique Kidjo”. Pedi 
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uma foto e ela chamou seu marido e produtor, Jean Hebrail, para tirar. Agradecido pela recepção, 

eu a desejei uma excelente apresentação. E ela, boa sorte na tese. No final do show, quando ela 

convida o público para dançar e cantar no palco, eu já fui logo subindo e me aproximei dela. Ao 

me reconhecer, ela piscou um olho e acenou positivamente com o dedo. Bem, a partir daquele 

instante, eu me senti pronto de fato para escrever sobre ela. 

Meu envolvimento com a pesquisa tem que ser nesse nível de vínculo afetivo. Foi assim 

com Dorival Caymmi, que também conheci pessoalmente; não poderia ser diferente com 

Angélique Kidjo. Mesmo que não fosse possível esse contato, ainda assim, minha metodologia de 

trabalho passa por um tipo de aproximação com os sujeitos das pesquisas que realizo. A dosagem 

entre admiração e crítica é resultado, primeiramente, da possibilidade de que nenhum dos lados 

pode tolher a liberdade expressiva e criativa do pesquisador se relacionar como quiser com os 

temas escolhidos. Em Cotonou, quando a mãe de Angélique me recebeu, ela ficou surpresa com 

tanta informação que eu tinha de sua filha, até mais do que ela mesma como mãe. Por exemplo, o 

livro autografado que eu levei para mostrar que eu estive com Angélique no Brasil foi motivo de 

alegria da senhora, por justamente nunca ter visto ele, e mais ainda por uma foto de Angélique 

bebê, que ela havia levado e não devolvido até então. Encantada com a descoberta, pediu que 

alguém da família fotografasse a imagem, pois quando Angélique fosse visitá-la da próxima vez, 

cobraria o livro e a foto. Confesso que isso me emocionou muito. E vendo meus olhos cheios de 

lágrima, falou sorrindo em fon, depois traduzido por meu amigo e guia Wenceslas Padonou: 

“Angélique é um vodu, tomou conta de sua cabeça”. 

Sim, Angélique é uma “voodoo child”. Seu nome de batismo, Angélique Hounsinou 

Kandjo Manta Zoggbin-Kpassellokohinto Kidjo, não tem uma tradução literal e nem me foi 

revelado completamente ao ser perguntado a sua mãe, mas traz referência a Loko, um vodu cujo 

significado é “vodu que mora na árvore”, bastante cultuado no Benim. Além do nome de um 

ancestral da família que passou a ser seu protetor. Sua ligação com os vodus é genealógica e 

muito do que canta e verbaliza tem essa ancestralidade como característica basilar em sua 

performance. E não tem como não visualizar isso em Angélique. Em algumas composições cuja 

referência é um canto a um vodu ou orixá, a imagem da divindade toma o tempo-espaço da 

cantora em ação, e o público “vê” uma outra pessoa no palco. Não falo em transe espiritual, mas 

de uma encenação do personagem que muito nos impacta. Nesse show de São Paulo, ao cantar 

“Shango Wa”, do álbum Ewe (2015), uma música dedicada a Xangô, ela contagiou todo o 
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público com sua dança. Sob uma luz vermelha indireta no palco, seu solo foi tão forte, que 

parecia o próprio orixá. Ao final, quase sem ar e suada, gritou a saudação de Xangô, “Kaô! 

Kaô!”. Eu, que estava na segunda fileira, no meio da plateia, completei: “Kabiecilê”. Ela ouviu e 

repetiu: “Kabiecilê”.  

Essa experiência de pesquisa permeou parte de minha passagem pelo Atlântico negro de 

Angélique, tanto no Brasil, quanto no Benim e na França, onde visitei todos os lugares citados 

por ela em seu livro de memórias. Aliás, se eu tive momentos de forte espiritualidade no Benim, 

quando estive em um terreiro de vodu ou em outros lugares sagrados ou sacralizados que 

remetiam a uma ancestralidade, em Paris, mesmo não sendo imigrante africano, pude ver nas ruas 

a situação de deslocamento forçado ou autônomo dos milhares de africanos ou afro-caribenhos na 

cidade. Angélique relata vários momentos de racismo em Paris, quando se exilou na década de 

1980, saindo de um regime ditatorial que vivia no Benim. Se no Benim, eu me senti em casa, 

literalmente em casa, porque comi parte do que costumamos comer em Salvador, como acarajé, 

inhame, mocotó; em Paris, eu senti uma sensação também de estar em casa, porque estava com 

meus parentes que moram lá, mas numa outra relação, ambígua de empatia/antipatia com o lugar: 

era um turista negro de pele clara, em meio a uma população negra mais escura, mas para os 

franceses brancos não fazia muita diferença, porque se não me identificavam (e isso aconteceu 

algumas vezes) como um africano da região subsaariana, denominada como “África negra”, me 

colocavam na categoria racial de um árabe do Magreb (Marrocos, Tunísia e Argélia). Meu acento 

de português brasileiro na pronúncia do inglês ou francês, ainda causava dúvida: “Êtes-vous 

vraiment brésilien?” (“Você é realmente brasileiro?”).  

Vivenciar essa dinâmica da diáspora numa outra forma de deslocamento, que não é de 

expulsão violenta nem de aparte deliberado, não me deixou tranquilo, porque sendo negro, estarei 

sempre numa condição de apátrida, um desterritorializado, cuja “dupla consciência”, mesmo 

sendo uma maneira simbólica de identificação étnico-racial, ainda assim, não é uma posição 

confortável. Paris vivia em estado de alerta vermelho para ataques terroristas, e ser olhado como 

um possível por parecer um árabe era tenso, ainda mais que, por necessidade de registro 

fotográfico da pesquisa de campo, eu tinha que andar com meus equipamentos.  

Um episódio me fez inclusive repensar o uso de mochilas e sacolas para levá-los, ou 

mesmo nem isso. Na estação Gare du Nord, a maior de Paris, onde várias linhas de metrô e trem 

se cruzam, existe uma concentração incomensurável de vendedores ambulantes de várias 
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nacionalidades comercializando equipamentos eletrônicos. A maioria desses homens e mulheres 

era africana. Ao sair de um trem para pegar outro num horário de pico, alguém gritou “Police!” 

(“Polícia”!). De repente, todo mundo começou a correr em várias direções e, eu assustado, 

segurei minha sacola com a máquina, e corri também, e muito. Alguns metros depois, outra 

pessoa gritou: “Fausse alarme!” (“Falso alarme”). Eu me encostei a uma parede, e não me 

aguentando em pé, devido ao tremor das pernas de susto, sentei-me no chão. Minha preocupação 

não era ser roubado no meio da confusão, mas ser abordado pela polícia por suspeita de estar 

vendendo a máquina ou ser alvo de arma de fogo em ação para conter as pessoas. Na hora, me 

veio à lembrança Jean Charles, o brasileiro morto em 2005, no  metrô de Londres por policiais 

que o confundiram com um árabe suspeito de ataques terroristas. E olha que Jean era branco.      

A primeira rota dessa pesquisa sobre a trilogia da diáspora foi realizada, dando 

preferência para o local de nascimento de Angélique e seu local de autoexílio. Além Salvador, 

porto de apoio para a cantora realizar seu segundo álbum, onde eu nasci e abro sempre rotas para 

me redescobrir, a música de Angélique me provocou a curiosidade de conhecer outras diásporas 

negras. Caribe, especialmente Jamaica e Cuba; e New Orleans, nos Estados Unidos. Como disse, 

a tese me possibilitou pensar outros projetos, acadêmicos ou não, sobre a música afrodiaspórica.  

A música tem sido uma das criações artísticas de maior divulgação da expressão cultural 

do continente africano na contemporaneidade. Como o cinema e a literatura, a música produzida 

na África e nas diásporas negras do Atlântico, especialmente a partir da década de 1960, período 

de independência da maioria dos países africanos, desestabiliza a ideia de tradição africana numa 

perspectiva transnacional. A música expande, para além de limites territoriais e geográficos 

assentados, poéticas e narrativas locais, desdobrando-as em traduções e reconfigurações 

identitárias, cujos dispositivos simbólicos e materiais acionam mecanismos de reversão dos 

referenciais de degradação histórica sobre a África. 

As textualidades africanas que a música reinscreve no contexto pós-colonial resultam 

produtos interdiscursivos e midiáticos de alcance global, cujas rotas operadas por músicos, 

intérpretes e produtores rasuram modalidades de recepção, descentrando assim origens e destinos 

pré-fixados pelas limitações coloniais. O trânsito desse repertório artístico e cultural entre as 

margens do Atlântico, especialmente entre as Áfricas e as Américas, encena encontros 

transculturalizados de memórias que possibilitam entender a dinâmica das próprias diásporas. 



13 
 

Foram esses fluxos e refluxos traduzidos por Angélique Kidjo, performatizados com 

diferentes experiências e gerações, línguas e nacionalidades, estilos e gêneros, dicções e 

ativismos, que traçaram uma leitura possível e potente da rentabilidade política, cultural e 

artística dessas diásporas musicais. A escravidão negro-africana resultou males irreparáveis, mas 

a resistência escrava usou de suas estratégias para que a África de seus ancestrais não afundasse 

com os milhares de corpos na travessia atlântica. Aos sobreviventes e resistentes, coube a 

reinvenção em terra estrangeira de outra casa, desterritorializada, mas revificada. O samba, o 

jazz, o blues, o hip hop, o soul, o funk, o rhythm'n'blues, a salsa, a rumba, o reggae são 

patrimônio desta saga dissipada através dos cinco continentes, na dor ou no êxtase, mas que 

moldou a cultura popular mundial e produziu uma das maiores aventuras artísticas do século XX: 

a música negra. 

O “Atlântico negro” (GILROY, 2001), referência tanto teórica quanto geográfica de se 

analisar como a encruzilhada musical africana é cartografada no espaço das diásporas negras, se 

apresenta como um operador central de leitura desta potência discursiva e que emerge das 

mobilidades identitárias dos artistas e seus produtos musicais. Para o autor,  

 

examinar o lugar da música no mundo do Atlântico negro significa observar a 

autocompreensão articulada pelos músicos que a têm produzido, o uso simbólico 

que lhe é dado por outros artistas e escritores negros e as relações sociais que 

têm produzido e reproduzido a cultura expressiva única, na qual a música 

constitui um elemento central e mesmo fundamental. (GILROY, 2001, p. 161) 

 

Nesse contexto, o mar representa elemento material e simbólico fundacional na 

construção dessas musicalidades, tanto por ter sido a rota do tráfico no passado escravista (a dor), 

quanto de migração de um complexo cultural (o êxtase), de uma diáspora “composta de 

comunidades que são similares e ao mesmo tempo diferentes” (GILROY, 2001, p. 182).  

Este território deriva da ideia de que embora geograficamente apreendido no mapa 

mundi, foi descentrado a partir de uma interface nela inscrita, cujas noções de limite implicam 

compreender a linha como simulação ou camuflagem:  “A linha é o esconderijo da faixa, da 

zona, do espaço de transição que, a qualquer instante, pode se expandir pelos domínios em um 

ato de subversão de valores”. (HISSA, 2006, p.41, grifo do autor) 

As fronteiras do Atlântico negro são porosas e deslizantes, transitórias e 

interpenetráveis, processo mesmo da própria instabilidade e mutação de identidades (“sempre 
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inacabadas, sempre sendo refeitas”) que circulam por esse entrelugar de vasto acervo de 

narrativas da cultura negra (GILROY, 2001, p. 30).       

Angélique Kidjo potencializa em seu trabalho essa “autocompreensão” do artista 

africano no complexo do Atlântico negro. Sua performance de auto-inscrição africana é narrada 

através de seus álbuns, de seu livro de memórias, de seus artigos, de suas entrevistas, de seus 

shows, de seu ativismo em quase quatro décadas de trajetória artística. O self com o qual 

Angélique se apresenta está visibilizado nas formas móveis, reversíveis e instáveis de uma prática 

social e cultural para além das irredutíveis formulações raciais e geográficas, mas sem perder a 

subjetividade que delineou sua referência de distância e contato com a África.  

Para Achille Mbembe (2001, p. 199), “a identidade africana não existe como substância. 

Ela é constituída, de variantes formas, através de uma série de práticas”. No entanto, questiona a 

retórica da não-substancialidade, da instabilidade e da indeterminação. Para tanto, sugere 

“reconceitualizar a própria noção de tempo em sua relação com a memória e com a 

subjetividade” como forma de questionar a tradição no sentido de um “resgate essencialista ou 

sacrificial do eu”, pois este pensamento está fadado ao fracasso.   

Angélique Kidjo “estiliza” essa prática, para continuar na crítica de Achille Mbembe 

sobre a conduta dos africanos diante da tradição. Nascida em Uidá, Angélique está 

ancestralmente inserida na geografia da história da escravidão. Um dos mais movimentados 

portos de embarque de africanos escravizados nos séculos XVIII e XIX, a Uidá atual, segundo 

Angélique, só remete a esse tempo sombrio devido a um monumento erigido na praia onde 

existia a “árvore do esquecimento”, ao redor da qual mulheres e homens davam voltas para 

apagar de suas memórias de onde saíram e quem eram. Chamado de Gate of No Return (Portão 

do Não-Retorno), essa obra evoca e restaura uma tradição cuja narrativa mostrou-se inclusive 

rasurada no auge do tráfico transatlântico. 

É que mesmo com essa árvore de pé ainda materializando a tentativa de esquecimento 

dos africanos, nessa praia de Uidá, escravos que não se deixaram esquecer do caminho de casa 

começaram a retornar a partir de 1835, quando muitos deles foram punidos com a expulsão do 

Brasil por terem se envolvido na Revolta dos Malês em Salvador ou por terem conseguido a 

liberdade com seus próprios meios e de outros. Esse contingente de retornados formaram uma 

comunidade de afro-baianos chamada de “agudá”, reinventando e expandindo esses vínculos com 

a Bahia também em outros países, como Togo, Nigéria e Gana.      
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Angélique “reconceitualiza” a noção de tempo e encena uma outra diáspora, uma ponte 

que liga a primeira e a segunda rotas do tráfico entre o antigo reino de Daomé e a Bahia, mas 

numa outra clave de tradução, expandindo sua história pessoal e afetiva para outras experiências 

nas diásporas. Uidá é seu porto-seguro, onde estão ancoradas memórias a partir das quais ela 

estrutura sua carreira: “The beach at Ouidah is mystical, powerful, very peaceful – those three 

things together. (...) If you want to be with yourself and look for inner truth, inner peace, this is 

where you go”1 (KIDJO, 2014, p. 28)  

Esse momento de reflexão pode ser exemplificado em uma cena de seu livro, quando, 

sentada na praia, observa pescadores retornando no final da tarde em canoas antigas de madeira. 

Aproximam-se deles, mulheres e crianças, que os ajudam no trabalho de retirada das 

embarcações do mar, cheias de redes e peixes: “It’s team-work. Family work. While they do this, 

they sing. Even though their clothes are now modern – yellow T-shirts and red baseball caps bob 

along the blue-green water – their rhythm is ancient. Like the waves of the sea, it is a call and 

response. This was the daily life of my ancestors too”2  (KIDJO, 2014, p. 28, grifos meus). 

Nessa passagem, que abre o capítulo intitulado “Ready for the revolution” (“Pronta para 

a revolução”), Angélique apresenta pontos interessantes que gravitam a ideia central desse 

trabalho de tese. Os termos em destaques na citação anterior sinalizam para essa performance 

diaspórica tanto artística, quanto ativista e intelectual sobre a qual me interessa analisar. 

É interessante pontuar a relação que ela faz entre tradição e modernidade a partir de uma 

atividade que remonta à sua origem fon pelo lado paterno. O senso de trabalho coletivo e 

comunitário no presente é comparado com o que seus ancestrais faziam no passado. Essa 

dinâmica social é reinscrita no ritmo do canto de trabalho dos pescadores e das ondas do mar, 

cuja simbologia de ir e vir, de partida e retorno, potencializa um trânsito constante e renovado de 

identidades. Isso fica evidente no comentário que ela faz sobre as roupas modernas das pessoas 

em paralelo com a prática secular daquela cena de trabalho na praia. A ritualização dessa prática 

tradicional em um contexto de vida contemporâneo é flagrada por Angélique menos como 

descontinuidade e mais como suplementação.  

 
1 “A praia em Uidá é mística, poderosa e muito tranquila. Se você quiser ficar consigo mesmo e procurar uma 

verdade interior, uma paz interior, este é o lugar”. (Tradução minha)  
2 “É uma equipe de trabalho. Trabalho em família. Enquanto fazem isso, eles cantam. Mesmo que suas roupas sejam 

agora modernas – camisetas amarelas e bonés vermelhos ao longo do azul-esverdeado da água – seu ritmo é antigo. 

Como as ondas do mar, é um chamado e resposta. Isso foi também a vida diária de meus ancestrais”. (Tradução 

minha).   
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Stuart Hall discute essa questão da tradição como tradução, na medida em que sendo um 

elemento vital da cultura, ela não está congelada no tempo. Para ele, está muito mais relacionada 

às formas de associação e articulação dos elementos, adquirindo assim um novo significado: “As 

abordagens auto-suficientes da cultura popular (...) analisam as formas culturais populares como 

se estas contivessem, desde o momento de sua origem, um significado ou valor fixo inalterado” 

(HALL, 2001, p. 260). 

A praia, antes no imaginário ocidental conhecida como “território do vazio” (CORBIN, 

1988), se transforma num campo de saber-poder para entender como Angélique Kidjo 

performatiza um sujeito pós-colonial. A imagem que ela mesma descreve das ondas, como “call 

and response” (“chamada e resposta”), é bem estimulante na construção teórica desse trabalho, 

na medida já que ressalta a própria ideia de mobilidade e de linguagem transnacional que seu 

projeto artístico sinaliza: 

 

Cresci numa casa onde tinha todos os idiomas, todas as culturas e todas as 

músicas. É isso que minha música representa. É o que me representa mais, esse 

internacionalismo que meus pais trouxeram. [Por outro lado], se eu não 

guardasse minha identidade africana, não poderia conhecer os outros. Precisa-se 

ser alguém para poder se posicionar e entender os outros (KIDJO, 2006, p. 68). 

 

A estrutura da tese está assentada em três capítulos principais, que analisam os álbuns da 

trilogia da diáspora: Capítulo 3, Oremi (1998), Capítulo 4, Black Ivory Soul (2002) e Capítulo 5, 

Oyaya (2004). Em cada um deles, selecionei entre duas ou três canções do álbum para tratar da 

proposta específica de cada disco. A escolha dessas letras a um número pequeno em relação ao 

todo do álbum deve-se ao esforço de concentrar a leitura nas músicas que melhor representasse 

não somente o tema do disco, mas o interesse de Angélique Kidjo sobre o diálogo entre a música 

e diáspora. Os capítulos 1 e 2 antecipam essa discussão teórica em diferentes relações com a vida 

e obra de Angélique. O primeiro investe numa reflexão sobre o conceito de diáspora, memória e 

ancestralidade, para desaguar no segundo capítulo para traçar um perfil de Angélique no contexto 

pós-colonial e afro-diaspórico como investimento político, artístico, ativista e intelectual. A 

minha linha argumentativa segue uma perspectiva de biografia crítica, na qual a vida do 

personagem é apresentada em paralelo à análise de sua obra.  
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1 Diáspora, memória e ancestralidade   

 

Wassi wassi wassi wassi 

Houeda nou vio 

(...) 

Allou wa sio Owo Owo Owo 

Vi Do Le3 

 

 

Angélique Hounsinou Kandjo Manta Zoggbin-Kpassellokohinto Kidjo, ou Angélique 

Kidjo, 58 nasceu em Uidá, Benim. Filha de pai de origem fon e mãe iorubá, Angélique afirma 

que essa formação interétnica tem sido importante tanto na sua vida pessoal e afetiva quanto na 

profissional. A filosofia, a religião, as tradições e as línguas desses dois povos são referências em 

sua vida como mulher, mãe, beninense, africana, artista, intelectual e ativista. Esse perfil vem 

sendo articulado ao longo de uma trajetória que tem tempo e espaço históricos demarcados, mas 

também uma dimensão de existência atemporal e mítica. Para uma apresentação de Angélique 

Kidjo, a partir de uma ideia de diáspora africana na música cultivada por ela, é preciso que o 

sentido de suas raízes e rotas seja traçado com a articulação de ancestralidades familiares, de 

memórias culturais e de experiências pessoais. Os três álbuns que compõem a trilogia da 

diáspora, Oremi (1998), Black Ivory Soul (2002) e Oyaya (2004), têm suas características 

específicas de criação e produção artística, no entanto, várias referências simbólicas e materiais 

biográficos perpassam esses e outros trabalhos seus, formando assim um roteiro integrado sobre 

sua carreira em diversos contextos musicais.    

Pretendo mostrar a trajetória de Angélique Kidjo por meio de seus deslocamentos não só 

espaciais pela África, Europa e Américas, mas também por suas conexões políticas, artísticas e 

intelectuais, pontuando diversas fases de sua vida, além do campo de atuação e interação de seus 

projetos musicais. Faço uma análise de sua biografia através de narrativas que ela mesma 

escreveu no livro de memórias Spirit rising: my life, my music (2014), com o objetivo de traçar os 

contextos colonial e pós-colonial de sua produção. Assim, invisto em uma abordagem sobre suas 

 
3  “We are so happy happy happy to welcome the child from the lineage of Houeda (…) We are witnessing the gift of 

life of a child”/ “Nós estamos felizes felizes felizes pela boa-vinda da criança da linhagem de Houeda (…) Nós 

estamos testemunhando o presente da vida de uma criança” (KIDJO, 2014, p. 30-31). Trechos em fon com tradução 

para o inglês feita por Angélique Kidjo e para o português por mim de uma música cantada por familiares durante 

seu batismo.    
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relações identitárias em termos de articulações e transações culturais presentes em seu projeto 

musical.  

É interessante observar a agenda intelectual, artística e ativista da cantora em várias 

frentes ou níveis de execução contra-hegemônicos e o resultado disso como forma/força de 

enunciação crítica de um sujeito em movimento por territórios de fixidez epistemológicas e 

limitadores de um pensamento migrante, embora sua dicção esteja também centrada em uma 

ancestralidade que sustenta sua criação musical como operador discursivo. A expressão dessas 

atividades artísticas é composta de atos e falas diversificados, mas que tem um liame de 

condução bastante definido por Kidjo como linha de ataque: a luta contra o racismo, que, por 

conseguinte, é o enfrentamento de outras questões dela decorrentes, que não só a preocupam, mas 

também a atingem em sua inscrição feminina, negra e africana. É disso de que fala Stuart Hall 

sobre o tema da identidade e da representação culturais: “Todos nós escrevemos e falamos desde 

um lugar e um tempo particulares, desde uma história e uma cultura que nos são específicas. O 

que dizemos está sempre ‘em contexto’, posicionado”. (HALL, 1996a, p. 68. Itálicos do autor) 

“Diaspora”, “contemporary culture” e “borders” são algumas noções mobilizadas por 

Angélique em seu livro que podemos tomá-las como referência conceitual de seu investimento 

artístico. Elas formam uma dicção assertiva e engajada, tornando-se palavras-chave para tentar 

negociar aberturas de portas intransponíveis e a exploração de caminhos insondáveis. 

 
Africa is often regarded as being superfluous, a continent of savages – not part 

of the modern ‘enlightened world’. I’ve always wanted to recreate that lost link 

with the diaspora to prove that my continent has made immense contributions to 

contemporary culture. In the late ninities, as I began thinking about what I 

wanted my next recordings to be, I kept coming back to how the music of slaves 

transcends borders 4 (KIDJO, 2014, p. 139. Negritos meus).  

 

O título da tese faz referência a esse complexo negro para pensar o agenciamento de 

Angélique a partir de um mecanismo de tradução da tradição. Diáspora infere questões que estão 

no cerne dos debates sobre a formação de grupos humanos, articulados em torno de noções como 

raça, etnia, nação e identidade. Desta maneira, referências de diásporas começaram a ser 

 
4 “A África é frequentemente considerada como sendo supérfluo, um continente de selvagens – não fazendo parte de 

um mundo moderno e esclarecido. Eu sempre quis recriar esse elo perdido com a diáspora para provar que meu 

continente fez imensas contribuições para a cultura contemporânea. No final dos anos 1990, quando comecei a 

pensar sobre como eu queria que fossem as minhas próximas gravações, eu trouxe de volta o quanto a música dos 

escravos transcende fronteiras.” (Tradução minha) 
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analisadas com base em migrações compulsórias de outros grandes contingentes de pessoas em 

determinado contexto histórico, como foi o de africanos entre os séculos XVI e XIX. A 

escravização desses povos nas Américas como engrenagem da economia gerada pelas potências 

colonizadoras e os efeitos desse sistema no mundo contemporâneo não podem ser dimensionados 

apenas em termos de quantitativo de gente deslocada forçosamente e de lugares para onde foi 

levada ou de patrimônios culturais negros criados a partir de repertórios africanos, mas também 

como a diáspora africana implica repensar os próprios processos de formação de comunidades 

negras no mundo, especialmente no Atlântico negro, ou seja, como a diáspora possibilita rever as 

rubricas de nacionalidade, modernidade e colonialidade em um contexto de globalização 

econômica e cultural.       

Jana Evans Braziel e Anita Mannur (2003) argumentam que o termo “diáspora” tem sido 

usado por antropólogos, críticos literários e culturais para descrever migrações e deslocamentos 

em massa desde a metade do século XX, especialmente em relação a movimentos de 

independência em áreas formalmente colonizadas, ondas de refugiados de guerras e fluxos de 

migração econômica no período pós-Segunda Guerra Mundial, no entanto, ainda que diáspora 

carregue o peso de aparte violento e negativo como consequência da expansão colonial, sua 

etimologia sugere positivamente a fertilidade da dispersão, desmontando binarismos identitários e 

desessencializando discursos nacionais. 

 

Recent theorizations of diaspora also seek to represent (and problematize) the 

lived experiences (in all their ambivalences, contradictions, migration, and 

multiple traversals) of people whose lives have unfolded in myriad diasporic 

communities across the globe. Diasporic subjects are marked by hibridity and 

heterogeneity – cultural, linguistic, ethnic, national – and these subjects are 

defined by a traversal of the boundaries demarcating nation and diaspora5 

(BRAZIEL; MANNUR, 2003, p. 5). 

 

Stuart Hall, ao comentar sobre as consequências da experiência da diáspora nos modelos 

de identidade cultural, relata a sua própria como jamaicano, pontuando que a cultura caribenha é 

impelida por uma estética diaspórica e que essa perspectiva subverte modelos culturais orientados 

para a nação, na medida em que, primeiramente, o Caribe é um compósito de muitos povos de 

 
5 “As recentes teorizações da diáspora também procuram representar (e problematizar) as experiências vividas (em 

todas as suas ambivalências, contradições, migrações e múltiplas travessias) de pessoas cujas vidas se desenrolaram 

em inúmeras comunidades diaspóricas em todo o mundo. Os sujeitos diaspóricos são marcados pela hibridez e 

heterogeneidade - cultural, linguística, étnica, nacional - e esses temas são definidos por um cruzamento de fronteiras 

demarcando nação e diáspora." 
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origens diversas e que “longe de constituir uma continuidade com os nossos passados, nossa 

relação com essa história está marcada pelas rupturas mais aterradoras, violentas e abruptas” 

(HALL, 2003, p. 30); e em seguida, que somente na década de 1970 a identidade afro-caribenha 

tornou-se historicamente disponível para a maioria do povo jamaicano através da revolução pós-

colonial, das lutas pelos direitos civis, da cultura do rastafaranismo e do reggae:  

 

A presença/ausência da África, desta forma, foi que a tornou o significante 

privilegiado de novas concepções de identidade caribenha. Todos no Caribe, de 

qualquer procedência étnica, mais cedo ou mais tarde, sempre têm de se 

entender com essa presença africana. (HALL, 1996a, p. 72) 

 

O sujeito diaspórico, ou como o próprio autor chamava de “estrangeiro familiar”, é 

aquele que não está “completamente” na sua terra de partida nem na de destino, é uma 

experiência de dentro e fora dos dois (ou vários) lugares. A fluidez dessa identidade passou do 

que se poderia configurar como “alienação” ou “desarraigamento” para uma condição arquetípica 

da modernidade tardia, segundo ele. Especialmente sobre algumas experiências que seus 

contemporâneos viveram no período em que esteve no estrangeiro e que foram emblemáticas 

para uma construção de identidade nacional, Hall confessa que a ideia do “retorno ao lar” não lhe 

tocava fundo o orgulho de ser jamaicano, mostrando que esse sujeito imaginado não se fixava no 

contexto pós-colonial em que viveu na Inglaterra. Por isso acreditava que a experiência da 

diáspora não podia ser confundida com a da tradição, já que esta remete a uma fidelidade às 

origens, e aquela a uma diversidade e heterogeneidade necessárias, a uma concepção de 

identidade que vive “com” e “através”, e não “a despeito da” diferença (HALL, 1996a, p. 75).      

Edward Said (2005), também em um testemunho diaspórico, fala dessa experiência 

intermediária, nem de todo integrado ao novo lugar, nem totalmente liberto do antigo, “cercado 

de envolvimentos e distanciamentos pela metade” (p. 57). Embora Said não use diáspora, ao 

preferir por “exílio” e “exilado” suplementa o debate teórico em torno desse status de 

comunidades e sujeitos migrantes no século XX. Seu interesse ao tratar do tema é direcionado 

para a atuação do intelectual exilado como um exemplo de inconformidade, à margem das 

correntes dominantes. Para ele, o exílio, enquanto condição real, é uma metáfora para entender o 

intelectual a partir da história social e política do deslocamento e da migração. Pelo fato de não 

estar totalmente adaptado, o intelectual representa uma resistência às acomodações e às 
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cooptações: “O exílio nesse sentido metafísico é o desassossego, o movimento, a condição de 

estar sempre irrequieto e causar inquietação nos outros” (p. 60). 

Ao comparar o papel do intelectual com a condição do exilado, Edward Said expõe a sua 

própria agenda diaspórica marginal, em termos de afastar-se das autoridades centralizadoras de 

poder e das barreiras de pensamento, ou seja, o intelectual que encarna a condição de exilado 

arrisca-se ao novo, foge do habitual e investe no provisório. Neste sentido, diáspora é um 

movimento identitário de dupla inscrição, política e intelectual, a partir do qual o sujeito aciona 

de forma interseccional suas referências de gênero, raça, etnia, sexo etc., outrora marcados por 

princípios imperativos de discurso social e cultural. Para Said, embora o exílio seja um dos 

destinos mais tristes, cuja habilidade em sobreviver torna-se o principal motivo de sua existência, 

a estabilidade em demasia é uma ameaça contra a qual deve-se sempre se prevenir, haja vista o 

intelectual no exílio tem que tentar ver esse destino (ou destinos) não como privação ou algo a ser 

lastimado, mas como uma forma de liberdade e um processo de descoberta (SAID, 2005, p. 69). 

A perspectiva de diáspora de Paul Gilroy (2002) é também a de que o sujeito diaspórico 

opera no limite, cujo espaço dialógico possibilita a negociação de suas identidades. Ele questiona 

as formações críticas mais antigas de diáspora africana que veem todos os indivíduos africanos 

em todos os lugares como ligados por uma herança comum, história e descendência racial. Tais 

concepções africanas nivelam as diferenças e formam um absolutismo étnico, como apontado no 

projeto afrocêntrico.  

Segundo ele, “a ideia de tradição possui um estranho poder hipnótico no discurso 

político negro” (p. 351), já que é usado para asseverar a experiência negra a partir de uma noção 

de pureza como base da solidariedade racial. Assim, o uso da tradição coloca a identidade negra 

como antítese do sujeito fragmentado, cujos referenciais na modernidade não representam mais a 

estabilidade e a coerência do eu-racial. Embora a ideia de tradição seja um operador para 

sublinhar a noção de uma cultura negra distinta e autoconsciente, e é valido também que assim 

seja contra o racismo que insidiosamente nega tudo isso, ela  

 

também é muitas vezes a culminância ou peça central, de um gesto retórico que 

assevera a legitimação de uma cultura política negra paralisada em uma postura 

defensiva contra os poderes injustos da supremacia branca (GILROY, 2002, p. 

354). 
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Paul Gilroy, ao discorrer sobre o termo “diáspora”, confessa que reiteradamente recorreu 

aos pensadores judeus para entender como as ideias de dispersão, exílio e escravidão poderiam 

ajudá-lo a mapear as experiências ambivalentes dos negros dentro e fora da modernidade e a 

pensar os problemas de identidade e diferença na diáspora do Atlântico negro. Embora essa 

referência judaica forneça elementos simbólicos e materiais para traçar a diáspora africana, a 

partir, dentre outros pontos, do sofrimento e da servidão, as comparações fáceis entre as duas 

diásporas são minadas por fatores como a “falta de unidade religiosa” entre os negros do Novo 

Mundo e as diferentes maneiras pelas quais os diferentes grupos formalizam seus imaginários, 

retornos rituais à escravidão e seus terrores. É dessa diáspora preocupada com os fluxos, as trocas 

e os elementos intermediários que Gilroy contrasta com o movimento afrocêntrico, que se baseia 

na ideia linear de tempo. O tempo da diáspora é outro; é o da dispersão e não o da fixidez, que 

transforma a tradição em uma temporalidade de cruzamentos sucessivos de memórias, narrativas 

e expressões.  

A música se apresenta nessa diáspora tal como ela é acionada na tradição africana, mas 

numa outra clave de interpretação. Usada como recurso mnemônico na performance oral dos 

contadores de histórias, a música possibilita uma outra forma de coesão de imaginários nas 

comunidades diaspóricas: “A circulação e a mutação da música no Atlântico negro explode a 

estrutura dualista que coloca a África, a autenticidade, a pureza e a origem em crua oposição às 

Américas, à hibridez, à crioulização e ao desenraizamento” (GILROY, 2003, p. 371).  

Para o autor, a música tem sido refinada e desenvolvida de maneira tal que ela propicia 

um modo melhorado de comunicação para além das palavras faladas ou escritas, pois não 

somente o som, mas outras formas de sentido também se fazem presentes nas performances 

musicais como a mímica, gestos, expressão corporal e vestuário. Outrora negligenciadas como 

cultura expressiva em meio a visões etnocêntricas de consolidação do racismo científico, essas 

criações musicais são a medida da resistência e o canal de intersecções étnico-raciais em 

contextos pós-coloniais. 

Para Homi Bhabha (1998), as perspectivas pós-coloniais surpreendem por 

desestabilizarem os pilares do discurso colonial que tenta deslegitimar as histórias diferenciadas 

de nações, raças, comunidades e povos, dando uma feição de “normalidade” hegemônica 

institucional e ideológica a essas experiências de marginalidade social ou formas culturais não-
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canônicas dos países periféricos e descolonizados ou mesmo dentro das divisões geopolíticas de 

Leste e Oeste, Norte e Sul:  

 

Elas formulam revisões críticas em torno de questões de diferença cultural, 

autoridade social e discriminação política a fim de revelar os momentos 

antagônicos e ambivalentes no interior das “racionalizações” da modernidade. 

(BHABHA, 1998, p. 238. Negrito meu) 

 

A nação, em termos de entidade política, preenche nos séculos XVIII e XIX o vazio 

deixado pelo desenraizamento e deslocamento de povos, mas que no século XX, com as duas 

grandes guerras mundiais, começa a perder esse locus de reunião de dispersados ou de 

experiências migratórias para viver uma outra temporalidade de representação, cujas formações 

culturais e processos sociais se espraiaram para além das comunidades imaginadas fissuradas por 

suas fronteiras cada vez mais porosas. A nação é em si uma dificuldade de existência, pois entra 

em choque com sua própria noção de unidade. A história da nação ocidental moderna é refletida 

sob a perspectiva de suas margens e dos seus exílios.  

Os limites epistemológicos das ideias etnocêntricas são também as “fronteiras 

enunciativas” de uma gama de outras vozes e histórias dissidentes, 

 

[...] isto porque a demografia do novo internacionalismo é a história da migração 

pós-colonial, as narrativas da diáspora cultural e política, os grandes 

deslocamentos sociais de comunidades camponesas e aborígenes, as poéticas do 

exílio, a prosa austera dos refugiados políticos e econômicos. É nesse sentido 

que a fronteira se torna o lugar a partir do qual algo começa a se fazer presente 

em um movimento não dissimilar ao da articulação ambulante, ambivalente 

(BHABHA, 1998, p. 24. Itálico do autor). 

           

A amplitude do campo dos estudos pós-coloniais é resultado de uma variedade de 

contribuições com orientações distintas, que por si só não constitui uma matriz teórica, conforme 

pontua Sérgio Costa (2006), no entanto, apresenta uma característica comum com a tentativa de 

esboçar uma referência epistemológica de desconstrução de essencialismos inerentes às 

concepções dominantes de modernidade.  

Intelectuais da diáspora negra ou migratória levantaram a partir de suas experiências de 

imigração essa perspectiva ao longo do século XX, com influência nos meios acadêmicos 

europeus e norte-americanos, como os da crítica literária, antropologia, sociologia, ciência 

política etc., especialmente nos idos dos anos de 1980:  
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A abordagem pós-colonial constrói sob a evidência (...) de que toda enunciação 

vem de algum lugar, sua crítica ao processo de produção do conhecimento 

científico que, ao privilegiar modelos e conteúdos próprios àquilo que se definiu 

como a cultura nacional dos países europeus, reproduziria, em outros termos, a 

lógica da relação colonial. (COSTA, 2006, p. 83) 

 

O interesse de Costa ao falar dos estudos pós-coloniais é mostrar como seus referenciais 

teóricos contribuíram com alternativas epistemológicas para pensar a constituição das ciências 

sociais, desestabilizando suas bases ou mesmo enriquecendo-as. Tomando a tese de Edward Said 

sobre orientalismo, o autor faz uma reflexão da produção do conhecimento pautada pela distinção 

binária forjada pelo Ocidente como definidora de sentido entre um nós e um eles.  

 

[...] No interior de uma relação que produz e reproduz o outro como inferior, ao 

mesmo tempo em que permite definir o nós, o si mesmo, em oposição a este 

outro, ora representado como caricatura, ora como estereótipo, e sempre como 

uma síntese aglutinadora de tudo aquilo que o nós não é e nem quer ser. 

(COSTA, 2006, p. 83)   

 

Essa crítica ao discurso ocidental é também extensiva aos fundamentos da sociologia 

moderna, pois, ao tomar as normas sociais, estruturas e valores típicos de sociedades ocidentais 

como paradigma universal para definir o modelo de sociedades modernas, as ciências sociais 

postulam valores de civilização com base no binarismo “West/Rest”, e a Europa como exemplo 

daquilo que o extraeuropeu figura de ausente ou incompleto, ou seja, seu antípoda ou avesso 

obscuro. 

O que destaco aqui na explanação de Costa sobre o pós-colonial é o que essa perspectiva 

teórica oferece na abordagem das relações entre metrópole e colônia ou “West/Rest”. Essa relação 

assimétrica como referência de um discurso pós-colonial possibilita ajustar os conceitos de 

Edward Said, Stuart Hall e Homi Bhabha para entender o trânsito de Angélique Kidjo nesse 

sistema e como ela se relaciona ou inscreve essa experiência em sua trajetória. Embora não seja 

filiada a uma corrente teórica pós-colonial, ou aquelas com as quais os pensadores pós-coloniais 

dialogam sua visão, como o pós-estruturalismo, o pós-modernismo ou os estudos culturais 

(COSTA, 2006, p. 84), a atuação de Angélique Kidjo apresenta uma posição intelectual de crítica 

ao cerceamento e ao silenciamento de vozes dissonantes dentro dessas construções identitárias 

homogeneizadoras nas quais ela vivenciou ou transitou.  
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Angélique opera um discurso de afirmação pessoal a partir de uma referência em 

tradições locais, mas também em sintonia com outras culturas:  

 

Temos que aceitar a diversidade cultural para podermos viver juntos. Não se 

pode impor uma única visão do mundo. (...) Acredito que cada ser humano nasce 

com uma dose de felicidade em sua alma. A sociedade na qual vivemos 

consegue pôr uma tampa em cima dessa felicidade, porque com a felicidade 

podemos ser criativos, positivos, lutar contra tudo. Isso é o contrário da 

sociedade de consumo, que usa o medo como um motor para que não possamos 

ter o tempo de parar, de nos posicionar e de questionar. (...) Dizemos que nós 

somos seres evoluídos e civilizados, mas me pergunto: qual é o sentido da 

palavra civilizado, quando se aceita sacrifícios que só beneficiam uma minoria 

no planeta? (KIDJO, 2006, p. 69 e 73. Negrito meu) 

 

Esse elemento importante da subjetividade que Angélique chama de “felicidade” pode 

ser entendido como um elemento de identificação e pertencimento, cujo traço ontológico, embora 

pareça inalterado, ainda assim se reconfigura com a mobilização do sujeito em outros contextos 

de criação para que a própria referência de humano possa construir projetos em termos de 

realização pessoal ou coletiva. Assumir essa “felicidade” é inscrever uma identidade como 

metáfora interessante para pensar a atuação dela nessa trajetória de embates epistemológicos, ou 

seja, de discurso e poder.  

Ao falar em diversidade cultural, Angélique coloca em seu livro de memórias essa 

experiência de tradução dentro e fora do Benim, da África, da Europa... Em busca de sua 

“felicidade” ou em defesa dela, Angélique aciona recursos simbólicos e materiais que instauram 

uma diferença em seu projeto de vida, contrário aos medos que o “West” criou para o “Rest”, ou 

seja, a música de Angélique excede os binarismos e incorpora as margens numa operação de 

tradição aberta, sem perder a narrativa de uma essencialidade como base de sua identidade.  

Ao questionar o sentido de “evoluídos” e “civilizados”, Angélique incita a discussão 

sobre o lugar de identificações fixas e monolíticas criado pelo discurso colonial, no qual sua 

história foi alocada como menor. O que se vê é que a civilização ocidental, segundo a cantora, 

manipula a existência dos homens, direcionando-os para a própria solidificação de suas amarras 

globalizantes. A minoria ao mesmo tempo em que é subsumida emerge das fraturas que a 

modernidade não deu conta de abarcar, mostrando as relações neocoloniais remanescentes no 

interior da “nova” ordem mundial e da divisão de trabalho multinacional (BHABHA, 1998, p. 

26). 
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Anibal Quijano (2010, p. 84-85) fala da colonialidade como um dos elementos 

constitutivos e específicos do padrão mundial do poder capitalista. Segundo ele, colonialidade é 

um conceito diferente de colonialismo, embora estejam imbricados nos últimos 500 anos de 

operação, já que o primeiro foi engendrado dentro do segundo. Isto prova o quanto essa estrutura 

de exploração sob controle de uma autoridade política e econômica, mesmo em outro contexto 

temporal e geográfico, ainda se desdobra como um novo universo de relações intersubjetivas de 

hegemonia eurocentrada. Tal concentração de poder tem o objetivo de dominar a existência 

social como: 

 

1) o trabalho e os seus produtos; 2) dependente do anterior, a ‘natureza’ e os 

seus recursos de produção; 3) o sexo, os seus produtos e a reprodução da 

espécie; 4) a subjetividade e os seus produtos, materiais e intersubjetivos, 

incluindo o conhecimento; 5) a autoridade e os seus instrumentos, de coerção em 

particular, para assegurar a reprodução desse padrão de relações sociais e regular 

as suas mudanças (QUIJANO, 2010, p. 88). 

 

A partir da tese de que o capitalismo mundial teve seu início com a dominação da 

América e a consequente inclusão do elemento racial na classificação social das pessoas, além de 

sexo, idade e força de trabalho, Anibal Quijano afirma que essa colonialidade de poder-saber foi 

mundialmente imposta, legitimando assim a referência eurocentrada da cor como produção social 

de diferença externa (material)/interna (simbólica) de larga e poderosa influência na constituição 

do sistema-mundo. Tal sistema vai impactar na colonialidade geocultural, pois a territorialização 

do mundo será ajustada pela medida racialista de civilização avançada. Povos extraeuropeus não-

brancos foram incorporados à ideia de atraso, cuja saída seria pela via da colonização, depositária 

do modelo de desenvolvimento europeu. Neste sentido, a África, como se vê em Yves Mudimbe 

(2013), será inventada com base na representação definidora de progresso, rebaixando-a ao 

estigma negativo de primitivo.  

Na esteira dessas colonialidades, a relação de trabalho aumentou o fosso entre centro e 

periferia, na medida em que a exploração da colônia pela metrópole era uma estratégia que visava 

ao grau máximo de dominação e acumulação, sem chance de saídas autossuficientes de 

economia. Ao abrirmos o leque de mecanismos de centralidade epistêmica do discurso europeu, 

se atingirá também as relações de gênero e família, com a quebra da genealogia e das unidades de 

parentesco diferenciadas do patriarcalismo ocidental, como Oyeronke Oyewumi (1997) em The 

invention of women: making an african sense of western gender discourses, ao tratar dos 
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feminismos africanos e as relações de gênero na África. Quijano destaca ainda a colonialidade 

das relações culturais que corresponde à destruição da estrutura social colonizada, cuja população 

foi despojada dos seus saberes intelectuais e dos seus meios de expressão. Onde a colonização 

não conseguiu total destruição, ainda assim esse modo eurocêntrico de percepção e produção de 

conhecimento foi insidiosamente testado, demonstrando o poder invasivo da colonialidade nos 

interstícios das subjetividades oprimidas, com resultados especialmente sobre seus corpos. 

Segundo ele,  

 

a “corporalidade” é o nível decisivo das relações de poder. Porque o “corpo” 

implica a “pessoa”. (...) Na exploração, é o ‘corpo’ que é usado e consumido no 

trabalho e, na maior parte do mundo, na pobreza, na fome, na má nutrição, na 

doença. É o “corpo” o implicado no castigo, na repressão, nas torturas e nos 

massacres (QUIJANO, 2010, p. 126). 

 

Sem uma linearidade cronológica, mas também sem descontextualizar os fatos 

referenciados pela própria artista, meu objetivo é flagrar como Angélique Kidjo construiu sua 

carreira a partir da tradução de uma tradição e o desdobramento desse projeto como negociação 

de sua realidade/identidade com o mundo por onde mais circula, ou seja, a cena transnacional de 

música negra contemporânea e afrodiaspórica. Denise Carrascosa (2017, p. 65) pontua a noção de 

“afrodiáspora” como um conceito que opera com “deslocamentos e ressignificações 

politicamente estratégicas”, resultando assim movimentações e reversões contraculturais negras 

que se disseminam em vários espaços e tempos. A tradução que Angélique opera em suas 

músicas parte de sua intenção de reverter imaginários eurocentrados sobre as tradições africanas. 

Esse exercício é uma integração de linguagens cujas performances verbal, sonora e visual 

compõem o estilo de Angélique como tradutora não só de  

 

um trabalho instrumental comunicativo de ampliar a acessibilidade e o diálogo. 

(...) [Mas um trabalho tradutório] de uma performance de si, a partir da qual 

emergem subjetividades transformadas e transformadoras, ciosas de uma 

construção identitária ética em sua relação a si e sua abertura amorosa para a 

alteridade (CARRASCOSA, 2017, p. 73). 

 

Angélique é considerada pela crítica especializada e pelo mercado fonográfico a cantora 

africana de maior visibilidade artística e midiática dos últimos vinte anos. A recepção de um 

grande público consumidor de afro-pop ou african music tem dado a seus trabalhos uma 
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repercussão tanto comercial quanto filantrópica e humanitária. Seu papel social como 

embaixadora mundial da UNICEF e fundadora da Batonga Foundation, com ações em cinco 

países africanos (Mali, Benim, Serra Leoa, Etiópia e Camarões) em prol do empoderamento de 

mulheres pela educação, integra a performance de Angélique como mediadora cultural e política 

em várias partes do mundo. 

Ganhadora de três Grammys na categoria Best Album of World Music, prêmio da maior 

indústria musical do mundo, ela questiona a formulação preconceituosa a partir da qual sua 

música tem sido categorizada, na medida em que esse gênero ressalta o exotismo ou o “desejo 

colonial” (YOUNG, 2005) do Ocidente por produções de artistas vindos do “Resto”, que, 

segundo Achille Mbembe (2014), se constituiu em “figura, se o for, do dissemelhante, da 

diferença e do poder puro do negativo, (...) a manifestação por excelência da existência objectal” 

(p. 28). Para Stuart Hall (1996b), “the West” e “the Rest” são duas palavras que ao se 

relacionarem mudam de sentido a todo momento a depender do contexto em que se mobilizam: 

“More importantly, there are many different discourses, or ways in which the West came to speak 

of and represent other cultures”6 (p. 188).  

Nessa discussão, Angélique se apresenta bem e mostra ainda mais seu posicionamento 

crítico contra a globalização econômica e o multiculturalismo predatório do show business e da 

indústria fonográfica. Para acompanhar a música negra e africana nesse circuito mundial, 

Timothy Taylor (2016) fala de “genrification” capitalista na música e trata especificamente da 

relação de Angélique com esse mercado a partir do álbum Oremi. Michel Nicolau Netto (2014), 

por sua vez, aborda o discurso da diversidade e a criação da world music, ou seja, como esse 

gênero reflete uma ideologia de diferença cultural na música contemporânea, especialmente 

“não-ocidental”, como a africana. James Winders (2006) destaca a imigração africana em Paris, 

nas décadas de 1980 e 1990, e o surgimento de movimentos musicais diaspóricos nesse contexto, 

assim como a importância de artistas africanos na reconfiguração da música negra no mundo a 

partir da Europa, com Angélique Kidjo entre os mais conhecidos e ainda atuantes.           

As experiências musicais de Angélique em vários espaços do “sistema-mundo 

patriarcal/capitalista/colonial/moderno” – tal como classifica Rámon Grosfoguel (2010), os 

paradigmas eurocêntricos – têm dado um viés “artivista” (RAPOSO, 2015; SAUNDERS, 2015; 

 
6 Mais importante ainda, há muitos discursos diferentes, ou formas pelas quais o Ocidente veio a falar e a representar 

outras culturas.  
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DI GIOVANNI, 2015; TAYLOR, D., 2016) aos seus trinta e oito anos de trajetória profissional e, 

consequentemente, às identidades com as quais tensiona suas intervenções e posições na música 

ou a partir dela. Artivismo, segundo Paulo Raposo, é um neologismo conceitual que não tem 

ainda uma consensualidade teórica, mas que nas ciências sociais e nas artes tem sido operado 

para pensar as práticas de reivindicação social e de ruptura artística, ou seja, “apela a ligações, tão 

clássicas como prolixas e polémicas entre arte e política, e estimula os destinos potenciais da arte 

enquanto ato de resistência e subversão” (RAPOSO, 2015, p. 5). 

Coletiva ou individualmente, o artivismo se apresenta de várias formas e suas estratégias 

de inscrição fogem às esferas padronizadas ou institucionalizadas de contestação, pelo fato de 

elas também serem um dos alvos, devido à incapacidade de resolução das demandas ou à 

insuficiência de suas respostas. Para Julia Luiz Di Giovanni, para além de se preocupar com a 

“natureza” do artivismo como categoria analítica, o mais interessante é flagrar o instante desta 

prática como possibilidade de auto-organização, denúncia e reivindicação sem a fixidez dos 

protocolos ideológicos político-partidários, por justamente a performance artivista articular 

instrumentos autônomos de mobilização e que “contravêm e manipulam as fronteiras entre os 

dois termos” (DI GIOVANNI, 2015, p. 15).  

Tanya Saunders (2015), em sua análise sobre o movimento hip hop cubano, acentua o 

caráter artivista de seus membros a partir da discussão sobre raça, gênero e sexualidade na 

história dos afro-cubanos. Segundo a autora, “Hip-hop serves as cultural conduit for exchange 

ideas, memories, local histories, and strategies with Afro-descendent population in various 

American contexts”7 (SAUNDERS, 2015, p. 9). Não seria diferente em Cuba, onde essa 

experiência de ativismo político e artístico do hip-hop transformou o movimento em 

manifestação contra o legado histórico do eurocentrismo da cultura cubana e a subordinação dos 

negros cubanos a este modelo de colonização. Os artistas do Cuban Underground Hip-Hop 

Movement (CUHHM) atuavam para descolonizar as mentes e os corações de si mesmos e de seus 

colegas cubanos. Desta forma, o artivismo que Tanya Saunders observa no movimento cubano é 

o de “revolução” centrada numa profunda e paulatina mudança de normas, práticas, crenças e 

estruturas de sentimentos que reproduzem privações de direitos políticos e sociais.  

 

 
7 “O hip-hop serve como canal cultural para troca de ideias, memórias, histórias locais e estratégias com a população 

afro-descendente em vários contextos americanos.” 
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The CUHHM’s culturally based activism has focused on “knowledge-

practices”. (...)The movement aimed to help its members and its audience 

develop a critical consciousness, a key component in envisioning an alternative 

Society and spuring citizens to act for social change. Through hip-hop, The 

CUHHM empowered a genenration of youth, now adults, in Cuba to name and 

understand the various forms os oppression that they face.8 (SAUNDERS, 2015, 

p. 10) 
    

Se “artivismo” é um neologismo, a palavra performance também não existe em algumas 

línguas, como a portuguesa, por isso, segundo Diana Taylor, o termo em si implica um ato 

político e artístico de negociação e tradução, justamente pela subversão ou desobediência que ele 

potencializa na composição morfológica de gênero. Em espanhol, por exemplo, varia entre 

feminino, masculino e neutro, o que faz a palavra ter um sentido mais aberto, ou seja, 

transnacional, transdisciplinar e multilinguístico (TAYLOR, D., 2016, p. 7).  

Ainda para autora, performances operam como atos vitais de transferência, transmitindo 

conhecimentos sociais, memória e um senso de identidade através de reiteradas ações. Essas 

ações embora impliquem repetições também incluem possibilidades de mudança, de crítica e 

criatividade: “Diverse forms such as performance art, dance, and theatre as well as sociopolitical 

and cultural practices such as sports, ritual, political protest, military parede, and funerals, all 

have reiterative elements that are reactualized”9 (TAYLOR, D., 2016, p. 15). 

Angélique faz de seu trabalho espaço para exposição/exibição dessa performance 

artivista, cuja duração pode ser dois segundos para uma selfie com um fã na plateia, poucos 

minutos de discurso ao receber seu Grammy, duas horas ou mais de show ou de gravação de um 

DVD, até dias de atividade humanitária em comunidades pobres da África, ou ainda meses 

pesquisando e produzindo repertório para seus próximos trabalhos, bem como anos de travessia 

transantlântica entre África e suas diásporas. Essa performance manifesta-se em um só lugar 

como no estúdio de gravação, mas também em vários lugares simultaneamente e ao vivo dando 

entrevista em um programa de televisão, virtualmente, respondendo mensagens de seguidores em 

redes sociais e até fazendo comida beninense para amigos em seu apartamento no Brooklyn, 

Nova York.  

 
8 “O ativismo cultural da CUHHM tem se concentrado em "práticas de conhecimento". (...) O movimento visava 

ajudar seus membros e seu público a desenvolver uma consciência crítica, um componente-chave na visão de uma 

sociedade alternativa e seduzindo os cidadãos a agir em prol da mudança social. Através do hip hop, o CUHHM 

capacitou em Cuba uma geração de jovens, agora adultos, para identificar e compreender as várias formas de 

opressão que eles enfrentam. ” 
9 “Diversas formas, tais como arte de performance, dança e teatro, bem como práticas sociopolíticas e culturais como 

esportes, ritual, protesto político, parada militar e funerais, todos têm elementos reiterativos que são reativados.” 
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O uso do corpo em parte ou no todo é a inscrição mais evidente de uma performance, 

pois ocupa, invade e instala a mensagem. Interessa-me na biografia de Angélique essa 

performance criativa e crítica sobre questões culturais, sociais, religiosas, políticas, raciais e de 

gênero que emergem tanto em seus produtos artísticos, quanto em sua agenda política.  A 

publicação de suas memórias já configura em si uma forma de inscrição discursiva importante, na 

medida em que suplementa fontes orais, as quais têm sido um dispositivo recorrente, senão 

principal, de registro de suas referências de mundo mais profundas, como genealogias, histórias e 

tradições do Benim. 

Inaicyra Falcão (2009), em uma proposta pluricultural sobre corpo e ancestralidade, 

trilha um caminho que entrelaça a herança africana de forma técnica e criativa, “instaurando um 

campo de ressignificação, na contemporaneidade, de valores míticos que influenciam os 

pensamentos, a natureza e a forma da tradição africana brasileira e as histórias individuais” 

(SANTOS, 2009, p. 33). O corpo como construção cultural é repositório e mediador de saberes 

engendrados, por isso nesse processo de retorno materializa memórias ancestrais a partir da 

intertextualidade, cuja base de investigação, segundo a autora, é também criativa em relação às 

ações cotidianas do homem. Isso corresponde, primeiro, a uma intenção de procura pela essência 

e pelas raízes ritualísticas. Em um segundo instante, pelas narrativas míticas, elemento vital da 

tradição, que resulta a criação de imagens e a ideia de identidade e comportamentos, articulando 

as matrizes corporais, a memória e a sua expressividade: “É o momento em que se instaura, pela 

obra, o elo da tradição e da contemporaneidade na diversidade das culturas” (SANTOS, 2009, p. 

35). A performance corporal pensada por Inaicyra para o contexto afro-brasileiro tem 

ressonâncias estéticas na ideia de criação gestual que Angélique leva para os palcos do mundo, 

pois ambas lidam com a “tradução poética intertextual” dessas matrizes culturais não só na 

“técnica corporal” e cênica, mas também na “transcendência” (SANTOS, 2009, p. 37).  

Em seu primeiro videoclipe de divulgação do álbum Logozo (1991), Angélique já mostra 

essa possibilidade criativa e expressiva com a música “Batonga”, ao apresentar coreografias 

beninenses e máscaras de outras culturas africanas com inscrições em tintas fluorescentes 

coloridas nos corpos dos dançarinos, criando juntamente com a canção de estilo afro-pop 

eletrônico, um efeito visual de pop art, subvertendo o estereótipo de exótico e instaurando uma 

nova imagem sem perder a essência da mensagem nela agenciada:  
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The spirit and the strenght of Benim are clear, but it is a modern and self-

assured Africa ready to conquer the world. I realized many yers later that this 

vídeo really made an impact on the continent showcasing a proud, modern 

African woman with very short hair who didn’t seem afraid of anything10 

(KIDJO, 2014, p. 88-91). 

 

Seu discurso de “dupla consciência” (GILROY, 2001) reconfigura a imagem da África 

na arena artística mundial ao “transcender” binarismos étnico-raciais com o desmonte de 

estereótipos relativos ao continente como os de dependência cultural e econômica, de alienação 

política, de escassez de conhecimento científico e de excesso de crenças e línguas. Em sua 

discografia, a maioria das canções é composta por ela e cantada em fon e iorubá, além de mina e 

goun. Embora fale fluentemente francês e inglês, Angélique justifica: “In my music, I wanted to 

show the beauty of the Beninese languages” 11 (KIDJO, 2014, p. 62).  

Essa escolha não tem sido somente por conta de sua beleza verbo-sonora, mas também 

por transmitir a riqueza poética, a potência filosófica e a grandeza ancestral de sua história. A 

questão das línguas africanas como produto de intervenções sociais e históricas é um debate que 

envolve a própria noção de língua e linguagem nos contextos do colonialismo e do pós-

independência na África, o que demanda entender a relação entre registro oral e escrito na 

construção de uma identidade tradicional e nacional e sua busca por uma autonomia 

epistemológica (MAKONI; MEINHOF, 2008, p. 191-213). 

Para Alfa Sow e Mohamed Abdulaziz (2011), a situação das línguas africanas a partir de 

1935 até o século XXI é marcada por contingências políticas e sociais resultantes do 

fortalecimento geral do colonialismo e do racismo, da luta dos povos africanos por 

autodeterminação, do neocolonialismo e da tomada de consciência pela preservação do 

patrimônio linguístico africano. Nesse quase um século de contatos entre línguas europeias e 

africanas, as estratégias de assimilação não só validaram o pensamento colonial de controle 

linguístico, mas também influenciaram modos de comportamento dos africanos que imitavam o 

modelo dos colonos brancos como se fosse a medida de civilização.  

 
10 “O espírito e a força de Benim estão evidentes, mas é uma África moderna e autoconfiante pronta para conquistar 

o mundo. Eu percebi muitos anos depois que este vídeo realmente causou um impacto no continente, apresentando 

uma mulher africana orgulhosa, moderna, com cabelo muito curto que parecia não ter medo de nada.” 
11 “Em minha música, eu quis mostrar a beleza das línguas beninenses.” 
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A literatura oral exerceu um papel importante de percepção de como as línguas 

tradicionais poderiam recuperar a autoestima do africano obrigado a aprender as línguas 

europeias, mas a partir de um novo estágio comunicativo e de identificação étnica dessas línguas:  

 

Recolhidos, analisados, recontextualizados e transmitidos pela escrita, assim 

como pela imagem e pelo som, desde o fim deste segundo milênio, os 

conhecimentos ancestrais dos africanos permitirão às gerações futuras voltarem 

às suas fontes e manterem os indispensáveis laços íntimos com o seu passado 

(SOW; ABDULAZIZ, 2011, p. 662). 

 

Pathé Diagne (2011), ao abordar a ligação entre história e linguística na tradição dos 

povos da África negra, aponta para a insuficiência dos paradigmas de reconstrução das 

civilizações africanas a partir da classificação ocidental de suas línguas, sobretudo quando se 

observam os critérios genético, tipológico e geográfico. A abundante tradição oral da maioria dos 

povos em relação ao repertório escrito menor, mas não inexistente, por exemplo, entre os bantos, 

igbo e susu, estabelece novos métodos de investigação que rasuram as técnicas etnocêntricas. 

Segundo ele, a ausência de uma análise profunda da estrutura, do léxico e da possível 

intercompreensão é um fato corrente no estudo da imensa maioria dos falares africanos, muitas 

vezes classificadas como línguas, quando na verdade são variantes de um mesmo idioma, o que 

altera constantemente, a depender da observação, o levantamento da quantidade de línguas no 

continente.  

 

A migração dos povos africanos no sentido leste-oeste e norte-sul tornou 

confuso o quadro étnico, racial e linguístico do continente. (...) As línguas do 

Senegal, como o wolof, o diula, o fulfulde ou o seereer, atestam semelhanças 

mais profundas com as línguas bantu da África do Sul, da Tanzânia, de 

Camarões e do Zaire do que com as línguas da família mandinga no interior das 

quais são geograficamente inseridas. O léxico, a estrutura e mesmo os princípios 

da escrita egípcia antiga, (...) estão mais próximos da realidade de línguas como 

o wolof e o haussa ou da tradição gráfica daomeana que das estruturas 

linguísticas semíticas ou indo-europeias às quais são anexadas sem critérios. 

(DIAGNE, 2011, p. 262-63) 

     

A versão de uma Angélique Kidjo autobiografada é a continuidade de sua expressão 

escrita e intelectual iniciada em composições próprias, desde o primeiro álbum em 1981, quando 

ainda morava na África. Em suas criações mais antigas já germinava um interesse pelas 

liberdades sociais como as relativas à condição das mulheres no Benim, além daquelas liberdades 
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individuais em relação às suas próprias escolhas políticas, culturais e artísticas, neste caso, 

inserindo e compondo um repertório musical de diferentes línguas e referências culturais 

africanas ao longo de sua formação sempre provocativa e intensa como cantora e compositora.        

Para ela, viver em um ambiente familiar fon e iorubá, além de outras (in)formações 

culturais dentro e fora da casa de seus pais, foi um aprendizado especial e particular de 

hibridações e ressignificações identitárias: 

 

Cresci numa casa onde tinha todos os idiomas, todas as culturas e todas as 

músicas. É isso que minha música representa hoje. É o que me representa mais, 

esse internacionalismo que meus pais me trouxeram. (...) [Por outro lado], se eu 

não guardasse minha identidade africana não poderia conhecer os outros. (...) 

Temos que aceitar a diversidade cultural para podermos viver juntos. Não se 

pode impor uma única visão do mundo. As visões do mundo são diferentes, 

ligadas à nossa própria história. Primeiro a história da nossa família, e a história 

intelectual: aonde vamos com a vida? Qual é a nossa filosofia de vida? (...) Para 

eu me mostrar ao mundo, não é por ser africana que preciso andar com uma 

tanga e os seios ao ar livre. (...) Não quero ser vista como uma boneca exótica. A 

mulher africana, o ser humano africano é complexo, como qualquer ser humano. 

(...) Sou um ser humano, digno desse nome e com inteligência, não uma boneca. 

E isso incomoda muito. Não posso fazer nada. Fui à escola, eu posso e sei falar 

várias línguas. Se o fato de eu ser bem articulada incomoda as pessoas, o 

problema é delas (KIDJO, 2006, p. 68 e 71. Itálicos meus). 

 

Paulin Hountondji (2010) critica a etnofilosofia africana, tal como foi concebido 

primeiramente o campo de investigação pelos estudiosos ocidentais ou africanos sobre “a 

mundivisão dos antepassados africanos ou os pressupostos coletivos de suas comunidades” (p. 

135). Para ele, a ideia de unanimidade de valores morais em que os pesquisadores se baseavam 

para descrever a identidade desses povos era um equívoco, na medida em que isso não poderia 

ser visto como virtude – tampouco o inverso como perigoso à harmonia social. Cunhada por ele 

de “ilusão unânime”, ou seja, o senso de que todos de uma comunidade étnica pensavam 

univocamente, obedecendo aos mesmos rituais, adorando os mesmos deuses, agindo sob os 

mesmos princípios, o filósofo beninense completa que tanto na África moderna quanto na 

tradicional o pluralismo sempre esteve presente e em vários domínios: “No que diz respeito à 

filosofia, este tipo de pluralismo pareceu-me ser algo muito valioso e frutífero” (p. 137). Assim, 

para que a ancestralidade africana seja considerada como filosofia crítica e não um ramo da 

etnologia e suas descrições eurocêntricas de comportamento, é preciso que esse conhecimento 

passe por um processo próprio de reflexão sobre problemáticas originais baseadas numa “sólida 
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apropriação do legado intelectual internacional e profundamente enraizados na experiência 

africana” (p. 141).   

Anthony Appiah (1997), embora reconheça a provocação encetada por Paulin 

Hountondji sobre o que seja filosofia africana – “conjunto de textos escritos pelos próprios 

africanos e descritos como filosóficos por seus próprios autores” (HOUNTONDJI apud APPIAH, 

1997, p. 127. Itálicos meus) – e que marcou seu investimento intelectual contra a etnofilosofia 

africana, ainda assim o questiona sobre o que considera como “filosofia” e o que é ser africano 

para validar essa composição epistemológica. Hountondji contesta o método e a motivação da 

etnofilosofia como europeus e não como africanos, ou seja, de que ela existe para um público 

europeu e não para um africano. Com isso, Appiah concorda, mas critica certo radicalismo que 

essa conclusão de Hountondji pode tender, com o argumento de que se os filósofos africanos têm 

que apresentar um sistema conceitual africano e ajudar na inserção da África como contributo na 

filosofia ocidental, é preciso que já comecem “por uma compreensão profunda dos mundos 

conceituais tradicionais em que habita a vasta maioria de seus compatriotas” (APPIAH, 1997, p. 

153). E isso passa também pela “ideia da etnofilosofia como propriedade de comunidades 

inteiras” e da “possibilidade de uma tradição oral de filosofia” (p. 153), a qual Hountondji só três 

décadas depois reconhecerá (e ajustará) a oralidade como uma das bases dessa estratégia de 

campo filosófico (CASTIANO, 2010, p. 101). O que Appiah identifica como positivo em 

Hountondji é que ele vê como errado o papel dos etnofilosófos que não passaram adiante do 

projeto descritivo de sua investigação, do exótico para o crítico, e consequentemente para uma 

autoconsciência do filósofo africano comprometido com os problemas da África contemporânea a 

partir dessa tradição viva.  

Outros filósofos africanos como José Castiano (2010) e Valentim Yves Mudimbe (2013) 

trazem argumentações sobre o pensamento africano e sua constituição como uma nova episteme 

na história da filosofia mundial. Castiano, por exemplo, defende a criação de “espaços de 

intersubjetivação” como estratégia de redefinições sobre o papel da filosofia em contexto 

africano, e, neste ponto, a relação entre a filosofia tradicional e a acadêmica como um diálogo 

possível de “críticos”:  

 

A filosofia africana profissional tem a responsabilidade epistêmica de se abrir 

para o conjunto de saberes de natureza filosófica sugerida pelas tradições 

africanas. (...) Os filósofos profissionais africanos devem (...) convencer-se que 
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os seus colegas tradicionais são também críticos em relação à realidade natural, 

social e espiritual. (CASTIANO, 2010, p. 222) 

 

Para o filósofo moçambicano, o primeiro passo para isso é desfazer o mito de que esses 

sábios são intransigentes à abertura de suas tradições ou que não possuem “competências 

reflectivas e críticas em relação ao próprio ato de filosofar”. (Idem) 

Já Mudimbe prefere usar gnose africana à filosofia africana para discutir esse repertório 

tradicional de saberes como sistema de conhecimento. Seu foco é o construto científico sobre a 

África. Ele questiona o tipo de conhecimento que esse discurso inventou ou influenciou: “Quem 

está a debater isto? Quem tem o direito e a credibilidade para a produzir, descrever, comentar ou, 

pelo menos, apresentar opiniões sobre ela?” (MUDIMBE, 2013, p. 11). Se a resposta for o 

próprio africano, Mudimbe ataca esse particularismo com o argumento de que tanto os intérpretes 

ocidentais quanto os analistas africanos têm usado sistemas conceituais com base em uma visão 

europeia, mesmo aqueles de viés afrocêntrico deixam escapar um paradigma epistemológico 

ocidental em sua abordagem, ou seja, é como se fosse impossível entender a tradição africana 

dentro de sua própria ordem ou sistema sem questionar as estratégias discursivas de invenção da 

África.  

O filósofo congolês, que já foi seminarista e se doutorou por uma universidade católica, 

é um dos exemplos de experiência africana dentro e fora da estrutura colonizadora que emergiu, 

segundo ele, um sistema dicotômico e, com este, muitas oposições paradigmáticas: “tradicional 

versus moderno; oral versus escrito e impresso; comunidades agrárias e consuetudinárias versus 

civilização urbana e industrializada; economias de subsistências versus economia altamente 

produtivas” (MUDIMBE, 2013, p. 18). Esses binarismos introduzidos pelo projeto colonizador 

atingem, a nível cultural e religioso, as sociedades africanas através de suportes como escolas, 

igrejas, imprensa e meios audiovisuais. Segundo Mudimbe, as novas atitudes desestabilizaram e 

desintegraram essas comunidades cujas organizações sociais tinham um modo de vida diferente 

dos modelos ocidentais em termos de cultura, valores espirituais e, no que diz respeito à sua 

transmissão, também fragmentou o esquema culturalmente unificado e religiosamente integrado 

de grande parte das tradições africanas: “A partir desse momento as formas e as formulações da 

cultura colonial e dos seus objetivos serviram de alguma forma de meio de banalização de todo o 

modo de vida tradicional e da sua estrutura espiritual” (MUDIMBE, 2013, p. 19). 



38 
 

A expansão preliminar dada aqui às questões sobre filosofia africana deve-se a um 

desenho bibliográfico a partir do qual pretendo esboçar uma compreensão de memória e 

ancestralidade articulada por Angélique como elementos que compõem uma filosofia de vida 

individual e coletiva da qual ela descende e reatualiza: “Qual é a nossa filosofia de vida?”, 

pergunta Angélique.  

É importante destacar que, devido aos limites teóricos de apreensão dessas referências, 

tanto do ponto de vista linguístico (tradução das línguas fon e iorubá) quanto cultural (e também 

religioso, social, de gênero etc.), a minha versão será obviamente uma seleção do que eu puder 

alcançar simbólica e materialmente sobre o que Angélique Kidjo apresenta como pensamento e 

conhecimento tradicionais, ou seja, o que são essas ancestralidades e a forma de sua 

reencenação/reinvenção, assim como essas imagens de identidade étnico-racial se deslocam com 

a cantora e fundamentam o campo de possibilidade de seu projeto, portanto, “circunscrito 

histórica e culturalmente, tanto em termos da própria noção de indivíduo como dos temas, 

prioridades e paradigmas culturais existentes” (VELHO, 1999, p. 27). 

Busco, por exemplo, em estudos de memória, alguns fundamentos sobre sua função e 

alcance, como em Pierre Nora (1993), para quem  

 

a memória é a vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse sentido, ela está 

em permanente evolução, aberta à dialética da lembrança e do esquecimento, 

inconsciente de suas deformações sucessivas, vulnerável a todos os usos e 

manipulações, susceptível de longas latências e de repentinas revitalizações. 

(NORA, 1993, p. 9).  

 

Contrário à racionalidade e às causalidades temporais da história, Nora fala ainda que a 

memória é “afetiva e mágica”, “instala a lembrança no sagrado” e “é um fenômeno sempre atual, 

um elo vivido no eterno presente”. (Idem)  

Michael Pollack (1989) trata de algumas noções de memória próximas às de Nora sobre 

história, em especial quando este fala dos “lugares da memória” como representação histórica de 

um passado coletivo. Para Pollack, a memória como essa “operação coletiva dos acontecimentos 

e das interpretações do passado do que se quer salvaguardar” (p. 9) é afetada constantemente em 

seus sentimentos de comunidade por enquadramentos ideológicos que visam a não só manter as 

fronteiras sociais e a coesão interna de suas sociedades, como também modificá-las ou 

reinterpretá-las a partir de um discurso especializado de invenção. O nacionalismo é uma das 
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narrativas de identidade que, não raro, solapa as memórias divergentes (individuais e coletivas) a 

esse objetivo de unificação de memórias. Pollack denomina de “memórias subterrâneas” aquelas 

de excluídos, de marginalizados e de minorias que subvertem a ordem de apagamento ou de 

nivelamento cultural do nacionalismo:  

 

A despeito da importante doutrinação ideológica, essas lembranças durante tanto 

tempo confinadas ao silêncio e transmitidas de uma geração a outra oralmente, e 

não através de publicações, permanecem vivas. O longo silêncio sobre o 

passado, longe de conduzir ao esquecimento, é a resistência (...) ao excesso de 

discursos oficiais. (POLLACK, 1989, p. 5)  

 

Jacques Le Goff (1990) analisa diversos conceitos e funções da memória, tanto como 

propriedade psíquica do ser humano de conservar ou atualizar certas informações passadas ou 

que ele represente como passadas – portanto, objeto de estudo da Biologia e da Psiquiatria – 

quanto como fenômeno de interesse da Sociologia e da Antropologia, que as analisam sob 

argumentações de que nenhuma sociedade ou cultura humana se forma sem uma memória 

coletiva a partir da qual os indivíduos criam e recriam suas próprias identidades de classe, gênero, 

etnia, sexo, lugar, idade etc. Interessado na relação entre história e memória, em especial, de 

como as tradições alimentam as historiografias, Le Goff pontua que a memória coletiva tem que 

servir para libertação e não para a servidão dos homens, na medida em que ela  

 

faz parte das grandes questões das sociedades desenvolvidas e das sociedades 

em vias de desenvolvimento, das classes dominantes e das classes dominadas, 

lutando todas pelo poder ou pela vida, pela sobrevivência e pela promoção. (LE 

GOFF, 1990, p. 250).  

 

Ainda sobre memória, cito o trabalho de Maurice Halbwachs (1960), do qual Le Goff 

retirou boa parte de sua leitura sobre o tema. Para Halbwachs, memória coletiva e memória 

individual têm a mesma função de reviver o passado, mas a partir de diferentes modos de 

conexão de lembranças operados pelos sujeitos de um grupo. Dessa forma, 

 

a memória coletiva tira sua força e sua duração do fato de ter por suporte um 

conjunto de homens, não obstante eles são indivíduos que se lembram, enquanto 

membros do grupo. (...) Cada memória individual é um ponto de vista sobre a 

memória coletiva, que este ponto de vista muda conforme o lugar que ali eu 

ocupo, e que este lugar mesmo muda segundo as relações que mantenho com 

outros meios (HALBWACHS, 1960, p. 34).  
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O autor ainda analisa a relação entre memória coletiva e memória histórica, entendendo 

que a primeira é relativa a um grupo visto de dentro, a partir de suas tradições e antepassados, 

com todas as suas simbologias coletivas e individuais; e a segunda, como um quadro de 

acontecimentos gerais visto de fora por especialistas empenhados em criar uma didática de 

esquematizações temporais, justificada pela causalidade dos fatos no decorrer da constituição do 

grupo.   

Nesses trabalhos sobre memória, a priori, o termo ancestralidade não é abordado 

diretamente. Le Goff fala em “passado ancestral” ao comentá-lo sobre o “tempo das origens e do 

herói mítico” presentes em muitas sociedades de “memória étnica” ou “selvagem”, tal como são 

classificados os povos sem escrita por alguns autores citados por ele. Não raro, é recorrente a 

visão de que a ancestralidade é uma característica somente de sociedades ágrafas, como se a 

oralidade fosse recurso imprescindível de transmissão de suas ritualidades e sacralidades. De 

fato, a oralidade na tradição, aqui em conceito transversalizado com memória, é importante na 

construção de uma ideia de comunidade. A escrita em contextos africanos me interessa também, 

especialmente em relação a tempos e espaços colonizados e descolonizados vivenciados por 

Angélique Kidjo. A escrita tem relações de coexistência e disjunção com a oralidade, como 

testemunharam dois dos maiores intelectuais africanos do século XX. 

Chinua Achebe (2012) relata a história de seu pai Isaiah, de origem igbo na Nigéria, 

convertido ao cristianismo, e de seu tio-avô, um ancião de elevada moral e líder em sua 

comunidade, com quem o sobrinho-neto, órfão, foi criado. O pai de Chinua tentou converter o 

tio, o mesmo que havia aceitado a visita dos missionários anglicanos em sua aldeia e até 

encorajado Isaiah a frequentar a escola religiosa. Mesmo de mente aberta e tolerante, o tio Udoh 

respondeu ao sobrinho que não deixaria seus títulos, suas tradições, ou seja, ele mesmo e sua 

ancestralidade, para aceitar o que alguns estranhos diziam ser a verdade em negação da sua. O 

escritor toma essa relação entre seus familiares como instrutiva em sua vida profissional, pois a 

educação dos missionários lhe foi também benéfica intelectualmente, mas diferentemente de seu 

pai, não foi tão condescendente ao lembrar que os antepassados desses mesmos cristãos, séculos 

antes de levar o Evangelho e “salvar” os igbos da escuridão, também levaram seus antepassados 

como escravizados no tráfico transatlântico, lançando o mundo africano nos subterrâneos da 
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História (p. 43-45). Seu conhecimento do que a colonização europeia causou à África, difamando 

seu nome, o tornou cético também dessa educação colonial.  

Joseph Ki-Zerbo (2006) e outros historiadores africanos encamparam a refundação dessa 

História ocidental com base na matriz africana, revertendo paradigmas, procurando novas fontes 

de redefinição científica na tradição oral, como fizeram epistemologicamente os filósofos com a 

etnofilosofia. Ou seja, “tínhamos de partir de nós próprios para chegar a nós próprios. (...) Não 

digo que fizemos tudo, mas partimos da metodologia, da problemática, da heurística da nossa 

disciplina para renová-la” (p. 15). O historiador de Burkina Faso declara ainda que o 

conhecimento africano em várias áreas como agricultura e farmacopeia poderia ser uma 

contribuição à ciência atual, porém, vários cientistas africanos viraram as costas por terem sido 

influenciados pelo racionalismo econômico e científico e não terem dado crédito a esses saberes 

ancestrais, como os dos curandeiros, por serem classificados de esotéricos ou ultrapassados. 

Acredita que pessoas que foram educadas pela tradição estão mais preparadas para viver no meio 

africano do que aquelas que foram desenraizadas. Sua argumentação parte da constatação de que 

a ideia de inovação introduzida na África não relacionava a tradição como conhecimento fundada 

em técnicas e tecnologias de um tempo mítico, cujo desenvolvimento tinha uma referência de 

progresso menos como avanço material e mais de acúmulo de experiências.  

Segundo Fabio Leite (2008), em trabalho sobre as circunstâncias materiais que 

configuram a dimensão ancestral de sociedades africanas, como a dos iorubás da Nigéria, o 

“conhecimento esotérico” está ligado a  

 

certas instâncias diferenciais da explicação da realidade, como no caso dos jogos 

divinatórios, sociedades secretas, bruxos, mágicos, médicos, músicos 

profissionais do uso da oralidade, manipuladores de elementos primordiais da 

natureza, notáveis por certos ritos de comunicação e interação com divindades e 

ancestrais (p. 375).  

 

Esse conhecimento se manifesta em narrativas que incluem contos, fábulas, discursos, 

cantos e abrangem a memória coletiva, portanto, um importante instrumento de identidade social 

e das práticas históricas. Para o autor, ancestralidade não pode ser confundida com religiosidade 

– “limitada a definições emanadas dos dogmas do conhecimento ocidental” (LEITE, 2008, p. 19), 

embora nesta, divindades e ancestrais estejam presentes devido à ritualização como essas forças e 

energias próprias e específicas da natureza, de essências diversas estão em relação constante e 
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material com a ordem natural e social (p. 372). Sua definição mais detalhada de divindades e 

ancestrais, descrevendo certos aspectos que os diferenciam, me interessa para entender como 

inclusive eles se interagem na iniciação do indivíduo. Veremos como isso acontece com 

Angélique Kidjo e como seu processo particular de interação social e cultural está relacionado a 

uma ideia de ancestralidade. 

Hampatê Bâ (2010) comenta que a oralidade é elementar na vida das tradições africanas, 

pelo menos naquelas que ele conheceu na região sul do Saara: “A palavra falada se empossava, 

além de um valor fundamental, de um caráter sagrado vinculado à sua origem divina e às forças 

ocultas nela depositadas” (p. 169). Para ele, fatores religiosos, mágicos, sociais etc., ajudam a 

legitimar a oralidade como transmissora especial das realidades, dos conhecimentos e das 

ciências, na medida em que a tradição oral representa a grande escala da vida e dela recupera e 

relaciona todos os aspectos de uma existência. Mais:  é onde o material e o espiritual não estão 

dissociados, já que essa dualidade remete a um conceito de “Unidade primordial”. Bâ ainda 

defende que, ao passar do esotérico para o exotérico, a tradição oral consegue colocar-se ao 

alcance dos homens, ou seja, uma vez que se liga ao comportamento do homem e da comunidade, 

essa “cultura” (ou ancestralidade) não é, portanto, algo abstrato que possa ser isolado da vida. Ao 

contrário, fundada na iniciação e na experiência, a tradição oral conduz o homem à sua totalidade 

(p. 169). 

Angélique Kidjo possibilita em seu projeto aberturas para uma constante alteração de 

suas linhas de pensamento e ação, com um repertório de sentidos em processo de relaboração e 

reorganização intensos, sempre lidando com a multiplicidade e a fragmentação da realidade em 

que vive, ou melhor, com as circunstâncias e possibilidades resultantes de seu trânsito. Beatriz 

Sarlo (2005), ao falar sobre relatos de experiência, esclarece que a narração funda uma 

temporalidade que a cada repetição e a cada variante torna a se atualizar: “a narração inscreve a 

experiência numa temporalidade que não é a de seu acontecer (ameaçado de seu próprio começo 

pela passagem do tempo e pelo irrepetível), mas a da sua lembrança” (p. 25); daí que a memória 

desconfia da história quando em sua reconstituição os direitos da lembrança (direitos de vida, de 

justiça e de subjetividade) não sejam os pontos centrais de qualquer perspectiva sobre o passado.  

Frente à dificuldade de um sujeito recuperar tudo o que viveu, embora na seleção de 

suas memórias ele tenha a intenção de torná-las completas e plenas, outras referências são 

integradas ao projeto no decorrer de uma narrativa de vida. Por isso, além do livro em si, como 
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fonte primeira, informações extras serão inseridas a partir da própria exposição de Angélique em 

entrevistas de televisão, comentários em redes sociais na web e artigos em jornais e revistas 

internacionais sobre esse período que recortei de sua biografia.  

Andreas Huyssen (2000), ao abordar a sedução (e a obsessão) pela cultura da memória 

no final do século XX e como, paradoxalmente, o esquecimento se apresenta nesta relação como 

ameaça ou mesmo necessidade, aponta a mídia – “desde a imprensa e a televisão até os CDs 

ROMs e a Internet” (p. 18) – como um suporte que faz com que a memória fique cada vez mais 

disponível:  

 

As velhas abordagens sociológicas da memória coletiva – tal como a de Maurice 

Halbwachs, que pressupõe formações de memórias sociais e de grupos 

relativamente estáveis – não são adequadas para dar conta da dinâmica atual da 

mídia e da temporalidade, da memória, do tempo vivido e do esquecimento. 

(HUYSSEN, 2000, p. 19)  

 

Essa ligação externa com outros recursos de memória é muito importante para uma 

melhor compreensão do projeto artístico de Angélique e como ele se reinscreve nas demandas de 

sua carreira.  

Indiscutivelmente, Angélique Kidjo é uma artista midiática, e isso mobiliza o 

interessado que queira conhecê-la melhor, a lidar com referências que a cantora expõe em 

suportes informativos variados. A pesquisa sobre sua obra alcança uma bibliografia extensa e 

acompanhamento sistemático de suas ações. A análise dos três álbuns que compõem o corpus 

desse trabalho lida com esses temas que foram apresentados anteriormente, até porque um recorte 

teria que ser feito, e a justificativa baseada na identificação de que memória e ancestralidade têm 

maior evidência em sua obra. Ao tomar a decisão de mudar a fase de sua carreira, ainda morando 

na França, e que representa a primeira rota de sua diáspora, para se estabelecer nos Estados 

Unidos, ou seja, na América, ela estabelece com as textualidades musicais afrodiaspóricas no 

continente uma outra relação de identidade africana. A rede de elementos simbólicos e materiais 

que a cantora teceu com a produção de Oremi, sobre a música negra norte-americana; Black Ivory 

Soul, a brasileira; e Oyaya, a caribenha, amplia o que teoricamente foi descrito por Paul Gilroy 

como Atlântico Negro, mas numa outra relação de construção narrativa, pois a trajetória de 

Angélique lida com um repertório identitário que assume essa diáspora em diferença com a ideia 

de origem africana inacessível. Ela experimenta nos álbuns da trilogia uma genealogia de 
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pertencimento, cujas referências têm fundamento na sua própria concepção de memória e 

ancestralidade africana e afrodiaspórica. 
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2 “No ventre da cobra” - Angélique Kidjo sob o domínio de Dan: memória e ancestralidade 

 

Wassi wassi wassi wassi 

Houeda nou vio 

(...) 

Allou wa sio Owo Owo Owo 

Vi Do Le12 

 

Na primeira parte deste capítulo, mostro como uma identidade beninense e uma herança 

familiar se cruzam na dicção de Angélique Kidjo. Esta relação tem níveis de proximidade e 

afastamento à medida que ela seleciona e articula referências pessoais e artísticas em sua 

trajetória, especialmente quando inicia a carreira ainda no Benim. É nesse período, que abrange 

desde a infância até os primeiros anos da fase adulta, que sua memória individual e coletiva 

interage intensamente com as ancestralidades fon e iorubá se afirmando em sua subjetividade. A 

relação de gênero é uma referência a ser destacada na construção de sua identidade, na medida 

em que a maternidade e o matriarcado nessas tradições se apresentam como contraponto a um 

tipo de ativismo feminino ocidental que Angélique, assim como as feministas africanas, 

questiona.  

A experiência feminista de Angélique em casa e fora dela corresponde a uma prática 

para além da Academia, mostrando outras estratégias de defesa dos direitos da mulher a partir 

mesmo de seus próprios meios simbólicos e materiais de enfrentamento, ou seja, mesmo em uma 

sociedade patriarcal e machista, as mulheres fons gozam de certa igualdade e superioridade em 

relação aos homens, direta e indiretamente nas instâncias onde o poder masculino não se firma 

sem a atuação delas. A biografia de Angélique é a constituição, como de todo sujeito social, de 

universos de parentesco e vizinhança, de grupos e instituições, de origens e pertencimentos, de 

mitos e histórias. Mesmo que cada pessoa apreenda diferentemente o sentido de sua existência, 

com suas diferenças e alteridades, é uma manifestação de vida inerente à compreensão que o 

homem tem de si mesmo e do mundo à sua volta. Tanto memória quanto ancestralidade esteiam 

 
12  “We are so happy happy happy to welcome the child from the lineage of Houeda (…) We are witnessing the gift of 

life of a child”/ “Nós estamos felizes felizes felizes pela boa-vinda da criança da linhagem de Houeda (…) Nós 

estamos testemunhando o presente da vida de uma criança” (KIDJO, 2014, p. 30-31). Trechos em fon com tradução 

para o inglês feita por Angélique Kidjo e para o português por mim de uma música cantada por familiares durante 

seu batismo.    
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as bases de sua trajetória, porque sem essas narrativas o sujeito não dá consistência às suas 

mediações e projeções, qualquer que seja a motivação de seu projeto. (VELHO, 1994)    

Na segunda parte, destaco a experiência de Angélique Kidjo na Europa, quando decidiu 

morar na França, onde, a priori, gostaria de estudar Direito, mas a vocação artística incentivada 

pela diversidade cultural e musical de Paris dos anos 1980 deu-lhe outro rumo. Neste sentido, sua 

entrada em um dos centros mais importantes da indústria fonográfica também muda o sentido da 

relação comercial que vinha tendo com o mercado. Pretendo articular os conceitos de diáspora 

para pensar primeiramente o trânsito de Angélique entre o Benim e a França, especialmente no 

período de descolonização da África e de deslocamentos de africanos pela Europa em meio às 

tensões da Guerra Fria e o avanço da globalização econômica a partir de uma renovada relação de 

dependência entre países outrora metrópole e colônia nas décadas de 1970 e 1980. A recepção de 

Angélique na França foi marcada por xenofobia e racismo arraigados nas relações pessoais e 

coletivas, mesmo com um governo socialista mais aberto aos imigrantes africanos. O contato com 

essa sociedade lhe deu uma versão mais realista e menos deslumbrada do colonialismo francês 

vivido no Benim. O efeito disso na construção de uma consciência diaspórica é já notada nas 

redes de solidariedade entre os africanos que Angélique fortalece ao se integrar ou mesmo ao 

criar as suas próprias e se transformar em referência não só musical, mas também ativista.            

Em Paris, Angélique Kidjo começa a explorar essa ideia de diáspora nas Américas como 

parte de sua autoinscrição africana, mas em termos de trans/reterritorialidades identitárias: “Eu 

não estou aqui para tranquilizar as pessoas, nem para satisfazer as suas fantasias. (...) Reivindico 

minha imagem. Tenho o controle total sobre minha imagem” (KIDJO, 2006, p. 70-1). Essa fala 

de Angélique é uma resposta à expectativa de que ela como artista negra e africana atenderia aos 

estereótipos de uma imagem inventada pelo Ocidente. Para ela, essa fantasia racial da 

dessemelhança e do exótico pode ser o “medo” que sua performance provoca:  

 

Eu falo sempre para as pessoas que querem me colocar numa caixinha – porque 

as pessoas têm tendência a fazer isso – que minha imagem, que a pessoa que eu 

sou as deixa desconfortáveis. (...) Eu não as coloco numa caixinha. (...) Assim, 

obrigatoriamente se cria um problema para elas, não para mim (KIDJO, 2006, p. 

68-69).  

 

É interessante destacar que antes de se fixar nos Estados Unidos como plano de uma 

carreira internacional, Angélique retorna ao Benim para produzir Fifa (1996) com músicos de 
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diversas partes e etnias do Benim, além de se inspirar em canções e ritmos ancestrais que ouviu 

na infância e na adolescência. Embora nos seus discos anteriores já viesse trabalhando essa 

tradição musical com outros gêneros de música negra, a volta às suas raízes sonoras (“I’ve been 

away for so long that I wonder/ if the sound of the drums/ Still has its power”)13 representou não 

só uma redescoberta cultural como também uma reavaliação dos doze anos em que ficou afastada 

do cotidiano político do país. Foi, portanto, um rito de passagem para uma outra fase de sua 

carreira, que começaria com a trilogia da diáspora, que analiso nesta tese.         

 

2.1 O canto do rouxinol e o sangue dos guerreiros: música e tradição na casa dos Kidjo  

 

Enquanto aguardava a hora do nascimento de sua única filha Naïma, em um hospital de 

Paris, com equipamentos e conforto necessários para o bem-estar da mãe e do bebê, Angélique 

Kidjo se perguntava como seria se ela estivesse no Benim naquele mesmo instante. Ela pensava 

nas condições precárias de atendimento pelas quais passava a maioria das gestantes no seu país, 

cujo resultado era sempre um alto índice de mortalidade maternal e infantil. Lembrou 

especialmente de sua mãe Ivonne em duas situações: a primeira, quando ela estava dando à luz e 

quase morreu porque tinham dado uma medicação errada no hospital; e a segunda, quando ela foi 

a parteira de uma vizinha, porque não tinha mais tempo de levá-la ao hospital, tendo a própria 

Angélique, aos 15 anos, ajudado a mãe no parto.  

Embora não tivesse presenciado e participado do nascimento da neta, Ivonne já chegou 

no dia seguinte do Benim usando sua experiência de mãe de dez filhos no cuidado de Naïma e 

Angélique. A avó deu um banho no bebê como se fazia comumente em um recém-nascido no 

Benim, massageando todos seus músculos e depois lançando-o três vezes para cima para observar 

seus reflexos: “It is a science taught from mother to daughters” (KIDJO, 2014, p. 105. Negrito 

meu). Já para a filha, Ivonne, deu chá de uma planta nativa do oeste da África, chamada calcedra, 

cujo ativo medicinal melhora a produção de leite materno, além de servir na cicatrização do 

parto. Dez dias depois, Angélique já estava no estúdio gravando seu quarto álbum, Ayé (1994), 

que em iorubá significa “Vida”, segundo a cantora.  

 
13 “Eu estive longe por tanto tempo que eu quero saber / se o som dos tambores / Ainda tem o seu poder” (tradução 

minha). Trecho da canção Sound of the drums, de Angélique Kidjo e Jean Hebrail, do álbum Fifa. 
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O batismo de Angélique, como de todos os seus irmãos, seguiu um ritual cultuado no 

mínimo por três séculos pela família. Com dois meses de idade, acompanhada de sua mãe, ela 

ficou sete dias no quarto do asen, um espaço dentro ou fora da casa, espécie de panteão onde são 

guardados pedestais feitos de metal, que reproduzem objetos, provérbios ou figuras humanas em 

memória dos parentes mortos. Cada antepassado tem o seu, de modo que a depender do tamanho 

da família e do cômodo, vários asen se acumulam no quarto, cobertos de pó e ferrugem. Aliás, as 

peças são intocáveis, jamais podem ser limpas, pois acredita-se que essa ação do tempo faz parte 

do próprio espírito dos ancestrais. 

É nesse isolamento no quarto sagrado que os ancestrais são invocados para proteger os 

vivos desde o nascimento até a morte. O batismo é feito por mulheres. Uma das tias de Angélique 

foi a responsável tanto por abrir os caminhos até o quarto, varrendo com um ramo de palmeira, 

considerada árvore sagrada na crença local; quanto por ser a voz que chamaria os ancestrais para 

perguntar quem seria o guia da criança, cujo nome também seria adicionado à sua certidão. 

A escolha da tia certa para esse papel teve uma razão profundamente simbólica na 

formação tanto espiritual quanto cultural e de personalidade de Angélique. Chamada de 

Rouxinol, essa tanyin (tia) era quem conhecia todas as cantigas e histórias da família, uma 

guardiã da tradição oral, função essa de memorização e transmissão considerada importante, 

reservada só àqueles que tinham aptidão e especialização para tanto, como os griôs (VANSINA, 

2011, p. 151). A voz de Rouxinol era bonita e suave como o próprio canto da ave, sem contar 

com seu alto astral que contagiava a todos. Quando visitava Ivonne ainda grávida, ela costumava 

cantar diretamente para a sua barriga. Essa foi a resposta que a mãe de Angélique lhe deu quando 

a menina queria saber o porquê de gostar tanto de cantar. Uma saída indireta para explicar a 

vocação artística apreendida no convívio das práticas e educação familiares dos Kidjo. Mas por 

trás dessa resposta tem a verdade de que a tia foi também a mensageira de um pedido feito ao 

ancestral, além do que ele próprio reservara para a criança. 

Na consulta ao Fa, oráculo divinatório na tradição fon, revelou-se quem seria o ancestral 

protetor de Angélique, que por sua vez herdaria seus princípios a serem seguidos por toda a vida. 

Em mais de cinco gerações, um caso incomum aconteceu com um bebê do sexo feminino: seu 

ancestral protetor era um homem. Diante da surpresa, foi várias vezes perguntado e, na mesma 

medida, confirmado. Seu nome é Linhounhinto, descendente de Hounsinou Kandjo Manta 

Zogbin, um guerreiro da parte de seu avô paterno, muito antigo. Segundo a oralidade circulante 
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na família, Linhounhinto viveu de acordo com valores estritos de honestidade, um dos ancestrais 

mais respeitados, por isso, quem ele protegesse teria uma responsabilidade enorme de valorizar o 

seu nome. Ao saber do destino que a aguardava, a tia de Angélique pediu que desse à menina a 

graça de ser uma cantora, pois, revela a artista, “singing would help me to carry that load, to 

transcend those challenges” 14 (KIDJO, 2014, p. 35). 

Ao completar dois meses de idade, Naïma foi levada ao Benim para os parentes 

conhecerem o mais novo membro da família. Embora não passando pelo mesmo ritual de batismo 

de Angélique, a criança teve uma bênção especial de sua bisavó materna. Mama Congo e 

Angélique eram muito ligadas. Conselheira e defensora da neta desde a infância até a 

adolescência, a senhora sempre falava que, para Angélique ser uma mulher completa, era preciso 

ter um filho. Isso era um desejo tão importante para ela que, ao pegar a criança nos braços, disse 

que não poderia morrer sem vê-la como mãe. Ao final da visita, uma foto registrou o encontro de 

quatro gerações de mulheres da família. E com isso, Angélique introduziu e batizou 

simbolicamente a filha na sua linhagem africana.  

Ao narrar essas passagens sobre o batismo de Angélique Kidjo, minha intenção é 

mostrar a importância das mulheres na constituição de sua memória individual e coletiva, a partir 

das quais sua ancestralidade se ritualiza. Algumas imagens dessa presença feminina na tradição 

fon é fundamental para se conhecer a Angélique artista e ativista, ou seja, a sua própria condição 

como mulher em sociedades patriarcais africana e europeia e a sua forma de inscrição nesses 

sistemas com base em suas negociações e trânsitos. Como Angélique articula sua experiência de 

gênero no Benim e em outros contextos socioculturais na construção de seu projeto? Ao lado 

dessa questão, uma outra permeia e dá a medida de sua trajetória: através de que fios dessas 

memórias e ancestralidades ela alinhava uma perspectiva de gênero em seus trabalhos artísticos e 

ativistas? 

Pudemos observar que a tia de Angélique, chamada de Rouxinol, era considerada a 

tanyin principal por ser voz de ligação com o mundo dos espíritos e dos deuses. Esse status de 

mediação ancestral se não rivaliza com a do adivinho de Fa, também presente no batismo de 

Angélique, é visto como uma autoridade suplementar nesse trabalho espiritual, com atribuições e 

poderes específicos. Segundo Luis Nicolau Parés (2016, p. 47), os membros de um hennu, uma 

das três principais formações sociais que configuram o sistema de parentesco entre os fons, 

 
14 “Cantando me ajudaria a levar aquele peso e a vencer esses desafios.” 
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comportam submissão à autoridade de um chefe ou às “velhas tias paternas”. Se tomarmos o 

perfil geográfico de um hennu, um conjunto de vários huedos (coletividade familiar de base, 

diferente da unidade mínima do hué, casa ou família conjugal), dispersos por um território largo, 

imaginamos a dimensão do poder dessas mulheres no cotidiano das comunidades, cuja 

composição é de descendentes patrilineares de um ancestral de três a cinco gerações, o mesmo 

tempo de formação da família de Angélique. Ou seja, mesmo numa sociedade onde o 

patriarcalismo era forte, essas mulheres compunham uma hierarquia superior em alguns níveis de 

sociabilidade. Chama a atenção os vínculos genealógicos delas pelo lado paterno e não materno, 

reforçando indiretamente o poder masculino dessa tradição familiar. O período de investigação de 

Nicolau Parés sobre as práticas religiosas na antiga Costa dos Escravos, especificamente nos 

reinos de Aladá, Uidá e Daomé, e que corresponde à parte meridional do atual Benim, é de 1650 

a 1850, portanto, desde o final desse período, são cento e dez anos antes de Angélique nascer, o 

que demonstra a continuidade dessas práticas ainda no século XX, mesmo em um contexto 

histórico diferente. 

Por se tratar de um ritual doméstico, devido às particularidades de linhagem ancestral 

que a família carrega e à intimidade entre mãe e filho que necessita de recolhimento, cada casa 

costumava ter seus consultores espirituais de confiança. Embora as mulheres, como a tia de 

Angélique e a sua própria mãe, pudessem ouvir vozes dos espíritos quando em estado de transe, a 

palavra final era do bokonon, como é chamado em fon o especialista dedicado ao Fa, 

correspondente em iorubá ao babalawo (babalaô) do sistema divinatório Ifá. Antes, porém, do 

surgimento deste tipo de adivinho e curador, devido à interação cultural com o reino iorubá de 

Oyó no século XVIII e de onde o Ifá foi difundido, existia em Uidá a figura do bokanto, que 

dominava o oráculo Bo, utilizado para identificar o djoto, ou espírito ancestral que acompanha os 

recém-nascidos, mas também para identificar a causa da morte das pessoas. 

É provável que a família de Angélique, assim como as outras linhagens de Uidá, tenha 

mudado do Bo para o Fa por esta motivação política de Daomé ou mesmo pela popularização de 

um sistema mais completo que atendesse outras demandas espirituais, mas sem perder, portanto, 

a importância do primeiro oráculo na tradição de batismo das crianças. A influência do Ifá (Fa 

seria uma redução fonética dessa palavra) e a figura do babalaô entre os fons, será inclusive tema 

de uma canção de Angélique no álbum Oremi, que oportunamente será analisado, para mostrar o 

quanto a cantora apreendeu essas referências iorubanas em seu trabalho. Destaca-se ainda que sua 
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mãe é de origem iorubá, o que reforça o caráter trans-étnico nessas ritualidades de cultos 

familiares. Embora a dinâmica do culto fon seja recorrente nas memórias e ancestralidades de 

Angélique, o lado iorubá subjaz em vários momentos de sua formação étnica e criação artística. 

A maternidade é um dos elementos de identificação da África. A figura da Mãe África 

como representação de criação da humanidade é uma das mais recorrentes no imaginário 

ocidental e africano. A idealização de um passado harmonioso, mas desencantado pela 

colonização e consequentemente pela escravidão, é um mito de identidade cultural e racial 

bastante produtivo de narrativas de libertação e independência. A Negritude e o Pan-africanismo, 

dois movimentos anticolonialistas de grande influência ideológica nos africanos e nos negros da 

diáspora, miravam em certo sentido esse tempo mítico da África autônoma e livre. Ao voltar, 

física e mentalmente para a África, todos os negros dispersos do mundo encontrariam no colo da 

mãe um lugar de abrigo, ou seja, voltariam às suas origens e a uma consciência de existência 

humana em reação à desumanização do negro pelo colonialismo. Angélique, inclusive, fará uma 

leitura dessa imagem feminina mitológica em seu álbum Eve (2013), mas numa clave que celebra 

a mulher africana por sua resiliência diante das adversidades provocadas pelo machismo, ou seja, 

o potencial delas de reverter a violência e a submissão em autoestima e respeito. Sua mãe, cujo 

um dos nomes é Eve, foi a principal inspiração dessa homenagem.  

Para feministas africanas, como Oyèrónké Oyěwùmí (2004), gênero é uma categoria 

cuja eficácia é duvidosa em se tratando de sociedades africanas e até mesmo ocidentais, 

especialmente nos Estados Unidos, onde feministas afro-americanas questionam essa referência 

de investigação sem que se pense na articulação com raça e classe, o que demandaria outras 

formas de teorização, dada as condições particulares desse grupo de mulheres negras e suas 

condições sociais nessa sociedade, que de fato são muito diferentes das mulheres brancas. Para 

ela, a concepção de família nuclear ou generificada é uma forma especificamente europeia e 

sobre a qual se baseiam muitos conceitos usados nos estudos de gênero, não levando em 

consideração experiências africanas de formação familiar:  

 

I wish to suggest that feminist concepts are rooted in the nuclear family.  This 

social institution constitutes the very basis of feminist theory and represents the 

vehicle for the articulation of feminist values. This is in spite of the widespread 

belief among feminists that their goal is to subvert this male-dominant institution 

and the belief amongst feminism's detractors that feminism is anti-family. (...) 

Thus the three central concepts that have been the mainstay of feminism woman, 
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gender, and sisterhood are only intelligible with careful attention to the nuclear 

family from which they emerged15 (OYĚWÙMÍ, 2004, p. 2).      

 

A autora, que é nigeriana, exemplifica seu questionamento sobre a família nuclear 

patriarcal com a formação não-generificada na sociedade iorubá do sudoeste de seu país. Nesse 

tipo de família tradicional, os papéis de parentescos e de categorias não são diferenciados por 

gênero, formando assim uma centralidade difusa de poder bastante complexa. A base desta 

relação familiar é a ancianidade, o que dá fluidez e dinamismo, pois é mutável devido à 

substituição na hierarquia quando um membro antigo morre, independentemente de ser homem 

ou mulher. Se fosse pela categoria de gênero, só o homem teria esse prestígio. Ela destaca que o 

único papel-identidade que definia as fêmeas era o de mãe, a partir do qual os membros da casa 

são agrupados em diferentes unidades mãe-filhas/os. Chamados de omoya, literalmente, “filhos 

nascidos de um mesmo ventre”, não há distinção de gênero, como poderia existir em torno da 

sororidade na cultura euro-americana branca, ou uma irmandade compreendida aqui a partir de 

interesses comuns nascidos de uma experiência compartilhada. No caso dos omoya, essa união se 

dá pela lealdade e amor incondicional a partir do ventre da mãe. Essa categoria, inclusive se 

estende aos primos matrilineares, ampliando assim a rede de laços afetivos para além daquele 

núcleo, alinhavando formações familiares cada vez mais abertas e sucessivas (OYĚWÙMÍ, 2004, 

p. 4). 

As pesquisas de gênero de Oyèrónké Oyěwùmí se alinham àquele debate intelectual 

sobre a construção de um conceito de filosofia e de história africanas levantado por Paulin 

Hountondji (2010), José Castiano (2010), Severino Ngoenha (1993) e Joseph Ki-Zerbo (2006). 

Não se pode considerar o repertório acadêmico dessas ciências criadas pelo etnocentrismo 

europeu sem a inscrição de uma epistemologia ou metodologia africanas. Todo arcabouço teórico 

clássico em voga nas universidades europeias foi paulatinamente implantado nos currículos dos 

 
15 “Gostaria de sugerir que os conceitos feministas estão enraizados sobre a família nuclear. Esta instituição social 

constitui a própria base da teoria feminista e representa o veículo para a articulação de valores feministas. Isto é, 

apesar da crença generalizada entre as feministas que seu objetivo é subverter esta instituição dominada pelos 

homens e a crença entre os detratores do feminismo que o feminismo é antifamília. Assim, os três conceitos centrais 

que têm sido os pilares do feminismo, mulher, gênero e sororidade, são apenas inteligíveis com atenção cautelosa à 

família nuclear da qual emergiram” (Tradução Juliana Araújo Lopes). Disponível em: 

<http://filosofiaafricana.weebly.com/uploads/1/3/2/1/13213792/oy%C3%A8r%C3%B3nk%C3%A9_oy%C4%9Bw

%C3%B9m%C3%AD__conceitualizando_o_g%C3%AAnero._os_fundamentos_euroc%C3%AAntrico_dos_conceit

os_feministas_e_o_desafio_das_epistemologias_africanas.pdf>. Acesso: 10 dez. 2016. 
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centros africanos. Mas, concomitantemente a essa importação, pesquisadores começaram a 

apresentar uma outra verdade àquela imposta pelo pensamento ocidental.  

Amina Mama (2010), em ensaio sobre a ética nos estudos africanos, informa que, a 

partir dos anos 1950, nos primeiros anos das independências na África, vários artistas, escritores, 

historiadores, etnógrafos, cientistas políticos, economistas e cientistas da natureza, motivados e 

alimentados por energias nacionalistas e pan-africanistas, “confluíram num movimento 

intelectual à escala continental visando a recuperação, a restauração, a libertação e o avanço da 

África” (p. 614). Embora todos sejam celebrados por esse envolvimento no trabalho de revisão de 

premissas e paradigmas científicos sobre a África, as mulheres eram minoria nessas 

universidades, assim como em número de pesquisas de gênero. Isso deixou um espaço vago para 

que sobre as mulheres africanas recaíssem teorias que não correspondiam à realidade delas na 

África, como bem destaca Oyèrónké Oyěwùmí em seus textos. Muito do que as feministas 

ocidentais lutavam em termos de emancipação das mulheres em suas sociedades, esse 

empoderamento já era recorrente na África. Portanto, ao se falar em teoria feminista, tem que se 

perguntar que gestos e falas das mulheres africanas ajudam nos estudos de gênero: “Analysis and 

interpretations of Africa must start with Africa. Meanings and interpretation should derive from 

social organization and social relations paying close attention to specific cultural and local 

contexts”16 (OYĚWÙMÍ, 2004, p. 4). 

Para ocupar esses espaços altamente masculinos e ao mesmo tempo desestruturar suas 

demarcações institucionais e científicas, tem crescido dentro e fora da África, nos últimos vinte 

anos, a formação de redes independentes e multidisciplinares de intelectuais, em sua maioria 

mulheres, na qual reforçam teorias e metodologias feministas de raiz africana, além da formação 

de novas pesquisadoras (MAMA, 2010, p. 621). O resultado desse movimento é o que apresenta 

Bibian Pérez Ruiz (2016) em seu artigo “Otra manera de sentir: feminismos negros, género y 

estudios literarios en el África subsaariana”. A autora destaca a diversidade de teorias africanas 

sobre a mulher, até porque, assim como se questiona uma teoria geral feminista que não reflete o 

mundo africano, dentro da própria África, as relações também não são iguais, portanto, 

 
16 “Análises e interpretação sobre a África devem começar a partir da África. Significados e interpretações devem 

derivar da organização social e das relações sociais, prestando muita atenção aos contextos culturais e locais 

específicos”. (Tradução Juliana Araújo Lopes). Disponível em: 

<http://filosofiaafricana.weebly.com/uploads/1/3/2/1/13213792/oy%C3%A8r%C3%B3nk%C3%A9_oy%C4%9Bw

%C3%B9m%C3%AD__conceitualizando_o_g%C3%AAnero._os_fundamentos_euroc%C3%AAntrico_dos_conceit

os_feministas_e_o_desafio_das_epistemologias_africanas.pdf>. Acesso: 10 dez. 2016 
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dependendo da sociedade de que se fale, questões de gênero serão diferentes em cada uma. Isto 

diz respeito também à própria concepção das escritoras e pensadoras sobre o que é ser feminista. 

Para elas, o modelo de sujeito político e crítico contrário à hegemonia masculina não pode ser 

apenas o que foi criado pelas feministas ocidentais e brancas, na medida em que há outras formas 

de feminismos a partir dos quais as mulheres negociam seu status nas sociedades africanas.     

Um ponto interessante que Bibian Ruiz aborda nesse contraponto feminista africano é 

que a questão de gênero não é a única forma de opressão da mulher, como na relação binária 

homem/mulher, mas também por outros mecanismos de tipo político, econômico e social 

resultantes do racismo, do neocolonialismo, do imperialismo, do fundamentalismo religioso e dos 

sistemas políticos corruptos. O acesso à água potável e à casa, por exemplo, são demandas que 

também são discutidas nesses feminismos, pois dizem respeito à própria saúde das mulheres e à 

sua dignidade, direitos inalienáveis do ser humano. (PERÉS, 2016, p. 11) Mesmo radicalizando o 

discurso contra o alto feminismo e formulando suas próprias teorias, as feministas africanas 

reconhecem que, se não houver também uma abertura de pensamento nas instituições tradicionais 

e pós-coloniais africanas para que haja mais proteção e assistência social às mulheres, a situação 

não mudará. Infelizmente, o patriarcalismo ainda impera na maioria dessas relações. 

Em quase todos os pensamentos feministas apresentados pela autora, a maternidade é 

uma das características principais em seus protocolos de ativismo. Na teoria de Filomina Chioma 

Steady, a importância dos filhos e dos distintos tipos de maternidade, além da cooperação e 

autonomia femininas, faz parte de sua agenda (PERÉS, 2016, p. 13). Alice Walker, embora seja 

afro-americana, cunhou de womanrism a teoria que acompanha em certo nível de enfrentamento 

o pensamento das africanas, em especial, na articulação de operadores de raça e classe em suas 

posições, mas sem negar a mulher como mãe, por considerar sujeito basilar na estrutura social de 

povos africanos (PERÉS, 2016, p. 17). No entanto, Chikwenye Okonjo Ogunyemi critica a linha 

de pensamento de Alice Walker ao considerar que sua teoria ainda está aquém da realidade das 

mulheres africanas, por isso, sua contribuição ao debate foi usar o termo African Womanism 

como delimitação de suas falas, por exemplo, centradas na família e na maternidade. Uma das 

críticas mais polêmicas a Alice Walker é relativa à homossexualidade como afirmação feminina 

também contra o machismo. Para Ogunyemi, esse seria um debate inóquo, pois “las actitudes 
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africanas son incompatibles con él y, por ello, (...) African womanism lo rechaza”17 (PERÉS, 

2016, p. 18). 

Numa tendência de direcionar a discussão para fora do campo exclusivamente sexual, o 

STIWANISM, acrônimo de Social Transformations Including Women in Africa, pontua que a 

questão da independência econômica das mulheres africanas, ou seja, a luta de raça e classe no 

continente é uma das chaves principais para combater a desigualdade social. Para Molara 

Ogundipe-Leslie, vários fatores agudizam essa situação, dentre eles a própria tradição patriarcal, 

cuja supremacia impede as mulheres de ascensão ao poder. Mas, a despeito disso, essa ideologia 

não propõe oposição aos homens e reconhece a maternidade como uma força importante na 

autoestima dessa mulher (PERÉS, 2016, p. 19-20). Outra corrente importante dessa representação 

da maternidade africana já traz no nome a ideologia de suas seguidoras: Motherism. Catherine 

Obianuju Acholonu, idealizadora desse pensamento, defende que o feminismo africano 

redescubra a essência da mãe como matriz de toda a existência. Segundo ela, essa negação da 

maternidade foi um erro no feminismo ocidental, pois levou à desintegração da família e ao 

abandono de crianças, além da explosão de pessoas sem lar, moradores de rua, nas grandes 

cidades (PERÉS, 2016, p. 21). Uma motherist é humanista, crê em Deus e protege a natureza. 

Sua militância teria como fim a integridade da mãe África, em particular a mulher rural, que 

consistiria na personificação da terra e da natureza divina, com todo seu amor, conhecimento, 

vida, paciência e espiritualidade (PERÉS, 2016, p. 22). A nigeriana Obioma Nnaemeka traz de 

sua etnia igbo a filosofia do dar e receber como mote para a teoria do Negofeminism, entendendo 

assim o termo como “feminismo de negociação”. Para ela, independentemente de ideologias 

acadêmicas, o feminismo é praticado pelas africanas a partir de seus próprios recursos e 

estratégias de vivência. Essa perspectiva reconhece a multiplicidade de feminismos existentes, 

com mais diálogos e trocas do que confrontação, portanto, sem radicalismos e com vistas a uma 

resistência partilhada, mesmo que haja entre as correntes africanas e ocidentais posições 

contrárias de ação, por exemplo, em relação à maternidade. O Negofeminism talvez neste sentido 

seja firme: “la maternidad no se considera negativa ni se percibe como una cuestión ajena al 

feminismo”18 (PERÉS, 2016, p. 23). 

 
17 “as atitudes africanas são incompatíveis com isso, portanto, African Womanism o rechaça”. (Tradução minha)  
18 “A maternidade não deve ser considerada negativa ou percebida como uma questão estranha ao feminismo.”  
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Ao fazer questão de cuidar de Angélique e de Naïma, em Paris, Yvonne, além de 

mostrar seu afeto maternal pela filha e neta, reforça uma rede matrilinear de apoio e poder das 

mulheres de origem iorubá na família, já que, do lado paterno, as tanyin formavam uma outra 

relação de autoridade entre os fons. Por todos os lados, Angélique se sentia protegida e inserida 

na continuidade dessas tradições femininas. Ela relata que, quando a mãe a viu pela primeira no 

quarto abraçada com a recém-nascida, não precisaram trocar palavras para demostrar a 

cumplicidade sobre aquela experiência de ser mãe e como uma consciência de gênero se afirmava 

a partir desta condição:  

 

We both knew how hard it had been to get to that moment. We exchanged a look 

that said, ‘This is miracle.’ With all the power men have, they can’t have this. I 

think the strength and power this gives women sometimes threatens men. They 

are part of the process of making a baby, but the relationship a woman has with 

her child from the moment that child is conceived to the delivery is between the 

two of them – men are on the outside. I think the explanation of male insecurity, 

of the need of some men or some patriarchal cultures to deny women the right to 

do waht they want, lies there. They want to break down what they don’t have, 

but they will never be able to break this19 (KIDJO, 2014a, p. 105). 

  

O “milagre” a que se refere Angélique tem dois significados: o primeiro remete à 

desconfiança de que a cantora não teria filho, já que casar não era sua intenção quando jovem. 

Ter filhos, muito menos. E o segundo foi o fato de ter tido um parto delicado, embora tivesse 

passado por uma gravidez tranquila mesmo em intensa atividade profissional. Angélique estava, 

havia dois anos, fazendo turnê pela Europa e Estados Unidos do álbum Logozzo (1991), quando 

ficou grávida. Por recomendação médica, ela deveria se apresentar sentada a partir do quinto mês 

de gestação, o que foi difícil no começo, já que toda sua performance de palco envolvia também 

dança e movimentos. Aos poucos, ela decidiu parar e se dedicar à gravidez, aproveitando 

inclusive a alteração hormonal que melhorou a sua voz para treinar mais seu canto. Mas não só 

isso, Angélique confessou uma mudança inclusive em sua perspectiva de futuro a partir de 

pequenas ações ou de atividades corriqueiras, como a frequência com que descartava o lixo de 

 
19 “Nós duas sabíamos o quão difícil tinha sido chegar até aquele momento. Trocamos um olhar que dizia: ‘Isto é um 

milagre’. Com todo o poder que os homens têm, eles não podem ter isso. Acho que a força e o poder que isso dá às 

mulheres às vezes ameaçam os homens. Eles são parte do processo de fazer um bebê, mas a relação que uma mulher 

tem com seu filho a partir do momento em que a criança é concebida até o parto, é entre os dois - os homens estão do 

lado de fora. Acho que a explicação da insegurança masculina, da necessidade de alguns homens ou de algumas 

culturas patriarcais de negar às mulheres o direito de fazer o que querem, está lá. Eles querem quebrar o que eles não 

têm, mas eles nunca serão capazes de fazer isso.” 
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casa. Ela pensou na poluição constante que esse consumo sem controle causa na natureza, além 

de estimular a exploração comercial no seu continente:  

 

In Africa, countries that weren’t even industrialized were already affected by 

climate change because Europe was exporting industrial waste to Ivory Coast 

and neighboring African nations. The trash needed to go somewhere and this 

was their solution. It struck me that, all of us, were silently watching our planet 

suffering. I wondered what would be left for my child, for my granchild, if we 

were destrying our world20 (KIDJO, 2014a, p. 99).  

 

Tanto nessa última fala quanto na anterior, Angélique nos remete a algumas 

características das correntes de feminismo africano, como o Motherism (a relação da maternidade 

com a natureza, a mulher como extensão da terra mãe, ou seja, a África e o planeta, e a 

preservação da natureza para o bem-estar dos filhos) e o STIWANISM (a luta contra os privilégios 

masculinos que obliteram à ascensão da mulher ao poder, contra os estereótipos que introjetaram 

na mulher africana uma autoimagem de submissão e dependência e contra a exploração do 

trabalho feminino).  

A formação feminista de Angélique a partir da experiência da maternidade teve a 

influência e participação efetiva de sua mãe, que lhe ensinou a ser solidária com as outras mães, 

como no caso da vizinha que deu à luz em casa, além de passar a “ciência” de dar banho em um 

bebê.  Essa técnica podia ser até ensinada aos homens, na medida em que, como sinaliza o 

Negofeminism, a participação deles nessa teoria é também importante no enfrentamento ao 

machismo, mas ainda é o protagonismo da mulher que sustenta a ideologia feminista de uma 

África coesa, forte e independente. A “insegurança masculina”, segundo Angélique, é 

decorrência dessa potência feminina de ser responsável pela concepção humana e, 

consequentemente, pelos homens não conseguirem sobrepujá-la. É certo que essa opinião marca 

certa naturalização da mulher, mas assumir seus papéis biológicos é uma estratégia de 

radicalização a feminismos contrários que tentam falar pelas mulheres africanas, mostrando que a 

maternidade é também um empoderamento em seus espaços de relações de gênero. 

 
20 “Na África, países que nem sequer eram industrializados já eram afetados pelas mudanças climáticas, pois a 

Europa estava exportando resíduos industriais para a Costa do Marfim e países vizinhos africanos. O lixo precisava ir 

a algum lugar e esta era a solução. Pareceu-me que todos nós estávamos observando silenciosamente o nosso planeta 

sofrendo. Eu me perguntava o que seria deixado para meu filho, para o meu neto, se estivéssemos destruindo nosso 

mundo.” 
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Em entrevista ao site PBS (Public Broadcasting Service), fundação norte-americana de 

televisões públicas, Angélique acentua seu ativismo na mesma direção dos feminismos africanos 

em termos de formação de ativistas através da educação. Isso seria um dos resultados da mudança 

de comportamento das mulheres africanas quanto a uma autoconscientização mais ampla e 

participativa de poder:  

 

Women are the backbone of Africa. And when you educate a young girl, once 

she becomes a mother, she put boys and girls equally to school, she understands 

sanitation importance, she understand vaccination, she understand a lot of 

things that would help her kids grow up to be healthy and to be well-educated. 

The woman that is educated raises the GDP of the country. Child death at birth 

is reduced drastically. Diseases disappear. I mean, we transform Africa 

completely by educating more women, because we need new leaderships21 

(KIDJO, 2014b). 
 

Sua mãe Ivonne mantinha o papel de cuidadora dos filhos e do marido, mas tinha 

autonomia intelectual e de comportamento de gênero tanto em casa quanto fora. Ensinou seus 

filhos homens a cozinhar, costume muito raro no Benim. Ela era diretora e atriz de uma 

companhia de teatro de cultura popular, comercializava as próprias roupas que costurava e 

fundou uma associação de mulheres protetoras de crianças abandonadas. Angélique lembra que 

esse grupo de senhoras fez uma versão em fon da canção “Jikeli Maweni” (“The retreat song”), 

de Miriam Makeba, cantora sul-africana, conhecida como Mama Africa, na qual cantavam sobre 

respeito às mulheres em versos como: “Don’t hurt, don’t abuse women. You must give them 

respect because a woman is a jewel”22 (KIDJO, 2014, p. 42). 

Por essas ações de Yvonne, Angélique acredita que a mãe foi uma feminista a seu modo, 

e que esse convívio lhe deu certos ensinamentos para já na adolescência não aceitar que um 

homem lhe desse voz de comando, como no episódio da briga com seu namorado, que, mesmo 

elogiando seu talento para cantar, disse que ao se casarem ela pararia de se apresentar em 

público. Angélique teve uma reação fulminante, expulsando-o do quintal onde estavam, com 

recomendações de nunca mais voltar a vê-la. Até sua mãe, que ouvia a conversa da cozinha, se 

 
21 “As mulheres são a espinha dorsal da África. E quando você educa uma menina, uma vez que ela se torna uma 

mãe, ela coloca os meninos e as meninas igualmente na escola, ela compreende a importância do saneamento, ela 

compreende a vacinação, ela compreende um monte de coisas que ajudariam seus filhos a crescerem saudáveis e 

bem-educados. A mulher que é educada aumenta o PIB do país. A morte infantil ao nascer é reduzida drasticamente. 

As doenças desaparecem. Quer dizer, transformamos a África completamente educando mais mulheres, porque 

precisamos de novas lideranças.” 
22 “Não machuque, não abuse das mulheres. Você deve lhes dar respeito porque uma mulher é uma joia.” 
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surpreendeu com a filha. Ela respondeu: “Papa and you have always told us to choose our 

parteners freely. For four years now I’ve been extremaly patient but this is it. I’m not going to 

stop singing just to become Monsieur’s sweet little housewife”23 (KIDJO, 2014, p. 47) 

O pai Franck Kidjo era um oficial dos correios, mas tinha também um pequeno estúdio 

de fotografia como atividade amadora, porém, rentável. Seu interesse pela música tanto como 

tocador de banjo quanto como interessado em artistas africanos e afro-americanos foi passado aos 

filhos e se transformou em investimento artístico e profissional com a formação de uma banda, 

primeiramente só com os rapazes da casa, que tocavam instrumentos eletrônicos modernos, algo 

novo para Angélique que, até então, só conhecia os tambores das cerimônias religiosas. Franck e 

os filhos se inspiravam, entre outros artistas, no Jackson Five. Esse aprendizado sonoro de 

Angélique não era dado a meninas, muito menos de sua idade. Ao chegar da escola, em vez de 

fazer os deveres de casa, observava o ensaio dos irmãos. Por volta dos nove ou dez anos, ela se 

integraria ao grupo como vocalista, se apresentando em clubes e festas. Como ainda era menor, o 

dono de um night club de Cotonou, amigo de seu pai, permitia apenas que ela cantasse duas 

músicas introdutórias. Ele a acordava à meia-noite, levava e trazia a filha, que sempre ia vestida 

com uma roupa especial feita pela mãe. Adquiria assim experiência até lançar seu primeiro 

álbum. 

Mesmo dedicado ao vodu, o pai negociou práticas religiosas a favor dos filhos. É que o 

culto às serpentes, dentre as quais Dan é a mais recorrente, tem certos sacrifícios e obrigações 

como prova da dedicação e fé à sua força espiritual. Uma delas é fazer escarificações no rosto. 

Para os filhos não terem as marcas e, consequentemente, problemas no futuro com rejeição social 

ou dificuldades de trabalhar, Franck fez uma doação em dinheiro aos sacerdotes do Templo dos 

Pítons, em Uidá, por cada criança sua nascida. Isso também eliminava as mulheres de serem 

submetidas aos rigores da religião, após os ritos iniciáticos comum a todos, já que muitas delas 

eram escolhidas pelos sacerdotes ou entregues pelas famílias para serem “esposas” (vodúnsis) da 

divindade quando chegavam a certa idade na adolescência – de preferência, virgens. A iniciação 

das mulheres correspondia às próprias relações de gênero em Uidá, onde a poligamia, entre os 

séculos XVII e XVIII, era uma prática matrimonial recorrente entre os mais poderosos, pois 

 
23 “Papai e você sempre nos disseram para escolher nossos parceiros livremente. Por quatro anos, eu tenho sido 

extremamente paciente. Eu não vou parar de cantar apenas para me tornar a doce dona de casa de Monsieur.” 
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patrialinearmente, com a procriação de filhos homens, haveria garantias hereditárias de poderes 

políticos, econômicos e religiosos na comunidade.  

José Nicolau Parés esclarece que, embora houvesse certa imposição religiosa às 

mulheres como noviças (“beta”) na iniciação do culto de Dan, ainda assim elas gozavam de 

enorme prestígio no povo e respeito dos homens, especialmente seus maridos, a quem exigiam 

fiel obediência e a satisfação dos seus caprichos, atribuindo a demanda à vontade divina, já que 

como vodúnsis não podiam ser desrespeitadas, do contrário seriam desprezados pelos “vodunons” 

(sacerdotes):  

 

Essa dinâmica de “guerra dos sexos” suscitou comentários irônicos dos 

escritores europeus, mas na verdade sugere um uso político do espaço religioso, 

como forma de contestação e empoderamento feminino, numa sociedade 

patrilinear fortemente dominada pelos homens (PARÉS, 2016, p. 148).   

 

O destino dos filhos, escolhido pelo pai de Angélique, não impediu que eles depois, se 

quisessem, retomassem os caminhos iniciados no vodu, ainda que também batizados no 

Catolicismo. A rigidez maior de Franck era com a educação, especialmente das meninas, e isso 

Angélique expõe na dedicatória de seu livro ao pai, quando o agradece por ter resistido aos 

costumes da religião e colocado as filhas na escola, dando-lhes liberdade de pensamento e ação.  

Joseph Ki-Zerbo, ao comentar sobre a situação das mulheres africanas no período pré-

colonial e colonial, ressalta que isso depende de uma visada mais específica sobre cada país, 

religião, etnia, assim como sobre a capacidade pessoal delas mesmas de articulação com as 

tradições, mas, de qualquer modo, elas eram o esteio das sociedades no continente por 

dominarem a economia informal, principalmente na alimentação, desde o cultivo à gastronomia, 

passando pela logística de distribuição e comercialização (KI-ZERBO, 2006, p. 103).  

Carlos Moore (2011, p. 48-53), autor de biografia sobre Fela Kuti, músico e cantor 

nigeriano, relata, por exemplo, o ativismo da mãe do artista, Funmilayo Ransome-Kuti, 

conhecida por Bere, em Abeokuta, Nigéria. Um dos movimentos políticos dela foi contra um 

nobre da cidade, espécie de administrador colonial da coroa britânica, que decidiu cobrar 

impostos das mulheres que vendiam seus produtos no mercado, de miudezas a alimentos. O 

protesto teve manifestação de rua e invasão de sua casa. Isso o derrubou ao ponto de ser expulso 

de Abeokuta por alguns anos. A repercussão foi tanta que ela se transformou na mulher mais 
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importante da Nigéria. À frente de sua associação nacional de mulheres, ela mobilizava políticos 

para atender as demandas de seus direitos no país.  

Esses saberes e práticas tradicionais têm, comparativamente, uma importância maior em 

relação ao papel dos homens, porque as mulheres compunham toda a cadeia produtiva, além da 

própria atividade doméstica que, segundo Ki-Zerbo, é “a principal fonte de opressão à mulher” 

(2006, p. 108). É no recôndito lar, na intimidade, onde a violência contra elas mais agrava sua 

sobrevivência. Angélique vai atuar na expansão de outras linhas de inscrição social das mulheres, 

ainda negados como a formação intelectual, política e profissional. Essas limitações constituem 

em grave domesticação de suas mentes e corpos. 

Angélique, ao falar de suas avós, destaca o empreendedorismo que norteou a vida delas 

após ficarem viúvas, tornando-se comerciantes de roupas e comidas. Essa independência 

financeira correspondia a certa superioridade de número e grau na família que a cantora identifica 

como um matriarcado resistente em meio ao poder dos homens tanto do lado paterno quanto 

materno. A presença ativa dessas mulheres fez a diferença na personalidade de Angélique, pois, 

segundo revela, o comportamento delas não era de submissão, e sim de complementaridade e 

parceria em relação aos maridos na educação dos filhos e na economia da casa. Isso ajudou muito 

na própria relação matrimonial e de gênero dos pais de Angélique, que durou mais de cinquenta 

anos. E hoje é reencenado na sua própria casa, já há quase trinta anos, com Jean Hebrail, seu 

marido, produtor artístico e parceiro musical:  

 

Elas me falaram para trabalhar, estudar. No momento que você é independente, 

você pode se segurar firme, e assim se um dia algo acontecer ao seu marido você 

pode segurá-lo firmemente. Não é uma questão de vaidade. (...) É assim que meu 

casamento funciona (KIDJO, 2006, p. 72). 

 

Patricia Hill Collins (1990) analisa a maternidade no feminismo afro-americano e 

considera que, embora essa ideia da mãe como símbolo de poder seja uma referência importante 

tanto na África quanto nos Estados Unidos, ainda assim não tem uma boa recepção em algumas 

feministas negras, na medida em que a maioria dos pesquisadores negros do sexo masculino 

glorificam a mãe negra sem se darem conta dos problemas que elas enfrentam dentro de suas 

famílias. Ao afirmar que as mulheres negras são dotadas de devoção, autossacrifício e amor 

incondicional, atributos associados à maternidade arquetípica, inadvertidamente promovem uma 

imagem de controle diferente para as mulheres negras, reforçando certos estereótipos como a da 
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“superstrong Black mother” (“mãe negra superforte”). Assim, a despeito de todos os problemas 

por que passarem, a ideia de que as mães devem ter vidas de sacrifício passou a ser vista como 

uma norma em algumas comunidades de afro-americanos. A autora defende a necessidade de 

uma análise da maternidade que desconstrua essas imagens a partir de uma análise feminista 

afrocêntrica. Mesmo que os homens negros tenham boas intenções em defender e proteger a 

mulher negra, glorificar o estereótipo da mãe negra forte representa, segundo Patrícia Hill 

Collins, “Black men’s attempts to replace negative White male interpretations with positive Black 

male ones”24 (p. 116), ou seja, inverte o sinal mas continua o mesmo controle masculino sobre o 

comportamento delas, daí que é necessário que as definições sobre maternidade negra não sejam 

externas às próprias demandas das mulheres.  

Ao explorar o ponto de vista das mulheres negras sobre a maternidade como ativismo, 

Collins destaca que, desde a escravidão até depois da Segunda Guerra Mundial, esse é um campo 

de permanente renegociação entre as mulheres afro-americanas. Isso resultou duas tendências de 

debates: uma acredita que a instituição da maternidade negra beneficia sistemas de raça, gênero e 

classe a partir das imagens das figuras maternais da mammy ou da matriarca; a outra vê a 

maternidade como um espaço onde as mulheres negras expressam e aprendem o poder da 

autodefinição, a importância de avaliar e de respeitarem a si mesmas, a necessidade de 

autossuficiência e independência, além da crença no empoderamento das mulheres negras. A 

tensão entre esses dois pensamentos suscita uma série de questões, mas a autora destaca duas 

delas: a de que algumas mulheres consideram a maternidade uma condição sufocante que 

restringe sua criatividade, explora seu trabalho e as torna parceiras da própria opressão; para 

outras, a maternidade é vista como base para a auto-realização, status na comunidade negra e um 

catalisador para o ativismo social (COLLINS, 1990, p. 118). 

A diversidade de pensamento sobre a maternidade no feminismo negro fora da África é 

reflexo da própria complexidade do feminismo africano, como foi apresentado por Bibian Pérez 

anteriormente ao destacar, por exemplo, essa questão na teoria Negofeminism de Obioma 

Nnaemeka. Em artigo próprio, Obioma reforça a prática feminista na África a partir de diferentes 

modos de engajamento, por isso, defende a expressão “feminismos africanos” como proposta de 

 
24 “(...) tentativas dos homens negros de substituírem as interpretações negativas dos homens brancos pelas suas 

positivas.” 
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desconstrução da referência monolítica e subordinada da atuação das mulheres africanas quando 

comparadas ao ativismo das mulheres ocidentais: 

 

Feminist attempts to tame and name the feminist spirit in Africa fail to define 

African feminism on its own terms; instead, they define in the context of western 

feminism. Such a contextualization of african feminism argues in effect that 

African feminism is what Western feminism is not. In other words, that African 

feminism establishes its identitiy through its resistence25 (NNAEMEKA, 2005, 

p. 32). 

  

Um dos campos de luta desse feminismo é a maternidade. Embora ressalte a resistência 

como linha de ação, a autora fala que o feminismo africano não é radical no sentido da 

intransigência. A resistência é dirigida à estridência do feminismo radical contra a maternidade. 

Neste sentido, para a maioria dos feminismos africanos, ser mãe é uma forma de ativismo no qual 

teoria e prática integram a realidade das mulheres africanas em seu contexto próprio de 

existência, o que caracteriza também mediações singulares nas instâncias de poder e saber: “To 

be or thinking feminist is to act feminist.”26  

Ao se casar com um homem branco e com ele ter uma filha numa sociedade racista, 

xenófoba e patriarcal como a francesa, Angélique surpreendeu a todos de sua casa, mas esse 

feminismo de ação de que fala Obioma e que apreendeu de sua mãe, avós e tias, ela não abriu 

mão na sua relação com Jean Hebrail, que nasceu em uma família de classe média do subúrbio de 

Paris. Na apresentação aos familiares dele, cujos pais nunca tinham tido contato mais próximo 

com um africano, Angélique já mostrou sua personalidade forte ao falar para todos os presentes 

sobre o apartheid. Ela relata que, embora os seus sogros fossem liberais e antirracistas, ao 

ouvirem silenciosos a enfática imigrante beninense, cantora e compositora, devem ter achado que 

o filho estivesse namorando uma Angela Davis, a ex-ativista dos Panteras Negras e feminista 

afro-americana, conhecida pelos grandes embates desde a década de 1960 nas esferas pública e 

política pelas garantias dos direitos civis de negros e negras nos Estados Unidos. Ainda sobre seu 

casamento, Angélique comenta, ironicamente, mas com a assertiva de uma crítica ao racismo à 

 
25 “As tentativas de domesticar e nomear o espírito feminista na África não conseguem definir o feminismo africano 

em seus próprios termos; em vez disso, o fazem com base no contexto do feminismo ocidental. Tal contextualização 

do feminismo africano só mostra de fato o que ele é em relação ao feminismo ocidental. Em outras palavras, o 

feminismo africano estabelece sua identidade através da resistência”.  
26 “Ser ou pensar como feminista é agir como feminista”. 
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francesa, a expressão do prefeito na foto no momento da troca de alianças: “The mayor seemed to 

think this was a mariage blanc, a sham marriage”27 (KIDJO, 2014, p. 72-73). 

O fato de Jean Hebrail ser músico e se interessar por música africana foi importante na 

empatia entre os dois. O contato profissional inicialmente foi a medida da relação, mas aos 

poucos foi se tornando para além das trocas sobre conhecimentos musicais. Hoje, principal 

parceiro das canções de Angélique, ele representa na carreira dela tanto a base empresarial quanto 

criativa – porém, a dicção e a identidade dos trabalhos são de Angélique. Sua imagem, como já 

foi citado aqui por ela mesma, lhe pertence. Isso corresponde a um conjunto performático não só 

artístico, propriamente dito com relação à experiência sonoro-verbo-visual de sua criação 

estética, mas também intelectual e ativista no sentido de exposição de gestos e falas interventivos 

como demanda política e cultural. Essa forma de participação discursiva de Angélique é a 

exibição de um corpo que enfrenta e ocupa espaços cerrados à potência transformadora da mulher 

africana, dentro e fora da África. O empreendedorismo de Angélique é seu próprio corpo em 

evidência, que aciona valores não só em forma de dinheiro, mas também de investimento crítico e 

intelectual. Embora seja uma referência de poder material e simbólico, esse protagonismo não 

tem sido problema para o casal, já que ele sabia de onde sua esposa vinha e de qual tradição ela 

descendia:  

 

Venho de um país onde tem um matriarcado. As mulheres têm muito mais 

dinheiro que os homens, elas controlam os comércios. Elas reconhecem o lugar 

do homem, porém não permitem que sejam manipuladas. (...) A mulher tem 

inteligência e fala. Tem que ter o lugar que ela merece no mundo. Um homem 

que for o suficiente inteligente para entender que ter uma mulher igual a ele é 

uma força, esse é o homem mais rico do mundo (KIDJO, 2006, p. 72). 
 

 

Toda religião ou culto sagrado tem um mito de origem, a partir do qual a 

permanência/continuidade de rituais coletivos ou individuais é cultuada. No Cristianismo, a 

referência a um ser onipresente, onisciente e onipotente é a característica maior que justifica o 

status de Deus como criador do Universo. Entre os fons, a criação de sua cosmologia deve-se a 

Nanã Buruku.  

Como a própria Angélique cita em seu livro, “in the belly of the snake” (“na barriga da 

cobra”) (KIDJO, 2014, p. 14) é o significado do antigo nome do Benim, chamado de Daomé até a 

 
27 “O prefeito parecia pensar que era um mariage blanc (casamento branco), um casamento fingido (ou de 

conveniência).” Na França, o casamento é feito na mairie, o correlato mais próximo à prefeitura no Brasil, mas que 

também faz o papel de cartório civil. Quem conduz a cerimônia é o prefeito ou alguém designado por ele.   
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mudança de regime do país em 1974. Ele foi um dos mais influentes e belicosos reinos da África, 

especialmente na região oeste do continente, entre os séculos XVIII e XIX, além de um 

importante entreposto do tráfico de escravizados com as Américas devido ao fluxo intenso de 

entrada e saída de navios de comerciantes portugueses. Para Pierre Verger (1987), esse período 

corresponde aos terceiro e quarto ciclos do tráfico, respectivamente, o ciclo da Costa da Mina (os 

três primeiros quartos de século XVIII entre o rio Volta, em Gana, e o Lagos, na Nigéria) e do 

Benim (especificamente o litoral deste país e a seus portos Uidá e Porto Novo), resultando a 

massiva entrada de africanos de origem iorubá e fon (ou jeje, como ficaram conhecidos) no Brasil 

através do porto de Salvador.  

Após migrações e anexações de territórios menores durante quatro séculos de conflitos, 

o Daomé se tornou um complexo cultural, religioso e linguístico de maioria étnica fon. Uma das 

origens de seu nome, além da referência à cobra, tem relação com o reino do monarca Dan. Em 

investida para ampliar seu território, o rei Houégbadja, de etnia adja, vinda do reino de Tado 

(atualmente no Togo) e que fundou o antigo reino de Aladá, já no atual Benim, invadiu o reino de 

Abomé mais ao norte, no início do século XVII, matando o rei Dan quando este teria resistido em 

anexar seu potentado ao do rival. Se o reino de Aladá já era poderoso (antes o rei teria investido 

no de Uidá), com o de Abomé tomado, o novo reino de Daomé já nascia um império. Para 

simbolizar seu poder, construiu o palácio real sobre a sepultura de Dan, morto esfaqueado, 

rebatizando o reino de Daomé, traduzido por “na barriga de Dan” (ASANTE; MAZAMA, 2009, 

p. 270). 

Como a língua fon é tonal, a pronúncia diferenciada para duas palavras homógrafas pode 

ter ampliado os significados de Daomé, que de qualquer modo não se excluiriam, na medida em 

que a simbologia do ventre estaria em ambas as representações. Primeiro, as fundações de Daomé 

teriam sido erguidas nas entranhas de um rei destronado e Abomé se elevado como centro de 

nação. Segundo, Dangbe é a serpente sagrada cultuada originalmente no reino de Uidá, cuja 

capital era Savi, um dos reinos que comporiam Daomé. “Dan”, na etimologia, significa cobra, e 

“gbe” se refere a todos os falantes fon, houeda, mahi etc. da região. José Nicolau Parés (2007) 

comenta: “Dan como símbolo da continuidade tem sua expressão em vários baixos-relevos do 

palácio de Abomey, onde Ayido-Hwedo (um dos nomes de Dan) aparece representado como uma 

serpente engolindo a sua cauda” (p. 300). Essa imagem simboliza que todo final é princípio e 
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vice-versa. A autofagia, longe de ser aqui autodestruição, é retroalimentação e germina no ventre 

sempre uma nova vida.  

Nos estudos de Lia Dias Laranjeira sobre as práticas religiosas em Uidá, a serpente era o 

principal culto do local entre os séculos XVI e XVII. Esse destaque a Dangbe deve-se à sua 

estreita relação com o poder monárquico, a uma participação maior da população, à mobilização 

de meninas e mulheres em seus ritos de iniciação, às oferendas e sacrifícios constantes pela 

população e às interdições que envolviam penas rigorosas (LARANJEIRA, 2015, p. 97). Era 

comum os reis de Daomé absorverem os cultos dos reinos subjugados. Essa estratégia de 

autoridade estava relacionada a uma concepção de patrimônio pela aquisição da terra desses 

povos conquistados e isso contribuía inclusive para um tipo de negócio que Luis Nicolau Parés 

(2016) chama de “economia do religioso”, ou seja, a relação entre escravidão e religião:  

 

No caso de Daomé (...), o modo de produção de escravos consistia na guerra ou 

em incursões punitivas na busca de prisioneiros. (...) As campanhas militares 

eram, a propósito, rigorosamente precedidas de oráculos, sacrifícios e oferendas, 

que invocavam o apoio dos deuses para propiciar a vitória (p. 393).     

 

Na epígrafe deste capítulo, reproduzi alguns versos que foram cantados durante o 

batismo de Angélique no quarto dos asen: “We are so happy happy happy to welcome the child 

from the lineage of Houeda”. É interessante observar que Houeda, o antigo nome do reino, 

transformou-se por alteração fonética em Uidá, que por sua vez substituiu o topônimo original 

Glehue, a cidade-porto do tráfico de escravizados de Daomé. É também como se conhece a etnia 

Pedah, do lado paterno de Angélique, além de ser a serpente sagrada, a divindade protetora da 

família da cantora (HOUNGNIKPO; DECALO, 2013, p. 203; KIDJO, 2014, p. 30). 

Embora a família pudesse ter uma linhagem de culto à Houeda, a mais importante delas 

era a Grande Serpente Dan ou Dangbé. A origem do culto em Uidá, segundo narrativas 

mitológicas recolhidas por viajantes estrangeiros nos séculos XVII e XVIII e analisadas por 

Laranjeira (2015), se refere à batalha entre os reinos de Uidá e Aladá. Na iminência de serem 

derrotados, os guerreiros de Uidá teriam sido “abençoados” por uma cobra que saiu do exército 

rival e se deslocou para o deles. Não sendo venenosa, a píton interagiu com o grupo, que 

começou a sentir-se protegido e motivado por sua presença. O fato da cobra mudar de lado foi 

uma forma de reconhecimento de que o rei de Aladá estava sendo injusto e cruel com o povo de 

Uidá. A batalha era uma reação de Uidá a seu despotismo. A vitória contra Aladá foi devotada a 
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Dan e Uidá que até hoje tem o mais importante templo dedicado ao animal no país e onde se 

realiza anualmente o festival nacional de vodu no Benim, após um período de proibição nas 

décadas de 1970 a 1990, numa investida do presidente Mathieu Kérékou de restringir a prática 

das religiões tradicionais.  

A interseção de cultos e divindades no antigo Daomé constituiu o vodu como religião 

dos fons, na qual a adoração de Dan é um dos elementos espirituais mais representativos. 

Simbolizando a fertilidade e a saúde, a serpente sagrada aparece em forma de arco-íris, ligando o 

Céu e a Terra. Ela compõe um dos quatro grandes panteões das divindades públicas do vodu 

assim representados: o panteão celeste de Mawu-Lissá, o panteão da terra de Sakpata, o panteão 

da serpente Dangbe e o panteão do trovão de Hevioso: “Os voduns são concebidos como 

formando grupos, às vezes ligados por vínculos genealógicos, e que os seus assentos ou altares 

são agregados num mesmo templo ou espaço sagrado” (PARÉS, 2007, p. 273. Itálico do autor). 

Nanã Buruku gerou Mawu-Lissá, uma divindade de dupla identidade, feminina-

masculina, que reúne princípios fundamentais para a vida e a espiritualidade dos fon, 

hierarquizados em divindades menores, mas nem por isso menos importantes, já que compõem 

um panteão de forças integradas sob sua energia. Dangbe é integrado a esse sistema de vodus e 

constitui um elemento de devoção surpreendente, pois em tempos de necessidades individuais e 

coletivas, como doenças e seca, é a serpente que interdita para amenizar ou curar os males. 

Embora a figura feminina de Nanã Buruku esteja presente na criação do vodu, além de 

Mawu-Lissá, a equilibrar a presença dos gêneros na ordem dos vodus, a organização social nos 

povos de língua gbe é intrinsecamente patriarcal e patrilinear. E essa relação pai-filho tem formas 

de linhagem não apenas biológica, mas também social e religiosa, na medida em que o pai 

genitor e chefe da unidade doméstica está subordinado ao chefe da coletividade familiar, 

considerado como seu “pai” na hierarquia social que, por conseguinte, estão todos sob a 

paternidade espiritual de um homem mais velho. A senioridade é um sinal de autoridade pelo fato 

de os anciãos representarem o nível mais importante de precedência hierárquica em relação aos 

ancestrais, seguindo assim uma concepção de quanto mais velho, mais perto da morte, portanto, 

mais perto dos ancestrais divinizados.  

 

A lógica paterno-filial inerente ao culto aos antepassados (...) teria sido projetada 

no sistema de legitimação política do Estado, conferindo às monarquias de 

Aladá, Uidá e Daomé seu caráter patriarcal. (...) Lembro que o rei daomeano era 
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designado como Dadá, o “o pai do povo”. Outra analogia seria pensar o monarca 

como o “hennugan” ou o “pai social” do povo e, por extensão, os reis defuntos 

como os “tohuiyo” (“pai adorado” ou ancestral primordial) do reino. Mesmo 

num sistema “patrimonialista” que privilegiava o território ao vínculo de sangue, 

o princípio da autoridade paternal promovido pela ideologia da descendência 

permanecia inalterado e, em decorrência, a autoridade dos ancestrais constituía o 

idioma compreensível, convincente e conveniente para o exercício do poder 

(PARÉS, 2016, p. 62). 

 

Transitando entre Cotonou, a capital e a cidade mais cosmopolita do Benin, e Uidá, mais 

rural, onde nasceu e passou a maior parte da infância, a “cité historique” do vodu, Angélique 

viveu até os 23 anos nessa sociedade, embora as mulheres, como ela mesma declarou, tivessem 

outras formas de autoridade e prestígio nas relações de gênero. Ainda assim, em casa, seu pai 

tinha costumes que variavam entre valores étnicos e estrangeiros, decorrentes mesmo de uma 

formação colonial diversa, cujas referências de diferentes culturas se relacionavam na sua vida 

social e profissional.  

O medo de Angélique por cobras não a afastou da tradição à qual sua família toda está 

ligada ancestralmente. Se não se transformou em vodunsi (devota ou “esposa” de vodu), em outro 

nível de vinculação mítica ela tinha na memória as ahosi (em fon, “esposas do rei”), 

especificamente as amazonas ou “esposas-soldado” do rei. Essas mulheres, muitas delas também 

“esposas” de vodu, tinham várias funções no palácio, entre domésticas, diplomáticas e militares, 

no entanto, em exibições públicas, quando o rei mostrava seu poder político e bélico, as 

guerreiras formavam um contingente maior e mais destacado. Era essa referência de mulheres 

africanas fortes e destemidas que Angélique idealizava como sua personalidade: “I was never the 

model of the well-behaved little girl”28 (KIDJO, 2015, p. 39).  

Não muito tempo depois da fundação do reino no século XVII, as mulheres do círculo 

mais íntimo dos reis de Daomé foram treinadas para caçar elefantes e extrair marfim, quando o 

principal negócio do reino não era ainda o tráfico de escravizados, mas o bom desempenho delas 

fez com que também fossem convocadas para serem guardas-costas no palácio real. Já no século 

XVIII, com a intensificação das lutas entre reinos, elas passaram a ser presença marcante entre os 

homens no campo de batalha. As grandes baixas de homens nas fileiras dos conflitos obrigaram 

os reis a recrutá-las, sendo até mais resistentes do que eles pela dura rotina de treinamento. Elas 

eram organizadas em vários regimentos, cada um tinha suas próprias comandantes, uniformes e 

 
28 “Eu nunca fui o modelo de uma pequena garota bem-comportada”. 
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armas (lanças, baionetas, foice, arco e flecha e revólveres), como também seus espíritos 

guardiões, danças, cantigas e paradas militares. Durante sua existência, as divisões variavam, de 

acordo com o rei no poder, mas desde seu surgimento, nenhum monarca deixou de ter o seu 

exército feminino (JOUBEAUD, 2014). No século XIX, essa tropa feminina era também 

composta por mulheres que voluntariamente se apresentavam, obrigadas por familiares como 

castigo por alguma falta grave ou ainda cativas de outros povos que não serviam para o tráfico. O 

número chegou a seis mil combatentes durante a guerra contra a França pela conquista do reino 

de Daomé, tendo sido elogiadas até pelos inimigos por sua disciplina e bravura. Nesse período, 

elas correspondiam a quase 40% de todo o exército daomeano. As últimas formações chegaram 

às primeiras décadas do século XX e algumas ex-ahosi morreram nas décadas de 1960 e 1970 

com mais de cem anos (DASH, 2011). 

Quando Angélique diz que o sangue das Amazonas corre nas suas veias, ela ativa uma 

consciência de gênero que pode ser contraditória com a crítica que ela mesma fazia a certos 

padrões sociais impostos às mulheres locais, mas, como já foi comentado anteriormente por José 

Nicolau Parés sobre as tias-paternas e as iniciadas no vodu, e até mesmo pela própria Angélique 

sobre o matriarcado no Benim, as mulheres fons compunham essa sociedade patriarcal, no 

entanto, nos interstícios dessas relações hegemônicas de poder masculino, elas resistiam e 

impunham seu papel de elemento fundamental na consolidação do reino, na coesão social das 

comunidades e na afirmação do vodu como religião. É certo que as guerreiras, mesmo que 

fossem corajosas, ainda assim estavam sob um comando masculino, sem uma independência 

formal, tendo sua fidelidade ao rei como chefe e “marido” constantemente testada através de 

cumprimento de ordens e o retorno positivo dessas demandas, em geral, patrimonialistas, de 

aumento da riqueza real através da captura de cativos para o tráfico. Essa submissão era 

negociada, na medida em que o rei dependia das mulheres para sua própria sustentação política e 

econômica. Por outro lado, a sucessão e a acumulação de funções até a definição delas como 

guerreiras exemplares as faziam orgulhosas de defender a sua própria casa, neste caso, tanto o 

palácio quanto o reino como extensão de seu círculo doméstico.  

Obioma Nnaemeka, ao comentar sobre a resistência dos feminismos africanos contra a 

universalização das noções e conceitos feitos pelo feminismo ocidental, dá o exemplo do 

movimento chamado “Guerra das Mulheres Igbo”, em 1929, na Nigéria, do qual a mãe de Fela 

Kuti, na década de 1940, daria continuidade e se destacaria, conforme já relatamos (MOORE, 
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2011). Obioma toma esse episódio ocorrido durante a colonização britânica como referência para 

mostrar o quanto uma posição de fora do contexto africano sobre a ideia de ativismo feminino e 

de direitos humanos pode desvirtuar os motivos e a realidade das mulheres africanas:  

 

Some feminist scholars who claims human rights as feminist issues dismiss the 

Igbo's Women War as a non-feminist uprising because, accordind to them it, 

was motivated not by for gender equaly but by economic considerations29 

(NNAEMEKA, 2005, p. 32).   

 

Com a mudança da estrutura administrativa na Nigéria, no início do século XX, houve 

uma intransigência por parte da Coroa britânica sobre algumas tradições, como a de não cobrar 

impostos de viúvas que tivessem propriedades. Diante desse desrespeito, houve protestos de 

mulheres em Oloko, que se expandiram a outros territórios igbos da colônia, incorporando outras 

demandas e direitos das mulheres. O que a autora defende é que o enfrentamento dessas mulheres 

foi motivado pela violação de seus direitos humanos tradicionais e que isso atingia em cheio sua 

sobrevivência, ou seja, sua própria autonomia financeira e liberdade de ação.  

Numa hierarquia social entre as mulheres fons, as amazonas eram vistas como uma das 

mais influentes devido à proximidade com o rei e à intrepidez de seu comportamento 

autoconfiante, como a dos homens, o que podia ser comparável a uma igualdade de gênero em 

termos de fidelidade e bravura. Fora do palácio, quando circulavam pelas vilas, uma outra 

mulher, também “esposa” do rei, porém, numa posição inferior, tinha a função de abrir o caminho 

para elas como se fossem batedores de uma autoridade, algo que não acontecia com os guerreiros. 

É interessante pontuar que elas eram também chamadas de “mino” (nossas mães). Segundo 

Stanley Bernard Alpern (1998, p. 44), esta denominação não tinha a ver com a maternidade 

biológica, propriamente dita, mas com uma referência de respeito de status feminino dentro 

daquela estrutura patriarcal, ou seja, a maternidade como base de toda a comunidade, sem a qual 

não perpetuaria a geração patrilinear.   

Angélique reencena em sua fala a imagem das amazonas como reflexo de seu jeito 

“enfant terrible” (criança traquina) na família, por exemplo, o de fazer o que os meninos faziam e 

que às meninas era negado ou restrito. Rodeada de sete irmãos, que tocavam guitarras, 

 
29 “Algumas estudiosas feministas afirmam que os direitos humanos como questões feministas descartam a “Guerra 

das Mulheres Igbo” como uma revolta não-feminista porque, de acordo com elas, foi motivada não por igualdade de 

gênero, mas por considerações econômicas.”  
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consertavam motores e jogavam tênis de mesa, basquete e futebol, Angélique não queria muito 

seguir o que as irmãs gostavam ou a elas era permitido, como brincar de bonecas, se vestir muito 

arrumadinha com os modelos de roupa, de cabelo e sapato que sua mãe escolhia. Ela fala em 

“boyish tendencies” (tendências de garoto) ao relatar brincadeiras e aventuras com seus irmãos 

durante a infância, como a de ser goleira em peladas ou se passar por menino devido a seu cabelo 

baixo e dançar fantasiada com máscara em uma festa de carnaval que só meninos podiam fazer 

para ganhar uns trocados. Como Angélique já dançava em algumas apresentações do grupo 

folclórico de sua mãe, ser recompensada com dinheiro seria fácil. E foi o que aconteceu. Ela e os 

irmãos fizeram uma pequena fortuna nesse dia. 

Clifford Geertz (2013) explora uma observação interessante sobre saberes locais e 

tradição, ou melhor, sobre o senso comum como um sistema cultural. Segundo ele, o senso 

comum diferentemente do que se configurou entender não é uma mera apreensão da realidade 

feita casualmente ou uma sabedoria coloquial que julga e avalia esta realidade, mas um complexo 

de elementos simbólicos culturalmente organizados em uma escala de valores que a tradição se 

encarrega de colocar em constante atividade por meio de uma série de rituais. Uma das 

qualidades que ele descreve como propriedade do senso comum é a “naturalidade”, ou aquilo 

cujos temas são retratados como inerentes a uma situação, intrínsecos a uma realidade, porque 

fazem parte da natureza das coisas ou como naturalmente as coisas funcionam (GEERTZ, 2013, 

p. 79-89). 

Para Jan Vansina (2011), toda tradição tem uma “estrutura mental” que seria entendida 

como as representações coletivas inconscientes de uma civilização, a partir das quais formas de 

expressão e concepção de mundo são construídas e idealizadas. Poesias e narrativas tradicionais 

tendem a ser tornar modelos de comportamentos e valores. Verdadeiros ou não, esses textos 

criam estereótipos populares, cujos conteúdos mitificam personagens com exemplos de conduta a 

serem seguidos ou respeitados: “Os papéis estão relacionados às posições sociais, e estas às 

instituições, e o conjunto constitui a sociedade” (VANSINA, 2013, p. 152).  

Numa sociedade oral, a fala é reconhecida como comunicação e meio de preservar a 

sabedoria dos ancestrais. Isso corrobora a ideia de que as tradições requerem um retorno contínuo 

às suas fontes para garantir a função de repositório de ensinamentos e a de validade desses 

testemunhos:  
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Tudo que uma sociedade considera importante para o perfeito funcionamento de 

suas instituições, para uma correta compreensão dos vários status sociais e seus 

respectivos papéis, para os direitos e obrigações de cada um, tudo é 

cuidadosamente transmitido (VANSINA, 2013, p. 146).  

 

Mas numa série de transmissão, lacunas podem ocorrer e serem preenchidas por outras 

versões, criando assim uma nova tradição. Da mesma forma que uma língua é variável, a 

oralidade, que é a substância da tradição oral, amplia a interpretação da memória coletiva através 

de um indivíduo, de um sujeito, cujo testemunho ou corpus de histórias é o que materializa a 

experiência de uma tradição.  

Em seu livro, Angélique Kidjo questiona essa “naturalidade” do senso comum de que 

fala Clifford Geertz. Em relação às condições sociais e de saúde das mulheres africanas, 

principalmente assuntos como excisão, estupro e gravidez na infância e na adolescência, ela 

comenta com veemência essa “verdade histórica”, umas das “representações coletivas que mais 

influenciam a tradição” (VANSINA, 2013, p. 153):  

 

In Africa, respect for one’s elders is sacred, and my parents taught me the 

importance of also having respect for people’s traditions. But those that 

endanger the health of young girls – those that hurt women’s bodies physically 

and symbolically – must be challenged. This conflict between tradition and 

modernity is felt all over the continent. The question is always how we can we 

find a third path – one where tradition is adapted to today’s world without 

losing its identity 30 (KIDJO, 2014, p. 197).  

 

Como embaixadora da UNICEF, a cantora tem sido uma das vozes de contestação e de 

diálogo com essas tradições na África. A sua “falta” de bom senso é, nesse sentido, o outro lado 

de quem se arvora “ter” a convicção do bom senso, ou seja, aquele/a capaz de lidar com os 

problemas cotidianos de uma forma cotidiana e com alguma eficácia, pois previamente está posto 

o que deve ser feito dentro de um quadro de orientações de conduta social como prescreve a 

tradição. A “falta” é uma variante contrária a essa certeza do senso comum e é o que se destaca 

na personalidade de Angélique Kidjo.  

A tradição, embora se queira perene e eterna, arquivisticamente organizada em leis, 

assegurando a continuidade de um passado até o futuro, não dá conta do movimento irruptivo 

 
30 “Na África, o respeito pelos mais velhos é sagrado, e meus pais me ensinaram a importância de ter também 

respeito pelas tradições das pessoas. Mas aqueles que colocam em perigo a saúde das raparigas - as que ferem física 

e simbolicamente os corpos das mulheres - devem ser desafiados. Este conflito entre tradição e modernidade é 

sentido em todo o continente. A questão é sempre como podemos encontrar um terceiro caminho - onde a tradição é 

adaptada ao mundo de hoje sem perder a sua identidade.” 
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necessário à manutenção de suas bases. Paradoxalmente, a ruptura dessa essencialização é que 

mantém o status da tradição como representação coletiva, na medida em que a reinvenção e a 

tradução dessas narrativas de origem acionam outras formas de leitura do senso comum. Segundo 

Gerd Bornheim, “a necessidade da ruptura se torna (...) imperiosa para restituir a dinamicidade ao 

que parecia ‘sem vida’” (BORNHEIM, 1987, p. 15).  

O pensamento de Angélique sobre tradição passa pelas referências que ela tensiona 

como valores a serem rompidos em uma sociedade machista. O nome de sua ONG, Batonga, 

criada em 2005, é uma resposta a esse tabu de que mulher não tem voz própria quando sua 

dignidade é ameaçada ou negada. Conta Angélique que foi ela mesma quem inventou essa 

palavra, cujo significado é “Give me a break. I’ll do what I want. I can be who I want to be”31 

(KIDJO, 2014, p. 190). Quando era adolescente, ela e outras duas garotas da mesma idade 

formavam um trio muito unido tanto na escola quanto fora dela. Mas essa amizade incomodava 

os garotos pelo fato de serem meninas que “competiam” com eles o mesmo espaço onde, a 

priori, elas não deveriam estar: “Being a girl and going to school all the way through our senior 

year was unusual at the time”32 (KIDJO, 2014, p. 190), ressalta a cantora, que, ao consultar o pai 

sobre como fazer para conter as chatices dos colegas, a orientou que fosse criativa, que 

encontrasse nela mesma, em sua inteligência, a melhor maneira de responder à perseguição. 

 Esse estímulo à filha para que não deixasse sua autoconfiança cair e ao mesmo tempo 

não desistisse diante dos problemas foi um ato de coragem também do pai em assumir um 

comportamento diferente na criação de seus filhos. Até no leito de morte, Franck encorajava 

Angélique, quando ela comunicou que viajaria ao Benim para visitá-lo ao saber de sua grave 

doença. Nessa época, em 2007, Angélique havia ganhado o seu primeiro Grammy de melhor 

álbum de World Music por Djin Djin, o nono trabalho da carreira, e estava fazendo uma grande 

turnê pela Europa. Ele pediu para que a filha não cancelasse show nenhum por causa dele e 

completou: “You were born to do this. It is a gift to be able to give joy and empower people”33 

(KIDJO, 2014, p. 228). 

Quando Angélique começou a ganhar visibilidade como cantora de uma banda que ela 

mesma criou, a Les Sphinx, com os colegas de ensino médio, usava seu conhecimento sobre a 

situação dos africanos e a dos beninenses na performance de palco, ao escolher um repertório 

 
31 “Dê um tempo. Vou fazer o que eu quiser. Eu posso ser quem eu quiser ser.”  
32 “Ser uma menina e ir para a escola durante todo nosso último ano foi incomum na época.” 
33 “Você nasceu para fazer isso. É um presente poder dar alegria e empoderar as pessoas.”  
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afirmativo de outros artistas africanos que denunciavam o apartheid, o colonialismo e a situação 

política interna, como Miriam Makeba (África do Sul) e Fela Kuti (Nigéria). Chegou a compor 

uma canção de protesto bastante aguerrida, mas Franck, pela primeira vez, freou o ímpeto 

criativo da filha. Mesmo concordando com a crítica de Angélique, era exposição demais e não 

correspondia ao que ele pregava em termos de paz. 

Era década de 1970, período da República Popular do Benim, uma ditadura comunista 

criada com o golpe de estado em 1972 e que só terminou entre 1990 e 1991. Seu pai, que sempre 

foi aberto a debater assuntos políticos e sociais em casa, foi aos poucos cedendo a uma pressão 

indireta geral para amenizar suas críticas à liberdade de expressão no país. Angélique percebeu 

que algo errado estava acontecendo no próprio espaço onde ela se sentia mais segura. E como os 

Kidjos eram uma família festiva, antenada a novas culturas e recebia estrangeiros, a sensação era 

de que o governo estivesse observando o movimento deles.  

Angélique não perdeu o foco e continuou cantando, pois além de fazer o que mais 

gostava, era o que lhe garantia certa independência financeira para, por exemplo, comprar uma 

permissão anual de uso da piscina em um hotel de luxo recém-inaugurado em Cotonou. Ela 

nunca tinha imaginado que seria vítima de racismo e machismo numa situação em que, a priori (e 

ingenuamente), estaria a salvo por ter pago um serviço exclusivo de lazer reservado a hóspedes 

europeus brancos e endinheirados. Foi humilhante quando um deles chutou a sacola de Angélique 

e exigiu que ela saísse da cadeira reclinável em que tomava banho de sol para sua esposa sentar. 

Mas pegaram a pessoa errada para mandar. De personalidade forte e autoestima elevada, 

Angélique não se deu por vencida e enfrentou não só o hóspede com um discurso assertivo e 

articulado de boas maneiras, mas também o gerente inglês do hotel, que se calou diante da 

ameaça de que ela só sairia se ele reembolsasse tudo o que ela já tinha pago. Um garçom negro 

tentou convencê-la a sair, mas com a aproximação de dois soldados tudo se resolveu, quando a 

reconheceram como “our national star” (nossa estrela nacional)... E ela não saiu mesmo de sua 

cadeira (KIDJO, 2014, p. 48). 

Embora, hoje, ao comentar esse episódio, não considere justo ter sido respeitada pelo 

fato apenas de ser conhecida, ainda assim, à época, Angélique sentiu-se orgulhosa de ser cantora 

e com mais autonomia de fala, mesmo correndo o risco de ser presa:  

 

Singing was part of me that I could not simply do away with. That would be like 

cutting off a limb. I knew that to be a singer I needed to be free. It meant giving 
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up a life that everyone expected of me. (...) There was meaning and power in 

singing. I refused to be silenced 34 (KIDJO, 2014, p. 47).   

 

Ela já tinha uns vinte anos, o mesmo tempo de independência de Daomé/Benim, 

portanto estava vivendo duas décadas de uma transição nacional marcada por instabilidades 

econômicas e políticas dos regimes capitalista e socialista. Se na primeira fase, de 1960-1972, a 

dependência da França ainda estava fresca e tensa após séculos de colonização; na segunda, de 

1972, com o golpe de estado, a tensão era da Guerra Fria, cujas forças ideológicas disputavam a 

hegemonia do modelo de desenvolvimento na África, o que estimulava a autocracia por líderes 

corruptos e sanguinários. O financiamento estratégico dos Estados Unidos e de países ricos 

europeus na nacionalização de suas ex-colônias era contra-atacado pelo bloco socialista, também 

com recursos materiais e humanos, oriundos dos comunismos chinês e soviético. De qualquer 

maneira, em tempos de descolonização, o imperialismo dava suas cartas em outro tipo de relação 

diplomática com os países africanos, aprofundando a dependência e o subdesenvolvimento no 

continente. 

Chinua Achebe, em um texto emblemático sobre a invenção da África pelo Ocidente e o 

“vasto arsenal de imagens depreciativas” que transborda desse discurso, fala sobre o que os 

“manipuladores da Guerra Fria” deixaram no continente com o fim dessa divisão no mundo e, 

principalmente, com piores resultados na África:  

 

Guerras, genocídios, ditaduras militares e civis, corrupção, economias em 

colapso, pobreza, doenças e todos os males que acompanham o caos político e 

social! É preciso que essas tristes condições sejam relatadas, pois o mal viceja 

melhor nos cantos mais silenciosos e recônditos (ACHEBE, 2012, p. 96-97). 

 

Paulo Fagundes Visentini (2012), ao contextualizar as revoluções africanas no século 

XX, traça um histórico das relações entre potências europeias e os novos Estados africanos no 

período da descolonização. Esse processo de independência na África subsaariana foi tardio e 

relativamente controlado, pois as potências se anteciparam ao amadurecimento dos protestos, 

encaminhando a autodeterminação a partir de acordos com a elite local para a continuidade de 

seus interesses, como a africanização da administração colonial, mas com a assessoria de técnicos 

 
34 “Cantar fazia parte de mim que eu não podia simplesmente acabar com isso. Seria como cortar um membro. Eu 

sabia que para ser uma cantora eu precisava ser livre. Significava abrir mão de uma vida que todos esperavam de 

mim. (...) Havia significado e poder em cantar. Eu me recusei a ser silenciada.” 
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europeus e a concessão de autonomia política progressiva a uma burguesia cooptada. Gana e 

Guiné, os primeiros países ainda na década de 1950 a obterem independência, foram os que mais 

lutaram contra esse tipo de relação, divergindo do capitalismo e se aproximando do socialismo. 

Em 1960, a maioria dos países tornou-se independente, inclusive o Benim, dentro dessas 

condições de controle político, o que fez com que a maioria dos países francófonos, por exemplo, 

ainda mantivessem vínculos através da Comunidade Francesa das Nações, o que tornou Paris 

hegemônico como centro neocolonial no continente. Mesmo que tivessem buscado cooperação 

política e econômica, a cartilha ocidental e capitalista ainda persistia nas estruturas desses países, 

o que resultou na sua “vitória” depois de um período de tensão mundial entre Estados Unidos e 

União Soviética com reflexos na África em forma de golpes militares, guerrilhas antirracistas e 

revoluções.   

Franz Fanon (2005) é taxativo ao afirmar que a descolonização é um fenômeno violento. 

Embora seja uma reivindicação mínima dos colonizados, uma necessidade de transformação 

enraizada na consciência e na vida deles, ainda assim, mostrada em sua inteireza,  

 

a descolonização deixa adivinhar através de todos os seus poros, balas 

vermelhas, punhais sangrentos. (...) Essa vontade afirmada de trazer os últimos 

para o começo da fila, de fazê-los subir (...) os famosos degraus que definem 

uma sociedade organizada, só pode triunfar se são jogados na balança todos os 

meios, inclusive, é claro, a violência (FANON, 2005, p. 53).  

 

Até a consolidação nacional, a mudança revela a violência por qual processo o 

colonizado passou até chegar a este momento de independência, seja através da luta armada, do 

encontro dessas forças antagônicas (colonizado e colono), seja pela luta para descolonizar as 

mentes, que não é nada fácil, pois é tão doloroso extirpá-la quanto o foi a sua introjeção.  

Franz Fanon critica também a burguesia colonial que se antecipa ao povo na tomada da 

soberania nacional ou é alçada aos postos mais importantes durante a descolonização pela 

metrópole. Culpa essa elite social pela fraqueza ou desventura da consciência nacional, 

justamente por ter sido criada pela burguesia metropolitana durante a colonização e que na 

independência negociada ocupou seu lugar para manter privilégios. Defende que a verdadeira 

soberania se dá através da via revolucionária, cuja participação dos partidos nacionalistas, 

integrada e apoiada pelo povo, lograria êxito em sua ideologia anticolonialista:  
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A consciência nacional, ao invés de ser a cristalização coordenada das 

aspirações mais íntima do conjunto do povo, ao invés de ser o produto imediato 

mais palpável da mobilização popular, será apenas, de qualquer modo, uma 

forma sem conteúdo, frágil, grosseira (FANON, 2005, p. 177). 

 

Angélique comenta que embora se falasse em uma tal “república popular”, o que parecia 

era que os interesses estrangeiros estavam ainda imperando no país. Nada havia mudado. Ela 

sentia que seu tempo de sair estava próximo. A diversidade musical africana que era transmitida 

pelas rádios locais até o golpe estava sendo reduzida para dar lugar a propagandas e discursos 

políticos. Toda uma referência sonora a qual cresceu ouvindo, como música caribenha, Jimi 

Hendrix, músicos tradicionais, bandas congolesas e camaronesas, estava desaparecendo, assim 

como a liberdade dos próprios artistas beninenses, que eram forçados a escrever canções com teor 

revolucionário. Angélique, ao lado da Orchestra Poly-Rythmo, uma banda masculina de 

repertório original que incorporava afrobeat e soul, e de Gnonnas Pedro, que fazia um son afro-

caribenho, eram os maiores sucessos do país.  

Ela era, portanto, a única mulher nessa cena musical beninense da segunda metade dos 

anos 1970. Bella Bellow, do vizinho Togo, que falecera em 1973, continuava uma referência 

feminina importante para os países de língua francesa do Oeste da África, e para Angélique mais 

ainda porque, assim como Miriam Makeba e Aretha Franklin, a cantora togolesa representava a 

técnica e a simpatia na performance vocal que tanto almejava alcançar. Aliás, foi para ela que 

Kidjo escreveu sua primeira canção, chamada “Na n’de”, especialmente para ser gravada no seu 

disco de estreia. Essa admiração pela cantora se repetiu em outros álbuns de Angélique com a 

versão para dois sucessos de Bella, “Blewu” (“Paciência”) em Parakou (1989) e Ewe (2014), e 

“Zelie”, em Oyo (2010). Até hoje, ao ser perguntada sobre suas influências artísticas mais 

importantes, Bellow entra na lista principal da cantora. Quando recebeu seu terceiro Grammy, em 

2016, Angélique cantou versos iniciais de “Blewu” como forma de agradecimento ao prêmio e 

pelo significado que a canção tem para ela em termos de realização profissional, como mesma 

expressou em seu discurso ao se referir a palavra “alafia”, expressão em iorubá que significa que 

os caminhos estavam abertos e confirmados... Ela, decerto, consultou seu babalaô no Ifá. 

Pretty, o primeiro álbum de Angélique, foi um investimento familiar. Dos músicos ao 

figurino, passando pela foto de capa e pela produção, teve sempre um membro dos Kidjos à 

frente. Irmãos, pai e mãe de Angélique, que já vinham apoiando a cantora desde a infância na 

música, intensificaram os esforços para sua entrada no estrelato local com a gravação do disco, já 
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autoral pelas canções próprias e pela escolha pessoal do repertório e dos arranjos. Angélique mais 

uma vez se autoafirmava como diferente em sua nova, porém, decidida carreira artística.  

Ela que já flertava com ritmos africanos em sintonia com o jazz e o funk teve o apoio 

decisivo de Ekambi Brilliant, músico, produtor e cantor de Camarões que vivia no Benim. Ele é 

da geração de seu compatriota Mano Dibango, que havia popularizado na década de 1970 o ritmo 

makossa, do qual Angélique também gostava, não à toa gravou uma canção, “Ninive”, em 

douala, língua camaronesa cujo vocabulário deu nome ao gênero. É válido pontuar o quanto a 

cantora buscava uma integração não só sonora com outras referências africanas, mas também 

linguística. Esse intercâmbio cultural pela língua a fez uma artista poliglota na seleção das 

canções para seus álbuns, com uma variedade de idiomas inusitada e evidente preferência pelas 

línguas africanas, mesmo que não seja falante nativa em algumas delas.  

O álbum, hoje, é uma raridade no mercado de vinis usados. Seu formato em LP tem sete 

faixas, todas gravadas em tempo recorde de um dia, como a maioria dos discos produzidos na 

época devido ao custo alto das diárias nos estúdios. Angélique fez os backing vocals sobre sua 

própria voz, cujo suporte instrumental de percussão, guitarra, baixo e órgão realçou o tom afro-

pop que a acompanharia a partir dali em seu repertório. Seu primeiro divulgador, que já havia 

levado para o Benim a cubana Célia Cruz e o dominicano Johnny Pacheco, seria o cara ideal para 

reverberar o álbum na programação das rádios, assim como vender os shows fora do país. E ele 

chegou a fazer, mas para surpresa de Franck, duas semanas antes da grande estreia no Togo, com 

cartaz, banda e ensaios prontos, desistiu com receio de fracasso pelo fato de, embora gostar da 

voz e da música de Angélique, achar que ela não tinha presença de palco porque era pequena 

demais e ninguém a veria.  

Com um 1,60m de altura, Angélique sempre foi a mais baixa dos irmãos, o que lhe dava 

quando criança uma agilidade nas brincadeiras de corrida e esconde-esconde. Hoje, uma das 

marcas de suas apresentações é justamente a presença festiva e contagiante de palco, com uma 

performance de dança e voz inigualáveis. Ela é uma gigante em seus shows. Não para e ainda 

convida o público para acompanhá-la em suas coreografias de rituais vodus. É certo que na sua 

fase beninense as roupas que sua mãe fazia não ajudavam muito nos movimentos de palco, mas, a 

partir de seu primeiro trabalho na França, os vestidos compridos e recatados, assim como os 

sapatos altos e formais, foram trocados por roupas mais justas, como calças de lycra, e botas de 

couro estilosas ou basqueteiras. 



79 
 

Mais uma vez, os custos da produção de Angélique ficaram com o pai. Para ela, era 

melhor esse sacrifício do que aceitar apoio do governo e ter que reverenciar seus líderes em 

público. Como não existia uma estrutura profissional integrada de mercado fonográfico e de show 

business, a produção musical na maioria das vezes era feita de forma amadora e solitária. Muitos 

cantores africanos viveram o impasse em suas carreiras de trocarem ou não a interferência 

política para ter uma música gravada, veiculada ou serem contratados para concertos públicos e 

terem uma renda certa. Uma prática de mecenato cultural cuja relação criava também uma dívida 

permanente dos artistas com o poder. Enquanto fossem “amigos do rei” sua música seria sempre 

a eleita. Angélique queria que sua música fosse o contrário disso. Nada de ser lembrada por 

apoiar ditadores.   

Diversos convites foram feitos pelo governo comunista para ela se apresentar no país, 

mas todos foram recusados. Com o sucesso da turnê no Togo, ela se sentia mais independente. 

No cartaz dessa sua primeira investida internacional, Angélique era apresentada como “la grande 

vedette de la chanson béninoise” (a grande estrela da música beninense), cujo show era “unique 

et exceptionnel” (único e expecional), “animé” (animado) (KIDJO, 2014, p. 52). Mas essa 

visibilidade era motivo também de preocupação na medida em que sua vida pessoal ficou 

exposta. Mesmo não tendo um controle sistemático sobre Angélique, o vazamento de sua saída 

para morar na França poderia soar uma afronta às autoridades ou desconfiança de que ela seria 

porta-voz de crítica ao governo ditatorial no exterior. “I had become a symbol of the people”35, 

escreve a cantora (KIDJO, 2014, p. 54). Sua saída, portanto, deveria ser secreta para evitar 

problemas principalmente a seus familiares.  

A estratégia foi aproveitar a festa de casamento de um primo que morava próximo ao 

aeroporto para disfarçar a movimentação. Angélique se vestiu com uma roupa chique, comprada 

exclusivamente para o jantar, mas já na hora de embarcar, trocou por uma outra mais simples, 

que não chamasse a atenção da polícia. Nem passagem antecipada ela comprou. Decidiu arriscar 

vaga no último voo do dia e na última hora, perto da meia noite, porque geralmente era quando o 

aeroporto ficava vazio. Naquela época, não precisava de visto para França, o que era um risco a 

menos em ser barrada pelas autoridades da alfândega com a troca de informações entre os países. 

Queira ou não, Angélique teria que passar pela polícia ao sair. E de novo a sua popularidade a 

ajudou. Era contraditório estar com medo do governo quando foi ele mesmo, através de seus 

 
35 “Eu tinha me tornado um símbolo do povo.”  
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agentes de segurança, quem lhe deu o apoio mais enfático de despedida. O agente que a atendeu, 

pegou seu passaporte, a reconheceu e revelou ser seu fã. Desconfiou, ao olhar para Angélique, 

pois ela estava apreensiva, embora firme na sua decisão. Depois sussurrou para ela que não iria 

impedi-la de viajar, que fingiria não a ter visto nem a denunciaria, que ela apenas seguisse seu 

caminho, não olhasse para trás e literalmente desaparecesse (KIDJO, 2014, p. 55). 

Angélique já tinha um irmão morando em Paris, que foi um dos principais 

incentivadores de sua mudança. Franck e Yvonne foram convencidos de que se ela não 

conseguisse continuar com a carreira musical, aproveitaria para iniciar os estudos de Direito. Ou 

tentar conciliar as atividades. Mas Angélique tinha duas coisas que já lhe davam saudade antes de 

partir: os pais e as tradições do Benim. Para a cantora, isso era a base de sua estrutura pessoal 

mais íntima, justamente pelos ensinamentos que tanto em casa quanto na rua ela aprendeu. Essa 

experiência ancestral e cultural será uma relação de constantes negociações em sua carreira. Ao 

mesmo tempo em que a distância do Benim evitava contato com a política local, também era uma 

forma cada vez mais forte de aproximação, na medida em que sua preocupação com o destino do 

país passou a ser um dos principais elementos de seu discurso crítico. A memória que Angélique 

articula em sua música, quando de beninense passa ao status de imigrante africana na Europa, 

será o suporte sobre o qual os pilares de sua ponte-travessia no Atlântico negro serão 

construídos/realizados. Certo deslumbramento que ela tinha com a França como o país da 

liberdade e das artes ou de que lá sua esperança de uma vida melhor viria será um 

sonho/imaginário revisado quando dá os primeiros passos no exílio. 

Stuart Hall, em suas reflexões sobre a diáspora, aponta para outra ideia do sujeito em 

terra estrangeira. Em processos de migrações livres ou forçadas, o sujeito diaspórico em 

contextos históricos nos últimos cinquenta anos (colonialismo, descolonização, guerra fria, pós-

colonialismo, globalização) tem alterado a composição dos Estados-nação seculares. Hall fala 

que a tradição, espécie de cordão umbilical com um núcleo imutável e atemporal de cultura, testa 

sempre a fidelidade do sujeito às suas origens quando ele está fora de sua pátria. Isso pode 

resultar um trauma ou potencializar uma trama inquietante, imprevisível e desconcertante de 

relações sociais e culturais. É como se nesse outro território houvesse a fratura do “conceito 

fechado de diáspora que se apoia sobre uma concepção binária de diferença. (...) Sempre há o 

‘deslize’ inevitável do significado na semiose aberta de uma cultura, enquanto aquilo que parece 

fixo continua a ser dialogicamente reapropriado” (HALL, 2003, p. 33).  
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O deslocamento de Angélique para a França não só motivará uma redescoberta de suas 

tradições, como também, nesse meio tempo de chegada e retorno ao Benim, seu trabalho 

começará a sinalizar com mais intensidade o que já começou a aparecer desde antes de sua 

partida do país. Volto aqui novamente a Stuart Hall, quando fala da cultura como “produção” e a 

tradição como “o mesmo em mutação” no âmbito da discussão sobre a “naturalização” das 

identidades diaspóricas com base na descrição pela origem racial ou geográfica. Para ele, “não é 

uma questão do que as tradições fazem de nós, mas daquilo que nós fazemos das nossas 

tradições. (...) A cultura não é uma questão de ontologia, de ser, mas de se tornar” (HALL, 2003, 

p. 44). 

Um dos momentos mais expressivos na vida de um imigrante ou refugiado é a última 

imagem que leva da terra natal. Angélique, em seus instantes finais, se lembra que num carro 

antigo, mais de dez anos atrás, seu pai a levava ainda criança para se apresentar com os irmãos 

num night club. Começava ali sua carreira. E agora, na partida, já uma cantora conhecida, ele 

dirigia o mesmo carro, mas diferentemente do passado, não voltaria com ela para casa. Na noite 

de estreia, sentada no banco detrás do veículo, ela ficou encantada com o movimento noturno da 

cidade que ainda não tinha visto. As luzes das fachadas e das casas, o cheiro de madeira 

queimada, de dendê, da brisa do mar e de comida feita por vendedores nas ruas e mercados, tudo 

isso de alguma maneira se repetia enquanto seguia para o aeroporto. Desta vez, sentada no banco 

da frente ao lado do pai, já adulta, Angélique tinha que assumir a direção de seus próprios passos. 

Essa autonomia seu pai já vinha lhe dando paulatinamente até ela se sentir segura da 

responsabilidade. Pensou nos pescadores que dali a algumas horas, de manhã cedo, na alvorada, 

estariam numa praia de Cotonou preparando suas redes e seus barcos para mais um dia de 

trabalho. No mesmo instante, ela estaria pousando em Paris, “with its horizon of grey rooftops 

interrupted by the Eiffel Tower”36 (KIDJO, 2014, p. 236).   

Essa imagem, quase ubíqua, não fosse a diferença apenas de uma hora no fuso, de 

conectar um mesmo tempo em dois lugares diferentes, é uma representação singular de diáspora 

para entendermos a construção do projeto musical de Angélique Kidjo. Ao comparar a hora da 

saída dos pescadores para o mar com a da sua chegada na antiga metrópole, a cantora reproduz a 

ideia de dupla consciência, ou seja, estava fazendo um autoentendimento crítico da dualidade 

identitária do sujeito africano diaspórico e pós-colonial. As duas cenas trazem, de um lado, o mar 

 
36 “com seu horizonte de telhados cinzas interrompido pela torre Eiffel.”  
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africano como espaço de deslocamento forçado de um passado escravista, o mesmo que antes da 

escravidão era de sobrevivência e que continua resistente na independência; e de outro, o mar de 

casas de Paris, porto de um ideário capitalista e praia de um pensamento eurocêntrico e universal 

– além do farol, a torre Eiffel, como símbolo de sua modernidade iluminada. O Atlântico aparece 

duplamente como território material e simbólico, o primeiro trânsito de uma coordenada física ou 

de um vértice real que Angélique mapeia a partir da Europa, lugar que representa um outro 

contrastivo histórico de sua identidade africana.  

 

2.2 Do Beach Club de Cotonou ao Olympia de Paris: o mundo e a música de uma beninense 

na Europa 

 

Angélique Kidjo chegou à Paris em um momento especial para a música na França. Um 

ano antes, em 1982, após as eleições presidenciais que levaram ao poder o governo de esquerda 

do socialista François Mitterand, o seu ministro da Cultura, Jack Lang, com a colaboração do 

músico Maurice Flueret, então diretor nacional da Música e da Dança, viabilizou a criação de um 

projeto cultural que, institucionalmente, tornaria mais popular um movimento musical disperso, 

porém, já se afirmando nos meios artísticos alternativos de Paris e de outros centros do país.  

Batizado de Fête de La Musique (Festa da Música), esse festival anual que acontecia no 

início do verão, em junho, congregava em vários lugares públicos de Paris artistas franceses e 

estrangeiros para tão-somente fazer música de vários estilos. Não à toa, no nome do projeto, o 

substantivo fête ter quase a mesma pronúncia com o verbo fazer no imperativo, faites, o que de 

fato estimulava a irem às ruas os muitos dos cinco milhões de franceses que tinham como um dos 

principais hobbies uma atividade de música.  

Segundo Sue Harris (2014, p. 226), sobre a história de festivais e festas populares na 

França, uma pesquisa realizada no mesmo ano de criação do festival revelou que o interesse dos 

franceses pela música não ficava apenas no consumo como ouvintes ou espectadores, mas 

também como tocadores de algum instrumento ou integrantes de escolas, coros e grupos de 

música amadores ou profissionais. 

O sucesso desse projeto no contexto dos anos 1980 retrata as políticas culturais de 

transformar uma tradição burguesa de confraternização em um evento público sem distinção ou 

padrão de cultura. Sue Harris sugere essa popularização dos festivais e festas públicas a um 
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caráter da identidade francesa de espontaneidade e aceitabilidade do outro em suas fronteiras. 

Mas não era bem isso o que se via nos meandros das relações públicas e privadas quando eram os 

estrangeiros ou naturalizados, como os da América Latina, árabes, judeus, africanos, até mesmo 

europeus de nações em crise econômica, as principais vítimas de preconceito e exclusão social no 

país.  

Theodore Zeldin, em Os franceses, também comenta essa época de virada cultural 

francesa sob o comando de Jack Lang que, desde quando organizava festivais de artes cênicas em 

Nancy na década de 1970, pensava nesse formato de manifestação cultural como um estímulo à 

inovação e uma exaltação à capacidade criativa dos franceses, algo diferente da ideia de alta 

cultura e belas artes que o general De Gaulle intentou ao criar o primeiro Ministério da Cultura 

francês em 1958. “Hoje em dia, cultura é experiência, não instrução. A falha da antiga cultura é 

que ela ensinava às pessoas o que era certo. A nova cultura exige que cada indivíduo escolha por 

si mesmo que experiência vai tentar”, fala o autor sobre aquele contexto. (ZELDIN, 2000, p. 364) 

Ao fim de tudo, a referência do país como protagonista de uma cultura universal estava 

em ambas as tentativas políticas de direita e de esquerda na França, mas a partir de dispositivos 

diferentes de produção e recepção de bens simbólicos e materiais. Angélique Kidjo tinha 

conhecimento de que, mesmo circulando em um ambiente parisiense pretensamente 

multicultural, ainda assim ela era uma imigrante. Não seria estranho para ela a sua música ser 

aceita pelo exotismo que ainda caracterizava a arte africana no pensamento eurocêntrico. Essa 

imagem restritiva era uma batalha a qual ela não desistiria de reverter, porque sua resistência 

contra o racismo tinha em Linhounnhinto, seu ancestral, a parte mais importante dessa 

motivação. Ele vaticinou no batismo de Angélique que o sucesso dela não seria alcançado se não 

se desse ao exemplo de esforço e honestidade. Se no Benim não foi fácil, na França não seria 

diferente.  

 

There was never a time that I felt France or Europe was waiting for me with the 

open arms just because I was a star in my own country. This illusion has broken 

so many African artists. They had recognition in their own countries, but when 

they arrived in France nobody cared about them. They’d start to sink into 

depression, but pride prevents them from going home empty-handed. The 

challenge of having to start again from scratch was something that churned 

inside me because there was no Papa anymore, there was no Mama anymore. I 
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wanted, needed, to make it on my own. There early days in Paris were trying, 

but also thrilling37 (KIDJO, 2014, p. 60-61). 
  

Para o imigrante, outros laços afetivos e de pertença são engendrados a partir da 

separação ou afastamento de sua terra. A necessidade de entrar em outra instância de suporte e 

convivência é a forma mais íntima de reterritorialização de suas origens, mesmo que provisórias. 

Rogério Haesbaert (2004), ao analisar o desdobramento do conceito de “desterritorialização” de 

Gilles Deleuze e Félix Guattari, questiona as interpretações do termo como a negação da própria 

existência do espaço e de empecilho ao desenvolvimento humano, na medida em que mesmo que 

as divisões territoriais sejam fluidas e porosas, mesmo que elas estejam esgarçadas diante da 

globalização, ainda assim, traços de muitas dessas configurações permanecem.  (HAESBART, 

2004, p. 364).  

A reterritorialização é o trânsito desses territórios que os migrantes levam consigo e 

sobre os quais fundam espaços diaspóricos. O caráter provisório da reterritorialização é a própria 

condição da desterritorialização, porque se abre para vários territórios, imprevisíveis, deslocados 

e movediços, tal como no sistema rizomático de conexão, de heterogeneidade, de multiplicidade, 

de ruptura e de cartografia aberta (DELEUZE; GUATTARI, 2011). A ideia de retorno é sempre 

um projeto na iminência de ser realizado, ainda que, invariavelmente, de difícil ou impossível 

realização por questões não só financeiras e políticas, mas também sentimentais. Tornar-se 

permanente no estrangeiro ou voltar a sê-lo em seu lugar de origem não o faz permanentemente 

integrado ou reintegrado a um lugar. Ele está sempre se ramificando e cartografando seus 

territórios de circulação. A permanência é sempre uma insegurança ou incerteza, pois as 

seguranças que lhe são garantidas juridicamente são atacadas pela violência epistêmica de ordem 

racial, cultural, de origem, de gênero, que limitam o imigrante a um cidadão em suspensão e em 

suspeição.  

A memória, neste caso, tem um poder tanto de preencher essa lacuna da distância 

temporal e geográfica com elementos sentimentais de vinculação a seu passado quanto de 

inscrever nessa mesma lacuna outras referências identitárias que passam a fazer parte de seu 

 
37 “Nunca houve um tempo em que eu sentisse a França ou a Europa me esperando de braços abertos só porque eu 

era uma estrela em meu próprio país. Essa ilusão se desfez para muitos artistas africanos. Eles tinham 

reconhecimento em seus próprios países, mas quando chegaram à França ninguém se importava com eles. Eles 

começariam a cair em depressão, mas o orgulho os impedia de ir para casa de mãos vazias. O desafio de ter que 

recomeçar do zero era algo que se agitou dentro de mim porque não havia mais papai, não havia mais mamãe. Eu 

queria, precisava, fazer por mim mesma. Os primeiros dias em Paris foram desgastantes, mas também excitantes.” 
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presente. As comunidades seriam esse lugar possível de interação e identificação com as 

memórias de origem, mas que também não são garantia de tranquilidade, hajam vistas pressões 

sociais e políticas que tentam desestabilizar certa unidade interna dos grupos. Para Zygmunt 

Bauman, comunidade é uma idealização de paraíso perdido, imaginado ou sonhado, no entanto 

encerra em si um paradoxo: ao tempo em que é lugar de proteção, é também de perda da 

liberdade:  

 

Há um preço a pagar pelo privilégio de “viver em comunidade”. (...) O preço é 

pago em forma de liberdade, também chamada de “autonomia”, “direito à 

autoafirmação e à identidade”. Não ter comunidade significa não ter proteção; 

alcançar a comunidade, se isto ocorrer, poderá em breve significar perder a 

liberdade (BAUMAN, 2003, p. 10).  

  

Identidade e comunidade são correlatas em termos de construção dos “territórios de 

identidade”. Uma substitui a outra: “A identidade brota entre os túmulos das comunidades, mas 

floresce graças à promessa da ressureição dos mortos” (BAUMAN, 2003, p. 20). De algum 

modo, a ideia de proximidade/acolhimento pela resistência ou pela solidariedade de histórias 

comuns solidifica as bases da comunidade como espaço potente de sociabilidades em estado de 

risco de marginalização e destruição.     

Edward Said (2003, p. 54) faz distinções entre ser exilado, refugiado, expatriado e 

emigrado.  Para ele, o exilado é vítima da velha prática do banimento, da punição política, cuja 

vida passa a ser infeliz e anômala, carregando o estigma de forasteiro. O refugiado é uma criação 

do Estado do século XX, condição de quem faz parte de um rebanho de gente inocente e 

desorientada que, devido à guerra, à fome e à catástrofe natural, é obrigado a fugir do país para 

salvar sua vida ou preservar sua liberdade. O expatriado é aquele que voluntariamente mora em 

outro país, geralmente por motivos pessoais ou sociais. Já o emigrado goza de uma situação 

ambígua: é alguém que define seu destino por livre escolha ou por imposição institucional, 

contudo, neste caso, não é vítima de banimento e mantém sua origem nacional.  

Embora essas descrições sejam interessantes para pensarmos a diferença de categoria de 

um sujeito em situação de deslocamento, ainda assim, essas características são fluidas e porosas, 

liminares e de sentidos deslizantes entre si, devido à complexidade dos fluxos migratórios e da 

mobilidade das fronteiras em tempos de desnacionalizações identitárias. O status no qual a 

própria Angélique se enquadra é de exilada, embora não tenha sido punida e expulsa. Mesmo que 
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sua escolha de status fosse, por exemplo, de autoexilada, ainda assim não seria menos traumático 

o cerceamento ideológico à liberdade de expressão. O degredo interior e o silenciamento invasivo 

a colocaram em vários momentos entre a afirmação do dito e a imposição do não-dito, entre o 

enfrentamento e o recuo, entre o cantar e o se calar.  

Se sua saída, em 1983, fosse impedida, Angélique Kidjo talvez só se revelasse ao mundo 

fora da África dez anos depois, quando a redemocratização no Benim derrubou o regime 

ditatorial e, em termos democráticos e consequentes, a censura política. Não chegaria até nós, 

nesse ínterim, três álbuns de sua carreira produzidos na Europa, e diretamente relacionados a uma 

inquietação da cantora sobre a hegemonia do discurso ocidental nas relações étnico-raciais entre 

africanos e europeus, e que corresponderia a uma visão em contraponto, segundo Edward Said, 

ao se referir à condição de quem está no exílio:  

 

A maioria das pessoas tem consciência de uma cultura, um cenário, um país; os 

exilados têm consciência de pelo menos dois desses aspectos, e essa pluralidade 

de visão dá origem a uma consciência de dimensões simultâneas, uma 

consciência que – para tomar emprestada uma palavra da música – é 

contrapontística (SAID, 2003, p. 59). 

  

A metáfora do contraponto é uma imagem instigante para refletir a produção artística de 

Angélique Kidjo a partir desse período, porque seu comportamento como exilada, com as 

memórias que trazia de sua experiência no Benim, ocorria em um contexto diferente e em 

sobreposição, ou seja, ambas as vivências estavam juntas numa mesma escala de execução, mas 

em diferentes tons de realidade. Angélique, contrapontisticamente, não só usa essa técnica em 

algumas de suas canções, que consiste em justapor duas ou mais vozes e produzir uma 

composição melódica e harmônica, como também explora esse efeito polifônico em suas 

performances como artista e ativista, aliás, elas mesmas se tornando a referência mais midiática 

de seu trabalho, realçada também por seu discurso intelectual.  

Isso foi importante para o começo da trajetória profissional de Angélique na Europa, 

porque, além de seu maior objetivo na França que era cantar, o interesse de ser advogada 

especialista em direitos humanos era também uma possibilidade de lutar por seus sonhos pessoais 

e por valores que considerava fundamentais nas relações humanas, como solidariedade e 

amizade, e depois inseri-los em seu projeto artístico. Sabedora de injustiças históricas na África, 

como o tráfico de escravizados e o apartheid, além de ter presenciado conflitos étnicos e 



87 
 

repressões políticas, Angélique percebeu na música o melhor atalho para empreender sua 

militância humanitária. Decidiu, então, dar voz à sua real vocação: “My understanding of human 

rights and world problems had come through music, through the discovery of the activism of 

Miriam Makeba and her struggle against apartheid. I wondered what I could do with music, if I 

could use it the way Miriam Makeba had”38 (KIDJO, 2014, p. 62).            

O primeiro endereço de Angélique na França foi em Nogent-sur-Marne, uma vila do 

departamento de Val-de-Marne, sudeste de Paris, cujo ambiente às margens do rio Marne ficou 

conhecido pelas guinguettes, como eram chamadas, desde os séculos XVII seus bares e 

re/staurantes, que também serviam de casas de banho e de salões de dança. No século XIX, o 

interesse das classes médias e baixas por esses espaços durante as estações mais quentes, quando 

programas de lazer no rio eram acompanhados de eventos festivos, atraiu o olhar de pintores 

como Paul Cezzane, August Renoir e Vicent van Gogh.  

A imagem de pessoas bebendo, dançando, comendo e conversando animadamente caiu 

por terra quando Angélique passou a viver entre os franceses. As guinguettes estavam já em 

decadência devido à transformação social do local com a ampliação das redes de transporte entre 

Paris e seus arredores e, consequentemente, o aumento do fluxo de imigrantes nesses lugares. O 

bucolismo dos séculos passados virou o burburinho das últimas décadas do século XX. 

Embora tenham sido um espaço de cultura popular, ainda assim as guinguettes 

representavam no imaginário de Angélique uma França burguesa de sorriso e braços abertos. 

Com certeza, as figuras retratadas nos quadros impressionistas não eram africanas nem os lugares 

eram onde eles deveriam estar, mas a educação francesa que ela recebeu a fazia acreditar nisso, 

resultado de uma estratégia de apagamento de sua identidade e de iluminação de uma outra. Isso 

fica patente quando, ainda deslocada nessa nova realidade, pensa nos efeitos da formação 

colonial sobre sua ideia de nacionalidade: “I was born two weeks before Benim became 

independent of France, so technically I was French as they were”39 (KIDJO, 2014, p. 59). 

Mesmo tendo nascido sob colonização francesa, esse status não lhe garantiria uma 

recepção calorosa dos franceses em sua casa. Angélique não entendia por que certos franceses 

não se sentiam bem com um africano entre eles, mais ainda negro. Os argumentos de uma 

 
38 “Minha compreensão de direitos humanos e dos problemas mundiais surgiu através da música, através da 

descoberta do ativismo de Miriam Makeba e de sua luta contra o apartheid. Eu me perguntava o que eu poderia fazer 

com a música, se eu poderia usá-la da maneira como Miriam Makeba fazia.”  
39 “Eu nasci duas semanas antes de o Benim se tornar independente da França, então tecnicamente eu era uma cidadã 

francesa como eles eram.”  
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“nacionalidade” francesa que ela ainda imaginava ser possível só valiam mesmo (e com mais 

restrições do que concessões) aos africanos na África, no seu próprio lugar de origem; outra coisa 

era na França, onde seriam cidadãos subalternizados. Seu irmão, que já morava havia quatro anos 

no país, falou que seria difícil, mas que ela terminaria entendendo o porquê de tudo. Um duro rito 

de passagem forjado na fantasia da superioridade racial, que impõe ao negro um batismo violento 

de sangue, suor e lágrimas, e não menos de morte física e mental. Angélique revela: “They’d turn 

their gaze to the wall and I could almost hear them ask, what does that girl want from me? Their 

suspicion killed me”40 (KIDJO, 2014, p. 59). 

Achille Mbembe (2014) aborda como os termos “África” e “Negro” são o resultado de 

um longo processo histórico de produção de questões de raça. Segundo ele, ambos os conceitos 

se interrelacionam, se evocam, um concedendo ao outro o valor a que foram legados pelo 

pensamento ocidental:  

 

Dizemos que nem todos os africanos são negros. No entanto, se África tem um 

corpo e se ela é um corpo, um isto, é o Negro que o concede – pouco importa 

onde se encontra no mundo. E se Negro é uma alcunha, se ele é aquilo, é por 

causa de África (MBEMBE, 2014, p. 75.  Negritos do autor). 

  

A questão das raças analisada por Achille Mbembe tem consonância com a crítica de 

Frantz Fanon (1998) ao colonialismo francês em seu livro Pele negra, máscaras brancas. Ambos 

se alinham à discussão sobre os efeitos do racismo no homem negro a partir da lógica de que o 

termo “Negro” advém menos de uma identificação subjetiva e mais de uma designação exterior, 

uma imposição de valores, uma fantasia da Europa de seu universalismo, cuja ideia de 

modernidade não lograria êxito se a imaginação de raças superiores e inferiores não tivesse o 

Outro como objeto de experimento e de validação de sua retórica de poder. 

Segundo Mbembe, para que essa lógica das raças virasse hábito, deveria ser agregada à 

lógica do lucro, à política da força e ao instinto de corrupção, ou seja, às engrenagens da máquina 

colonial. Essa prática operada pela França é resultado 

 

[...] de um singular investimento político e psíquico, no qual a raça foi 

simultaneamente a moeda de troca e o valor de uso, cujo processo teve dupla 

dimensão: por um lado, assimilar as colônias no corpo nacional, tratando os 

 
40 “Eles viravam o olhar para a parede e eu podia quase ouvi-los perguntar: O que essa garota quer de mim? Sua 

desconfiança me matou.” 
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povos conquistados simultaneamente como “indivíduos” e, eventualmente, 

como “irmãos”. Por outro lado, era preciso instalar uma série de dispositivos, 

graças aos quais o francês comum fosse levado, por vezes sem se aperceber, a 

tornar-se um indivíduo racista, tanto no seu olhar, gestos e comportamentos 

como no discurso (MBEMBE, 2014, p. 112-13). 

  

A fala de Angélique sobre o tratamento dos franceses dado a ela poderia servir 

perfeitamente de exemplo para Achille Mbembe nessa passagem. Embora ele esteja se referindo 

ao contexto do nacional-colonialismo das últimas décadas do século XIX e às vanguardas 

artísticas, ao materialismo político e científico e ao positivismo filosófico da primeira metade do 

século XX, essa tradição vem se reatualizando até o presente momento: “Várias gerações de 

franceses foram expostas a esta pedagogia que os acostumou ao racismo. E parte, essencialmente, 

do princípio segundo o qual a relação com os Negros é uma relação sem reciprocidade” 

(MBEMBE, 2014, p. 114). Não é difícil, portanto, entender a angústia de Angélique ao se sentir 

invisível pela recusa de ser vista. Essa imagem do corpo negro, cuja pele se transformou em 

crosta dura de tantas camadas sobrepostas de violências, é uma remissão à África como figura da 

dessemelhança, da impossibilidade de aceitação, da desconfiança de algum mal. 

Embora Frantz Fanon advirta que suas observações sobre a experiência vivida do negro 

nas Antilhas sejam válidas apenas para o antilhano colonizado, ainda assim, é possível transpor 

seu trabalho para entender o “desvio existencial” do negro em outros contextos de colonização 

europeia. A situação dos africanos sob jugo francês não parece ser diferente se comparada com a 

dos negros da América, na medida em que, em ambos os casos, as marcas da essencialização do 

corpo e do ser negro é de semelhante negação de sua existência humana. De qualquer maneira, 

não considerar o racismo como a causa de muitos problemas sociais que atingem os negros é 

aceitar o mundo branco como certo de sua missão civilizadora. 

Ao comentar o impacto do pensamento de Aimé Césaire sobre os antilhanos na primeira 

metade do século XX, Fanon dá o exemplo de como gerações de estudantes que desembarcaram 

em Paris tiveram de compreender que o “contato com a Europa obriga-os a colocar um certo 

número de problemas que até então não tinham vindo à tona. E no entanto, esses problemas não 

deixavam de ser visíveis” (FANON, 2008, p. 136). Paradoxalmente, os problemas estavam 

latentes, mas camuflados pela ilusão da brancura. De que forma eles poderiam ser atacados? Com 

a reivindicação da negritude. Para Fanon, o antilhano quando viaja para Europa não está 

seguindo, na verdade, para a última etapa de desenvolvimento de sua personalidade, mas para 
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encontrar seu verdadeiro personagem. É lá onde o negro sente a “maldição corporal”, o “peso da 

melanina” sobre si e reclama sua autonomia, desnudando-se do olhar do branco e, 

consequentemente, desmontando o racismo de dentro de sua própria estrutura de construção. A 

ameaça de revelação desta face assusta e intimida os franceses. 

A postura contrária de Angélique ao colonialismo, que no Benim já vinha se adensando 

como um exercício criativo, começou a ganhar um reforço crítico à medida que se articula a uma 

rede de artistas na mesma situação como estrangeiros. A cena musical negra em Paris nos anos de 

1980 era não só um movimento de resistência política de imigrantes africanos da região 

subsaariana e de afro-caribenhos como também uma experiência criativa de reinvenção de suas 

tradições musicais em contexto de intensas trocas e fusões artísticas dominado pelo mercado 

fonográfico de música pop. Paris, Londres e Berlim eram os principais centros da indústria 

fonográfica na Europa que, articulados com os Estados Unidos (Los Angeles e Nova Iorque), 

formavam uma rede internacional de produção e distribuição musical a partir de novas 

tecnologias de comercialização e divulgação, como os videoclipes e o CD.  

A entrada de africanos na França, entre 1972 e 1982, mais que dobrou, passando de 

80.000 para 180.000. O ritmo se acelerou no início do governo socialista, que alterou algumas 

leis de imigração. Uma delas, em substituição à outra de 1901, concedeu aos estrangeiros 

residentes no país o direito ao associativismo. A lei praticamente legitimou um senso de 

comunidade baseado em associações nas vilas e bairros já em formação há algum tempo por 

imigrantes de várias nacionalidades, como do Senegal, Mali, Camarões e Costa do Marfim, pela 

ordem, os maiores grupos de residentes africanos em Paris e arredores. 

Segundo James Winders (2006, p. 21), essa abertura aos estrangeiros ajudou na 

formação interna, ou entre as comunidades, de grupos de artistas, especialmente de música, 

criando assim uma rede de atividades culturais bastante produtiva ao ponto de políticas públicas 

terem sido projetadas para a área a partir da movimentação criativa desses músicos. Durante a 

década de 1980, para o autor,  

 

French political establishment enjoyed a reputation, deserved or not, for 

extending welcome to immigrants. Much this reputation from government 

sponsorship of cultural events and activities that placed a spotlight on musicians 
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(including those recently arrived from Africa) and other artists41 (WINDERS, 

2006, p. 22). 

  

Angélique Kidjo foi um desses artistas que entraram no circuito musical de Paris e se 

destacaram. Em pouco tempo, ela já se apresentava como vocalista da banda de afro-pop Alafia, 

criada por músicos do Benim, e palmilhando espaços de visibilidade para além de Paris. A rede 

de contatos profissionais de Angélique era ampliado a partir de uma demanda também comercial 

em ascensão na indústria fonográfica norte-americana e europeia. Coincidência ou não, o 

contexto era favorável às gravadoras para explorar os “sons do mundo” ainda fechados em países 

comunistas liderados pela União Soviética em decorrência da Guerra Fria, mas em crescente 

difusão devido mesmo ao fluxo de imigrantes africanos, asiáticos e até mesmo do leste europeu 

pela Europa ocidental e Estados Unidos. O confronto entre os blocos capitalista e socialista 

restringia um comércio de música mais direto entre eles, embora houvesse um consumo indireto 

por outros meios como cinema, televisão e rádio.  

Segundo Eric Hobsbawn (1995), aparentemente a tensão maior nesse confronto era o 

militar, mas não era tanto quanto o econômico. Nesse plano, os agentes dos serviços secretos se 

esforçavam para acender o pavio da Terceira Guerra Mundial. Na verdade, a disputa era pelo 

comando do dinheiro que circulava no mundo, representando assim mais aliados do seu lado, 

principalmente com o comércio de armas para fortalecer seus blocos. Terminou por não haver 

guerra nuclear, embora tivessem ocorrido conflitos e revoluções em todas as partes do mundo sob 

seu patrocínio e com armamentos doados ou comprados deles, esses o maior espólio material da 

Guerra Fria. O capitalismo saiu ganhando, porque com a derrocada da União Soviética, 

efetivamente os Estados Unidos dominaria a economia mundial, instaurando uma “nova ordem”, 

ordem essa que inclusive a Rússia passou também a disputar em certas áreas um protagonismo 

mundial e regional:  

 

O fim da Guerra Fria provou ser não o fim de um conflito internacional, mas o 

fim de uma era: não só para o Oriente, mas para todo o mundo. (...) Embora 

todos pudessem ver que o antigo mudara, havia absoluta incerteza sobre a 

natureza e as perspectivas do novo (HOBSBAWN, 2001, p. 252). 

     

 
41  “O sistema político francês gozava de uma reputação, merecida ou não, por receber bem os imigrantes. Muito 

dessa reputação deve-se ao apoio do governo a eventos e atividades culturais que colocou os músicos em evidência 

(incluindo aqueles recentemente chegados da África), assim como outros artistas.”  
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A combinação de fatores políticos e econômicos internos e externos na França durante a 

década de 1980 emergiu uma rede transcontinental de música em Paris, mas com um acento 

importante de experiências sonoras africanas. Motivados por guerras civis e perseguição 

ideológica, ou para expandir seus conhecimentos acadêmicos e artísticos, muitos imigrantes, 

como Angélique, já experimentavam os “sons do mundo” dentro dos próprios territórios que a 

indústria fonográfica considerava como exóticos. Neste sentido, a música tradicional africana 

também incorporava as inovações musicais em termos de instrumentos, técnicas de gravação e 

ritmos vindos das diásporas no Atlântico negro, além das referências já híbridas das sonoridades 

étnicas no próprio contexto de sua criação.  

James Winders, ao citar os músicos senegaleses de origem mande, considerados 

excelentes cantores devido à sua performance vocal parecida com a dos griôs, comenta que a 

produção desses artistas reunidos sob uma ideia de nacionalidade senegalesa já indica a 

complexidade de se definir a origem de sua música, pois resultou uma mistura de estilos e 

influências, especialmente em Dacar, a capital, na verdade uma metrópole-Estado que é o reflexo 

da própria diversidade de povos-nação que a circundam,  

 

including those migrating back across the Atlantic in newer permutations of the 

African diaspora. Caribbean genres of popular music, especially Cuban rumba, 

were especially popular with Senegalese listeners during the 1959s and 1960s42 

(WINDERS, 2006, p. 25).      

 

Uma vez chegando a Paris, a estética dessa nova geração de músicos africanos começou 

a ser percebida por uma ótica que a identificava como uma produção ainda colonial, 

hierarquizada como inferior, restrita ao consumo de suas próprias comunidades; ou como um 

novo estilo, uma nova leitura da música de base percussiva com o uso de tecnologia eletrônica e 

potencialmente comercializável para os padrões de gosto pop em voga. Embora não fosse uma 

revolução em termos de mercado internacional, pelo menos naqueles primeiros anos, o contexto 

cultural francês já dava uma abertura a essa música, mesmo que controlada sob determinados 

critérios de valoração artística e criativa, como a sugestão de espaços onde poderiam circular e 

serem executadas ou mesmo em relação a seus criadores, se eram amadores ou profissionais. Na 

 
42 “Incluindo aqueles que migraram de volta ao Atlântico em novas permutações da diáspora africana. Os gêneros 

caribenhos de música popular, especialmente rumba cubana, foram especialmente populares entre os ouvintes 

senegaleses durante os anos de 1959 e 1960.” 
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maioria dos casos, a formação desses músicos foi feita em casa ou nos grupos que 

acompanhavam as cerimônias ou rituais religiosos de suas famílias ou comunidades, e ainda em 

escolas de música clássica ou igrejas cristãs.  

Para James Winders, 

 

Despite the fact that musical roots remained the foundation for this generation 

of musicians, they, like twentieth-century African musicians before them, 

praticed a kind of “bricolage” that should make it impossible to imagine their 

music developing in some pure, isolated state, irrevocably wedded to tradition. 

And this should not be surprising, since, according to one musicologist, African 

cultures were never isolated, but always encountering other cultures through 

travel, trade, or military invasion. The concept of “professional musician”, is 

enshrined almost exclusively within modern Western culture, where (...) music is 

not an activity separate from the dynamics of everyday life and social 

interaction. Instead, it has been a cultural, communicative force that permeates 

the lived environment 43 (WINDERS, 2006, p. 24).  

 

Angélique Kidjo é um exemplo dessa experiência musical. Como já vimos, a influência 

dos artistas negros norte-americanos foi basilar em sua formação. A música afro-caribenha 

também desembarcou no continente e ampliou mais a ideia de música negra em seu repertório. 

Ou seja, considerar a música africana isolada ou demarcada por um primitivismo exótico quando 

por todos os quadrantes e durante os séculos de colonização ela se recriava a todo instante, é não 

entender a dinâmica que a música opera na circulação de mensagens e discursos identitários na 

África. Essas trocas, embora vigiadas pela metrópole, não respeitavam a lógica da colonização, 

na medida em que atuavam em linhas rizomáticas nos interstícios dos limites coloniais. 

Anthony Appiah (1997, p. 146-147) discorre sobre como saberes locais e universais se 

confrontam no mundo globalizado, do qual a África faz parte, mas ainda discriminada por ter 

chegado atrasada a essa era, portanto seria primitiva, e agora subsidiária por ser dependente. Ele 

pontua, por exemplo, sobre a própria ideia de “legado inadulterado” das crenças de povos que 

tiveram contato com colonizadores ou mesmo com outras etnias africanas, questionando se o que 

 
43 “Apesar do fato de que as raízes musicais continuaram a ser a base para esta geração de músicos, eles, como 

músicos africanos do século XX antes deles, praticavam uma espécie de "bricolage" que tornaria impossível 

imaginar sua música se desenvolvendo em algum estado puro e isolado, irrevogavelmente ligados à tradição. E isso 

não deve ser surpreendente, uma vez que, de acordo com um musicólogo, as culturas africanas nunca foram isoladas, 

mas sempre encontrando outras culturas através de viagens, comércio ou invasão militar. O conceito de "músico 

profissional" é consagrado quase exclusivamente na cultura ocidental moderna, onde (...) a música não é uma 

atividade separada da dinâmica da vida cotidiana e da interação social. Em vez disso, tem sido uma força cultural e 

comunicativa que permeia o ambiente vivido.” 
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os ancestrais cultuam/praticam/orientam seria mais valioso do que os contemporâneos desta 

mesma linhagem/comunidade interpretam. Ou seja, uma forma de conceder-lhes um “status 

especial” anularia uma interpretação crítica e possível dessas tradições na atualidade e entender 

como o pensamento africano pode se inscrever como outra forma de mundo conceitual ao 

pensamento ocidental, delineando assim um território sem comparativo de credibilidade ou 

validação dado por outros, mas tão-somente de afirmação da existência de uma realidade/verdade 

próprias. 

Anthony Appiah, inclusive, pontua o assunto sobre o consumo de bens culturais em 

contexto pós-colonial a partir de uma lógica de procura e oferta de mercadorias transnacionais 

criada por uma “intelectualidade comprista”. É dessa forma que ele chama ao grupo de escritores 

e intelectuais, de estilo ocidental e formação ocidental, que no Ocidente são conhecidos pela 

África que oferecem, assim como a forma que os africanos os conhecem pelo Ocidente que eles 

apresentam à África e “por uma África que eles inventaram para o mundo, uns para os outros e 

para a África” (APPIAH, 1997, p. 208). 

A esse grupo de que fala Appiah podem ser acrescidos outros membros, como artistas, 

políticos... Angélique Kidjo foge desse rótulo de mediação institucional, mas sem perder de vista 

uma outra clave de agenciamento intelectual, ou seja, fora do mainstream acadêmico e político. 

Ela atua na perspectiva de uma dicção crítica de desmonte desta generalização criativa africana, 

especialmente na música, e descende de uma linhagem que tem Fela Kuti, cantor e músico 

nigeriano, como exemplo questionador disso. Agente local e diaspórica, cuja relação se dá entre 

cultura tradicional e cultura de massa, Angélique é crítica do rótulo world music. Considera essa 

classificação um equívoco. A indústria fonográfica como não consegue dar conta da 

complexidade musical fora dos Estados Unidos e Europa reúne tudo em um rótulo só. É um 

guarda-chuva musical que inclusive não cabe todo mundo, nem a própria Angélique, que é mais 

complexa do que se idealiza/classifica. A África é prova disso, com sua profusão de 

musicalidades e textualidades sonoras, que mudou o modo de fazer música no Ocidente para 

além do eurocentrismo. Appiah, a propósito, fala desse tipo de relação de consumo musical na 

África: 

 

Há distinções de gênero e de público nos tipos de música africana e, para vários 

fins culturais, existe algo a que chamamos música “tradicional”, que ainda 

praticamos e valorizamos; mas tanto os habitantes das aldeias quanto os 
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moradores urbanos, burgueses e não burgueses, escutam em discos e, o que é 

mais importante, no rádio, o reggae, Michael Jackson e King Sonny Adé 

(APPIAH, 1997, p. 208). 

    

Retomando o conceito de tradição que me interessa destacar nesse contexto de exílios e 

viagens musicais, Paul Gilroy mostra o quanto as práticas de interpretação musicais cumprem 

uma função mnemônica, organizando socialmente a consciência de grupo “racial”, inventando, 

mantendo e renovando a identidade. Segundo ele, isso possibilitou a construção do Atlântico 

negro “como uma tradição não-tradicional, um conjunto cultural irredutivelmente moderno, 

excêntrico, instável e assimétrico, que não pode ser apreendido mediante a lógica maniqueísta da 

codificação binária” (GILROY, 2001, p. 370). 

A música popular negra, mesmo sendo acionada por uma narrativa que evoca essa 

unidade étnico-racial, ainda assim opera na constituição de uma tradição que é redefinida como 

memória viva de um mesmo que é mutável. Seguindo esse pensamento, Gilroy afirma que o 

termo tradição não tem sido mais usado para identificar um passado perdido nem para nomear 

uma cultura de compensação de acesso a ele. A circulação e a mutação da música pelo Atlântico 

negro explodem essa ideia de autenticidade e de estrutura dualista, em contraposição à potência 

da hibridez desses fluxos e refluxos nas Américas, movimento esse que Angélique flagra em sua 

trilogia, e que Paul Gilroy nomeia de “cronótopo da encruzilhada”, como forma de analisar essas 

experiências interculturais.  

A citação que ele faz de um depoimento de James Brown sobre a música de Fela Kuti é 

reveladora desse sentido rizomático e desterritorializante da música, na medida em que Brown 

identificou elementos como sendo seus na do músico nigeriano, mas que na verdade Fela já 

estaria além de James, numa proposta que resultou no afro-beat e que o norte-americano 

descrevia como um “ritmo forte” a partir da música africana e o funk (GILROY, 2001, p. 371). 

Aliás, o próprio Fela comenta que até ouvir James Brown, tocava o highlife, uma criação também 

africana com elementos sonoros reconfigurados do jazz, de instrumentos de sopro e elétricos, 

como guitarra e baixo, mas que foi o soul que o despertou para a inovação não só na sua música, 

mas na música africana:  

 

Um dia, tava com um amigo numa boate em Acra, ouvindo soul music. Todo 

mundo tava tocando soul, cara, tentando copiar o Pino (Geraldo Pino, músico 

ganense que introduziu o soul no país). Pensei comigo: “Essa música de James 

Brown... Isso é o que vai pegar na Nigéria logo, logo”. Saquei isso muito 
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claramente e falei comigo mesmo: “Preciso ser muito original e me afastar de 

toda merda!” Eu ainda tava penando... Penando pra ganhar grana. E pensava: 

“Preciso me afastar dessa merda toda. Preciso me identificar com a África. Só 

assim terei identidade própria”. Raymond Aziz, um nigeriano-ganês que tava 

sentado ao meu lado, olhou pra mim meio pensativo: “- Cê tá legal, cara?” Eu 

respondi: “Raymon, saca minha música. Eu tenho que dar um nome pra ela, um 

nome africano de verdade e que seja atraente. Andei cogitando alguns nomes e 

tô pensando em chamar ela de afrobeat” (MOORE, 2011, p. 84). 

 

É interessante ainda destacar nesse projeto de Fela Kuti a busca por uma identidade 

africana que ele redefiniu quando fez sua primeira viagem aos Estados Unidos e se envolveu com 

a luta dos negros norte-americanos. O contato com o NAACP (Nacional Association for the 

Advacement of Coloured People) e outros movimentos negros, além de conhecer o racismo 

contra os negros, sentiu o peso maior da discriminação por ser africano. E foi sabendo pela 

primeira vez de coisas que nunca tinha escutado antes sobre a África por amigos e lendo a 

biografia de Malcom X, que Fela Kuti revela ter feito sua primeira música africana:  

 

Foi nos Estados Unidos que compreendi que tava indo pelo caminho errado. 

Percebi que nem eu nem minha música távamos indo na direção certa. Aí, voltei 

pra Nigéria com a determinação de mudar o sistema. Mas o que não sabia era 

que iria enfrentar horrores! Eu não sabia que iria enfrentar tanta oposição por 

causa dessa minha nova africanidade (MOORE, 2011, p. 99. Negrito do autor). 

 

Como veremos, ao analisar o primeiro álbum da trilogia de Angélique Kidjo, Oremi, 

Jimi Hendrix fornece à cantora pistas dessa encruzilhada atlântica como início de sua nova fase 

artística e que começa com a música negra norte-americana. Mas antes, ainda nos primeiros 

meses de escola de jazz em Paris, Angélique conhece a música de um outro afro-americano, com 

o qual sua referência sobre o gênero marcará inclusive sua vida pessoal, já que batizará sua única 

filha com o nome da ex-mulher de John Coltrane (1923-1967), Naima, que também intitula uma 

de suas mais conhecidas peças. Coltrane, um dos mais importantes saxofonistas e jazzmen dos 

Estados Unidos, lançou em 1961 o álbum Olé, com quatro faixas, dentre as quais “Dahomey 

dance”, uma belíssima música de 10min52s, a maior faixa do disco, que ele fez em memória ao 

Reino de Daomé, o antigo nome do Benim, antes da independência do país. Esse interesse de 

Coltrane pela África, que na década de 1960 estava em alta nos meios artísticos devido aos 

movimentos de libertação no continente e de direitos civis dos negros nos Estados Unidos, 

resultou alguns trabalhos emblemáticos em sua carreira como o álbum Africa (1961). Angélique 
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se surpreendeu, assim como Fela Kuti, o quanto que na diáspora o jazz colocava signos e modos 

africanos em rotação que nem eles mesmos tinham noção da importância de sua influência no 

Ocidente.  

Paul Gilroy entende esses processos de conexão como “elementos desordenados em uma 

história de hibridação e mesclagem que inevitavelmente desaponta o desejo de pureza cultural e, 

portanto, de pureza racial, qualquer que seja sua origem” (GILROY, 2001, p. 372). Angélique 

conta um episódio que retrata bem esse desejo de estereotipia cultural que o Ocidente impõe à 

África: 

 

I remember going up the stairs for the first time, two grils were coming down – a 

blonde and a brunette. They were the school’s star singers, but I didn’t know 

that then. I asked where the administrative office was and they said, “Upstairs, 

second stairs, turn left.” But then they asked, “What are you doing here, 

anyway?” 

“I’ve come to register.” 

“Are you African?” They were both looking hard at me. Neither girl had even a 

trace of a smile. 

“Yes,”, I answered. (...) 

“Jazz isn’t for Africans.” It was clear they thought jazz was too sophisticated 

for primitive Africans44 (KIDJO, 2014, p. 63-64).  

 

Angélique comenta que isso a motivou ainda mais a se matricular na escola e provar que 

podia mudar esse pensamento racista. E, de fato, terminou por ser uma das mais proeminentes 

alunas de canto, inclusive indicada pelo fundador da escola, que ouviu toda a conversa de 

Angélique com as duas jovens, a participar de um dos grupos musicais do curso para se 

apresentar na programação da “Fête de la Musique”. Era a primeira africana a ser voz principal 

de um grupo de jazz da escola. Depois foi convidada pela banda Pili Pili, criada pelo pianista 

alemão Jasper para acompanhá-los em turnê pela Europa. O grupo se tornou um sucesso com 

seus singles cujas referências de música africana com música eletrônica pop constituíam já uma 

sonoridade que seria denominada de world-jazz-dance music, algo pioneiro no mercado. A banda 

era composta de europeus e africanos, e Angélique durante quatro anos foi a voz que eles 

 
44 Eu me lembro que estava subindo as escadas pela primeira vez, duas meninas estavam descendo - uma loira e uma 

morena. Elas eram estrelas da escola, mas eu não sabia disso naquela época. Eu perguntei onde estava o escritório 

administrativo e elas disseram: "No andar de cima, segunda escada, vire à esquerda." Mas elas perguntaram, "O que 

você está fazendo aqui, afinal?" "Eu vim me matricular." "Você é africana?" Elas olharam friamente para mim. 

Nenhuma das meninas tinha um só traço de sorriso. "Sim", respondi. “Jazz não é para os africanos". Era claro que 

elas achavam que o jazz era muito sofisticado para os africanos primitivos. 
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precisaram para completar a identidade musical, alguém que tivesse conhecimento de jazz e 

experiência de música tradicional. 

 

It was the magical period what they called world music was born: the 

encounters of the great Parisian studio sharks with the virtuosos of African and 

Caribbean music who came to Paris in the hope of making a living. People 

began to talk about Guinean singer Mory Kanté and Senegalese performer 

Yousssou N’Dour. Salif Keita had just arrived in Paris from Mali with his 

amazing album Soro. (...) Jean-François Bizot, who had contagious passion for 

discovering the world and its unheard music, created the Parisian station Radio 

Nova. He had coined the frase “la sono mondiale”, broadcasting all the sound 

of the world, and Radio Nova played na ecletic array of music unlike anything 

you would hear elsewhere on the dial 45 (KIDJO, 2014, p. 74-75). 

   

Ao falar sobre o início do gênero world music na França, Angélique dá seu testemunho 

sobre uma geração de artistas africanos e caribenhos desse contexto e que posteriormente 

questionará o uso da expressão pela crítica em suas produções. Segundo Michel Nicolau Neto 

(2014), world music é usado comumente pelo mercado de música e pela etnomusicologia, embora 

as duas áreas deem sentidos diferentes; a primeira, como gênero definido pelas gravadoras como 

qualquer música de origem não-ocidental, performatizadas por músicos e intérpretes não-

ocidentais ou ainda interações de músicas locais ou tradicionais com estilos como rock, pop e 

jazz; a segunda, como descritivo para músicas de minorias étnicas, cujas referências identitárias 

estejam marcadas em sua produção, como aquelas feitas por grupos e indivíduos fora do meio 

cultural institucionalizado. 

Cronologicamente, foi a etnomusicologia que começou a usar o termo, que se confunde 

inclusive com a formação de seu campo a partir de uma ramificação da antropologia e da 

musicologia numa perspectiva transdisciplinar de estudo sobre a relação entre expressões 

identitárias e linguagens artísticas na constituição de uma sociedade. Esses estudos surgiram após 

a Segunda Guerra Mundial com o intuito mesmo de deslocar o conceito de cultura ainda 

eurocentrado de saber-poder, mas a expressão world music como descritiva de formas musicais 

 
45 “Foi mágico o período que eles chamaram de música do mundo: os encontros dos grandes feras dos estúdios 

parisienses com os virtuoses da música africana e caribenha que vieram a Paris na esperança de ganhar a vida. As 

pessoas começaram a falar sobre o cantor guineense Mory Kanté e do performer senegalês Yousssou N'Dour. Salif 

Keita tinha acabado de chegar a Paris, vindo do Mali, com o seu incrível álbum Soro. (...) Jean-François Bizot, que 

tinha uma grande paixão por descobrir o mundo e a sua música inédita, criou a estação parisiense Radio Nova. Ele 

havia inventado a frase "la sono mondiale", transmitindo todo o som do mundo, com uma série bem eclética de 

músicas que você não ouvia nas outras.”   
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extraeuropeias só ganhará contornos mais culturalistas na década de 1970 no contexto do 

discurso da diversidade e do multiculturalismo. Para Nicolau Neto,  

 

a etnomusicologia surge na negativa dos universais propostos pela cultura 

europeia. Seu grande par opositor é a musicologia, que tradicionalmente tomou a 

música ocidental como a definidora da música em si.  (...) Os etnomusicólogos, 

contudo, como os antropólogos, em geral não negam a existência do universal, 

(...) mas os buscam em outro lugar (NICOLAU NETO, 2014, p. 214).  

 

A etnomusicologia, ao criticar a visão ocidental sobre música e seu caráter 

universalizante de beleza e bom gosto, entende que, embora cada cultura decida o que chamará 

ou não de música, ainda assim, ela será uma linguagem universal na medida em que, a partir de 

critérios escolhidos como definidores de música, em si ela é universal. O mais importante desses 

marcadores de linguagem musical é que, sendo um produto do comportamento de grupos 

humanos, seja formal ou informal, “é som humanamente organizado”. Esse denominador comum 

é recorrente em todas as sociedades, que organizariam esse elemento sensorial através do canto 

ou de instrumentos.  

Os arquivos sonoros dos pesquisadores estavam cheios de universos musicais como 

esses, mas que não circulavam além da Academia, no entanto, o ouvido atento e curioso de 

produtores que transitavam entre o mercado e os laboratórios de música, ou mesmo que 

circulavam por lugares alternativos de criação musical, se deu conta da potencialidade de um 

mercado pouco ou nada explorado. Mas não havia nada de ingênuo em termos de preservação de 

patrimônios musicais nessa ideia de produção em resposta à certa visão de música pop como 

produto descartável, alienante e vazio de mensagens ou estéticas (ou de uma estética do vazio). A 

ideia de pop, segundo Jeder Janotti Júnior (2015, p. 45),  

 

pode servir tanto como uma adjetivação desqualificadora, destacando elementos 

descartáveis dos produtos midiáticos, bem como para afirmações de 

sensibilidades cosmopolitas, modos de habitar o mundo que relativizam o peso 

das tradições locais e projetam sensibilidades partilhadas globalmente. 

  

Para esses produtores, world music, já em uso pelos etnomusicólogos, poderia ser 

ajustado como categoria comercializável com a outorga dos próprios pesquisadores, que 

assinariam encartes, resenhas, críticas desses álbuns, assim como seriam consultores das 

gravadoras na pesquisa de repertório. A definição do nome daria inclusive mais visibilidade nas 



100 
 

lojas a essa produção independente, porque na ausência de um gênero, os trabalhos eram 

espalhados por outras categorias ao gosto do comerciante, dificultando assim o acesso do cliente 

interessado ou a atração de novos consumidores a esse tipo de produto. Ou seja, a categoria world 

music passaria a ser uma música pop no sentido de consumo massivo devido à mediatização de 

seus conteúdos e cosmopolita pela “revelação” de artistas e músicas de outros mundos:  

 

O mercado de World Music surge de um interesse existente pelo 

multiculturalismo, pela cultura de outros povos, pelo olhar que quebrasse o 

cânone europeu, algo que [Christoph] Bordowski46 chamou de Zeitgeist 

(“Espírito da época”). Não à toa, ‘se no início dos anos 80 era possível contar os 

principais artistas de world music em duas mãos [...] nos últimos 20 anos a 

atividade cresceu exponencialmente [...] (Adam, s/d, s/p). E alguns artistas e 

grupos de fato se tornaram estrelas internacionais, como Ali Farka Touré, Fela 

Kuti, Youssou N’Dour, Angélique Kidjo (Adam, s/d)’” (NICOLAU NETO, 

2014, p. 218. Negritos meus).  

   

Gilles Lipovetsky e Jean Serroy (2015) chamam de “era do capitalismo artista” o 

período por que tem passado o mundo nas últimas três décadas. Paralela e indissociável a essa 

planetarização, financeirização e desregulamentação das operações da hipermodernidade 

capitalista, eles apontam uma outra espécie de inflação, a inflação estética:  

 

Com a época hipermoderna se edifica uma nova era estética, (...) um império no 

qual os sóis da arte nunca se põem. Os imperativos de estilo, da beleza, do 

espetáculo (...) transformaram a tal ponto a elaboração dos objetos e serviços, as 

formas de comunicação, da distribuição e do consumo, que se torna difícil não 

reconhecer o advento de um verdadeiro “modo de produção estético” (p. 40).  

 

A categoria world music faz parte dessa economia artista assentada nas narrativas, 

imagens e emoções de uma realidade que nos coloca em estado musical de admirável mundo 

novo, mas também de desconfiança desse próprio mundo, na medida em que a sua emersão é 

sempre mediada pelos processos de estetização de conteúdos para fins de consumo, o que faz da 

world music um mundo “selvagem” à parte com sua própria lógica de originalidade e 

autenticidade artísticas, criando assim um nicho de mercado altamente lucrativo pela valorização 

 
46 Presidente da Piranha Arts, companhia alemã de produção cultural e artística, uma das primeiras a desenvolver 

projetos de world music, e criadora da WOMEX, a maior feira de negócios de música contemporânea do mundo, 

cujas sessões reúnem produtores, artistas, músicos e empresários da indústria fonográfica de várias nacionalidades e 

categorias.  
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do local em oposição ao global, mas que se universaliza pela dimensão que o produto alcança em 

escala mundial e territorial. 

Angélique se movimenta nesse mercado em formação mas já começa impor certos 

limites de interferência em sua criação, e isso correspondia também a uma tomada de posição 

como imigrante, aliás, até se casar em 1989 e obter a cidadania francesa (como se isso 

amenizasse a discriminação), seu status de artista não valia muito para se sentir mais integrada à 

sociedade francesa em um período de tensão entre conservadores e socialistas em torno da 

imigração africana no País, sejam africanos do Magreb ou da região subsaariana. Como vimos, 

nem sua nacionalidade beninense, diplomaticamente aceita pelas relações coloniais históricas 

entre os países, lhe protegia sob um status da igualdade, como preconiza o lema da Revolução 

Francesa. Segundo Winders,  

 

political opinion in France and media coverage continued to define immigration 

as problem to be faced, but how much real hostility did french people have 

toward (especially African) immigrants? At least as far as the level of support 

for SOS-Racisme's concerts and rallies suggested, a considerable amount of 

pro-immigrant opinion existed in France47 (WINDERS, 2006, p. 66).  

 

Angélique, em depoimento a esse mesmo autor, fala sobre o racismo na França e como 

esse comportamento era explícito na arena pública. Paris estava se tornando em centro irradiador 

do mercado de world music a partir de uma música tradicional africana. Embora houvesse uma 

visibilidade desses músicos imigrantes de ex-colônias francesas, o que supõe certa assimilação 

cultural e racial na sociedade francesa, a situação não era tão fraternal assim com a extrema 

direita crescendo no país em meio a um governo de esquerda pró-imigração. Angélique é um 

exemplo de como um artista africano desestabilizava esse estereótipo de produto musical exótico 

feito para o Ocidente ver, tratando o seu repertório como uma criação sem as amarras conceituais 

de originalidade, mas de continuidade de uma narrativa cultural própria, e isso resulta um 

posicionamento político pela música com base em seu pertencimento e visão de mundo entre o 

global e o local:  

 

 
47 “A opinião política na França e a cobertura midiática continuaram a definir a imigração como um problema a ser 

enfrentado, mas quanta hostilidade real os franceses tiveram em relação aos imigrantes (especialmente africanos)? 

Pelo menos no que se refere ao nível de apoio aos shows e manifestações da SOS-Racisme, existia uma considerável 

opinião pro-imigrante na França.” 
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I often say that racism is not only when someone tells you “Go back home, 

nigger.” It is a general atitude... I began to sense racism in France from the 

moment of the first cohabitation between the left and the right (1986)... People 

did not have to hide it any longer. They were pround to display their racism. 

And at the moment that I am talking to you, racism is more ferocious. (...) 

Traditional song from my country gave me sufficient openings of the spirit to 

open up towards others. But, “my music”, what is that? I detest labels... Music 

is there. We take it and remake it as we wish... It’s a fact, because each person 

his own fashion of expressing himself. (...) I believe that the music that I make is 

very current because I was a part of my society and I had the chance by relation 

to other African artists to listen to everything that was coming from the rest of 

the world. In my home, nothing was ever treated as a taboo subject. My parents 

were open-minded. That is very rare in Africa, and that when I was very young 

they taught me to make a difference... All of the music I make is a message of 

openness and tolerance toward evryone48 (WINDERS, 2006, 67-9). 

  

Parakou (1989), Logozzo (1991), Aye (1994) e Fifa (1996) são quatro álbuns que 

mostram a trajetória de Angélique Kidjo na indústria fonográfica multinacional a partir da 

França, mas em rede com outros mercados de música especificamente de origem africana, o que 

lhe garantiu desde o primeiro trabalho realizado na Europa a gravar com a Island Records, criada 

na Jamaica em 1959, mas desde a década seguinte sediada na Inglaterra pelo produtor Chris 

Blackwell, nada mais nada menos o responsável por lançar a maior parte da discografia de Bob 

Marley até a morte do cantor. Era reconhecidamente entre as gravadoras independentes, ou seja, 

fora das grandes companhias do mercado, aquela que expandiu o reggae para o mundo e 

acentuaria com esse acervo musical a consolidação do gênero world music, além do rock. Ao ter 

contato com a fita demo das canções que seriam do álbum Parakou, enviado a Chris por 

Mamadou Konté, artivista musical malinense, imigrante já naturalizado havia mais de 20 anos em 

Paris e divulgador de artistas africanos, o dono da Island prontamente gostou e assinou o contrato 

com Angélique. Ela ficou ainda mais realizada com a garantia de que sua liberdade criativa não 

passaria por restrição nem comercial nem artística.  

 
48 “Costumo dizer que o racismo não é apenas quando alguém lhe diz "Volta para casa, negro". É uma atitude geral... 

Comecei a sentir racismo na França desde o momento da primeira convivência entre a esquerda e a direita (1986)... 

As pessoas não se importavam mais em esconder isso. Eles tinham orgulho em mostrar seu racismo. E nesse 

momento em que estou falando com você, o racismo está mais feroz. (...) A música tradicional de meu país me deu 

abertura de espírito em relação aos outros. Mas, "minha música", o que é isso? Eu detesto rótulos... A música está lá. 

Nós tomamos e refazemos como quisermos... É fato, cada pessoa tem sua própria maneira de se expressar. (...) Eu 

acredito que a música que eu faço é muito atual porque eu fazia parte de minha sociedade, tive a chance de me 

relacionar com outros artistas africanos e ouvir tudo o que estava vindo do resto do mundo. Em minha casa, nada era 

tratado como um assunto tabu. Meus pais eram de mente aberta. Isso é muito raro na África, e que quando eu era 

muito jovem me ensinaram a fazer a diferença... Toda a música que faço é uma mensagem de abertura e tolerância 

em relação a todos.”  
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Angélique homenageia nesse cd de estreia a maior cidade do norte do Benim. Segundo a 

cantora, os colonizadores dividiram o sul e o norte do país, separação esta que continuou com a 

independência, marginalizando a região de Parakou por questões políticas. Os níveis de 

aprendizagem das crianças do sul, onde Angélique nasceu, eram diferentes das do norte, e quando 

elas eram transferidas para a região mais desenvolvida, passavam por discriminações dos colegas. 

Isso incomodava Angélique, mas, embora fosse duro, elas com um tempo conseguiam se adaptar. 

A cantora se lembrou dessa situação de deslocamento e adaptação quando se mudou para a 

França. Sentiu-se como uma daquelas crianças: “I understood how hard it is leave your home for 

a chance to have a new life – and then to be met not with understanding, but with ridicule. I 

called the album Parakou as a tribute to their resilience”.49 (KIDJO, 2014, p. 77) 

Resiliência é uma palavra que Angélique usa muito como característica de sua 

identidade africana, ou seja, uma capacidade de adaptação ou de recomposição frente às 

adversidades que a colonialidade do sistema-mundo impõe ao ser africano e negro. Essa forma de 

ajuste sem perder a essência é uma experiência que Angélique engendra em cada trabalho seu. 

Ancorada em uma ancestralidade que a acompanha nessa trajetória de caminhos difíceis, a 

cantora empreende uma performance identitária bastante rentável em termos de criação musical 

desde o primeiro rascunho de canções para um álbum até a capa e os músicos que a 

acompanham. O preconceito em relação à música africana a fez criar estratégias de reversão em 

vários níveis de inscrição social e cultural, assim como de enfrentamento político e intelectual. 

Com Parakou a intenção foi visibilizar de onde ela vinha e para que veio, já entrando no mercado 

por uma lendária gravadora e apresentando suas influências e releituras sonoras em shows de 

abertura para Miriam Makeba no Olympia, respectivamente a maior cantora africana e a mais 

antiga casa de espetáculos musicais de Paris. A presença beninense de Angélique com esse 

aparato simbólico lhe dando credibilidade e autonomia começou a fincar sua carreira 

internacional, mesmo no terreno instável da world music, o que para alguns críticos era uma 

forma de guetização e de neocolonialismo através do controle e exploração desse reportório 

diferenciado. 

Timothy Taylor (2016) ao analisar a relação entre música e capitalismo, especificamente 

o surgimento da world music nas últimas décadas do século XX, chama de “genrefication” o 

 
49 “Eu entendi o quanto é duro deixar sua casa por uma chance de ter uma nova vida - e depois não ser 

compreendido, mas ridicukarizado. Chamei o álbum de Parakou como uma homenagem à sua resiliência.” 
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processo de redefinição das músicas que já tinham um gênero ou aquelas cujos artistas não se 

interessavam em classificá-las por considerarem desnecessário em termos de valoração e 

restritivo quanto à liberdade criativa. A indústria fonográfica como uma das peças da engrenagem 

do “capitalismo artista” criou nichos de mercado a partir de uma demanda de público que 

geralmente consumia esses produtos sem as amarras impositivas de produção e distribuição: 

“Imagine the surprise, or consternation, of musician outside of the West who discovers that her 

music with a local genre name actually has a ‘genre’ name apllied to it by the Western music 

industry: ‘world music’.”50 (TAYLOR, 2016, p. 90)  

Para o  autor, um dos mais repetidos discursos que acompanham a consolidação do 

gênero é o da autenticidade, que pode ser dividido em três tipos: posicional (quanto mais pobres e 

oprimidos ou de lugares perigosos ou marginalizados mais autênticos são os músicos em relação 

aos que tem mais oportunidades); emocional (quanto mais emotivos e de sentimentos “puros” ou 

mais sensíveis, mais possibilidade de conquistar o público pela ingenuidade ou sinceridade de sua 

personalidade) e primal (quanto mais natural ou mais primitivo e original, mais expectativa de 

um produto sem intervenção de outras culturas). Angélique rebate esse “desejo colonial” ao 

mesmo tempo de repulsa e atração pelo outro quando se trata de música africana:  

 

There is a kind of cultural racismo going on wherepeople think that African 

musicians have to make a certain kind of music. No one asks Paul Simon, “Why 

did you use black African musicians? Why don’t you use Americans? Why don’t 

you make your music? (...) I won’t do my music diferente to please some people 

who want to see something very traditional. The music I writ eis me. It’s how I 

feel. If you wnat to see traditional music and exoticism, take a plane to Africa. 

They play that musico n the streets. (...) I don’t ask Americans to play country 

music51 (KIDJO apud TAYLOR, 2016, p. 90-1). 

          

É interessante observar que o lançamento de Parakou ocorria no ano do bicentenário da 

Revolução Francesa, cujas comemorações sob a batuta do Ministro da Cultura, Jack Lang, 

apresentava uma república francesa multirracial e multicultural, com especial destaque aos 

 
50 “Imagine a surpresa, ou consternação, de um músico fora do Ocidente que descobre que sua música com um nome 

de gênero local na verdade tem um nome de 'gênero' aplicado pela indústria da música ocidental: 'world music'”  
51 “Há uma espécie de racismo cultural acontecendo onde as pessoas pensam que os músicos africanos são obrigados 

a fazer um certo tipo de música. Ninguém pergunta a Paul Simon: "Por que você usou músicos africanos negros? Por 

que você não usa americanos? Por que você não faz sua música? (...) Eu não vou fazer a minha música diferente para 

agradar algumas pessoas que querem ver algo muito tradicional. A música que eu escrevo é para mim. É como me 

sinto. Se você quer ver música tradicional e exotismo, pegue um avião para a África. Eles tocam aquele músico nas 

ruas. (...) Eu não peço aos americanos para tocar música country.” 
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artistas imigrantes das Antilhas e da África. Wally Badorou, músico francês de origem beninense 

e senegalesa, foi convidado pelo governo para representar essa Paris africana com sua música 

percussiva executada por instrumentos tradicionais na parada oficial, sob críticas dos extremistas. 

Segundo James Winders (2006), essa integração foi tomada por muitos imigrantes como o fim do 

isolamento e da marginalização da comunidade, o que poderia contribuir para diminuir a rejeição 

dos franceses aos africanos. Embora a música africana estivesse no catálogo das referências de 

world music, produtores já ampliavam sua captação sonora para além da África, mas ainda 

acentuando o caráter exótico, inclusive de países europeus considerados periféricos ao eixo do 

mercado, como no caso do flamenco espanhol. 

Os laços entre os artistas africanos nessa época eram geralmente marcados pelo passado 

colonial comum, mas isso não garantia obviamente uma integração tanto interna quanto externa 

de seus membros, na medida em que o senso de comunidade era complexo em termos de 

elementos de identificação cultural africana, como foi idealizado pela Negritude e o Pan-

Africanismo das gerações de imigrantes anteriores. O ambiente competitivo por uma consagração 

em meio à ascensão do gênero com a curiosidade estética do público e o interesse comercial dos 

produtores também tornava a ideia de comunidade longe de uma mesma consciência racial ou 

étnica.  

De qualquer modo, e isso Angélique insiste em ressaltar, havia uma interação de 

referências africanas em Paris bastante produtiva tanto em termos linguísticos quanto culturais, 

que resultavam uma ambiência de trocas musicais inigualável, movimento este que na África 

acontecia através de outras redes de contato como nos festivais, mas que nessa comunidade 

demonstrava que a África não era uma só e que essa ocupação em terra estrangeira refletia uma 

diáspora que perturba a ideia de pertencimento unidirecional. Paul Gilroy (2003) fala de uma 

diáspora que possa estabelecer novas compreensões sobre o self, a semelhança e a solidariedade, 

uma rede de territórios diaspóricos cujas trajetórias “sugerem um modo diferente de ser, entre as 

formas de agenciamento micropolítico exercitado nas culturas e movimentos de resistência e de 

transformações e outros processos políticos”. (GILROY, 2003, p. 20) 
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3 Oremi: Travessia atlântica pela rota do jazz e da América Negra 

 

Eric Hobsbawn (2009) examina o jazz como um dos movimentos criativos mais 

importantes da história dos Estados Unidos entre o final do século XIX e a primeira metade do 

século XX. Abrangendo em sua análise fatores sociais e econômicos, o historiador marxista 

mostra em A história social do jazz o impacto dessa produção estética no país e como ela se 

tornou a principal referência de música negra no Ocidente, juntamente com o blues. O 

vanguardismo que africanos e afro-americanos criaram para transformar a dor da dispersão e da 

escravidão em êxtase artístico e intelectual é definido por ele como um contraponto negro 

singular em relação à música erudita europeia em voga na época. Embora seu interesse não seja 

fundamentalmente étnico-racial, a narrativa de mulheres e homens negros nesse contexto cultural 

jamais poderia ser relegado, na medida mesmo em que o jazz só eclodiu porque suas memórias e 

histórias de vida passaram a ser o testemunho de uma resistência. E, especialmente no continente 

americano, onde a diáspora africana emerge como uma potência discursiva de enfrentamento 

contra o racismo, a música negra é um exemplo de como a reversão de valores pela arte ocupou a 

mediação no protagonismo de seus artistas.  

O jazz sempre fez parte da playlist de formação musical de Angélique Kidjo no Benim e 

na França, por isso mesmo é um dos gêneros mais gravados em seus álbuns, além das canções 

africanas em fon e iorubá. Como vimos no capítulo anterior, a trajetória de Angélique desde sua 

chegada a Paris teve uma ascensão relativamente rápida para um artista africano e mais ainda 

sendo mulher. Entre 1989 e 1996, foram quatro CDs. A produção intensa desse período teve um 

suporte importante da gravadora, que com sua estratégia de marketing de baixo custo, porém, 

capilarizada em mídias e em festivais, alcançou um público tanto do mercado mainstream quanto 

alternativo de música internacional. A ideia de realizar uma trilogia sobre a música negra nas 

Américas, começando pelos Estados Unidos, vinha sendo pensada sem um repertório definido, 

mas várias sonoridades negras, dos Estados Unidos ao Brasil, passando pelo Caribe, ecoavam em 

sua memória musical 

É sobre essa nova fase que o capítulo analisa. Seguindo a cronologia de lançamento da 

trilogia, o primeiro deles será Oremi (1998). Concebido como disco de entrada oficial de 

Angélique nos Estados Unidos, tanto em termos de expansão de seu público para fora da Europa 

e África quanto de mudança de residência da França para o país, o trabalho não teria sido 
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realizado se a experiência das diásporas nas Américas não representasse uma importante conexão 

entre memória e ancestralidade em sua vida pessoal e artística. Começar essa travessia pelos 

Estados Unidos para dar forma à trilogia está sinalizado no próprio título do álbum. Segundo a 

cantora, a maioria das canções de Oremi foi inicialmente composta na França, mas, ao chegar à 

América para gravá-lo, recebeu a colaboração de músicos e cantores de rhythm and blues, jazz, 

soul etc. O álbum resultou uma troca sonora e rítmica bastante diversificada entre a música 

africana e a negra norte-americana, cujas parcerias confirmariam o sentido de comunidade 

musical afrodiaspórica que Angélique imaginou para o projeto, daí a escolha de seu nome em 

iorubá, que significa “Meus Amigos”. 

Dividido em duas partes, este capítulo aborda em si a concepção da trilogia a partir das 

experiências e da ideia de diáspora que Angélique narra em sua trajetória. Tanto como imigrante 

quanto como “cidadã do mundo”, com seu passaporte da ONU, a artista remete a identidades de 

gênero, raça e de origem para operar uma agenda de intervenção política e estética fora e dentro 

do circuito musical, ou seja, uma presença em vários espaços de atuação humanitária e artística.  

E o jazz reforça essas rotas de contato por se tratar de uma das referências históricas de 

origem fon na música do Atlântico negro, portanto, uma rede de fios ancestrais e culturais que 

Angélique tece numa perspectiva de diáspora como território de memórias africanas que se 

encruzilharam nas Américas, mas ainda em movimento contínuo de formações étnico-raciais.  

Conectando as experimentações musicais dos álbuns anteriores aos da trilogia com suas 

posições intelectuais sobre racismo e direitos humanos, pretendo analisar a performance de 

Angélique nesse repertório de dicções negras, que, nos anos de 1960 e 1970, quando era criança e 

adolescente no Benim, ficaram marcadas pela black music de uma geração de artistas negros 

importantes, como Jimi Hendrix, além do engajamento de muitos deles nos movimentos sociais 

pelos direitos civis. Angélique reinscreve em Oremi esse conjunto de vozes que suplementou sua 

base jazzística e artivista desde a África. A escolha, portanto, teve um objetivo marcado por 

ressonâncias políticas e criativas de diáspora africana que a levaram a tomar os Estados Unidos 

como representativo nesse primeiro ponto de ancoragem da travessia.  

Angélique Kidjo entregou a regência dessa viagem ao Babalaô, como é chamado o 

sacerdote de Ifá, oráculo da divinação, do conhecimento e dos destinos, muito consultado por 

povos iorubás da Nigéria e fons do Benim. O Babalaô é a figura fundamental na relação entre os 

homens e os ancestrais, porque é ele quem conhece o sistema altamente complexo e quase secreto 
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de Orunmilá, divindade detentora do mistério da vida, conhecedor da essência de cada ser 

humano na terra. Não vamos detalhar toda a estrutura de Ifá, que é constituída por 256 

combinações que formam 256 signos.  

O objetivo aqui é explorar a imagem do Babalaô como uma referência de memória e 

ancestralidade na concepção de diáspora da cantora. Esse seu papel religioso, para o qual exige-

se anos de formação e dedicação, constitui uma fonte inesgotável de narrativas orais sagradas e 

populares, transformando-o também um mediador cultural e social, na medida em que pode 

interferir tanto nas demandas individuais quanto nas relações de uma comunidade. A ele toda 

sorte de problemas se questiona e tenta se resolver. Ao apresentar o Babalaô no primeiro álbum 

da trilogia, Angélique ritualiza uma epistemologia africana com Exu, orixá da comunicação e dos 

caminhos, que compartilha com Ifá esses trânsitos afrodiaspóricos pelo Atlântico. 

Com Oremi, Angélique chancela seu nome como uma das maiores representantes da 

África no mercado de world music. Isso corresponde a uma relação tensa entre uma posição 

ativista por uma visibilidade/dizibilidade africana e outra que atendesse às expectativas de 

exotismo cultural ou de um outro contrastivo que não perturbasse o padrão de referência 

ocidental já assentado.  

 

 

3.1 Angélique Kidjo visita Jimi Hendrix: “I’m a voodoo child”   

   

Angélique Kidjo tinha nove anos quando viu a imagem de Jimi Hendrix na capa de seu 

segundo LP, Axis: Bold as Love (1967). Chamou a atenção da menina o desenho do disco. Com 

Jimi em primeiro plano imitando Shiva, o deus da criação para os hindus, a capa tinha um 

colorido psicodélico que reproduzia o imaginário hippie e contracultural da época. A escolha foi 

uma ideia da gravadora para flertar com o movimento, embora o próprio Jimi não tivesse gostado 

de ser associado como ícone dessa geração. Era 1969, ano do emblemático festival de Woodstock 

nos Estados Unidos, onde Jimi fez uma das apresentações mais importantes de sua carreira, 

tocando por exemplo a canção “Voodoo Child”, lançada no ano anterior.  

Foi Oscar Kidjo, irmão mais velho de Angélique, quem lhe mostrou o artista norte-

americano. Ele usava uma enorme peruca afro quando saiu de uma sala onde tocava guitarra. 

Angélique relata que achou estranho esse adereço na cabeça do irmão, perguntando para que ele 
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precisava. Prontamente, Oscar respondeu que queria ser igual a Jimi Hendrix. “He’s not 

American. (...) He looks like us. He’s African”52, questionou a menina apontando para a capa do 

disco.  

O irmão confirmou a nacionalidade dele, mas como Angélique sempre foi curiosa, 

contestou de novo: “I’m a kid, but I’m not stupid. (...) You’re either African or American. You 

can’t be both”. “He’s a slave descendent”53, falou Oscar já impaciente. Angélique ficou surpresa. 

Confessa que não sabia o que era um escravo tal como o africano foi forjado pelo Ocidente. Na 

escola e em casa, escravidão era um tema pouco ou nada comentado entre as pessoas, devido 

mesmo ao trauma de mea culpa que afetou gerações de famílias africanas pós-tráfico, muitas 

delas com seus antepassados envolvidos no comércio como mercadores ou cativos. Embora fosse 

negra igual a Jimi, Angélique não entendia o porquê de existir negros fora da África (KIDJO, 

2014, p. 137-8). 

Esse foi o primeiro estalo de identidade racial em Angélique, ou seja, de que algo de 

errado se passou com a África e que a ela só se revelou de fora para dentro, de forma 

imprevisível, porém, o suficiente para marcar sua memória musical por trinta anos até 

restabelecer em Oremi esses contatos afrodiaspóricos que Jimi Hendrix despertou. Segundo 

Angélique, a primeira vez que ouviu “Voodoo Child” foi sete anos antes de gravar sua versão 

para o álbum, o que fez toda a diferença na hora de produzir Oremi.  

Aliado ao que de impactante ela teve na infância ao vê-lo, essa segunda “Jimi Hendrix 

experience”54 foi indireta, mas reconhecível como algo próximo e íntimo. Embora estivesse na 

voz de Sting, cantor branco pop inglês, e a priori pensasse que fosse de sua autoria, Angélique se 

encantou pela canção sem saber o porquê dessa empatia. Ao saber que era de Jimi, mais uma vez 

confirmou o poder da música negra que, nessa encruzilhada atlântica, Angelique acredita tanto 

fortalecer a ancestralidade africana nas Américas. 

Acendeu-lhe o seguinte pensamento: se um astro negro na década de 1960 faz uma 

música com referência ao vodu, “he somehow felt that the way he plays come from far away”55 

(KIDJO, 1998, p. 88). Esse “far away” pode ser traduzido como referência a ancestralidade, na 

 
52 “Ele não é americano. (...) Ele parece com a gente. Ele é africano” 
53 “Eu sou uma criança, mas não sou idiota. (...) Ou você é africano ou americano. Você não pode ser os dois”. "Ele é 

um descendente de escravos.” 
54 O nome da banda de Jimi Hendrix entre 1967 e 1969 era Jimi Hendrix Experience. Este foi o período de maior 

sucesso de sua carreira.   
55 “Ele de alguma forma sente que a maneira como toca vem de longe.” 
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medida em que um passado ou uma tradição se manifesta. Penso que não existe outra palavra 

para expressar o sentimento de Angélique pela música de Jimi. O que “Voodoo Child” 

representou foi tão forte que Angélique se sentiu reconectada à sua infância em meio aos rituais 

de vodus do Benim, justamente no momento em que visitava pouco seu país por questões 

políticas. Sua memória afetiva da família foi acionada pela ressonância musical de Jimi.  

Para ela, era impressionante que não sendo africano Jimi estava lhe dando todas as 

credenciais simbólicas e materiais de que seu projeto artístico era possível, assim, estava na rota 

certa de uma transcendência de fronteiras, cujos territórios musicais lhe abriam passagens para as 

diásporas africanas nas Américas.  

“This song is calling somehow”56, revelou a cantora à época (KIDJO, 1998, p. 88). A 

guitarra de Jimi compartilhava um repertório não só musical, mas também religioso, e que ao fim 

reunia em sua performance a própria existência de um Atlântico negro fon. Embora não fale 

diretamente isso, a referência de diáspora que Angélique busca em sua trilogia é de uma 

ancestralidade vodu na música negra. Era o link inicial que a fazia tão empenhada nesse trabalho. 

O título desta tese faz referência a uma ideia de complexo negro para pensar o 

agenciamento de Angélique a partir de um mecanismo de tradução afrodiaspórica. Em seu livro, 

Angélique Kidjo revela não só como nasceu e cresceu em uma sociedade tradicional e 

colonizada, autoritária e patriarcal, mas também como essas memórias potencializaram a 

elaboração e execução de seu projeto artístico.  

Embora a proposta de “empreendimento político, histórico e filosófico descentrado, ou 

mais precisamente, multicentrado” de Atlântico negro pensada por Paul Gilroy (2001, p. 17) se 

baseie no contexto anglófono, é possível dialogar com a experiência francófona de Angélique, na 

medida em que a tese de Gilroy e sua “metáfora cartográfica” (CARRASCOSA 2016, p. 65) 

sinalizam uma referência geo-histórica de diáspora negro-africana provocada pelo tráfico de 

escravizados, e também dos fluxos e refluxos da música negra por esse território como  

 

desejo de utilizá-la para demonstrar a reconciliação entre arte e vida, ou seja, 

pela exploração da busca de experiência e mesmo estética não só como uma 

forma de compensação, paga como preço de um exílio interno em relação à 

modernidade, mas como veículo preferido para o autodesenvolvimento comunal 

(GILROY, 2001, p. 245). 

 

 
56 “Esta música está me falando algo” 
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Denise Carrascosa fala em “phármakon afrodiaspórico” para descrever a tradução 

intercultural intensiva que as comunidades negras produziram nas Américas coloniais e 

escravocratas. A partir do conceito de “phármakon”, de Jacques Derrida, como suplemento 

perigoso, mas necessário no rompimento de “regimes de signos violentamente subalternizantes”, 

a autora avalia esse mecanismo de veneno/remédio como potência criadora na relação da 

diáspora africana com a cultura ocidental. Ou seja, esse trabalho de tradução afrodiaspórica está 

“materializado e se faz visível em uma série diversa de traços intensivos”, como, por exemplo, na 

música (CARRASCOSA, 2017, p 70-71).  

A tradução de Angélique Kidjo aciona elementos ancestrais como restituição de uma 

narrativa transgressora de sentidos quando sua fala foi destituída de enunciação para ser ocupada 

por uma voz que não lhe significava como referência identitária.  

“Voodoo Child (Slight Return)”, segundo o próprio Jimi Hendrix, foi dedicada aos 

Panteras Negras como um hino nacional do movimento. Se o acusavam de não ser um astro negro 

engajado na luta contra o racismo nos Estados Unidos, esta canção mostra que ele estava 

antenado à militância negra, mas numa posição menos radicalizada do ponto de vista do 

enfrentamento armado. Dois fatores pesavam contra Jimi sobre essa sua suposta alienação ou 

desinteresse ativista.  

O primeiro seria pelo fato de sua banda não ter negros o acompanhando, já que o 

baterista e o baixista eram brancos e ingleses. Isso contrariava certa forma de visibilizar outros 

músicos afro-americanos ao lado de um artista negro famoso, ainda mais tocando black music. O 

outro fator era igualmente de representatividade. Os contratantes dos shows de Hendrix 

pensavam mais em apresentações em lugares mais elitizados e brancos, do que em comunidades 

negras que, a priori, sentiam-se mais próximas a ele do que os brancos, embora estes fossem os 

que mais consumiam seus trabalhos como um dos nomes mais importantes da cena pop norte-

americana.  

Embora muitos não consigam entender a letra da canção como um “manifesto”, ao se 

reconhecer “voodoo child” ou filho de vodu, o guitarrista investe numa mensagem do vodu como 

afirmação identitária, revertendo assim o preconceito em torno do culto africano visto como algo 

demoníaco ou prática de feitiçaria. Com sua guitarra, Jimi Hendrix inoculava nas mentes das 

pessoas a ideia de reversibilidade original. Ou seja, sua genialidade musical era um contraveneno 

ao conceito de vodu no Ocidente. O investimento descentrado de Hendrix se dava em diferença, 
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pelo desvio do significante, a partir do qual o ritual de vodu potencializava essa própria prática 

como fundamental para que o movimento diaspórico criasse uma nova episteme negra. 

 

Well, I stand up next to a mountain 

And I chop it down with the edge of my hand 

Well, I stand up next to a mountain 

Chop it down with the edge of my hand 

Well, I pick up all the pieces and make an island 

Might even raise just a little sand 

'Cause I'm a voodoo child 

Lord knows I'm a voodoo child 

I didn't mean to take you up all your sweet time 

I'll give it right back to you one of these days 

I said, I didn't mean to take you up all your sweet time 

I'll give it right back to you one of these days 

And if I don't meet you no more in this world 

Then I'll, I'll meet you in the next one 

And don't be late, don't be late 

'Cause I'm a voodoo child 

Lord knows I'm a voodoo child 

I'm a voodoo child57 

 

A versão de Angélique Kidjo preserva a letra original, mas o ritmo é mais 

acentuadamente um funk típico dos anos 1960 com efeitos de sintetizadores dos anos 1990, 

substituindo os do pedal que Hendrix usava para inovar o som de sua guitarra. Essa técnica 

consistia em pisar um aparelho parecido com um acelerador de carro para amplificar as notas 

graves e agudas do instrumento. O resultado era uma reverberação parecendo com microfonia. A 

predominância de riffs ou, mais popularmente falando, “arranhos” repetidos nas cordas 

compunha o novo estilo de tocar rock n’ roll. 

Angélique não ousou copiar em seu álbum essa estética de Jimi, porque somente ele 

sabia fazer, como criador soberano dessa técnica. Quando ela ouvia “Voodoo Child”, imaginava 

um raio brilhar atrás dele. A semelhança com a imagem de Heviosso, o vodu dos raios e trovões, 

não era coincidência, era a própria manifestação de poder desse ancestral na vida do artista. 

 
57 “Ok, eu me levanto ao lado de uma montanha / E eu a corto com a ponta de minha mão / Ok, eu me levanto ao 

lado de uma montanha / E eu a corto com a ponta de minha mão / Ok, eu pego todos os pedaços e faço uma ilha / 

Pode até levantar apenas um pouco de areia / Porque eu sou um filho de vodu / Deus sabe que eu sou um filho de 

vodu // Eu não queria tomar  todo o seu precioso tempo / Eu vou devolver a você um dia desses / Eu disse, eu não 

queria te levar todo o seu precioso tempo / Eu vou devolver a você um dia desses / E se eu não te encontrar mais 

neste mundo / Então eu vou te encontrar no próximo / E não se atrase, não se atrase / Porque eu sou filho de vodu / 

Deus sabe que eu sou filho de vodu.” 



113 
 

Hendrix passaria a ser conhecido justamente por sua energia em volts altíssimos quando se 

apresentava, chegando mesmo a queimar as guitarras ou estourar as caixas com a potência de seu 

som.   

A letra na primeira parte ressalta esse poder de que um(a) “voodoo child” se reveste: “I 

stand up next to a mountain. And I chop it down with the edge of my hand”. Ou ainda em “I pick 

up all the pieces and make an island.” Nesses versos, montanha se refere à grandeza em 

comparação a pequenez do homem. Nenhuma montanha será fisicamente menor do que ele. Mas 

por ser um vodu, cuja força divina supera a humana, ele consegue transformar a montanha em 

uma ilha com a ponta de sua mão, ou seja, em forma de objeto cortante ele desbasta o que parecia 

ser impossível para um homem natural, mas para um vodu não.   

A metáfora para os próprios dedos de Jimi tocando sua guitarra, dominando o 

instrumento, e transformando-a em música, é uma imagem interessante que revela autonomia 

criativa. Matéria bruta transformada em arte. A psicodelia da letra só reforça a intenção de 

Hendrix de alcançar um outro nível de êxtase, para além das injunções materiais, por exemplo 

dinheiro e fama, os quais ele dizia serem menos importantes do que as músicas que fazia: “Elas 

são na verdade músicas de paz-de-espírito, estando chapado ou não.  São só coisas relaxantes, 

como tons de meditação. Se você conseguir unificar sua mente enquanto está ouvindo, elas vão 

ser sucesso com você, cara” (HENDRIX, 2016, p. 62). Era um transe que o conectava a um 

mundo onde liberdade era o elemento principal de criação: “Cause I’m a voodoo child. Lord 

hnows. I’m a voodoo child”. Nada o impedia de viver esse estado.  

Aliás, foi essa potência de Jimi Hendrix uma das inspirações artísticas que motivaram 

Angélique Kidjo a se mover pelo Atlântico fon. A escolha por começar o trabalho por New 

Orleans também reflete essa busca por sua ancestralidade nas Américas, já que a colonização 

francesa em território norte-americano teve essa cidade na foz do rio Mississipi, no Estado da 

Louisiana, como destino de africanos e afro-caribenhos da ex-colônia de Santo Domingo, após a 

revolução de 1804 no Haiti, região oriental da ilha Hispaniola, que hoje é dividida com a 

República Dominicana.  

Tendo sido um movimento de escravizados trazidos em sua maioria do Oeste africano, 

incluindo o Reino de Daomé (atual Benim), à época (séculos XVIII e XIX) o maior entreposto de 

tráfico atlântico, o vodu era o culto ancestral mais comum nesses territórios franceses no Caribe. 

Em fase diaspórica posterior, os refugiados de Santo Domingo ainda passaram por Cuba até 
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chegarem em massa aos Estados Unidos entre 1809 e 1810, cuja imigração engendrou um novo 

perfil étnico para os créoles (crioulos). Essa denominação dada aos negros nascidos nas Américas 

ou mesmo aos africanos livres, já existia no Caribe francês.  

Edouard Glissant (2005) fala que a crioulização é o resultado, ainda em expansão, de 

uma recomposição através de “rastros/resíduos” da memória cultural que os africanos 

conseguiram recuperar/preservar de suas línguas e tradições, criando assim um pensamento 

créole a partir da imprevisibilidade do que viria a surgir em termos de “microclimas” linguísticos 

e culturais:  

 

O africano deportado não teve a possibilidade de manter, de conservar espécie 

de heranças pontuais. Mas criou algo imprevisível a partir unicamente dos 

poderes da memória, isto é, somente a partir dos pensamentos do rastro/ resíduo, 

que lhe restavam: compôs linguagens crioulas e formas de arte válidas para 

todos, como por exemplo a música de jazz, que é reconstituída com a ajuda de 

instrumentos por eles adotados, mas a partir de rastros/resíduos de ritmos 

africanos fundamentais (GLISSANT, 2005, p. 20). 

 

Aliado a esse influxo, já existia em New Orleans desde o século XVIII uma população 

de africanos de outras áreas do tráfico, como a dos bantos do Reino do Congo. Não à toa, a região 

da cidade mais conhecida como o território onde as primeiras manifestações musicais negras 

começaram a ser documentadas era chamado de Congo Square. Gwendolyn Midlo Hall criou um 

banco de dados com os preços de escravizados por etnia e gênero na Louisiana entre 1770 e 

1810. Em todo esse período, é nítida a preferência pela compra de africanos do Congo de ambos 

os gêneros, totalizando 974 (HALL, 2017, p. 300-301). 

Para Ted Gioia (2011, p. 7), é indiscutível o quanto o trânsito de etnias africanas de 

várias origens e composições deram a New Orléans uma característica acentuada à música ali 

produzida, mesmo com a forte presença branca. Em 1809, cerca de 63% da população era negra e 

afrodescendente. Em termos religiosos, a predominância cristã católica (França e Espanha) e 

protestante (Inglaterra e Estados Unidos) não impunha uma conversão total dessa população 

negra ligada às tradições africanas.  

Segundo Fessie Ruth Gaston (2005, p.114), após a Guerra Civil Americana (1861-65), a 

vitória da União (Estados Unidos), não favorável à escravidão, contra os escravocratas dos 

Estados Confederados do Sul, incluindo a Louisiana, foi considerada pelos negros como uma 

força do vodu em favor daqueles escravizados ou explorados em New Orleans, numa evidente 
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remissão à revolução do Haiti, cuja cerimônia de vodu dirigida por Boukman Dutty e Cécile 

Fatiman, em 1791, na comunidade de Bwa Kayiman, é registrada como uma resistência sagrada e 

política à exploração francesa na colônia. Mas é preciso acentuar que mesmo os vodus fon-

daomeano, haitiano, baiano e de New Orleans tenham cosmologias em comum, eles têm 

experiências próprias e distintas, o que transforma o vodu numa prática religiosa de matriz 

africana bastante diversificada em termos de ritualidades e de territórios alcançados nas 

diásporas.  

Ao mesmo tempo em que Angélique sentia um misto de tristeza e revolta por saber que 

da Costa do Benim, especialmente de Uidá, onde nasceu, quase dois milhões de africanos foram 

embarcados como escravizados para as Américas (SLAVE VOYAGES, 2017), sentia orgulho do 

quanto eles foram resilientes ao salvaguardarem sua cultura apesar do sofrimento: “They brought 

their religion with them, they also brought their music, and they used their music to invent new 

and sophisticated art forms”58 (KIDJO, 2014, p. 138). 

Na segunda parte de “Voodoo Child”, Jimi manda um recado para alguém com um 

misto de ousadia e respeito. Seu tratamento realça superioridade em relação a outra pessoa. Em 

versos como “I didn't mean to take you up all your sweet time. I'll give it right back to you one of 

these days”59 mostra o comportamento irônico de Hendrix como resposta a uma certa restrição ou 

imposição. O fato de ser um “voodoo child” lhe dá uma proteção ou permissão para quebrar 

regras ou desafiar quem o censura. Na verdade, esta canção é uma continuação de “Voodoo 

Chile” do mesmo LP, Electric Ladyland (1968), mas com 15m05s de registro, e gravada como se 

fosse uma jam-session (shows improvisados de jazz), que Hendrix gostava de participar como 

espaço de criação.  

A letra desta “primeira” gravação traz temas como vida e renascimento, transcendência 

espiritual, sexo e desejo, mundos terreno e celestial... Temas que em “Voodoo Child” de alguma 

forma são retomados, porém, numa outra vibração sonora, na medida em que o arranjo da música 

é considerado explosivo e impactante do que o ritmo mais lento do blues de “Voodoo Chile”. O 

“Sligth Return” como complemento do título de “Voodoo Child” significa uma versão mais 

compacta, levemente alterada, no entanto ainda forte em termos de mensagem sobre temas que 

 
58 “Eles trouxeram sua religião com eles, também trouxeram sua música, e usaram sua música para inventar novas e 

sofisticadas formas de arte.” 
59 “Eu não queria tomar todo o seu tempo doce.  
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Hendrix constantemente destacava como destino e morte: “And if I don't meet you no more in this 

world. Then I'll, I'll meet you in the next one. And don't be late, don't be late.”60 

Jimi declarava não se preocupar em fazer canções para agradar aos críticos, como 

faziam com a música dos Beatles. Para ele, o sucesso do grupo de Liverpool era parte de um 

sistema cultural do qual ele tentava fugir. Suas letras eram como um diário pessoal que às vezes 

tinham que ser cortadas para caber no tempo do LP. O fluxo de sua consciência não tinha limites 

e isso incomodava os produtores, mas como sua genialidade rendia dinheiro às gravadoras, 

quanto mais livre e perfeccionista na produção de seus discos, melhor. Era a licença criativa que 

lhe concediam.   

Em sua versão, Angélique Kidjo abre a canção com uma frase em fon. Sobre os 

primeiros acordes de guitarra criados por Hendrix, que é a mais marcante identidade sonora de 

“Voodoo Child”, senão a mais conhecida de sua discografia, ela se apresenta cantando: “Amon 

min keledje vodoo vi amon” (Em tradução livre: “Você está me vendo, pequena, mas sou filha de 

vodu, não pense que sou frágil ou vulnerável”). Ora sozinha, ora acompanhada de backing vocals 

femininas, ela repete a frase durante a canção a cada final dos versos como se fosse um bis. Essa 

repetição juntamente com os versos “I’m a voodoo child” no final das estrofes, intensificado 

pelos agudos da voz de Angélique, transforma a música de Jimi em um canto de celebração à 

diáspora.     

Esta inserção autoral de Angélique sintoniza os dois na relação memória e 

ancestralidade que permeia a herança fon nas Américas. Uma narrativa religiosa que ela viu 

perdida por infelizmente desconhecê-la. Ao falar que é filha de vodu, ela mostra sua coragem 

para enfrentar o desafio dessa jornada Atlântico adentro. Angélique traz sua língua materna para 

uma canção que reativa o vodu como esse “rastro/resíduo” de uma memória pessoal e afetiva. 

Um mundo novo a ser explorado como necessidade de entender o seu próprio:  

 

I thought that if people understood this, they would understand Africa 

differently. After focusing the last album on the rhythms of my homeland, it 

seemed the natural next step was to trace the rutes they’d taken with the slaves. 

And so I began to think of my next album as a trilogy.61 (KIDJO, 2014, p. 139). 

 

 
60 “E se eu não te encontrar mais neste mundo. Então eu vou te encontrar no próximo” 
61 “Eu pensei que se as pessoas entendessem isso, elas entenderiam a África de maneira diferente. Depois de focar o 

último álbum nos ritmos de minha terra natal, parecia que o próximo passo natural era traçar os caminhos que eles 

tinham levado com os escravos. E então comecei a pensar no meu próximo álbum como uma trilogia.” 
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Jimi Hendrix morreu aos 27 anos, em 18 de setembro de 1970. Angélique tinha 10 anos 

de idade. Talvez não tivesse prestado atenção para a notícia de sua morte, que ainda hoje é 

envolta em mistério: ele teria se suicidado ou tomado além da conta soníferos e morrido asfixiado 

pelo próprio vômito? Fazendo uma retrospectiva de sua admiração por Jimi e dada a sua morte 

ainda jovem, a frase que ela criou para a versão em Oremi é uma forma de ressaltar essa 

personalidade inquieta do músico, da qual ela também se identificava, na medida em que seu jeito 

intempestivo, de enfant terrible, até podia passar a imagem de descompromissado com seu 

trabalho. “Nunca se engane com as aparências”, seria o recado de Angélique. A música que 

faziam era transformadora.    

Para Hendrix, falar não era seu lance, tocar, sim: “O que tenho a dizer, eu fico feliz em 

dizer. (...) isso aparece na minha música”. (HENDRIX, 2016, p. 165) Embora sua fala mansa e 

jeito meio indolente parecessem lhe dar certa aura de displicência, na verdade era uma autodefesa 

para se isolar e produzir o que quisesse: “Eu sou pensador. Eu consigo viajar mesmo pensando na 

minha música. (...) Eu escuto música na minha cabeça o tempo todo. Às vezes isso faz o meu 

cérebro latejar e o quarto girar. Eu sinto que estou ficando maluco. (...) Cara, eu fico paralítico 

mesmo, mas isso me salva”. (HENDRIX, 2016, p. 56) 

É interessante observar o quanto esse pensamento em relação à música tem a mesma 

importância para Angélique como campo de luta contra as injustiças. Ela acredita no poder da 

música para ajudar e unificar as pessoas: “Meu sentimento de justiça não poderia usar essas leis 

para defender o indivíduo”. (KIDJO, 2006, p. 71) Por isso abandonou o curso de direito e 

investiu na carreira musical: “Então, pensei que seria muito mais útil cantando. (...) Para trazer o 

entendimento que se precisa fazer uma ponte para que cada um, de onde quer que seja, se 

reencontre e comece a refletir”. (Idem) 

“Voodoo Child (Slight Return)” traz ainda o simbolismo fon no videoclipe de 

divulgação, que mostra a partir de imagens de florestas e plantas a potência da natureza contra a 

interferência do homem. Isso fica evidente, por exemplo, nas cenas de arranha-céus de uma 

cidade grande em paralelo com a vegetação densa dos locais de culto aos vodus. Enquanto 

Angélique canta olhando para a câmera, seu rosto se funde com vários elementos sagrados do 

vodu, como máscaras, estátuas, desenhos, tecidos, hieróglifos. A edição do vídeo assim como o 

arranjo de Angélique para a música de Jimi enfatiza a performance tanto vocal quanto gestual da 
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cantora como intérprete nesse “slight return”, porém necessário e urgente retorno às diásporas de 

sua ancestralidade. 

 

3.2 No jogo do Ifá: um babalaô na regência da trilogia  

 

O áudio de grilos na abertura da canção “Babalao”, seguido de atabaques, nos remete a 

uma paisagem noturna de mistério. A voz de Angélique cantando os versos “Babalao. Babalao” 

com efeito de eco e depois repetido por vozes masculinas em tom grave aumenta a atenção do 

ouvinte para a cena sonora. Se a intenção de Angélique foi a de criar uma aura de respeito pela 

autoridade sagrada que o personagem da canção transmite, o objetivo não está longe da realidade 

que se conhece dele.  

Principal interlocutor entre os homens e os ancestrais a partir do oráculo de Ifá, o 

Babalaô domina a leitura dos odus, que são os signos desse sistema de divinação, cuja 

combinação e posição dos objetos sagrados (o ikin e o opele: o primeiro, dezesseis nozes inteiras 

de dendezeiro; e o segundo, um colar feito da metade do mesmo fruto) jogados no tabuleiro de 

madeira (opon) revela um conhecimento específico sobre o que se deseja saber pelo consulente. 

Baseado na tradição iorubá, o Ifá responde o que Orunmilá revela sobre a ancestralidade e o 

destino das pessoas.  

Orunmilá é o orixá que domina o conhecimento, ou seja, é através de seu oráculo, 

chamado de Ifá, que o Babalaô tem acesso às suas informações, já que ele, segundo sua própria 

etimologia, “baba = pai + awo = mistério” (BENISTE, 2016, p. 148), foi treinado para este papel 

divinatório. Segundo Marco Aurélio Luz (2013), além dessa função religiosa, o sacerdote de Ifá é 

capaz de ter também, a partir de sua experiência cultural e convivência com narrativas orais, ou 

seja, com o próprio exercício de contato com as tradições de sua comunidade, conhecimento 

filosófico, científico e histórico.  

O Babalaô se transforma em personagem principal nessa travessia de Angélique, na 

medida em que seus caminhos pelo Atlântico já teriam sido traçados, conectando ancestralidade e 

diáspora em diferentes níveis de experiência tanto como imigrante quanto artista internacional. 

Assim como lhe foi revelado no nascimento, quando um bokanto, o balalaô para os fons, revelou 

seu ancestral em consulta ao Fá, oráculo vodu semelhante ao Ifá, que seu trabalho não seria fácil, 
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por isso deveria resistir e lutar como uma guerreira para alcançar seus objetivos. Sucesso e 

dinheiro seriam recompensas pela vida baseada em princípios como honestidade.    

Para respeitar esse destino que lhe foi dado como cantora e ao mesmo tempo reconectar-

se às suas tradições nas Américas, Angélique celebra o Babalaô como esse mediador entre 

passado e presente, sem o qual esse movimento não seria possível. O trauma causado pela 

escravidão provoca a reelaboração de um pertencimento que ficou suspenso. Essa restauração 

seria a continuidade da Arkhé africana como pensamento cosmológico e ético. O Babalaô integra 

esse processo ontológico na medida em que articula origem e destino, ou seja, a comunidade 

africana e a diaspórica.  

Para Muniz Sodré, essa ideia de “origem” e “princípio material” nagô é constituída por 

orixás e ancestrais:  

 

A esse pensamento se deveram a recriação e a preservação de uma forma social 

caracterizada por organizações litúrgicas (egbé) ou comunidades-terreiros, que 

se firmaram como polos de irradiação de um complexo sistema simbólico, 

continuador de uma tradição de culto a divindades ou princípios cosmológicos 

(orixás) e ancestrais ilustres (egun). (SODRÉ, 2017, p. 90) 

 

A música “Babalao” embora seja creditada no álbum como de autoria de Angélique e 

seu marido, é uma versão pop de uma canção popular na Nigéria, de origem Ijexá, que Félix 

Ayoh’Omidire registra no álbum Pèrègún e outras fabulações da minha terra (2008). 

 

BABALAO 

 

Babalao, babalao oo 

Babalao, babalaô oo 

Babalao mon wa bèbè 

Alougbirin 

Babalao mon wa bèbè 

Alougbirin 

Won nin ‘man man fo we kènou 

Alougbirin  

Won nin ‘man man fo we kènou 

Alougbirin  

Babalao, babalao oo 

Babalao, babalaô oo 

Babalao mon wa bèbè 

Alougbirin 

Babalao mon wa bèbè 

Alougbirin 
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Emin ogboran foun baba mi 

Alougbiriin 

Emin ogboran foun iyamin 

Alougbirin 

Babalao, 

Ibadi lèssa ma wo 

Babalao  

Arayé èman wo èssè onin djo é 

Babalao mon wa bèbè 

Alougbirin 

Babalao mon wa bèbè 

Alougbirin 

Won nin ‘man man fo we kènou 

Alougbirin  

Won nin ‘man man fo we kènou 

Alougbirin  

Babalao, 

Ibadi lèssa ma wo 

Babalao  

Arayé èman wo èssè onin djo é 

 

Na letra, Angélique fala de uma pessoa que pede ajuda ao Babalaô para resolver algo, 

dizendo que sabia que tinha errado e que somente ele poderia trazer sua família novamente e 

ajudar a resolver seus problemas: “You’re the only one, Babalao / That can help me to go through 

my troubles”62. A conversa sobre esse assunto é muito particular, o que reforça a função do 

Babalaô de conselheiro e confidente ao mesmo tempo.  

Em entrevista à revista Billboard (1988), a cantora explica a canção:  

 

In Africa, when young people do some thing wrong, we have a babalao to talk 

to. We ask him, 'Can you please talk to my parents or I'll get a big kick." And he 

says, 'What did you do? Now talk to me. Why did you do that?" He tells you to 

think before you do something. It's somebody who's out of the family who you 

talk to more than your parents. That helps a lot.63 

 

Ao dar como exemplo de consulentes os jovens numa canção que fala de babalaô, 

Angélique acentua duas referências de familiaridade na África, especialmente na cultura iorubá e 

fon: a dos pais, pela relação ancestral de parentesco, e ao sacerdote de Ifá, pela relação ancestral 

de senioridade. Vincent Khapoya (2010, p. 42-43) ao comentar sobre as instituições tradicionais 
 

62 “Você é o único, Babalao / Que pode me ajudar a passar por meus problemas”. 
63 “Na África, quando os jovens fazem algo errado, temos um babalaô para conversar. Perguntamos a ele: "Você 

pode, por favor, falar com meus pais ou eu vou dar mancada." E ele diz: "O que você fez? Agora, fale comigo. Por 

que você fez isso?" Ele diz para você pensar antes de fazer alguma coisa. É alguém que está fora da família com 

quem você fala mais do que seus pais. Isso ajuda muito.” 
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africanas destaca a descendência como importante nas sociedades africanas na medida em que 

determina as linhagens à que o indivíduo está vinculado por nascimento ou casamento, que por 

sua vez remete sempre a um ancestral comum. 

O babalaô é parte integrante de uma ou mais famílias numa vinculação não-

consanguínea. Angélique diz que toda família tem seu sacerdote de Fá ou Ifá de confiança, o que 

de modo geral conhece a intimidade dos membros de uma linhagem ou clã, garantindo-lhes 

respeito tanto pela posição como pessoa experiente quanto pela idade. Quando essas duas 

qualidades se cruzam no âmbito das sociedades africanas, a ligação entre passado e presente na 

figura do babalaô ganha uma dimensão divina por ritualizarem funções espirituais fundamentais 

na constituição daquela família ou comunidade. 

Eduardo Oliveira (2007) ao falar da ancestralidade como categoria de relação, ligação, 

inclusão, diversidade, unidade e encantamento pontua que ela é um modo de interpretar e 

produzir a realidade, por isso é uma arma política, um instrumento ideológico que serve para 

construções políticas e sociais. É um termo disputado nos movimentos negros organizados, nas 

religiões de matriz africana, na academia e até mesmo nas políticas de governo, cuja demanda 

remonta à concepção de ancianidade ou antiguidade entre os orixás como referência de respeito 

ao saber-poder dos mais velhos. 

Os conflitos que estão na ordem da ancestralidade constituem a própria dinâmica de sua 

estrutura como um campo de tensão em busca de equilíbrio, “é um universal de matizes diversas, 

de relações singulares, de ligações inesperadas, de inclusão de tudo que está fora e dentro dela, de 

uma unidade que só é possível, porque opera no registro do encanto”. (OLIVEIRA, 2007, p. 259) 

Ainda para o filósofo, “Tradição é Ancestralidade na experiência dos africanos e seus 

descendentes espalhados por todo o mundo na Diáspora Africana” (Idem, p. 254). 

Essa assertiva de Eduardo Oliveira potencializa a discussão sobre o envolvimento da 

ancestralidade com a educação, na medida em que o conhecimento ancestral ou as cosmovisões 

africanas ajudam a repensar as relações étnico-raciais e de gênero em vários contextos do 

Atlântico negro. A experiência de Angélique Kidjo como artista e ativista ao articular esses 

saberes em sua ONG de apoio a mulheres e no projeto musical de diáspora sintoniza o que o 

próprio autor destaca sobre a importância da ancestralidade como princípio máximo da educação: 

“No caso da cosmovisão africana, educa-se para a sabedoria, para a filosofia da terra, para a ética 
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do encantamento. Educar é conhecer a partir das referências culturais que estão no horizonte de 

minha história (ancestralidade)”. (OLIVEIRA, 2007, p. 259) 

Em “Babalao”, Angélique traz esta questão da educação a partir do contato com os mais 

velhos, cuja relação com a ancestralidade orienta particularmente os mais jovens para a vida. 

Essa preparação do indivíduo se dá em termos de pertencimento a um grupo, por isso o 

individualismo nas sociedades tradicionais africanas não é uma referência de identidade, mas 

uma forma de comparação sobre como a ideia de comunidade difere da relação das pessoas no 

Ocidente e seu ethos coletivo.  

O aconselhamento do babalaô na canção reforça essa prática de ouvir e aprender com os 

mais velhos e no caso de desenraizamento retornar ao seio da família como espaço de proteção e 

sobrevivência. Angélique compara essa forma de criação na África com o que se vê nos Estados 

Unidos, onde os afro-americanos não tem esse apoio moral e ancestral. As diversas fases da vida, 

desde a primeira infância até a velhice, são sempre marcadas por iniciações que afirmam a 

importância da comunidade na integração cada vez maior do indivíduo a ela.  

Ao pensar neste sentido de comunhão, Angélique destaca o babalaô como liame de 

saberes que se partiu com a diáspora, mas nela mesma restituir a soberania existencial que, 

segundo Muniz Sodré é preservada na memória das comunidades-terreiros através dos orixás: 

“Apenas viver, apenas ser indivíduo são contingências fracas diante da necessidade existencial de 

pertencimento ao grupo originário, de onde procedem os imperativos cosmológicos e éticos”. 

(SODRÉ, 2017, p. 90) 

A reverência de Angélique ao babalaô, que ela ressente de sua quase inexistência entre 

os afro-americanos, é reveladora na medida em que essa socialização dos jovens negros carece de 

uma afetação do indivíduo com sua ancestralidade a partir do oráculo. A energia que alimenta o 

destino do sujeito africano sob mediação do sacerdote de Ifá é entendida por Sodré como um 

“aumento da capacidade de agir por meio do fortalecimento da potência de ação” (SODRÉ, 2017, 

p. 108). 

No conto oral, transcrito por Félix Ayoh Omidire, em Pèrègún e outras fabulações da 

minha terra, intitulado “Ìjàpá, o cágado avarento e o seu Babaláwo”, o autor registra a letra que o 

animal canta para implorar ajuda ao babalaô pela desobediência de ter comido a moqueca feita de 

sementes de um tipo de melão que era para sua mulher poder engravidar, motivo do primeiro 

contato do cágado. A partir dessa consulta a Orunmilá, ficou acertado que o babalaô, que também 
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é feiticeiro, faria uma comida para curar a esterilidade da mulher, mediante pagamento pelo 

serviço, mas alertou para ele que somente ela poderia comer. Mas o cágado pensou que não daria 

o remédio a sua mulher sem que provasse o gosto. Foi aí que, ao provar um tantinho, caiu na 

tentação de provar o prato inteiro, o que fez com que a barriga crescesse como se estivesse 

grávido. A barriga cresceu tanto que explodiu. Conselho não faltou e Orunmilá não pôde fazer 

nada. A canção reproduz essa história: 

 

Ìjàpá: Babaláwo mo wa bèbè. 

Ègbè: Alugbinrin 

Ìjàpá: Babaláwo mo wa bèbè. 

Ègbè: Alugbinrin 

Ìjàpá: Ògùngùn to se funmi lérèkàn 

Ègbè: Alugbinrin 

Ìjàpá: O ni m mámà m’ésè kenu 

Ègbè: Alugbinrin 

Ìjàpá: Gbòngbò yí lowa yòmí gèrè 

Ègbè: Alugbinrin 

Ìjàpá: Mo f’owó kan obè mo mú kenu 

Ègbè: Alugbinrin 

Ìjàpá: Mo bojú wokùn ó rí gbendu! 

Ègbè: Alugbinrin 

Ìjàpá: Mo bojú wokùn ó rí tandi! 

Ègbè: Alugbinrin 

Ìjàpá: Mo bojú wokùn ó rí ringindin! 

Ègbè: Alugbinrin 

Ìjàpá: Babaláwo mo wa bèbè. 

Ègbè: Alugbinrin 

Ìjàpá: Babaláwo mo wa bèbè. 

Ègbè: Alugbinrin 

 

A história do cágado, segundo Felix Omidire, serve como parábola para as mães 

ensinarem aos filhos gulosos que “peixe morre pela boca, que Deus nos guarde contra a morte 

pela boca” (OMIDIRE, 2006, p. 62). Embora a versão de Angélique seja diferente da do conto, 

ainda assim, alguns versos são iguais, como “Babaláwo mo wa bèbè” (“Ô Baba vim te pedir 

perdão”). A tradução de Angélique se aproxima em termos de arrependimento pelo malfeito: 

“Help me Babalao, I know I was wrong” (“Ajude-me, Baba, eu sei que estava errado”).  

Para efeito de comparação, as duas versões situam o babalaô como personagem central 

de uma ordem social que mobiliza várias condutas morais de cunho coletivo/individual a partir 

dos quais a pessoa na sociedade tradicional iorubá será representada em cinco grandes áreas: vida 

longa, realização profissional e financeira, realização sentimental e conjugal, filhos e proteção 
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contra os inimigos. Ou seja, a harmonia entre passado e presente será alcançada com o ajuste 

dessas áreas através da consulta ao Ifá. Cada um terá seu destino interligado a esses valores com 

menor ou maior ênfase de acordo com seus odus (signos) de nascimento, que regerão sua vida 

inteira. 

A inspiração de Angélique para fazer a canção não foge da intenção moral que a prática 

litúrgica de Ifá representa sobre as pessoas, ou seja, a cantora retoma em sua trilogia esse 

conhecimento divinatório como forma de pontuar que a diáspora africana ativa temporalidades 

imprescindíveis à própria dinâmica dessa reterritorialização ancestral nas Américas. Cada negro 

ou negra tem seu livre-arbítrio, mas sua música dá o recado de que ninguém pode fugir, como 

afirma Muniz Sodré, às “forças mobilizadoras e asseguradoras da existência individual”. 

(SODRÉ, 2017, p. 117) 

Em sua tese de doutorado, Félix Omidire (2005) analisa o conceito de identidade 

“yourubana mundializada” referente ao pertencimento étnico, ideológico, político, simbólico, 

cultural e religioso do povo iorubá na diáspora, especificamente na Bahia, dialogando a produção 

literária do baiano Mestre Didi com a do nigeriano Ifayemi Elebuibon, babalaô e artista 

performático e multimodal, cuja popularidade no país foi alcançada com um seriado de televisão, 

exibido entre o final de 1970 e início de 1980. Baseado no corpus literário de Ifá, o babalaô 

adaptava essas narrativas para refletir temáticas atuais, mas acima de tudo tinha o objetivo de 

explicar a visão cosmogônica iorubana e os ensinamentos do sistema de Ifá. Além da televisão, 

Ifayemi produziu vários livros, discos e filmes com a mesma temática, tornando-se assim 

principal divulgador da cosmovisão iorubana. A API (The Ancient Philosophy of International), 

entidade criada por ele forma sacerdotes de Ifá não só em nível nacional, mas também oriundos 

de outros espaços do “Atlântico yorubano” que se interessam pela tradição oracular.  

O Ifá como referência de um complexo simbólico e material (não-hierarquizado), mas de 

base ancestral comum do povo iorubá no mundo, foi reconhecido como patrimônio da 

humanidade pela UNESCO, o que demonstra o quanto essa gnose é importante na relação entre 

conhecimento milenar e sua reverberação na contemporaneidade não só africana mas também 

extra-africana através das diásporas.  

Severino Ngoenha (1993) fala em uma tradição como “forma de utopia crítica e 

mobilizadora do presente”, em um tipo de tradição emancipadora e autônoma, uma tradição que 

seja usada na formulação de uma filosofia africana cujo “itinerário crítico, metódico e dialético” 
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busque a “conquista de nós mesmos” e como significação de “ser si mesmos, e ser si mesmo não 

pode ser abandonado; é sempre actual, e de sê-lo sempre”. (NGOENHA, !993, p. 100) 

Para o filósofo moçambicano, a tradição é o momento no qual a África é ela mesma, no 

sentido de que sendo origem de criação e de cultura, de religião e de técnica, dialogando com a 

natureza e elaborando a partir daí instituições e símbolos, reveladora assim de uma autenticidade 

africana, o seu bom uso implica também em não considerá-la um corpo fechado, mas aberta à 

modernidade, na medida em que não está simplesmente na origem, mas também a fim de oferecer 

modelos utópicos para o agir atual. 

Angélique Kidjo pensa que por ter vivido em um ambiente familiar fon e iorubá, além 

de outras (in)formações culturais dentro e fora da casa de seus pais, foi um aprendizado especial e 

particular de contato tanto com a tradição quanto com a tradução dessa mesma memória: 

 
Cresci numa casa onde tinha todos os idiomas, todas as culturas e todas as 

músicas. É isso que minha música representa hoje. É o que me representa mais, 

esse internacionalismo que meus pais me trouxeram. (...) [Por outro lado], se eu 

não guardasse minha identidade africana não poderia conhecer os outros. (...) 

Temos que aceitar a diversidade cultural para podermos viver juntos. Não se 

pode impor uma única visão do mundo. As visões do mundo são diferentes, 

ligadas à nossa própria história. Primeiro a história da nossa família, e a história 

intelectual: aonde vamos com a vida? Qual é a nossa filosofia de vida? (...) Para 

eu me mostrar ao mundo, não é por ser africana que preciso andar com uma 

tanga e os seios ao ar livre. (...) Não quero ser vista como uma boneca exótica. A 

mulher africana, o ser humano africano é complexo, como qualquer ser humano. 

(...) Sou um ser humano, digno desse nome e com inteligência, não uma boneca. 

E isso incomoda muito. Não posso fazer nada. Fui à escola, eu posso e sei falar 

várias línguas. Se o fato de eu ser bem articulada incomoda as pessoas, o 

problema é delas. (KIDJO, 2006, p. 68 e 71. Itálicos meus) 

 

A deferência de Angélique ao babalaô reflete uma preocupação da cantora à própria 

ideia de ancestralidade como elemento fundamental à afirmação de uma identidade 

afrodiaspórica, na medida em que o conhecimento dessa temporalidade une os sujeitos 

desterritorializados em uma espacialidade coletiva. A “filosofia de vida” de que fala Angélique 

está ligada a essa identidade africana da qual ela toma como base para a sua travessia. 

Muniz Sodré, ao comentar sobre os sistemas divinatórios africanos, traz uma reflexão 

segundo a qual a palavra “destino”, em algumas línguas, sugere travessia. Tal destino, 

diferentemente da ideia fatalista, remete a uma intenção primordial da vida, cuja realização é 

traçada no seu percurso: “É, pois, o imaginário de uma pulsão de partida que, mesmo podendo ser 
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modificado, compromete corporalmente o viajante na dinâmica de seus círculos virtuosos” 

(SODRÉ, 2017, p. 109). 

A visão de mundo baseada na história da família, como Angélique celebra, é o primeiro 

passo para entender-se como um ser humano. Neste sentido, ainda na compreensão de Sodré, essa 

“nossa história” africana, diz respeito à “fundação do grupo, em que se enlaçam origem e fim”, 

ou seja, uma temporalidade na qual o destino é a própria ancestralidade. O tempo histórico como 

conjunto relativo de fatos e feitos humanos é o amálgama de fases temporais (passado, presente e 

futuro) pelo culto ao ancestral. 

Na diáspora, a travessia, o destino e a tradição estariam vinculados a narrativas que 

seriam mediados pelo babalaô, sem o qual essa matriz não seria restaurada em toda sua essência 

de valores a partir dos quais a Arkhé nagô não se restaura. Por isso, Angélique defende tanto que 

o sacerdote de Ifá seja integrado como forma elementar de identificação do afrodiaspórico com a 

sua cosmologia. 
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4 “Black Ivory Soul”: Encruzilhadas musicais e ancestrais entre Benim e Brasil: fluxos e 

refluxos afro-fon-iorubaianos 

 

As motivações que resultaram esta pesquisa sobre Angélique Kidjo têm como ponto de 

convergência a Bahia, especificamente Salvador e Recôncavo. Por este Atlântico afro-fon-

iorubaiano transitaram saberes e práticas ancestrais que fundaram um complexo africano-

diaspórico de intensos e tensos contatos com o Brasil entre os séculos XVI e XIX, durante o 

comércio escravista entre as Américas e a África. 

Pierre Verger (1987) em seu livro Fluxo e refluxo do tráfico de escravos entre o Golfo 

do Benim e a Bahia de Todos os Santos dos séculos XVII e XIX mostra as “conexões e influências 

recíprocas, sutis ou declaradas, que se desenvolveram entre as duas regiões” (p. 7) a partir desse 

trato de africanos submetidos à escravidão. Ao publicar vasta documentação relacionada ao 

trânsito de povos fons e iorubás em terras baianas, Verger revelou fontes históricas e oficiais 

sobre o que ele mesmo já vinha fazendo com sua máquina fotográfica por Salvador e Uidá, ou 

seja, registrava “coisas familiares e semelhantes” que ligavam, simbólica e materialmente os dois 

lados do Atlântico. 

 

Os africanos trazidos ao Brasil, e principalmente à Bahia, souberam conservar e 

transmitir a seus descendentes costumes, hábitos alimentares e crenças religiosas 

de tal forma que reconstituíram no Brasil um ambiente africano. E, em 

contrapartida, os descendentes de africanos abrasileirados, quando retornaram há 

um século e meio à costa africana, também foram capazes de preservar alguns 

aspectos do modo de vida de seus parentes do além-mar. Assim, moram em 

sobrados de estilo brasileiro, semelhantes aos dos antigos senhores do Brasil, são 

católicos, comemoram a festa do Senhor do Bonfim, vestem-se e preparam sua 

comida à moda baiana. (VERGER, 1997, p. 8) 

 

Salvador, em 1842, onze anos depois da proibição do comércio escravista, mas ainda 

com alto influxo clandestino de africanos, tinha 65.500 habitantes, dos quais 27.500, ou seja, 

42%, eram cativos, superado apenas pelo Rio de Janeiro, que contabilizava 110 mil em 1849, um 

ano antes do fim do tráfico ilegal. (CARVALHO, 2018, p. 8-9) 

Em Uidá, os africanos retornados ou descendentes de brasileiros e portugueses, 

genericamente chamados de agudás, ou seja, beninenses de origem fon ou mina que possuem 

sobrenome de origem lusitana, constituíram uma comunidade bastante influente nos negócios 
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negreiros antes e depois da proibição do tráfico. Milton Guran (1999), que também os denomina 

de “brasileiros” do Benim, destaca que, aparentemente irreconciliáveis, famílias de ex-

escravizados e de traficantes ainda no século XIX, no auge da escravidão, se articularam em 

torno de uma referência identitária comum, formando assim um novo grupo étnico local. 

É a partir desse fluxo e refluxo africano-diaspórico que este capítulo se constrói. 

Angélique Kidjo, nascida em Uidá, conviveu com a tradição dos agudás em sua infância. Quando 

decidiu fazer a trilogia, a presença deles em suas memórias a conectava não só a narrativas dessa 

comunidade, mas também a uma extensão da história dos retornados para além de Uidá, já que 

pelo lado materno, de origem iorubá, há indícios de membros dos Kidjo que passaram pela Bahia, 

mas se fixaram na Nigéria.  

Devido à proximidade entre os portos principais do tráfico na Costa dos Escravos, 

embora dominados por reinos rivais, as cidades de Uidá e de Lagos (Nigéria) foram os 

entrepostos que mais receberam ex-escravizados do Brasil. Segundo Manuela Carneiro da Cunha 

(2012, p. 151), Lagos passou a ter uma comunidade de retornados tão importante quanto a de 

Uidá, onde também eram chamados de agudás, mantendo com a Bahia um comércio de produtos 

naturais e manufaturados, como azeite de dendê, cabaça, noz de cola e panos da Costa entre os 

mais importados da África no período pós-tráfico.  

A grande quantidade desses itens comprados por comerciantes baianos mostrava o 

interesse religioso dos seus clientes, especialmente africanos de origem iorubá ou “crioulos” que 

cultuavam orixás em Salvador. Ter um produto vindo direto da África para aqueles que não 

podiam ir era uma forma de preservar na diáspora os vínculos de uma memória individual e 

coletiva. Isso demonstra a rede de contatos comerciais numa outra clave de capital, cujo lucro não 

era mais baseado na compra de gentes como fardo, marcados a ferro e fogo, mas na negociação 

de um patrimônio ancestral legado pelos que sobreviveram. Sua continuidade é a resistência ao 

não-apagamento de suas tradições. 

Na primeira parte do capítulo, faço esse movimento pelo Atlântico para traçar 

ancestralidades beninenses e baianas a partir da concepção do álbum Black Ivory Soul (2002). É 

interessante pontuar como eu mesmo me vi nessa trama transatlântica ao ouvir pela primeira vez 

Angélique Kidjo, já que a descobri através de uma pesquisa no Google sobre parcerias e projetos 

musicais entre baianos e africanos. Vários links de sites foram listados, mas especialmente um me 

chamou a atenção por informar a divulgação de uma música chamada “Bahia”. 
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A curiosidade tinha um certo fundamento, pois pensei que a canção fosse uma 

regravação de “Bahia”, título de duas letras de Ary Barroso: a primeira de 1931; e a segunda, a 

versão registrada nos Estados Unidos de “Na Baixa dos Sapateiros”, de 1938. Como eram 

músicas antigas que retratavam a Bahia, leia-se Salvador, principalmente a última que ficou mais 

conhecida no exterior, deduzi que aquela artista tivesse se interessado pelas imagens de uma 

Bahia negra inventada pelo compositor em sua série de sambas-exaltação nacionalistas, nas quais 

a Bahia era uma reserva de autenticidade afro-brasileira.  

Ao navegar pela página “linkada” e, consequentemente, acessando o áudio da gravação, 

descobri que a letra era cantada em uma língua até então difícil de entender, mas que já me 

avisava pelo ritmo do samba-reggae que não tinha nada de Ary Barroso. A voz de Angélique 

ecoou forte e me encantou. Ao investigar melhor, a revelação: “Bahia” era uma canção inédita de 

uma cantora beninense, em parceria com seu marido francês, e a letra em iorubá falava do desejo 

da cantora de atravessar uma ponte que a reconectasse à Bahia a partir de Uidá. 

A conexão que aqui pretendo realçar está encruzilhada nesta “ponte” que Angélique 

Kidjo criou em seu segundo álbum da trilogia. Houeda, Uidá e Agudá: narrativas baianas, 

memórias beninenses mapeia essas tradições culturais e religiosas na criação da cantora. Embora 

convivesse nos mesmos ambientes dos agudás, Angélique não sabia como eles se formaram, até 

porque ela morava em uma cidade de predominância linguística ewe-fon, cujas subdivisões 

étnicas abrangiam povos fon, gun, mahi, mina e houeda, sendo esta última a principal etnia do 

Reino de Uidá antes de ser integrada ao de Daomé. Seu pai é de origem pedah, um grupo dos 

houedas, estabelecido na parte mais litorânea do reino chamada de Glehué, antigo nome da 

cidade de Uidá.  

Na segunda parte, Angélique Kidjo e Carlinhos Brown: vozes e tambores cruzados no 

Atlântico afro-baiano, destaco a própria produção do álbum na Bahia. Ao escolher por realizar 

seu trabalho em Salvador, Angélique repete a mesma estratégia de criação do disco anterior, 

Oremi. Artistas baianos, como Carlinhos Brown e Gilberto Gil, fizeram parte desse projeto. As 

referências africanas na música desses dois compositores já eram conhecidas por Angélique 

Kidjo desde quando ela morava em Paris, no caso de Gil. “Refavela” ganhou uma versão em fon. 

A inserção desta música no álbum deriva dessa imagem de refluxo diaspórico, que no contexto 

em que foi gravada por Gilberto Gil, em 1978, representa para Angélique a sua própria ideia de 

travessia musical. Da mesma forma, em relação à parceria de Brown em três canções. O primeiro 
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contato de Angélique com o baiano foi através de sua participação como percussionista e 

compositor no álbum Brasileiro, de Sérgio Mendes, ganhador do Grammy de melhor álbum de 

world music, em 1992.  

A dedicação de Angélique ao projeto de Black Ivory Soul envolveu pesquisa nos livros 

de Pierre Verger. Teve até um contato com Jorge Amado em Paris. Sobre Verger, uma foto tirada 

por ele em sua visita a Uidá na década de 1950, flagrou uma tia de Angélique que participou de 

seu ritual de batismo. Esta revelação motivou muito Angélique em sua produção na Bahia do 

ponto de vista afetivo e espiritual. Sua passagem por Salvador teve também visitas a terreiros de 

Candomblé e a instituições beneficentes para crianças na área de música. Para ela, essas conexões 

foram fundamentais para enfeixar em seu álbum uma perspectiva de diáspora que representasse 

sua performance como artivista, ou seja, à medida que sua trilogia avançava, esse papel artístico, 

intelectual e social figurava como a própria concepção dela de mediação de memórias e 

ancestralidades africanas no Atlântico negro.     

 

4.1 Houeda, Uidá e Agudá: narrativas baianas, memórias beninenses 

 

Pierre Verger define quatro ciclos de tráfico entre Bahia e África: o da Guiné, durante a 

segunda metade do século XVI; o de Angola/Congo no século XVII; o da Costa da Mina, 

durantes os três primeiros quartos do século XVIII e o da baía de Benim, entre 1770 e 1850. O 

fluxo de escravizados fon-falantes do reino do Daomé, denominados de jeje na Bahia, 

corresponde aos dois últimos ciclos; e a dos iorubás, os nagôs, mais no último (VERGER, 1997, 

p. 9). 

Embora os fons tenham sido trazidos por mais tempo em relação aos iorubanos, foram 

estes que, segundo Verger, mais influenciaram os usos e costumes africanos na Bahia devido à 

entrada maciça deles no século XIX. Este quesito numérico decorre sobretudo das alterações de 

oferta e procura entre traficantes e fornecedores na África e, consequentemente, da mudança de 

rota dos navios saindo mais dos portos de Lagos e Badagri (Nigéria), tornando-se as principais 

praças de comércio de africanos de língua iorubá. 

Yeda Pessoa de Castro (2005) fala em “continuísmo metodológico” ao se referir a uma 

interpretação etnográfica ainda recorrente nas pesquisas da primeira metade do século XX sobre 

os falares africanos na Bahia estudados por Nina Rodrigues em Os africanos no Brasil. Ele 
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enfatiza o repertório iorubá, associado ao candomblé de nação nagô-queto, em detrimento dos 

cultos de origem banto (ou congo-angola) e ewe-fon (ou jeje-mahi). Como esses dois povos 

foram os primeiros a serem escravizados na Bahia, o número de falantes vivos era menor do que 

os de iorubá quando da coleta das informações pelo autor, o que teria direcionado uma conclusão 

de superioridade étnica tanto de “pureza” linguística quanto de preservação de rituais sagrados 

(CASTRO, 2005, p. 53). 

Nina Rodrigues assim mesmo considera que a convivência em Salvador de africanos 

jejes e nagôs teria constituído um paralelismo de culto nos terreiros de Candomblé, 

denominando-os de jeje-nagô, ainda que os orixás fossem as divindades de maior presença nesses 

ritos em relação aos vodus. Luis Nicolau Parés (2007), ao tabular as informações sobre a 

composição étnicorracial da população negra (escravizada e liberta) nas duas primeiras décadas 

do século XIX, identifica a supremacia de jejes entre os alforriados, quando do início do aumento 

da entrada de nagôs. Segundo ele, essa presença ainda alta de jejes desempenhou um papel 

relevante no processo formativo do candomblé: “Este fator demográfico, embora não seja 

determinante, pode ter contribuído para uma predominância do culto de voduns na 

institucionalização do Candomblé” (PARÉS, 2007, p. 74). 

A “nagoização” cresceu muito entre a metade e final do século XIX, se estendendo até o 

século XX, com o aumento dos terreiros nagô-queto. Contrários a este fenômeno de supremacia 

nagô, alertam para o uso de termos e expressões de origem fon até hoje nos rituais de orixás. 

Embora possa parecer uma disputa de uma nação com a outra, as relações interétnicas dessas 

matrizes do Candomblé baiano já aconteciam na Costa dos Escravos antes e durante o processo 

de escravização de povos ewe-fon e iorubá, por conta mesmo dos inúmeros contatos e migrações 

desde o século XVI. Portanto, nada de novo. É certa também a inferência da nação congo-angola 

nessa constituição da religiosidade afro-brasileira, mesmo vinda de outra região africana e de um 

ciclo escravista mais antigo. Em vez de se pensar numa divisão pelo viés da “pureza”, antes deve-

se entender que todas desempenharam o papel de uma reterritorialização de ancestralidades, as 

quais compreendiam a base de toda a formação identitária do sujeito africano, tão necessária à 

resistência antiescrava e à continuidade de suas tradições. 

Angélique Kidjo viveu essa experiência cultural e religiosa entre fons e iorubanos dentro 

de casa e isso fez com que sua carreira tivesse uma diferença pela diversidade musical em relação 
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à maioria dos artistas africanos de sua geração. Orgulha-se de falar essas e outras línguas do 

Benim e de incorporá-las às suas letras e performances.  

 

The Fon and Yoruba have very similar gods, but with different names. Heviosso, 

the god of thunder for the Fon, is the famous Shango for the Yoruba. There is 

Ogun who is the Yoruba god of metal and Legba the Fon god who is the 

messenger for all of them. There is also Mami Wata, as she is called in Fon, the 

white and blue goddess of the sea whom the Yoruba call Yemandja. (...) Having 

a Fon dad and a Yoruba mom put me in a special place. It gave me access to so 

much culture and music. The songs and dances and the cerimonies are different, 

but they have coexisted for hundreds of years.64 (KIDJO, 2014, p. 28-9). 

 

Ao chegar a Salvador, ela entendeu essa presença iorubana nos candomblés baianos, 

mesmo sabendo que os fon-falantes também deixaram seus vodus na tradição local através das 

informações obtidas no livro Dieux d’Afrique: culte des Orishas et Vodouns à l'ancienne Côte 

des Esclaves en Afrique et à Bahia, la Baie de Tous les Saints au Brésil, de Pierre Verger (1995). 

A obra é composta por 160 fotos tiradas em diferentes lugares da África, mas especialmente no 

Daomé, atual Benim, somando 111 fotos, cuja maioria era de cerimônias de vodus em Uidá e 

Porto Novo, outra importante cidade de retornados no país.  

Em Black Ivory Soul, Angélique compõe com Carlinhos Brown a canção “Iemanjá”, a 

única letra no álbum dedicada a uma divindade do Candomblé, que é de origem iorubá. Escrita 

em fon, a música é marcada por um ritmo lento, que se assemelha a um mantra ou canção de 

ninar pela suavidade com que as vozes da cantora e back vocals são arranjadas para a melodia, 

harmoniosas entre instrumentos percussivos e de cordas.  É uma das mais representativas canções 

do álbum, tanto pela parte sonora (que remente ao movimento das ondas do mar, elemento 

sagrado que fundamenta a ideia de travessia de Angélique) quanto pela letra (que evoca a 

imagem de Iemanjá como protetora e maternal de negros baianos e africanos nesse contexto de 

produção da trilogia).  

 

Oun,oun oun oun ,oun oun oun oun,oun oun 

Oun oun oun, oun oun oun 

 
64 “O Fon e o Yoruba têm deuses muito semelhantes, mas com nomes diferentes. Heviosso, o deus do trovão para os 

Fon, é o famoso Xangô para os iorubás. Há Ogum, que é o deus Yoruba do metal e Legba, o deus Fon, que é o 

mensageiro de todos eles. Há também Mami Wata, como ela é chamada em Fon, a deusa branca e azul do mar que os 

iorubá chamam de Yemandja. (...) Ter um pai Fon e uma mãe iorubá me colocou em um lugar especial. Isso me deu 

acesso a muita cultura e música. As músicas, danças e cerimônias são diferentes, mas coexistem há centenas de 

anos.” 
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Iyé iyé mandja aa 

Eyin nin iya gbogbo wa 

Edjadé,èdjadé kè wa djo 

Kpèlou wa , 

I manifesta 

I manifesta maman 

I manifesta èdahoun o 

Ewa djo kplèlou wa o 

Kawa foun yin nin ifè 

Eyin la wa m'kpé lenin o 

Ayé yi ofè ran okan balè 

Edjo èdahoun 

Yémandja,dahoun 

 

Yémandja ooo 

Yémandja oooo 

Yémandja oooo 

Yémandja oooo65 

  

Assim como Iemanjá é muito cultuada em Salvador, a Mami Wata, a Rainha do Mar 

para os fons, representa um dos vodus mais conhecidos e venerados do Benim. A importância 

dela é tão sagrada em Uidá que sua estátua foi construída no lugar da Árvore do Esquecimento, 

na Rota dos Escravos, que era por onde os africanos presos caminhavam acorrentados até o 

embarque nos navios negreiros.  

Segundo narrativas do tráfico, após serem separados por sexo, os homens davam nove 

voltas nessa árvore e as mulheres, sete. O rito de passagem era uma tentativa de apagamento de 

suas identidades. A partir dali não seriam mais donos de seus próprios corpos. A história de seus 

povos estava fadada à extinção, mas sabemos que foi um esforço inútil, na medida em que 

aqueles que não morreram na travessia, construíram pontes por onde memórias e ancestralidades 

se conectavam a uma nova experiência.  

Mami Wata, ao ser erigida onde se tentava demarcar o último ponto de contato dos 

africanos com suas origens, restaura esse vínculo a partir de sua presença desde aquele momento 

como protetora pelos mares da diáspora. O mar era um ambiente tão especial na economia da 

escravidão que eram realizados rituais específicos, como oferendas de joias e animais, com o 

intuito de parar as tormentas. Só assim os navios poderiam ancorar e zarpar com segurança, 

 
65 “Yemandja você é a mãe de todos nós/ Venha, venha, por favor e dance conosco/Manifeste-se, mamãe/Precisamos 

dessa paz do coração que você está nos dando/ Venha e dance conosco/Para nos dar e mostrar nosso amor/ Você é o 

que estamos chamando hoje/ Sabendo que você vai nos dar paz de coração”. 
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evitando um duplo prejuízo para os traficantes: o naufrágio das embarcações com a carga humana 

comprada (PARÉS, 2016, p. 304-5).  

A fúria de Mami Wata não era facilmente controlada. Se na travessia morressem e 

jogados ao mar, no seu colo os africanos iriam deitar, mas seus espíritos para a África 

retornariam. Uma árvore centenária, chamada de Árvore do Retorno, também plantada em Uidá, 

guarda até hoje os espíritos não só dos escravizados, mas de todos seus descendentes nascidos 

nas Américas. Sua longevidade é regada pela ancestralidade, que por sua vez é o fundamento das 

memórias do Atlântico negro.  

Para Eduardo Oliveira, a ancestralidade é uma categoria de relação e de ligação, pois 

não há ancestralidade sem alteridade, sem o Outro como referência de interação social; da mesma 

forma não existe ancestralidade sem trocas, sem diálogos, a partir dos quais os elementos 

constitutivos da cosmovisão africana potencializam e reinscrevem suas memórias na diáspora. E 

essa experiência, ainda segundo o autor, não seria ela completa se a ideia de inclusão não for 

entendida como mais uma característica da ancestralidade: “Ela é o mar primordial donde estão as 

alteridades em relação. A inclusão é um espaço difuso onde se aloja a diversidade. Inclusão está 

ancorada na experiência negroafricana em solo brasileiro, que mantém e atualiza sua forma 

cultural seja na capoeira angola, no Candomblé tradicional, na economia solidária das favelas, 

etc.” (OLIVEIRA, 2012, p. 40. Grifo meu).  

Na letra “Iemanjá”, Angélique canta a imagem de acolhimento e afeto maternais que a 

figura da deusa do mar fon ou iorubana apresenta em suas mitologias. Em um momento de 

necessidade, sua presença traz alívio e acalma os ânimos: “Iemanjá, você é a mãe de todos nós/ 

Venha, venha por favor e dance conosco/ Manifeste-se, Mama/ Nós precisamos dessa paz no 

coração que você nos dá”. É esse repertório africano como forma de articulação entre identidade, 

travessia e memória a que Angélique remete em seu projeto. A atualização de que fala Eduardo 

Oliveira recompõe a presença fraturada causada pelo aparte espaço-temporal da escravidão, que 

na música de Angélique se manifesta através da ancestralidade, o nascimento para a vida. 

Iemanjá em iorubá é Yèyé omo ejá (“Mãe cujos filhos são peixes”), segundo Pierre 

Verger (2018, p.1996), não só da água doce, de onde o orixá oriunda, mas também do mar, onde 

seu lugar de culto foi assentado nas Américas. Angélique reinscreve essa referência da criação no 

verso “Iemanjá, você é a mãe de todos nós”. Iemanjá almagama com seu axé todas as correntes e 

marés diaspóricas do Atlântico negro. Ela potencializa a maternidade como característica 
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fundacional de uma comunidade no âmbito do que já falamos sobre feminismos negros africanos. 

As mulheres iorubanas alinhavam a trama da família de modo a não perder a continuidade das 

relações afetivas e sociais de seus membros. Iemanjá aciona esse dispositivo ancestral que reforça 

os fios da memória e da identidade afrodiaspóricas.  

Para Jean-Godfroy Bidima, filósofo camaronês, a questão da identidade se encontra na 

constituição da “memória africana” tornada o ponto nevrálgico pelo qual a história africana se 

reconstitui. A travessia dos sujeitos por essas narrativas e tradições se ocupa dos devires, na 

medida em que sua relação com essa memória não é feita de lugares inalterados, mas de registros 

e indicadores, cujas referências serão sempre atualizadas a partir das negociações e interações 

disponíveis na diáspora: “Esses “lugares de memória” indicam que todo “lugar de memória” é 

um chamado e um trânsito para os “não-lugares da memória”. Chamado, primeiro, para liberar 

no seio de uma memória os elementos ainda não efetivados e que estão em sofrimento, trânsito, 

em segundo lugar, pois todo o conteúdo da memória está exposto à corrosão do devir” (BIDIMA, 

2002, p. 6, grifos do autor). 

Edmilson de Almeida Pereira (2013) pontua nessa linha da “memória africana” a 

relevância das práticas do sagrado como “estimuladores de vivências sociais e de criações 

estéticas”, na medida em que apresentam valores éticos e estéticos de identificação do afro-

brasileiro, muitas vezes não percebidas devido às lacunas deixadas pela amputação do texto 

africano das narrativas de identidade nacional. Os mecanismos de continuidade dessas referências 

ligadas às fontes tradicionais africanas têm na ancestralidade a sua principal base de 

redimensionamento material e simbólico: “A memória desse mundo [africano] continua lá, no 

lugar onde as experiências visíveis e invisíveis provocam nossa consciência e nos ajudam a 

entender que não somos o ponto final de uma trajetória histórica mas, sim, um elo, entre outros, 

na formação de uma larga cadeia de eventos sociais, políticos, históricos e culturais” (PEREIRA, 

2013, p. 87).       

Em sua passagem por Salvador para a realização do álbum, Angélique teve contato com 

o Candomblé em dois momentos no Ilê Axé Opô Aganju: primeiro, quando assistiu a uma 

cerimônia; e depois, um encontro com o babalorixá do terreiro, Obarayi, Pai Balbino de Xangô. 

Nesses contatos, os “lugares de memória” repercutiram ancestralidades sintonizadas ao culto de 

orixás, mas também de eguns, na medida em que ambas as ritualidades tem elementos sagrados e 

religiosos com os quais Angélique sempre interagiu no Benim. 
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Juana Elbein dos Santos esclarece que os nagôs diferenciam orixá de egum. Cada um 

tem seu terreiro de culto, sua liturgia. Embora seus limites sejam tênues, os fundamentos se 

distinguem a partir de um princípio básico: os eguns são os ancestrais concretos e reais, ou seja, 

são os pais ou genitores humanos; e os orixás, os criadores simbólicos e espirituais, os ancestrais 

divinos (SANTOS, 2008, p. 103). 

Os principais terreiros de Baba Egum se fixaram em Itaparica, dos quais o da família 

Daniel de Paula é uma das mais antigas e ainda atuantes. O Pai Balbino é descendente desta 

linhagem, embora tenha sido iniciado por Mãe Senhora como filho de Xangô no Ilê Axé Opô 

Afonjá. Mesmo entre essas duas experiências de culto, portanto, conhecedor dessas diferentes 

invocações ancestrais, ainda assim, Obarayi revelou o quanto as memórias afrodiaspóricas 

operam narrativas desconhecidas, mas latentes de devires sempre que sujeitos acionam essa 

tradição. 

Julio Braga sinaliza que o culto de Baba Egum tem dois tipos de ancestrais divinizados: 

parentesco por consanguinidade, cuja linhagem remonta aos antepassados de uma família, e 

parentesco religioso, cuja relação se dá por laços de interesses e afinidades pessoais e de 

sociabilidade sagrada. Ou seja, terreiros de Baba Egum têm vínculos tanto com a tradição 

parental quanto extraparental, a partir de uma matriz consanguínea. É uma estratégia de 

fortalecimento da ancestralidade por meio da “herança reconhecida e recriada nas comunidades 

religiosas e no campo subjetivo da herança africana reivindicada ou simbolicamente construída 

como pressuposto de uma identidade afro-brasileira” (BRAGA, 2006, p. 77-78).       

Angélique fala em seu livro que Pai Balbino cantou para ela uma música para Exu, a 

qual ele costumava sempre ouvir de uma das mais conhecidas e poderosas mães de santo da 

Bahia, mas que não compreendia completamente o seu significado. Quando ela traduziu os versos 

da letra, o pai de santo se emocionou a ponto de chorar. Angélique ficou surpresa como aquela 

música tinha sobrevivido por séculos fora da África e ter ficado intacta com todas as suas 

palavras e sons na memória dele (KIDJO, 2014, p. 156). 

Não foi possível identificar que canto para Exu foi esse, mas pela referência ao orixá das 

encruzilhadas, do abre-caminho e do movimento, a força desses trânsitos e travessias 

potencializaram esse encontro de Angélique na Bahia com sua ancestralidade, principal objetivo 

de seu projeto. Ela mobiliza essas memórias pelo Atlântico a partir da imagem da ponte, que está 

presente na sua canção “Bahia”, mas que perpassa todas as suas letras em forma de conexões e 
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cruzamentos musicais africanos. Exu opera nessa articulação de narrativas e textualidades com o 

intuito mesmo de dinamizar e fortalecer saberes africanos. Ele é o mensageiro a partir do qual 

toda uma rede de comunicação ancestral se corporifica por onde passa.  

A mesma emoção que o babalorixá teve ao ouvir a tradução da música de Exu, Angélique 

também experimentou durante a festa no terreiro. Embora não soubesse falar português, sentiu-se 

em um ambiente familiar por causa das músicas cantadas em iorubá. Sua comunicação se dava 

em um sentido que ia além da formalidade e funcionalidade da língua:  

 

I had the feeling there were two of me, one who was there listening to the people 

around me speak Portuguese, and, at the same time, one who was hearing the 

traditional songs in Yoruba and following the entire sequence of the procession 

and the trance, just as if I was at home. It was surreal66 (KIDJO, 2014, p. 156). 

  

É interessante como Angélique usa o termo home (casa) como representação de lugar de 

intimidade e de esteio espiritual, onde ela se sentia estrangeira pela língua que não falava. No 

entanto, a língua como dispositivo simbólico de identidade se materializou em outros elementos 

sensoriais, cujas referências culturais se desdobravam a cada passo dado em Salvador, como os 

gestos e as falas das pessoas, a vegetação, o clima e o cheiro da cidade: “With the very first whiff 

o fair, I breathed, I thought, ‘This isn’t possible. I can’t be home’. But, in some ways, I was”67 

(KIDJO, 2014, p. 152). 

A língua é um registro de vozes dispersas, mas que através dos signos em rotação se 

atualizam à medida que algum som ecoa memórias, narrativas e poéticas. É o que Paul Zumthor 

chama de “intervocalidade”, ou uma rede de vozes que se movem a partir da performance de seus 

intérpretes numa escala de tempo e espaço largo e indefinido, latente de reinscrição, entreaberta 

ao imprevisível e à criação contínua: “A tradição, quando a voz é seu instrumento, é também, por 

natureza, o domínio da variante. (...) O dado tradicional existe, virtualidade tanto poética quanto 

discursiva, na memória do intérprete e, geralmente, na do grupo a que ele pertence” 

(ZUMTHOR, 1993, p. 144). 

 
66 “Eu tive a sensação de que eram duas de mim. Uma que estava escutando as pessoas ao meu redor falando 

português e, ao mesmo tempo, uma outra que estava ouvindo as canções tradicionais em iorubá e acompanhando a 

sequência inteira do cortejo e do transe, como se eu estivesse em casa”.   
67 “Com o primeiro cheiro de ar que eu respirei, eu pensei: Não é possível. Eu não posso estar em casa. Mas, de 

alguma maneira, eu estava”.   
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A canção “Bahia” representa esse movimento que Angélique vocaliza entre esses dois 

mundos: o da diáspora e o de sua terra.  

 

Ilé ti babawa djinan 

Awa fè lolé 

Bahia ilou ti awa lenin 

Okpè gan si ilé 

Ogun ti awon agbalagba 

Shé kalè foun wa o 

Logbé wa lo si Bahia 

Gbé gbogbowa kpo 

 

Bahia, Bahia, Bahia 

Bahia, Bahia, Bahia 

 

Odjo ikpadé wa m'bowa o 

Ti ale rira wa 

Ewa ka moura foun odjo yin 

Ninou oyaya 

 

Oluwa foun wa ni ayé 

Edjè ka du kpè 

Bahia kpa gbogbowa kpo 

Iréti wa lonan 

 

Aburo, orè ni gbogbowa 

Ewa ka lolé  

Aburo, ibi kan ni wao 

Kamura si ifè 

Ouidah ni ilé ti Bahia 

Ti émin mon wa, ri yin lénin o68 

 

A ponte que liga as duas casas de Angélique está assentada em uma base ancestral cuja 

fluidez do espaço faz emergir memórias encruzilhadas. Essa experiência é mediada por 

referências que transitam por fronteiras cujas linhas divisórias se reterritorializam constantemente 

em um outro tipo de fluxo e refluxo traçado outrora pela escravidão. 

 
68 “A Bahia está tão longe da terra-mãe/ Mas o espírito ainda está vivo/ Um dia nos reuniremos/ Eu quero atravessar 

essa ponte/ Que via de Uidá à Bahia/ A terra dos nossos ancestrais é tão longe/ Nós queremos ir para casa/ Bahia está 

muito longe da terra-mãe/ A herança que os nossos ancestrais/ deixaram para nós/ traz-nos de volta à Bahia/ e 

permite que todos nós nos unamos / E permite que todos nós nos unamos/ O dia da nossa união/ Para nos vermos 

está chegando/ Vamos nos preparar para esse dia/ de felicidade/ Deus nos dá a vida/ Vamos ser gratos/ Pois a Bahia, 

mantendo as tradições vivas/ Nos reúne/ A recompensa de nos unirmos/ Ainda está por vir/ Irmãos, somos amigos/ 

Vamos para casa/Irmão, somos um só familia/ Ouidah é a casa da Bahia/ Uidá me leva pela ponte que vai até a 

Bahia” 
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“Bahia” começa com voz e violão, introduzindo as primeiras estrofes da canção num 

tom ameno e nostálgico. Após essa parte e com uma breve pausa, o repique e o tambor do samba-

reggae tomam o arranjo da música e se tornam a identidade sonora da composição. A escolha por 

este ritmo por Angélique, que é a marca da música soteropolitana desde os anos de 1980, 

conhecida por Axé Music, representa um processo criativo em terras baianas que ecoou mundo 

afora com o Olodum, reativando a ideia de Bahia como espaço de uma diáspora africana na 

condição de emissora e receptora de elementos materiais e simbólicos negros. Ou seja, a Bahia 

seria um dos pontos de intercâmbio dessas rotas transnacionais de narrativas e discursos afro-

diaspóricos.  

A percussividade da música afro-baiana tem sua base sonora nos atabaques dos terreiros 

de Candomblé. Esses contextos musicais de trocas rítmicas e temáticas eram também comuns no 

Benim em torno dos rituais de vodu. Para Angélique, isso era o máximo em termos de realização 

artística para os objetivos da trilogia. Estabelecido entre o uso de instrumentos percussivos e da 

voz, o samba-reggae já na própria grafia sinaliza uma “crioulidade”, na configuração aqui de 

Edouard Glissant como resultante imprevisível de “rastros/resíduos” africanos na diáspora.  

Na Bahia, essa imprevisibilidade musical saiu da baqueta de Neguinho do Samba, 

percussionista que cresceu frequentando festas de terreiro e tocando em grupos de samba durante 

o carnaval até forjar uma estética que não só ficou no plano musical, mas também no político, já 

que essa estética afro-baiana estava em ebulição desde a década de 1970 com a renascença dos 

blocos afro como o Filhos de Gandhy e o Ilê Aiyê, ou a “re-africanização” cultural conectada a 

movimentos negros por direitos civis nos Estados Unidos e Caribe, como Black Power e 

Rastafaranismo, ou à África pró-independência de colônias europeias.  

“Bahia” foi a primeira música escrita para o álbum e se constitui a canção-conceito 

desse trabalho. As outras canções gravitam em torno dela, formando assim uma malha sonora 

cujos fios se imbricam e reforçam a proposta de Angélique de uma circularidade de memórias 

entre a Bahia e o Benim a partir da evocação ancestral como centralidade desse trânsito pelo 

Atlântico.  

Nos versos “Ogun ti awon agbalagba/ Shé kalè foun wa o/ Logbé wa lo si Bahia/ Gbé 

gbogbowa kpo” (A herança que os nossos ancestrais/ deixaram para nós/ traz-nos de volta à 

Bahia/ e permite que todos nós nos unamos), Angélique recorre a essa força ancestral da qual ela 

não prescinde para restituir caminhos apartados de uma genealogia, que, mesmo dispersa por 
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vários cenários diaspóricos, ainda ecoa vozes e emite sinais de resistência africana. Nessa clave 

de leitura, a cantora performatiza uma mediação a partir de um corpo que ubiquamente encruzilha 

rotas, move-se por partidas e chegadas e que se multiplica por “Áfricas inscritas, / reescritas, / 

subscritas” (CORREIA, 2013, p. 51). 

Nas partes que abrem e fecham a letra, que em composição musical se chama de 

interlúdio, ou seja, um intervalo entre uma canção e outra ou dentro da própria canção, a imagem 

desse recurso de travessia ou ligação entre as partes da música se integra com a da ponte que 

Angélique insere no verso. Espaço ao mesmo tempo intervalar e liminar a ponte é referência não 

só material como também simbólica nesta passagem.  

A própria cantora se reveste de mensageira e guia quando canta “Ouidah ni ilé ti Bahia/ 

Ti émin mon wa, ri yin lénin o” (Uidá é a casa da Bahia/ Uidá me leva pela ponte que vai até a 

Bahia”). A performance ágil e dinâmica com que Angélique se apresenta nos palcos e na sua 

agenda política realça esses elementos transitórios, mas a partir de um lugar de origem, iniciático. 

Quando une Uidá e Bahia nessa passagem pelo Atlântico, ela abre novos caminhos de retorno a 

uma memória ancestral que não trabalha com binarismos de antes/depois, mas com a ideia de 

circularidade representada na imagem da serpente engolindo o próprio rabo conhecida por 

Oroboros (do grego “ouro”, cauda; “bouros” devorar). Para os fons, seria a serpente Dan; para os 

iorubás, Oxumaré,  

O arco-íris que identifica o vodu e o orixá é a ponte que liga o Céu e a Terra, 

transformando os dois níveis em um só, o todo. O culto à serpente Dan, no Benim, é um dos mais 

importantes no vodu. Em Uidá, como já falamos no primeiro capítulo, é o animal mais 

sacralizado pelas famílias, na medida em que sua mitologia é interpretada como fundamental para 

a longevidade da vida, a partir da fertilidade e da renovação. Tudo isso é movimento e cíclico. 

Para Angélique, essa ponte sobre o Atlântico faz parte desse ciclo que reforça a continuidade de 

uma tradição por uma demanda inescapável da ancestralidade. Retornar a Bahia como sua casa é 

poder reconectar-se à sua própria história e fazer com que Pai Balbino se encontrasse também 

nessa permanente passagem pela ponte da memória.  
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4.2 Angélique Kidjo, Carlinhos Brown e Gilberto Gil: vozes e tambores cruzados no 

Atlântico afro-baiano 

 

Black Ivory Soul seguiu a mesma estratégia de produção de Oremi: convidar músicos, 

cantores e compositores locais para formar uma rede transatlântica de música negra na Bahia, tal 

como foi possível fazer nos Estados Unidos. Esse intercâmbio afro-diaspórico teve em Salvador 

seu enclave mais significativo em termos de número de criação de letras originais por Angélique 

com esses artistas. E Carlinhos Brown foi seu parceiro principal. A forma intensa e criativa como 

o baiano compunha suas músicas a impressionou muito e ambos, envolvidos no clima desse 

intercâmbio sonoro entre a Bahia e o Benim, fizeram seis músicas, das quais três foram inseridas 

no álbum: “Tumba”, “Okan Bale” e “Iemanja”. 

A carreira internacional de Carlinhos Brown teve estreia com sua participação no álbum 

Brasileiro (1992), de Sérgio Mendes, que venceu o Grammy de melhor disco de world music, o 

segundo ano de premiação dessa categoria. Brown já era conhecido em terras brasileiras e, 

principalmente, soteropolitanas desde a década de 1980, quando do surgimento da axé music 

como uma nova estética negra no mercado fonográfico brasileiro. 

Músico orgânico, no sentido autorreferencial de sua formação tanto religiosa quanto 

artística em uma comunidade negra de Salvador, o Candeal Pequeno, Carlinhos Brown é um 

percussionista que, inserido no ritmo da música afro-baiana já consagrada por blocos afro como 

Ilê Aiyê, Muzenza, Malê Debalê, Araketu e Olodum, suplementou, com sua performance gestual, 

visual e sonora o samba-reggae, criando um estilo afro-pop baiano que o catapultou para um 

circuito de artistas africanos ou diaspóricos na indústria da música internacional.  

Com a criação da Timbalada, em 1993, Carlinhos Brown, que já vinha num crescente 

midiático solo, popularizou-se ainda mais, ao ponto de o público e a crítica não dissociarem as 

duas produções, na medida em que muitas das canções da banda serem de sua autoria e, no 

Carnaval, a sua presença ao lado do grupo, que também tinha seus vocalistas, ser a apresentação 

mais marcante, sempre aguardada por suas novidades performáticas, como figurinos, arranjos 

musicais, falas, coreografias.  

Segundo Ari Lima, a Timbalada “se insere em uma política de valorização de estéticas 

populares e afro-baianas” (1997, p. 60), como o uso do timbau na base percussiva da banda, cuja 

sonoridade se assemelha aos atabaques de Candomblé, mas numa configuração diferente, já que 
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os atabaques consagrados aos orixás são chamados de “rum” (grande), “pi” (médio) e “lé” 

(pequeno). Essa e outras inserções evidenciam o investimento de Carlinhos Brown numa 

autoestima negra a partir de elementos simbólicos e materiais de uma ancestralidade africana, 

mas numa clave que não apenas explorasse uma tradição temática e rítmica dos antigos blocos 

afro, ou seja, a Timbalada redesenhava uma identidade negra para além de uma leitura afro-

baionocêntrica de negritude: “A Timbalada já nasceu no contexto tecnologizado e, apesar de ser 

responsável pela revalorização do timbau (que depois da ascensão da banda passou a fazer parte 

de todas as baterias de samba-reggae), sempre dialogou com os instrumentos harmônicos” 

(GUERREIRO, 2000, p. 174). 

Como maior divulgador de sua própria cria, Carlinhos Brown também integrava a seu 

repertório outras sonoridades do Atlântico negro, como as afro-caribenhas. A partir dos seus 

álbuns individuais, em destaque no mercado europeu, especialmente o francês, onde, em 1996, 

recebeu o prêmio revelação do ano em world music pela Rádio França Internacional 

(GUERREIRO, 2000, p. 170), Brown demarcava uma territorialidade afro-baiana no contexto da 

música internacional. Os ecos desta nova estética baiana chegavam aos ouvidos de Angélique, 

que tinha inclusive uma versão de seu primeiro sucesso “Batonga” (1992) gravada por Daniela 

Mercury com o nome de “Saudade” (1994) e, posteriormente, em 2000, em parceria com a 

própria Daniela, fez a versão em iorubá da letra “Dara”, na qual cantaram juntas no álbum Sol da 

Liberdade da cantora baiana.  

A “musique baianese” era na década de 1990 uma forma exclusiva de música brasileira 

até então conhecida pelos franceses devido à Bossa Nova e à Tropicália. Mesmo que João 

Gilberto, Gilberto Gil e Caetano Veloso fossem referenciados como representantes da Bahia, 

Carlinhos Brown era uma versão associada ao Carnaval e a uma africanidade cujos valores 

culturais davam o tom da expectativa do público em relação ao que James Winders (2006) chama 

de “rhythms of the African diaspora”. Essa Paris africana ou “noir” embora fosse uma realidade 

em termos de consumo através das grandes gravadoras que investiam nesse filão da world music, 

ou “musique du monde”, ainda era um problema no plano da cidadania para os africanos que 

imigravam para França. 

Segundo Luciana Vasconcellos (2011, p. 168), a França foi um dos pioneiros na 

descoberta e desenvolvimento de carreiras de artistas estrangeiros, principalmente de artistas 

oriundos da África francófona, mas também incrementou a presença de artistas baianos na cena 
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francesa. A imagem de uma Bahia negra na performance de Carlinhos Brown era uma ideia de 

africanidade para além do mundo francófono e que potencializava outras imagens de diásporas. 

Angélique ainda estava baseada em Paris, mas já se articulava para se movimentar pelas 

sonoridades do Atlântico negro e produzir sua trilogia, atravessando literalmente por rotas que 

também desaguavam no porto da Bahia: “Eu comecei pela música tradicional e ela me permitiu 

escutar James Brown e Carlinhos Brown, sem perder a minha identidade. Porque todas essas músicas 

têm raiz na África. Eu sei de onde eu venho, mas talvez não saiba para onde eu vou. Mas eu sei para 

onde eu posso voltar.”69 

Ela chega a Salvador para realizar Black Ivory Soul, embalada pela força desta música 

afro-pop, cujo exemplo mais nítido da parceria entre ela e Brown é a canção “Tumba”: 

 

Tumba,tumba,tumba,tumba yo 

Tumba,tumba,tumba wa 

Tumba é tumba é a, tumba é tumba éo 

 

Tumba, tumba wamininyi dou ou wé lo 

Tumba, tumba, n'doté kpon wé wa la 

Tumba, tumba hin alo tché min yi dja wa lo 

Tumba, tumba n'doté kpon wé wa la 

 

Nounkonton dié mi wa yé 

Wégoton dié han wa lo 

Aton go dié min dou wé 

Eningo dié ého kpè lo 

Min wa nou min nin dja wa 

Min bi sin afo nin sogbé 

Awa djidjè man djro wé o wa 

Oun yolowé wa dou wé 

 

Chorus 

 

Como sua passagem pela Bahia ocorreu próximo ao Carnaval, a experimentação em 

cima do trio elétrico do que produziram juntos foi para Angélique uma experiência artística 

inenarrável pois, sob o comando de Carlinhos Brown, o grupo de percussionistas da Timbalada 

tocou com ela “Tumba”. Em ritmo eletrizante, amplificado pela batida forte dos timbaus com 

 
69 “Angélique Kidjo reflete sobre o poder da música em entrevista exclusiva”, Jornal da Globo, 14 mai. de 2014.  

Disponivel em: http://g1.globo.com/jornal-da-globo/noticia/2014/05/angelique-kidjo-reflete-sobre-o-poder-da-

musica-em-entrevista-exclusiva.html. Acesso: 07 jan. 2018.  

http://g1.globo.com/jornal-da-globo/noticia/2014/05/angelique-kidjo-reflete-sobre-o-poder-da-musica-em-entrevista-exclusiva.html
http://g1.globo.com/jornal-da-globo/noticia/2014/05/angelique-kidjo-reflete-sobre-o-poder-da-musica-em-entrevista-exclusiva.html
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instrumentos eletrônicos, a marca sonora de Brown, a letra foi feita em fon para homenagear o 

público, que prestigia o artista e que se integra/entrega à sua proposta musical. 

No encarte do CD, Angélique traduz para o inglês de forma resumida a letra da canção 

como “Tumba, tumba, get yourself ready for dancing. Tumba, tumba, I’m waiting for you” 

(Tumba, tumba, prepare-se para dançar. Tumba, tumba, estou esperando por você). Nos versos 

originais em fon “Tumba, tumba, tumba, tumba yo Nounkonton dié mi wa yé/ Wégoton dié han 

wa lo/ Aton go dié min dou wé/ Eningo dié ého kpè lo” (Primeiro, nós chegamos. Segundo, a 

música acontece. Terceiro, todos nós dançamos. Quarto, aplaudimos juntos), Angélique ressalta 

essa participação do público numa espécie de ritual performático, cuja sintonia valoriza o corpo 

como elemento de integração social e cultural.    

A música é incluída no roteiro de suas apresentações, momento este no qual convida o 

público para dançar com ela no palco no encerramento dos shows. A sensação de cantar no 

Carnaval foi a de que estava numa ilha, enquanto todo o restante era um mar de pessoas 

contagiadas pela música. Essa experiência da participação do público na folia com seus artistas 

preferidos a impressionou muito, cantando e dançando todos juntos suas músicas ao longo de 

quilômetros sem parar. “Tumba” foi inspirada nesse sentido de unidade e pulsação coletiva 

baiana, que ela reencena em seus shows há mais de quinze anos, desde quando gravou, sendo um 

dos pontos altos de seu repertório.  

Ao som dos timbaus, Angélique confirmou sua ideia de diáspora em torno das relações 

entre os territórios sonoros da Bahia e do Benim. A vibração rítmica que ela sentiu a fez declarar 

que ninguém consegue escapar aos ritmos afro-brasileiros, e no caso dela, africana, cuja 

formação musical se baseia nas músicas tradicionais, leia-se do vodu, seria como estar 

participando de uma cerimônia em Uidá, portanto se sentia em casa. A associação que ela faz 

com esse repertório beninense potencializou seu projeto na medida em que embora no primeiro 

disco ela tenha conseguido através de uma recriação musical com artistas afro-americanos, não 

teve a mesma sintonia ancestral em termos religiosos que ela encontrou em Salvador.  

Em um estudo sobre as músicas tradicionais de rituais vodu como referência para a atual 

música produzida no Benim, o pesquisador Mélaine Bertrand Poda (2010) complementa o que 

Angélique Kidjo sempre pontua em suas falas quando perguntada sobre sua base musical. 

Segundo a autora, a construção de uma identidade beninense é reforçada pela música como 
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expressão mais marcante das etnias que compõem o país, cujas simbologias estão na tradição do 

vodu como ritualidade ancestral:  

 

Les jeunes musiciens béninois de musique actuelle ont en commun une volonté 

de mêler tradition et modernité pour donner une originalité à leurs compositions 

musicales, demeurées pendant longtemps sous influences musicales étrangères. 

La principale influence béninoise qu’ils revendiquent dépasse la simple 

tradition musicale puisqu’ils se réfèrent tous au culte Vodoun et 

particulièrement à ses rythmes, tels qu’ils sont pratiqués dans les couvents lors 

des initiations ou dans les cultes familiaux. Ajoutés aux influences jazz et rap, 

mais aussi aux chorégraphies populaires, ces rythmes très reconnaissables (par 

leurs structures et par les instruments qui les jouent) donnent une sonorité 

particulière et une empreinte musicale unique, reflétant une identité local 

d’autant plus forte que le Vodoun est encore très largement pratique par tout 

eles couches de la société béninoise70 (PODA, 2010, p. 3).  

 

A trajetória de Angélique Kidjo é citada pelo autor como exemplo de difusão dessa 

tradição musical fora do Benim, principalmente na Europa, onde, como já vimos a cantora teve 

inicial repercussão. O fato de Angélique mesmo sendo influenciada pela música estrangeira, 

ainda assim soube identificar nessa mesma sonoridade rastros sonoros de sua identidade musical. 

O jazz, o soul e o funk já compunham sua formação antes mesmo de sair do Benim para França. E 

lá, a partir de suas línguas de família, fon e yorubá, compunha canções que interagiam essas 

culturas expressivas de uma negritude vivida na diáspora. 

“Agolo”, do álbum Ayé (1994), Angélique reproduz tanto na música quanto no seu 

videoclipe, o ritmo “tchinkoumey”, característico de um ritual vodu praticado em cerimônias 

fúnebres de origem étnica mahi, população de língua ewe-fon da região central do Benim. 

Segundo o autor, esse ritmo se popularizou nas décadas de 1960 e 1970, quando músicos o 

recriaram eletronicamente, surgindo assim um estilo chamado “tchink system”, que flertava com 

soul music, em ascensão nos Estados Unidos (PODA, 2010, p. 11). 

Angélique Kidjo, como se vê, descende de uma tradução musical que já empregava 

elementos sagrados do vodu na música negra afrodiaspórica, que por sua vez se encruzilhava com 

 
70 “Os músicos jovens beninenses da música contemporânea têm em comum o desejo de misturar tradição e 

modernidade para dar uma originalidade às suas composições musicais, que permaneceu por um longo tempo sob 

influências musicais estrangeiras. A principal influência beninense que eles afirmam vão além da simples ideia de 

tradição musical, uma vez que todos eles se referem ao culto de Vodoun e particularmente a seus ritmos como são 

praticados em espaços sagrados durante as iniciações ou em cultos familiares. Somadas às influências do jazz e do 

rap, mas também às coreografias populares, esses ritmos são muito conhecidos (por suas estruturas e pelos 

instrumentos que os tocam) conferem um som particular e uma pegada musical única, refletindo uma identidade 

local tão forte quanto o Vodoun, que ainda é amplamente praticado por todas as camadas da sociedade beninense.” 
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uma herança musical africana, a partir da qual toda uma ancestralidade unificava a experiência do 

negro no mundo. Embora não afeito ao afrocentrismo, Paul Gilroy considera que a música no 

mundo do Atlântico negro tem uma centralidade singular, na medida em que, desde o cativeiro 

como escravizados, os negros potencializavam a comunicação entre si através desta expressão 

não só oral como gestual. A música cria assim uma base conectiva de textualidades cuja estética 

possibilita uma autocompreensão das diversas agências do negro na diáspora. 

 

As músicas do mundo atlântico negro foram as expressões primárias da 

distinção cultural que esta população capturava e adaptava a suas novas 

circunstâncias. Ela utilizava as tradições separadas, mas convergentes do mundo 

atlântico negro, se não para criar a si mesma de novo como conglomerado de 

comunidades negras, como meio para avaliar o progresso social acusado pela 

autocriação espontânea sedimentada pelas intermináveis pressões conjuntas da 

exploração econômica, do racismo político, do deslocamento e do exílio 

(GILROY, 2001, p. 173). 

       

Para Angélique, a conexão de que fala Gilroy, acontecia com a tessitura de uma malha 

transcontinental que ela mesma reforçou entre os músicos do Benim dentro e fora do país, 

quando já era a artista beninense de maior visibilidade no exterior. Este vínculo com suas raízes 

só aumentava o interesse da comunidade internacional por sua representatividade, na medida em 

que, malgrado um multiculturalismo exótico de pilhamento das afrografias no Ocidente, ainda 

assim, entre as décadas 1970 e 1990, o número de artistas africanos em circulação pelo mercado 

de música possibilitou uma nova configuração da África, com a criação de suas próprias formas 

de produção e distribuição de bens artísticos.  

A música contemporânea no Benim é cruzada por vários estilos musicais criados em 

países vizinhos como Nigéria, Togo e Gana, considerados os maiores mercados de música do 

oeste africano. Esse trânsito entre línguas e culturas nigerianas, por exemplo, que assim como no 

Benim tem na sua base sonora as músicas de suas etnias, cria uma empatia com o público jovem, 

pois condiz com a prática do vodu da maioria da população beninense, cujos números chegam a 

75%, mesmo quem se declara cristão, evidenciando assim um sincretismo religioso recorrente em 

sociedades colonizadas na África (PODA, 2010, p. 76). Um maior acesso a redes sociais e a 

canais de televisão internacionais, cujos programas de música africana são um dos mais assistidos 

da grade, expandiu esse raio de recepção e informação sobre a música produzida na África e fora 

dela por imigrantes ou descendentes deles na França ou Inglaterra.  
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Na década de 1970, essa rede ainda tinha no rádio seu principal difusor. E foi através 

dessa experiência radiofônica que Angélique teve contato com música brasileira, embora nas 

manifestações dos agudás em Uidá ela já recebesse essas ondas sonoras de uma música afro-

brasileira reterritorializada pelos escravizados retornados à Africa. Tom Jobim, Caetano Veloso e 

Roberto Carlos compunham essa variedade de gêneros brasileiros ouvidos por Angélique, mas foi 

na década seguinte, tão logo ao chegar em Paris, em 1983, que o impacto da música de Gilberto 

Gil a entronizou a uma referência mais negra da música brasileira: “Hey, this is my music; it 

comes from where I come from”71 (KIDJO, 2017).  

Uma das músicas de Gilberto Gil que marcou Angélique foi “Refavela”, do LP 

homônimo de 1977. A identificação imediata com a música de Gil revela uma proximidade tanto 

sonora quanto social. A letra foi escrita após participação dele no 2º FESTAC – Festival Mundial 

de Arte e Cultura Negra em janeiro daquele ano, em Lagos, na Nigéria. A concepção de 

continuidade de Refazenda (1976), de aprofundar “a questão da revisita” a territórios periféricos 

(o rural foi o primeiro) ficou mais evidente para Gil na África. Ele já tinha pensado a favela 

brasileira como espaço antípoda do centro ou de uma ideia de civilização moderna, mas ao 

conhecer Lagos e sua caótica infraestrutura urbana, especialmente o alojamento construído pelo 

governo nigeriano à época para receber os milhares de africanos no evento, o mundo negro de lá 

e de cá foi aproximado e revisitado, a partir de um gosto seu de unir elementos da sociologia, da 

política e da antropologia em nível popular e pop. Gil disse que reencontrou “uma paisagem sub-

urbana, (...) uma espécie de vila olímpica com pequenas casas feitas com material barato e um 

precário abastecimento de água e luz, que reavivou em mim a imagem física do grande conjunto 

habitacional pobre” (GIL, 2016).   

A versão em fon de Angélique reproduz a mesma percussividade africana que a mão 

afro-baiana de Gil incorporou, respeitando assim essa ancestralidade musical a qual ele recria em 

seu repertório, inclusive no próprio LP Refavela, com “Ilê Ayê” (com Paulinho Camafeu), “Babá 

Alapalá”, “Balafon” e “Patuscada de Gandhi”, todos de sua autoria. Segundo ela, “Refavela” é a 

síntese/harmonia/simetria ideal que para materializou esta conexão sonora: “It's the perfect song 

between the African percussion and the Bahian percussion, the way they blend together because 

 
71 “Ei, esta é minha música. Ela vem de onde eu venho”. 
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the way he played has that African influence in there, and I emphasize it when I do it myself”72 

(KIDJO, 2017). 

 

 

Min man do nou dé 

Do gbèmin fio 

Min o ka do mahou dé la 

Vikpèvi lè dé 

Man do nou min dé lo 

Bo yé fon bodo yamin la 

Nou doudou ma tin 

Nou yé nan dou lé 

Mon wè gbè élo djo o nin 

Dohato dé man tin 

Bonan blo nou dé 

Do gbè o ma sin non mon nin73 

 

Ela enfatiza também a mensagem de renovação/renascimento das pessoas que vivem na 

favela da letra original. Para Angélique, a música representa todos os guetos, bairros pobres, 

periferias do mundo onde a maioria dos negros vive, seja na África, na Europa, nos Estados 

Unidos e no Brasil. A refavela revela outras formas de vivências, emerge do ostracismo social a 

partir de seus próprios valores de resistência negra, mas também com a força da solidariedade 

entre os homens, e isso corresponde a uma mudança em relação ao futuro da humanidade no 

combate à pobreza, não à toa, este ser um dos ativismos de Angélique como embaixadora da 

UNICEF. 

Nos versos da segunda estrofe, ela cita que no meio dessas pessoas sem ajuda, as 

crianças são as vítimas mais preocupantes pela fragilidade por que passam, pois não tem comida 

nem esperança de vida a partir de modelos de autoestima presentes, como salvá-las deste cenário? 

Essa preocupação da cantora ficou evidente em sua passagem por Salvador, onde não só 

identificou traços culturais como também sociais com a África. Conheceu dois trabalhos sociais 

voltados para educação e inclusão de crianças pobres através da música: Pracatum, de Carlinhos 

Brown, no Candeal, e Bagunçaço, de José Crispim, nos Alagados; duas comunidades pobres e 

negras da cidade.  

 
72 “É a canção perfeita entre a percussão africana e a percussão baiana, a maneira como elas se misturam, porque a 

maneira como ele tocava tinha essa influência africana, e eu enfatizo isso quando faço a minha própria versão.” 
73 “A única coisa/ Que a maioria das pessoas pobres/ Depende, é de Deus/ Algumas são crianças/ Que não tem nada 

com isso/ Vivendo em uma pobreza total/ Sem nenhum alimento/ A vida é cruel/ Precisamos ajudar as pessoas/A 

ficarem de pé/ Eu não acho que devemos deixar a vida passar assim.” 
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A inspiração de Angélique para sua versão de “Refavela” veio também deste contato 

com a experiência local de mobilização e de contínua renovação identitária negra, como bem Gil 

canta nos versos “A refavela / Revela o passo / Com que caminha a geração / Do black jovem / 

Do black-Rio / Da nova dança no salão”, ou seja, ele se refere aqui a uma geração de jovens 

negros que ocupou as favelas e subúrbios cariocas na década de 1970, produzindo uma música 

que fundia o soul, o funk, o jazz e o samba tradicional, com o objetivo mesmo de reverberar uma 

militância antirracista no Brasil durante a ditadura a partir da experiência dos movimentos negros 

nos Estados Unidos.  

Gilberto Gil, quase quarenta anos depois de lançar “Refavela”, retoma esse 

posicionamento crítico sobre o colonialismo na África, ressaltando que o continente tem 

condições de se descolar de um modelo ocidental de desenvolvimento, que tanto o espoliou por 

séculos, e buscar, a partir mesmo de suas potencialidades econômicas e sociais, uma fórmula 

autônoma de bem-estar social e de progresso econômico. Esse “renascimento” deve contar 

também com a colaboração das diásporas africanas no mundo, no sentido de mostrar a 

capacidade dessas tradições africanas de se recriarem em vários contextos do Atlântico negro. 

 

Tem uma canção minha “La Renaissance Africaine”, que trata disso, do 

renascimento africano a partir da própria África. Uma África com instituições 

democráticas mínimas, com processos civilizatórios modernizadores ainda que 

embrionários, grandes cidades, industrialização, etc. (...) Quer dizer, essa coisa 

de a Europa, finalmente, consciente e penitentemente, admitir os males do 

colonialismo e da exploração e deixar a África restabelecer seu processo 

civilizatório a partir das matrizes próprias e do seu modo profundo de promover 

a civilização de seus povos. (...) E mais, o movimento a partir da diáspora, a 

partir da dispersão das Áfricas pelo mundo, de transformação, das transmutações 

africanas que foram se dando no mundo (O Brasil é talvez o exemplo mais 

eloquente: a Bahia, o Rio de Janeiro, Pernambuco, Maranhão; a compreensão de 

que a África civiliza o Brasil; o reconhecimento dos modos africanos de 

convívio, de pluralização dos deuses, de paganismos panteístas exuberantes, 

tudo isso), da contribuição negra nas Américas e no mundo como um todo. As 

diásporas, portanto. (...) Não há brasilidade possível sem nossa ascendência 

africana em todos os sentidos (GIL, 2015, p. 79). 

  

Angélique Kidjo, ao se encontrar com Gilberto Gil em um festival de música na França, 

em 9 de julho de 2018, postou em suas redes sociais uma foto ao lado dele e de sua esposa, Flora 

Gil, com a seguinte legenda: “Look who I met at @jazzavienne: My hero @gilbertogil” (Veja 

quem eu encontrei no festival de jazz em Vienne: Meu herói Gilberto Gil). Essa forma de respeito 
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e admiração por Gil é decorrente mesmo da posição do compositor baiano como artista e 

intelectual negro, cujo discurso sobre a importância dessa relação ancestral com a África, 

reafirmada em sua música como um patrimônio cultural e, a partir do qual, a maioria dos afro-

brasileiros identifica suas referências.  

Essa assertiva de que a “África civiliza o Brasil” é potencializada por Gil em várias 

frentes de sua mediação artística, política e intelectual, como a sua participação no documentário 

“Pierre Fatumbi Verger: mensageiro entre dois mundos” (1998), dirigido por Lula Buarque. 

Nesse filme, Gil narra a trajetória de Verger entre a Bahia, o Benim e a Nigéria, onde, registrou 

cerimônias de vodu e orixás no decorrer de quase 20 anos.  

Angélique Kidjo, além de saber nos livros do francês como o tráfico ocorreu, também 

conheceu em suas fotografias parte da história de seu próprio país das décadas 1940 e 1950, 

período de pouco registro visual das cerimônias tanto de orixás quanto de vodus, assim como a 

vida cotidiana dos daoemeanos. 

Para sua alegria, ela reconheceu uma tia paterna em um desses negativos, flagrada em 

uma praça de Uidá, em meio a um grupo de mulheres. A imagem de sua parente era marcante em 

sua lembrança de criança, porque era ela quem lhe contava muitas histórias da família. 

Reconheceu também o lugar como perto da casa onde sua família guardava a memória de seus 

ancestrais e do mercado onde passava o tempo conversando com suas tias, enquanto elas vendiam 

tecidos e mercearias. A memória de sua família na foto de um estrangeiro no Benim e que mais 

de cinquenta anos depois lhe é revelada na Bahia, onde a sua ancestralidade se reencenava, foi 

uma dessas experiências encruzilhadas a partir das quais a ideia de diáspora da cantora se 

concretizava. 

Segundo Leda Martins, a cultura negra é o lugar das encruzilhadas, lugar esse onde as 

interações e intersecções de reperterórios culturais se multiplicam em formas híbridas: 

“operadora de linguagens e de discursos, a encruzilhada, como um lugar terceiro, é geratriz de 

produção sígnica diversificada e, portanto, de sentidos plurais” (MARTINS, 2002, p. 73). Neste 

sentido, o texto criativo afro-diaspórico que emerge desta territorialidade simbólica e material é 

ele mesmo um continum de descentramentos e improvisações, cujas ritualidades estão sempre 

performatizando novas referências a partir de elementos ancestrais, ou seja, a imagem da 

encruzilhada como espaço de trânsito é basilar na cosmovisão das culturas africanas de origem 

iorubá, fon e banto, na medida em que é ali que os caminhos se convergem e se bifurcam, se 
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abrem e se fecham, se expandem e se retraem, é onde, portanto, Exu (orixá), Légba (vodu) ou 

Mpambu Njila (inquice) dominam e desempenham seu papel de mensageiro, de mediador, de 

mobilizador: “Transportador das oferendas rituais, Exu é responsável pela circulação de axé que 

dinamiza o ciclo vital. Toda ação e movimento, desse modo, depende da atuação de Exu. Todos 

os seres do ayiê e do orum têm, assim, o seu próprio Exu, capaz de proporcionar-lhe poder de 

ação” (LUZ, 2013, p. 45-46). 

Black Ivory Soul é um álbum afro-fon-iorubaiano e exemplifica como a música pop 

africana tem sido uma ponte para reconfigurações identitárias negras no mundo. A partir de suas 

memórias, Angélique interpreta sua África para o mundo, mas como uma artista-mediadora, 

suplementada por sua atuação intelectual e social. A música que ela produz tem um caráter de 

interconexão que Paul Gilroy acentua como 

 
ruptura da inércia que surge na infeliz oposição polar entre um essencialismo 

enjoativo e um pluralismo cético e saturnal (...). Ela é vivida como um sentido 

experiencial coerente (embora nem sempre estável) do eu [self]. Embora muitas 

vezes seja sentida como natural e espontânea, ela permanece o resultado da 

atividade prática: linguagem, gestos, significações corporais, desejos (p. 208-

209).        
 

Na contracapa do encarte do álbum, Angélique reproduz uma frase de Roger Bastide, 

retirada do prefácio para o livro Dieux d’Afrique, de Pierre Verger (1954): “In the sacred ground 

of Bahia, I saw a tree whose trunk was covered with seashells and whose roots were pushing 

beyond the ocean as far as the African land”.74 Na foto, ela está encostada a uma parede, vestida 

de azul e branco, do lado oposto às palavras de Bastide. De perfil na foto, sua expressão é de 

contemplação. Seu olhar fixo mira essa árvore sagrada. A imagem remete a duas referências de 

tempo e espaço que Angélique teceu nesse Atlântico afro-fon-iorubaiano, na medida em que ela 

cruza tanto o tempo-espaço – quando de sua passagem por Salvador, olhando as raízes e a rotas 

que estendem até a África – quanto o tempo-espaço do outro lado do Atlântico, em sua terra, 

admirando a árvore frondosa desta ancestralidade que cresceu na Bahia.  

 

 

 

 
74 “No solo sagrado da Bahia, eu vi uma árvore cujo tronco estava coberto de conchas e suas raízes se expandiam 

para além do oceano até a terra africana”.   
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5 Oyaya: Atlântico de salsas e congas: música negra e identidade caribenha  

 

Angélique Kidjo completa sua travessia musical com o álbum Oyaya (2004). Reunindo 

14 canções, a cantora entrecruza as rotas e as raízes (“routes” e “roots”) da música afro-

caribenha, cujos gêneros escolhidos ressaltam a diversidade cultural deste território diaspórico 

nas Américas:  

 

It’s incredible to see how much influence that small group of islands has had on 

the history of global music: reggae, dancehall, dub (the predecessor to rap), 

salsa, Calypso, rumba, zouk, the beguine, the mazurca. All these styles differ 

enormously from each other other, each having its own personality, but 

everyone knows them  75(KIDJO, 2014, p. 175). 

 

Começando sua pesquisa musical pela Jamaica, depois Santa Lucia e Martinica, e 

fechando com Cuba, Angélique percebeu de pronto a sintonia entre gestualidade e sonoridade nos 

negros desses países, ou seja, a forma como performatizavam suas identidades afro-caribenhas 

tinha um desenho visual e rítmico diferente dos beninenses e dos afro-americanos, mas a 

ancestralidade que baseava essa corporeidade nos gestos e nas falas tinha como pano de fundo 

toda uma tessitura simbólica de matrizes africanas que, por isso só, já validava o percurso da 

trilogia, na medida em que seu Atlântico negro correspondia a um complexo aberto de 

ramificações diaspóricas sem interrupções de cruzamentos.   

A ideia de Relação, de que fala Edouard Glissant (2011), pode explicar em parte essa 

diversidade musical afro-caribenha, já que as diásporas na região têm uma característica muito 

própria nas Américas em termos de deslocamentos, ou seja, de fora para dentro (chegada de 

africanos, colonizadores europeu e indianos), internamente (chegada-partida de afro-caribenhos 

entre colônias e ex-colônias de uma mesma metrópole), e de dentro para fora (partida-chegada de 

ex-colonizados para a Europa e Estados Unidos). A partir do “pensamento da errância”, Glissant 

acredita que as culturas caribenhas se tornaram num compósito aberto que se movimenta na 

contracorrente de um nomadismo invasor, ou seja, de uma expansão/fixação com vistas ao 

extermínio dos nomadismos circulares dos povos invadidos e escravizados, que tinham seus 

 
75 “É incrível ver quanta influência esse pequeno grupo de ilhas teve na história da música global: reggae, dancehall, 

dub (o antecessor do rap), salsa, calypso, rumba, zouk, beguine, mazurca. Todos esses estilos diferem enormemente 

um do outro, cada um com sua própria personalidade, mas todos os conhecem” 
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vínculos identitários de tempo e espaço, mas numa clave variante e múltipla com o Outro, de 

permeabilidade e interação, de fluidez e trânsitos. Segundo ele, o Caribe  

 

foi sempre um lugar de encontro, de conivência, e, ao mesmo tempo, de 

passagem para o continente americano. Defini-la-ia, em comparação com o 

Mediterrâneo – que é um mar interior, rodeado de terras, um mar que concentra 

(que, na Antiguidade grega, hebraica ou latina e mais tarde com o emergir do 

islão, impôs o pensamento Uno) -, como, pelo contrário, um mar que faz 

explodir as terras dispersas em arco. Um mar que difrata. A realidade 

arquipelágica, nas Caraíbas ou no Pacífico, ilustra naturalmente o pensamento da 

Relação, sem que daí deva deduzir-se qualquer vantagem de situação. O que se 

passou nas Caraíbas, e que poderíamos resumir no termo “crioulização”, dá-nos 

disso a ideia mais aproximada. Não só um encontro, um choque (...), uma 

mestiçagem, mas também uma dimensão inédita que permite a cada um estar ali 

e noutro lugar, enraizado e aberto, perdido na montanha e livre no mar, em 

acordo e em errância. (GLISSANT, 2011, s/p) 

 

A encruzilhada musical de Angélique nesse território tem Cuba como enclave principal. 

A sua formação musical no Benim reverbera até hoje uma geração de artistas cubanos, como 

Celia Cruz, que chegou a fazer shows em Cotonou quando Angélique era uma adolescente. 

Observe-se que, mesmo o Benim colonizado pela França, a presença da música caribenha de 

língua espanhola é a que mais teve difusão no oeste da África. As colônias francesas também 

foram responsáveis por um fluxo artístico e intelectual a partir das décadas posteriores à Segunda 

Guerra Mundial, mas num circuito direto com Paris, e menos com a África. 

As correntes que levavam e traziam essas musicalidades hispano-americanas para a 

costa africana têm certa referência no tamanho territorial da colonização de Portugal e Espanha 

entre os séculos XVI e XIX, que George Andrews (2007) classifica como “America afro-latina”, 

excluindo Jamaica, Haiti, Barbados. Já Henry Louis Gattes Jr. (2014) inclui Haiti em seu recorte 

sobre os negros na América latina, justamente por ter sido a ex-colônia francesa o caso mais 

emblemático de revolta escrava na história do continente, que a transformou na primeira nação 

negra do mundo, influenciando outras revoltas em colônias espanholas e no Brasil. 

Embora França e Inglaterra fossem mais poderosas política e economicamente, ficaram 

com um território colonial pequeno, como o Caribe, e ainda dividindo com a Espanha, que tinha 

Cuba, Porto Rico e República Dominicana, o controle da região.  O fato de muitos artistas 

cubanos se exilarem no México e nos Estados Unidos ajudou na difusão da música caribenha de 

língua espanhola.  



154 
 

Essa dimensão geográfica da diáspora nas Américas não fazia diferença para Angélique, 

porque o seu projeto musical suplantava essas linhas comparativas de poder colonial, ou seja, 

quem explorou mais ou menos terras, quem escravizou este ou aquele povo africano. A 

colonização e a escravidão são duas práticas epistemicidas e genocidas as quais ela sempre teve 

interesse em pautar em seu artivismo musical, político e humanitário. Ela reverte o sentido de um 

pensamento ocidental, cuja retórica de poder reforça um universalismo de ideias que legitimou 

um sistema-mundo no qual o direito de intervir justificava o argumento de civilizar povos 

extraeuropeus, a começar pelos povos indígenas nas Américas e, em seguida, os africanos  

Ao terminar sua trilogia pelo Caribe, depois de dois anos de intervalo de Black Ivory 

Soul, Angélique potencializa esse seu discurso anticolonial inspirada pelo convite que teve, em 

2002, das Nações Unidas, para ser embaixadora da UNICEF na África. À época, um outro 

africano, o ganês Kofi Annan, era Secretário das Nações Unidas, o primeiro negro a dirigir a 

organização, e recém-laureado com o Prêmio Nobel da Paz. Foi dele a indicação de Angélique 

para o cargo por já vir acompanhando seu trabalho artístico como mediadora cultural entre a 

África e as diásporas. Ao aceitar o convite, refletiu isso como resultado de sua trajetória por uma 

visibilidade/dizibilidade africana no mercado da música internacional:  

 
I wasn’t very involved in advocacy and humanitarian work so it was something 

new to me. But I saw it as a way to reconcilie my passion for music and the 

obsessive question that kept coming to mind: What can I do to give back to the 

continente that has given me so much? An African artist, as opposed to a 

Western one, is always confronted by this question because while you are 

pursuing your dreams, you come from a continent that still bears so much 

suffering 76(KIDJO, 2014, p. 167). 

  

Em sua primeira viagem como embaixadora à Tanzânia, ela encontrou o start para de 

fato começar a produzir Oyayá. Em um orfanato, ela conheceu um menino de seis anos que falou 

que os adultos deveriam dar mais atenção às crianças e que ela poderia fazer isso, cantando um 

grito de guerra que elas usavam nas brincadeiras. O garoto a ensinou a falar “Mutoto Kwanza oyé 

oyé”, que em língua swahili significa “Crianças primeiro!”. Angélique prometeu fazer uma 

canção animada com esse verso, tornando-se assim a primeira letra inédita do terceiro álbum da 

 
76 “Eu não estava muito envolvida em trabalho humanitário, então era algo novo para mim. Mas eu vi isso uma 

maneira de reconciliar minha paixão pela música e a questão obsessiva que vinha me lembrando: o que posso fazer 

para retribuir ao continente que tanto me deu? Um artista africano, ao contrário de um ocidental, é sempre 

confrontado por essa questão, porque enquanto você estiver perseguindo seus sonhos, você também vem de um 

continente que ainda passa tanto sofrimento.” 
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diáspora em ritmo de ska, gênero criado na Jamaica nos anos 1960, e que seria a base do reggae, 

mundialmente conhecido através de Bob Marley.  

Na primeira seção deste capítulo, traço o caminho de Angélique por esse imaginário da 

música cubana como centro de uma diáspora afro-caribenha. “Cuba libre e transatlântica: Celia 

Cruz ensina salsa aos Kidjos” é uma sinalização para entender como essa música conquistou o 

mundo e ganhou importância no projeto de Angélique. Ela comenta que foi inesquecível ver a 

cantora cubana no palco com sua performance ao mesmo tempo exuberante pelo colorido de sua 

roupa e contagiante pelo ritmo da salsa. Celia parecia a encarnação de um orixá na descrição de 

Angélique. A imagem de Celia Cruz é importante nesta identificação com a diáspora. Se em 

Oremi, Jimmi Hendrix foi a personificação de um filho de vodu, em Oyaya, Celia Cruz seria a da 

Santeria, especificamente a Regla de Ocha, de origem iorubá, cultuada em Cuba. A música 

religiosa afro-cubana é considerada a base da música negra comercial que surge no país desde o 

início do século XX, algo semelhante ao que aconteceu com o samba no Brasil e a popularização 

do rádio. A salsa traz elementos de uma estética afro-cubana nas composições, dialoga com 

outras referências negras caribenhas e até afro-americanas, já que incorporou o jazz durante sua 

inserção nos Estados Unidos pelos imigrantes nos anos 1950. Angélique flagra esse hibridismo 

caribenho no gênero e, a partir dele, reverbera em seu projeto outros ritmos afro-cubanos.  

Na segunda seção, “Redemption songs: música e artivismo no mar do Caribe”, pretendo 

fechar a tese pensando Oyaya, como bem sugere seu título, num repertório diaspórico de alegrias, 

a partir de uma característica que Angélique Kidjo sempre cifrou em suas canções: o prazer de 

cantar a música de suas raízes, não só beninenses, mas diaspóricas. A música de Angélique é 

resultado de uma potência afrorrizomática, na medida em que, segundo Henrique Freitas (2013), 

o conceito de afro-rizoma descreve a desierarquização de modelos epistemológicos concebidos 

pelo Ocidente, tensionando outras formas de expressão para além de uma raiz a qual se remente 

uma origem. A partir da teoria de Gilles Deleuze e Félix Guatari sobre rizoma e de identidade 

negra em trabalhos de Paul Gilroy (2001) e Stuart Hall (2003), o autor pontua que a construção 

de um novo espaço simbólico de reversão desses valores ocidentais é uma das características da 

experiência afrorrizomática. Angélique se infiltra nessas estruturas subalternizantes, instaurando 

uma rede afrodiaspórica com o intuito de rasurar os protocolos de produção musical existentes no 

mercado. Lembrando Bob Marley, a música de Angélique é parte dessa linhagem das redemption 

songs, que se dialogam de forma rizomática, afetando-se mutuamente, linguajando-se “através de 
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uma tessitura que opera entre tradições e modernidades, entre o local e o global” (FREITAS, 

2013, p. 55). 

 

 

5.1 Cuba libre e transatlântica: Celia Cruz ensina salsa aos Kidjos 

 

Angélique Kidjo quando chegou à Cuba para conhecer in loco a música produzida na 

ilha sentiu uma sensação estranha de estar sendo vigiada como havia sido no Benim durante o 

regime comunista no país nas décadas de 1960 e 1970. A presença de uma cantora cuja 

performance artística e política questionava violações de direitos humanos, como a liberdade de 

expressão, não combinava com sucessivos casos de cerceamento ideológico por que passavam 

artistas locais contrários a Fidel Castro. Angélique conseguiu driblar por anos a censura no 

Benim até exilar-se em Paris, e agora, mesmo na condição de estrangeira em Cuba, com seu 

passaporte diplomático da ONU que a blindava de certa restrição, ela experimentava uma 

situação quase análoga a que viveu em sua terra. Como a música foi seu campo de articulação 

com o Atlântico negro e que a fez chegar até ali, a situação de Cuba não afetaria o 

desenvolvimento de seu projeto, porque foi para isso mesmo que sua trilogia da diáspora estava 

sendo realizada: mostrar o quanto a música cubana suplantava o regime castrista. O fato de ter 

motivado a imigração em massa de cubanos, devido a problemas econômicos e sociais ou por 

oposições políticas e ideológicas, fez com a música cubana ganhasse o mundo através de seus 

artistas, numa versão caribenha de diáspora, expandindo ainda mais a rede afrodiaspórica. 

Celia Cruz foi uma das passageiras dessa barca aberta que se configurou a diáspora da 

música negra no Caribe. Malgrado as consequências desastrosas para milhões de africanos 

escravizados, forjou-se ali uma experiência africana partilhada de memórias, cuja raiz se sabe, e 

para ela sempre se negocia retornos necessários, mas que, rizomaticamente, se prolonga numa 

relação com o Outro, criando linhas de navegação para partidas e chegadas constantes. 

A salsa tem uma trajetória interessante de difusão que antecede o sucesso de Celia Cruz, 

mas foi a partir de sua saída de Cuba, final dos anos 1950, que o ritmo ganhou uma intérprete 

feminina num meio masculinizado de instrumentistas e cantores. Primeiramente, ela foi para o 

México, onde fez sucesso no cinema, no rádio e na televisão por onze anos, até se mudar para os 

Estados Unidos em 1961. Celia já encontrou em Nova York uma comunidade cubana que 



157 
 

assentara o son, gênero musical criado no século XIX no interior de Cuba e depois se 

estabelecendo como música urbana em Havana nas primeiras décadas do século XX. O son foi se 

transformando num mix de referências musicais que abarcava outros ritmos afro-cubanos como a 

rumba, além dos de outros países caribenhos, como o merengue da República Dominicana e a 

bomba de Porto Rico, e até a cumbia da Colômbia e o samba brasileiro. Isso tudo num ambiente 

musical norte-americano de explosão da música afro-americana em torno do jazz e do blues.  

Grupos de música cubana não só visavam à América, mas à África também, e neste 

caso, os motivos eram menos materiais e mais simbólicos. A irradiação de programas musicais 

em diferentes línguas com a ascensão do rádio como meio de comunicação mais popular entre os 

anos 1940 e 1960 possibilitou que uma massa de música caribenha entrasse no cotidiano de 

ouvintes do lado Atlântico de onde muitos desses ritmos tinham surgido. A identificação de cá e 

de lá passava por uma percussividade que estava presente em rituais de culto às divindades 

iorubanas, fons e bantos. A célula rítmica africana emergia dessas performances artísticas 

diaspóricas. Essa relação musical transatlântica pode ser entendida com a recepção da rumba na 

antiga colônia do Congo belga. Após as primeiras apresentações de grupos cubanos e, 

consequentemente, a difusão e venda de seu repertório, os músicos congoleses reinventaram a 

rumba para um estilo que inseria outros elementos locais, passando a ser chamado de soukous (do 

francês secouer: sacudir, mexer) ou genericamente de “rumba congolesa”.  

O caminho estava aberto para que a salsa também chegasse à África por outros países, já 

que a “rumba congolesa” tinha se espalhado para outras regiões da costa atlântica africana, 

chegando ao Oeste, onde a jovem Angélique, curiosa e antenada, captava essas novidades 

musicais. Foi nessa onda afro-cubana na África que Celia Cruz, já conhecida na América Latina 

como a Rainha da Salsa, faz a família Kidjo balançar. E isso era motivo de alegria na casa de 

Angélique. Todos sabiam dançar, especialmente seus pais, que ainda idosos não perdiam tempo 

para mostrar sua prática. Aliás, segundo a cantora, o sucesso de Celia era tanto que a dança virou 

moda entre os beninenses de Cotonou, a cidade mais cosmopolita do país e onde desembarcavam 

primeiramente os artistas em turnê pelo Benim.    

Em Oyayá, Angélique criou duas letras com este ritmo congolês-caribenho: “Congoleo” 

e “Conga Habanera”. Ambas trazem a forte presença de tambores, cada uma num ritmo diferente 

que acentua um estágio diferente da rumba. A letra de “Congoleo” é sobre a jornada dos 

tambores da África para o Caribe, e que depois retornam para África criando a versão congolesa. 
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Além dos próprios batás nos arranjos (tambores usados na Santeria, como os atabaques no 

candomblé), Angélique insere um instrumento idiofone (cujo som é produzido pela vibração em 

seu próprio corpo), o balafon, feito de teclas de madeira de tamanhos variados com cabaças 

embaixo para ressoar quando tocados por duas baquetas. É muito conhecido no Brasil por 

marimba. Gilberto Gil inclusive fez uma música chamada “Balafon” (1979), em que destaca 

justamente essa variedade de nomes e formatos do instrumento, que é muito comum na região 

subsaariana da África, especialmente nas regiões oeste e central, onde Camarões, Gambia e 

Congo se destacam.  

 

Chorus 

Congo le o, congo le a 

Congo le o, congo si congo wa 

Congo le o, congo le a 

Congo le o, congo si congo wa 

 

Verse 

CUBA JAMAICA 

Houn le gossin Congo le lo 

BAILANDO 

Houn le gossin Togo le la 

ANTIGUA BERMUDA 

Houn le gossin Gambie le lo 

BAILANDO 

Houn le gossin Mali le la 

 

Verse 

GRENADA GUYANA 

Houn le gossin Benin le lo 

BAILANDO 

Houn le gossin Ghana le la 

HAITI ST LUCIA 

Houn le gossin Senegal lo 

BAILANDO 

Houn le gossin Ethiopia la 

 

Bridge 

Congo si, congo wa, congo si 

Congo viva, o congo si, congo wa, congo si77 
 

 

 
77 Congo le o, congo le a, congo le o, congo si, congo wa.../ Cuba, Jamaica/ Eu sou do Congo le lo/ Dançando/ Eu 

sou do Togo le la/ Antigua, Bermuda/ Eu sou da Gambia le la/ Dançando/ Eu sou do Mali le lo/ Congo le o, congo le 

a, congo le o, congo si, congo wa.../ Granada, Guiana/ Eu sou do Benim  le lo/ Dançando/ Eu sou de Gana le la/ 

Haiti, Santa Lucia/ Eu sou do Senegal le lo/ Dançando/ Eu sou da Etiopia le la/ Congo si, congo wa, congo si, congo 

wa, congo si... (Tradução: Gildard Myehouenou)  
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A letra é construída com nomes de países africanos e caribenhos. Enquanto a voz de 

Angélique canta em fon os da África, um coro feminino canta em espanhol os do Caribe. A 

escolha dos países na canção não tem uma justificativa direta, mas, a priori, é possível perceber 

que sua escolha pela costa oeste, onde ficam o Benim, Togo, Gana, na região conhecida de Golfo 

da Guiné, e mais ao norte, quase limítrofe ao deserto do Saara, os países Senegal, Gambia e Mali. 

Congo já faz parte da região central do continente e Etiópia, do outro lado, está no leste. A 

mesma variedade foi feita em relação ao Caribe, que é um enorme arquipélago, parte da América 

Central. Santa Lucia, Granada e Antigua são conhecidas como parte das pequenas Antilhas (sul e 

leste), enquanto Jamaica, Cuba e Haiti, grandes Antilhas, mais ao centro.  

Na letra, a única exceção é Guiana (Francesa e britânica), que fica na América do Sul, 

limítrofe com o norte do Brasil. Neste caso, longe de ser um engano por parte de Angélique, é 

uma sinalização do quanto os territórios do Atlântico negro divergem das divisões políticas 

desenhadas, cujos limites intentam um enraizamento de fixidez, mas que exorbitam suas 

conexões internas para além das fronteiras. A proximidade das Guianas, ou mesmo de países na 

América do Sul banhados pelo mar do Caribe, como Colômbia e Venezuela, podem fazer parte 

desse complexo musical. 

Peter Wade (2003), em estudos sobre a ideia de África e negritude na música 

colombiana de 1920 a 1950, encontrou referências afro-cubanas em trabalhos de artistas e grupos 

musicais da costa caribenha: “a música colombiana, a partir da década de 1930, desenvolveu-se 

no campo comercializado sumamente transnacional da indústria internacional da música; um 

símbolo-chave da negritude na Colômbia era a música popular afro-cubana, por exemplo” 

(WADE, 2003, p. 172).  

A própria cumbia, que viria a ser a música negra da Colômbia, era conhecida justamente 

com o termo “musica costeña”, ou seja, referente a costa caribenha, cujas cidades mais 

importante são Barraquilla e Cartagena das Índias. O país ainda é banhado pelo Pacífico, mas a 

região do Caribe é a que tem maior concentração negra da Colômbia:  

 

Essa região tem uma população mista, com grupos significativos de índios em 

algumas áreas bastante periféricas, e com um grande número de mestiços entre 

cujos ancestrais se incluem muitas heranças africanas e índias, bem como 

europeias. Há também um grande número de pessoas “negras”, embora o termo 

exato usado por elas para se descreverem, ou usado por outras pessoas para 

descrevê-las, dependa de uma multiplicidade de fatores contextuais. Essa região 
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tem a imagem de ser um lugar relativamente “negro” e a música a ele associada 

nas décadas de 1930 e 1940 fez parte dessa imagem (WADE, 2003, p. 156). 

  

A salsa, mesmo não sendo a preferida em termos de consumo musical pela população 

jovem negra na década de 1990, período de pesquisa de campo de Peter Wade em uma ONG de 

artivismo negro, era ainda referenciada com a negritude. O rap e o reggae correspondiam a novas 

formas de identidade afro-colombiana, tomando os Estados Unidos e a Jamaica como centros de 

irradiação diaspórica.  

Esse exemplo de expansão da música caribenha, a partir de Cuba, é muito representativo 

na concepção da trilogia como uma diáspora em constante movimento e encruzilhamento de 

estéticas negras. Em entrevista a uma revista, Angélique é questionada sobre a crítica que fazem 

invariavelmente dela em relação a seus projetos, cujo rótulo mais recorrente é de “africana”, no 

sentido racial de limitá-la a uma reserva de mercado pela sua origem e cor, que a categoriza a 

cantar e a compor apenas para um público específico, sobre um tema específico e de um gênero 

específico. Sua resposta sobre essas estratégias racistas na indústria fonográfica é sempre enfática 

em relação à autonomia que ela tem sobre sua carreira: 

  

When I hear about purity, I’m just scared. (...) One of the things I’ve learned 

from the traditional musicians in my country is that our music is something that 

we were born to see and born to hear. The way it was before we came into the 

world is no longer the same because we’re no longer the same people. In Benin, 

a lot of instruments are disappearing from the traditional music because the 

youth are leaving the villages to go to the cities. So in order to make traditional 

music attractive to them, some musicians are incorporating reggae or whatever 

the young people are singing. You’ll find elements of that when they play 

traditional songs, so everyone can sing along. Usually, older people are just 

sitting back laughing, but they’re also learning what the youth is listening to. 

For me, music is a matter of being flexible. Being open to absorb what comes 

your way and to be able to give back and see how it will rebound in somebody’s 

heart. If traditional African music wasn’t flexible, it wouldn’t exist today. (...) 

My identity comes with me, and doing hip-hop or R&B or anything tomorrow is 

part of the art form because it comes from my continent. I mean, why can’t I do 

that? Why is it cool for Peter Gabriel, Paul Simon, or anybody else to 

incorporate African chants and rhythm into their music? But as soon as you are 

African and your music becomes modern, you are seen as a sellout—you’re no 

longer truly African, and some white boys are out there with record labels, 

deciding who’s African enough to be signed on their label. Fuck them. I don’t 

care78 (KIDJO, 2006). 

 
78 Uma das coisas que aprendi com os músicos tradicionais do meu país é que a nossa música é algo que vemos e 

ouvimos ao nascer. A forma como foi antes de virmos para o mundo não é mais a mesma porque não somos mais as 

mesmas pessoas. No Benim, muitos instrumentos estão desaparecendo da música tradicional porque os jovens estão 
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Quando Angélique de fato começou a produzir Oyayá, em estúdio, como todo seu 

entusiasmo criativo, após retornar de Cuba, ela não imaginou que teria dificuldade de encontrar 

um produtor que conhecesse ao mesmo tempo de música afro-caribenha e africana. Porque, 

mesmo que aparentemente fosse fácil sintonizar os dois gêneros devido às proximidades rítmicas, 

ainda assim, na prática era difícil pela complexidade de estilos que os compõem. O produtor 

escolhido era muito bom tecnicamente no trato de música latina, por já ter produzido o guitarrista 

mexicano Carlos Santana, mas faltava o link musical necessário com a África. Angélique então 

apresentou ao arranjador discos de quatro cantores africanos para ensiná-lo. A enciclopédia 

musical de Angélique tinha o álbum Set, do senegalês Yassou N’Dour; Soro, do malinense Salif 

Keita; Best of Fela Kuti, de Fela Kuti, e Miss Perfumado, da cabo-verdiana Cesária Évora.  

O conhecimento de música contemporânea por Angélique Kidjo é enorme. Como vimos 

em sua fala anterior sobre rótulos de estilos e gêneros musicais, ela é inquieta e curiosa, está 

aberta a novas sonoridades como forma de mostrar que a música africana e afrodiaspórica vem se 

reinventando constantemente, até porque soube se adaptar como resultado da desterritorialização 

de seu patrimônio artístico, cultural, ancestral e linguístico. 

Ao trazer esses artistas africanos como referência musical de seu disco, assim como ela, 

diaspóricos, Angélique opera o papel de mediação simbólica muito parecido com a do intelectual 

orgânico, mas numa outra esfera de movimentação política, a qual o campo de atuação não está 

mais nas instituições consagradas de poder, como a Academia, que, como já citei no capítulo 2, 

foi o lugar onde ela mais se sentiu outsider e desencorajada de suas pretensões de ser advogada 

de direitos humanos contra o racismo. Mas tornou-se uma defensora de crianças e mulheres 

africanas pelos caminhos que a música lhe abriu. Em 2018, foi escolhida para ser “master jazz” 

 
deixando as vilas para ir às cidades grandes. Então, para tornar a música tradicional atraente para eles, alguns 

músicos estão incorporando o reggae ou o que os jovens estão cantando. Você encontrará elementos disso nas 

músicas tradicionais quando eles tocam, então todo mundo pode cantar também. Normalmente, os idosos ficam 

apenas sentados, rindo, mas também estão aprendendo o que os jovens estão ouvindo. Para mim, a música mostra 

como ser flexível. Estar aberto para absorver o que vem do seu jeito e ser capaz de retribuir e ver como isso vai 

repercutir no coração de alguém. Se a música tradicional africana não fosse flexível, não existiria hoje. Minha 

identidade vem comigo, vou fazer hip-hop ou R & B ou qualquer coisa que amanhã faça parte de forma de arte, 

porque vem do meu continente. Quer dizer, por que não posso fazer isso? Por que é legal para Peter Gabriel, Paul 

Simon ou qualquer outra pessoa incorporar cantos e ritmos africanos em suas músicas? Mas quando você é africano 

e sua música se torna moderna, você é visto como um traidor - você não é mais verdadeiramente africano, e alguns 

garotos brancos estão por aí com gravadoras, decidindo quem é africano o suficiente para receber a etiqueta. Fodam-

se. Eu não me importo. 
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da Universidade de Havard, onde desenvolveu projetos de música com os alunos, além de 

palestras sobre artivismo feminino, direitos humanos e música africana. 

Essa conexão entre saberes tradicionais, narrativas cosmopolitas e agendas políticas  faz 

de Angélique Kidjo uma artista sempre na liminaridade, pois a cantora assume um discurso de 

“dupla consciência” ou “um outro pensamento” que, segundo Walter Mignolo, “são articulações 

teóricas de um pensamento liminar que rompe com a hegemonia eurocêntrica enquanto 

perspectiva epistemológica” (MIGNOLO, 2003, p. 129). Angélique atua a partir e para além dos 

legados coloniais e isso corresponde à ideia de “gnose liminar”, que é “um anseio de ultrapassar a 

subalternidade e um elemento para a construção de formas subalternas de pensar” (Idem, p. 140).    

Quando idealizou a trilogia, seu foco era desnaturalizar esse pensamento sobre a África. 

Ela não foi a primeira, outros artistas como Miriam Makeba e Fela Kuti, já citados anteriormente, 

foram importantes neste modus operandi musical contra o apartheid e o racismo. Angélique 

considerava Miriam uma conselheira, e dela ouvia sempre suas experiências de carreira e de vida. 

Ela revela que num encontro na casa da cantora sul-africana notou sua alegria na companhia de 

jovens artistas. Era realmente a personificação do epíteto de Mama Africa, orientando seus 

“filhos” sobre esse posicionamento crítico do que produziam a partir de suas experiências 

africanas: “Our music will disappear unless you contie to mix the traditional with de new” 

79(KIDJO, 2014, p. 180).     

Celia Cruz causava a mesma admiração em Angélique. Ambas foram homenageadas 

pela cantora em shows especiais em Nova York, o primeiro para Miriam Makeba, em 2014, no 

Carnegie Hall, Manhatan, e o segundo, para Celia Cruz, no Prospect Park, Brooklin. Sobre este 

último tributo, Angélique comenta que há muito tempo gostaria de realizar, porque Celia 

representava para ela o seu reencontro com a África. Embora quando conheceu sua música não 

soubesse nada do que significava em espanhol, sentia que aquela mulher lhe dizia algo, que mais 

tarde viria a entender como negritude. 

Oyaya tem muito desse espírito de Celia Cruz, não à toa, Angélique fez uma canção, 

“Djovamin Yi”, em sua memória, falecida em 2002.  

 

Ewo ke va le yia 

Tote va min non dou 

Deko kpo moun, va djro la 

 
79 “Nossa música desaparecerá a menos que você contenha misturar o tradicional com o novo” 
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Agbe bio min a non dou 

Djova min la yi da 

Kpo djidjoe, enou koko 

Djova min yi da 

Lonlon, nonvi yin lo 

 

Djo va min yi, djo va min yi, o lonlon 

Djo va min yi, djo va min y80 

 

Esta composição foi a primeira a ser gravada no disco. Angélique comenta que os 

músicos cubanos chegaram famintos e pedindo enormes quantidades de comida do país. Ela 

receava que depois de almoçar eles fariam uma sesta, o que atrasaria o início da gravação. Mas o 

que se viu foi uma disposição incrível, na medida exata e necessária do que ela queria imprimir 

na produção. E começar com uma salsa, energia não faltaria. 

A mensagem que Angélique quer passar na letra é a de que a música levanta o ânimo das 

pessoas. Ao ouvir essa salsa, a esperança é de que as pessoas vibrem de emoção, dancem de 

alegria. É uma forma solidária de ajudá-las a sair da tristeza e dar-lhes um estímulo e buscar nova 

maneira viver. Essa característica excitante da salsa é quase impossível de não ser correspondido 

pelo ouvinte, por justamente ser a batida própria do ritmo, que ganha mais um aditivo sensorial 

devido ao espírito alto astral que Angélique traz na sua composição. Socialidade e solidariedade, 

aliás são comportamentos que Angélique desde criança aprendeu a praticar, e pela música, isso 

ganha uma forma especial de criação, na medida em que as músicas tradicionais do Benim 

sempre teve essa expressão forte de coletividade em rituais e festas:   

 

Acho que [minha música] traz a magia da verdade, da cultura negra que acredita 

profundamente na força da vida. (...) Acredito que cada ser humano nasce com 

uma dose de felicidade na sua alma. A sociedade na qual vivemos consegue por 

uma tampa em cima dessa felicidade, porque com a felicidade podemos ser 

criativos, positivos, lutar contra tudo. Isso é o contrário da sociedade de 

consumo, que usa o medo como um motor para que não possamos ter o tempo 

de parar, de nos posicionar e de questionar (KIDJO, 2006, p. 69).  
 

A base da salsa é composta de instrumentos de metais (trombone, trompete e sax) e de 

percussão (bongô, conga, timbale, maracas e clave). Angélique comenta que os arranjos de 

“Djovamin yi” foram difíceis de ajustar por exigir uma complexa sonoridade, cheias de paradas, 
 

80 Você que está indo/ Espero que nós estejamos juntos/ Vire a cabeça e olhe para mim/ A vida quer que nós 

estejamos juntos/ Venha para que a gente faça o caminho juntos/ Para encontrar a felicidade, o sorriso/ Venha, amor, 

irmão/ Venha, venha, amor/ Venha, venha, o meu amigo/ Venha, venha, o meu amigo/ Venha , venha, amor 
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harmonias e solos, mas que o resultado foi o que ela pretendia: registrar o “sabor” da salsa de 

Celia Cruz. 

É importante destacar na performance de Celia essa sinestesia entre elementos sonoros e 

degustativos como referência de sua identidade afro-cubana. A expressão “Azúcar!”, que virou 

seu grito de guerra em todas as apresentações, tem um sentido ancestral na formação da cultura 

cubana, pois traz elementos simbólicos e materiais que entrecruzam música e escravidão. O 

“Azúcar!” de Celia reverbera todo um passado escravista em Cuba, na medida em que foi em 

torno das plantações de cana-de-açúcar onde essa música negra surgiu.  

Segundo Fernando Ortiz (1987), a base da economia cubana a partir do século XVII teve 

no açúcar e no tabaco os principais produtos exportadores do país e que, por extensão, engendrou 

um complexo social e cultural que marcou Cuba nos séculos XIX e XX, a partir do qual 

idealizou-se uma identidade nacional. Durante todos esses séculos, nos engenhos, o trabalhador 

era majoritariamente negro. A crescente procura por açúcar na Europa como estratégia 

econômica, que articulava também o mercado escravo com a África, fez a ilha mudar seu modo 

de produção de um sistema manual para o mecânico a vapor, a fim de dar conta da demanda. Mas 

isso não diminuiu a importância da mão de obra negra, porque a técnica do cultivo e do manuseio 

do açúcar in natura ou de seus derivados, como o álcool para a aguardente, tinha no africano ou 

afro-cubano escravizado sua melhor especialização e, por conseguinte, seu maior quantitativo. 

(ORTIZ, 1987, p. 58)  

Foi Fernando Ortiz, sociólogo cubano, de origem burguesa e branca, que na contramão 

do embranquecimento em Cuba, devido às políticas de imigração europeia no início do século 

XX, cunhou o termo “transculturação” para entender o complexo étnico-racial do país. Segundo 

ele, esse conceito:   

 

expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, 

porque éste no consiste solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo que 

en rigor indica la voz anglo-americana aculturation, sino que el proceso implica 

también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo 

que pudiera decirse una parcial desculturación, y, además, significa la 

consiguiente creación de nuevos fenómenos culturales que pudieran 

denominarse de neoculturación81 (ORTIZ, 1987, p. 97). 

 
81 “Exprime melhor as diferentes fases do processo transitivo de uma cultura para outra, porque isso não consiste 

apenas em adquirir uma cultura diferente, que é o que a voz da aculturação anglo-americana indica, mas o processo 

necessariamente implica a perda ou desenraizamento de uma cultura anterior, o que poderia ser dito uma 
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Seu trabalho pioneiro sobre a transculturação a partir do açúcar e do tabaco é 

indispensável para entender a relação entre música e religião em Cuba, especificamente, sobre os 

negros, mesmo sendo 25% da população, segundo o censo de 2002. Os brancos totalizam 65% e 

os mestiços 10%. Para Gattes Jr., “há quem estime que pelo menos 65% dos cubanos sejam 

‘negros’, tal como se entende nos Estados Unidos. (...) A escravidão não só ajudou Cuba a 

produzir açúcar, como definiu o próprio país.” (GATTES JR, 2014, p. 251-253) 

Ao falar sobre o son, um gênero musical híbrido, africano e espanhol, Gattes Jr pergunta 

aos integrantes do Septeto Típico de Sones, um grupo fundado na década de 1920, o mais antigo 

do mundo, sobre sua composição sonora, ao que responde um dos músicos: “Da Espanha, 

ficaram os elementos instrumentais, as cordas. (...) Mas da África, há percussão e o vocal de 

apoio. Além disso, o jeito como o vocalista canta é muito mais africano do que espanhol”. 

(GATTES JR, 2014, p. 278). 

O son, mesmo tendo sido repreendido pela polícia como “música de negro”, justamente 

quando houve maior influxo de estrangeiros brancos no país, ainda assim, conseguiu se firmar 

como um elemento da cultura negra, abrindo espaços para que outras musicalidades afro-cubanas 

reverberassem suas ancestralidades africanas. O “Azúcar!” de Celia Cruz é um doce-amargo, 

misto de referência dessa dor da escravidão e êxtase de “transculturação” pela qual passaram as 

línguas e tradições africanas em Cuba. A salsa surge como resultado de um trânsito musical 

sempre em expansão dessas narrativas afro-atlânticas.  

Angélique Kidjo relata seu encontro com Celia Cruz. Quando soube que a cantora 

cubana estava em Paris, Angélique, que estava acompanhada de um jornalista da Radio Nova, 

uma emissora que tocava à época música alternativa, pediu que ele a levasse até ela. Ele 

apresentou Angélique a Celia, falando sobre sua música e de onde ela era. Naquela quadra, anos 

1990, embora Angélique estivesse já circulando por um circuito europeu e começando a se inserir 

nos Estados Unidos, a área hispano-americana ainda era uma lacuna geográfica no projeto de 

expansão de sua música que ela só vai mesmo ocupar com Oyayá. 

Já chegando nos bastidores do show de Celia, cantando trechos de uma letra que ela 

tinha na memória, Angélique estava tão encantada quanto na vez em que conheceu Miriam 

Makeba. Ela logo chamou Angélique para acompanhá-la no palco. Só em tê-la por perto já foi 

 
deculturação parcial e, além disso, significa a consequente criação de novos fenômenos culturais que poderiam ser 

chamados de neoculturação.” Tradução minha) 
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uma maravilha, imagine cantar a seu lado, e ainda gritar “Azúcar!”. A cantora africana não sabia 

falar espanhol, mas isso não era um convite que se rejeitasse, por isso já entrou no clima. Ao ver 

a animação de Angélique, Celia falou: “You’re mi hernana negra from the other side of the 

ocean”. 82 (KIDJO, 2014, p. 182) 

Essa frase de Celia amalgama todas as routes e roots de que Angélique imaginava para 

construir sua ponte para a América, mesmo que naquele instante não estivesse ainda focada na 

trilogia, mas assim como aconteceu com Hendrix, esses sinais afrodiaspóricos de travessia já 

reativavam em sua memória um mapeamento musical e ancestral. Não houve ensaio, foi tudo na 

base do improviso, mas Angélique, que já conhecia o ritmo da salsa, fez uma apresentação com 

bastante “sabor”. “Azúcar!” foi a senha para Angélique entender que sua relação com a música 

afro-cubana era parte de sua memória africana. 

 

5. 2 Redemption songs: música e artivismo no mar do Caribe 

   

O primeiro álbum de Angélique Kidjo na Europa, Parakou (1989), foi produzido pela 

Island Records, gravadora criada na Jamaica em 1959, e que a partir de 1974 lançou todos os 

álbuns de Bob Marley até sua morte. Na época do advento da categoria World Music, a Island era 

uma das principais gravadoras de produtos musicais independentes e alternativos, embora já fosse 

entre elas a maior em volume de lançamento e ameaçasse as multinacionais. A Polygram 

terminou por comprá-la no início da década de 1990. Hoje faz parte da Universal Music Group, a 

maior gravadora da indústria fonográfica do mundo. 

Chris Blackwell, nascido na Inglaterra, mas criado na Jamaica, tinha apenas 20 anos, 

quando com dinheiro dos pais abriu a Island Records. Filho de uma elite branca (de um lado, pai 

inglês de família proprietária de uma indústria de comida; do outro, mãe costa-riquenha de 

origem judia espanhola que imigrou para o Caribe), Chris não caiu de paraquedas nesta área 

musical. Antes de investir na gravadora, teve uma casa de jazz e administrava jukeboxes 

(aparelhos de música alugados por bares e restaurantes) por toda a Jamaica, o que fazia com que 

ele tivesse contato com a música negra do país, já que os jamaicanos não só quisessem ouvir 

música estrangeira nas máquinas, mas também música local. Isso acendeu a luz de alerta para um 

 
82 “Você é minha irmã do outro lado do Oceano”. (Tradução minha) 
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nicho pouco explorado e que potencializava inclusive uma autonomia musical do país no Caribe, 

até então dominado pela música cubana e norte-americana. 

Embora tenha transferido a sede da Island para Londres, antes da independência da 

Jamaica em 1962, a gravadora tinha em seu catálogo o ska, gênero que sintetizaria o calipso, de 

Trinidad e Tobago, o mento, da própria Jamaica, e o jazz. Considerado a base da música 

jamaicana contemporânea, o ska passaria por uma desaceleração do ritmo até chegar no reggae, 

com uma batida mais lenta, num compasso quase parado, tendo como base a guitarra e a bateria – 

o contrário do que ouvimos com a salsa. O sucesso do estilo entre os jovens negros da periferia 

de Kingston tinha a ver com a própria situação por que passava o país nas décadas de 1960 e 

1970, ou seja, um tipo de música que estava ligado ao Rastafaranismo, movimento afrocêntrico, 

religioso e político, que contestava uma ideologia branca e racial jamaicana, do qual Bob Marley 

era um dos mais importantes seguidores. 

Chris Blackwell tinha ouvidos sensíveis e interessados pelas sonoridades jamaicanas. A 

virada na música internacional daquela década, passava pela música negra, da mesma forma que 

foi o jazz e o blues no início do século. A música afrodiaspórica sempre teve um papel 

protagonista no mercado de música internacional, justamente por ser a base de uma reversão de 

valores ocidentais sobre a própria ideia de criação musical e como isso contribuiu para uma nova 

perspectiva de enfrentamento político contra o racismo. Seu flerte com esses músicos de ska 

abriu uma linha de produção entre Jamaica e Inglaterra, onde tinha um mercado consumidor de 

imigrantes afro-caribenhos de colônias ou ex-colônias britânicas. Ele visitava anualmente a 

Jamaica para negociar essas músicas para a sua gravadora até conhecer Bob Marley e investir no 

reggae como importante referência musical dessa identidade negra no Caribe.  

Paul Gilroy comenta sobre esse movimento no Reino Unido em torno da experiência dos 

caribenhos na idealização de uma cultura conectiva que, mesmo oriundos de contextos nacionais 

diferentes, ainda assim, reconfiguravam suas nacionalidades em uma supra negritude. Em outro 

contexto colonial, foi o mesmo que Angélique viveu ao migrar para a França e se integrar a uma 

Paris africaine musical. Segundo ele,  

 

o reggae, uma categoria supostamente estável e autêntica, fornece aqui um 

exemplo útil. Uma vez que suas próprias origens híbridas no rhythm and blues 

foram efetivamente ocultas, ele deixou de significar no Reino Unido, um estilo 

jamaicano exclusivamente étnico, e derivou para um tipo diferente de 

legitimação cultural tanto a partir de um novo status global como de sua 
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expressão do que poderia ser chamado cultura pan-caribenha (GILROY, 2001, 

p. 174-5). 
 

 

Stuart Hall ao falar das identidades negras do Caribe pontua que elas têm que ser 

pensadas por dois eixos ou vetores simultânea e dialogicamente: o da similaridade e 

continuidade, que remete ao passado da escravidão e da colonização; e o da diferença e ruptura, 

que está relacionado ao anterior, na medida em que o que partilham desse passado é precisamente 

a experiência de suas diferenças culturais de origem. Essa alteridade interna (entre os povos 

caribenhos) e externa (dos povos com os respectivos centros metropolitanos que os forjaram) 

resultou essa contraposição ao Ocidente em forma de “jogo de diferenças”: 

 

A história em comum – tráfico, escravidão, colonização – foi profundamente 

formadora para todas essas sociedades, unificando-nos através de nossas 

diferenças. Mas ela não constitui uma origem comum, posto que tenha sido, 

tanto literal quanto metaforicamente, uma tradução. A inscrição da diferença é 

também específica e crítica. Uso a palavra “jogo” porque o duplo sentido da 

metáfora é importante. Sugere, por um lado, a instabilidade, a permanente 

ausência de ordem, a falta de uma resolução final. Por outro lado, lembra-nos 

que onde essa duplicidade se faz ouvir com mais força é um lugar que “está em 

jogo” nas variedades de música do Caribe (HALL, 1996, p. 71). 

 

A percepção de que a música afro-caribenha tem a potência de dramatizar essas 

“fronteiras da diferença”, ao mesmo tempo de continuidades e rupturas com a África, fez desse 

último movimento de Angélique Kidjo uma viagem de regresso ao que antes foi partida. A 

“estética da diáspora” que ela finaliza com Oyaya tem um sentido muito pessoal e íntimo de 

voltar para o Benim. Embora em toda a trilogia essas referências ancestrais estejam sempre na 

superfície da memória, duas letras do álbum, “Mutoto Kwanza” e “Le monde comme um bebe”, 

recuperam esse começo, mimetizado na alegria do que foi a sua infância, fase em que a 

experiência com suas tradições foi muito significativa em termos de uma identificação cultural. 

Quando adulta, isso se transformou em um capital simbólico e material inalienável, cuja proteção 

de seu repertório se refletia em um posicionamento crítico contra “regimes dominantes de 

representação” (HALL, 1996b, p. 75) que tentaram apagá-lo com o colonialismo.  

Como já comentado na abertura do capítulo, Oyaya foi produzido no momento em que 

Angélique assume seu artivismo humanitário como embaixadora da UNICEF. “Mutoto Kwanza” 

foi o moto-criativo que deu o start para o projeto. Embora já traçado terminar a trilogia pelo 
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Caribe, a viagem que fez à Tanzânia, onde crianças de um orfanato lhe pediram que fizesse uma 

canção a partir da uma música de brincadeira deles, foi a experiência que lhe definiu o tom do 

álbum. A própria escolha do título, “Alegria”, sintoniza o projeto e a animação dos ritmos 

caribenhos, assim como a sensação contagiante que é lidar com crianças. 

  

Mutoto kwanza 

Mutoto kwanza 

Mutoto kwanza 

Mutoto kwanza 

Mutoto kwanza, vifin oye 

Vifin oye, kpe yin nou vevede 

Mutoto kwanza, vifin oye 

Yonnoun, oun souvi yin vevede 

Mutoto kwanza 

Mutoto kwanza 

Mutoto kwanza 

Mutoto kwanza 

Mutoto kwanza, vifin oye 

Vifin oye, kpe yin nou vevede 

Mutoto kwanza, vifin oye 

Yonnoun, oun souvi yin vevede 

Aminssiamin nin site nan mutoto 

Mu 83 

 

A letra simples, de versos repetitivos, mas que representam o grito de guerra das 

crianças (“Crianças primeiro”), com a intercalação de palavras, que reforçam o chamamento para 

a causa de proteção dessas crianças não só africanas, mas de todo mundo. A esperança de dias 

melhores para o mundo depende do cuidado desses “seres preciosos” que são as crianças. Elas 

estando em primeiro lugar nas políticas de bem-estar de um país, como alimentação, saúde e 

educação, aumenta a expectativa de vida saudável e duradoura da população adulta. Na África, 

onde a mortalidade infantil é um problema social gravíssimo, a música de Angélique foi criada a 

partir das próprias crianças acolhidas devido ao abandono dos pais ou mortos por causas diversas, 

dentre elas por doenças, como a aids. 

Esse interesse de Angélique por atividades de ajuda social a crianças tem em sua mãe, 

Ivonne, um exemplo, já que, como comentamos no capítulo 2, ela e outras mulheres criaram uma 

 
83 “Crianças primeiro (8x) / As crianças são seres preciosos / Crianças primeiro / Menina, menino, elas são preciosas 

/ Que todo mundo se levante para “Crianças primeiro” / Crianças primeiro / Crianças primeiro, sim, são elas / São as 

crianças / Crianças primeiro (8x).” Tradução: Gildard Myehouenou.  
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associação de proteção a crianças sem irmãos e de militância pelos direitos das mulheres. Em 

uma das ações do grupo, Angélique, ainda adolescente, mas começando a se apresentar como 

cantora, foi convidada para interpretar uma versão em fon de uma música de Miriam Makeba que 

falava para os homens protegerem mais as mulheres, pois elas eram a casa e o começo da 

humanidade. Sem ter uma noção do que é sororidade, ainda assim, Angélique sentia que aquela 

reunião de mulheres em apoio a outras e a seus filhos tinha algo de corajoso pela iniciativa, em 

meio a uma sociedade patriarcal e machista: “I wasn’t aware that it would shape my way of 

seeing the world, how I would come to associate music with social change and empowerment”84 

(KIDJO, 2014, p. 43).  

“Mutoto Kwanza” é dedicada à UNICEF e o gênero escolhido é o ska, único ritmo 

jamaicano que Angélique escolheu para o álbum. Embora o reggae tenha lhe marcado a 

juventude na performance de Bob Marley, a cantora preferiu o estilo mais antigo. Ziggy Marley, 

quarto filho de Bob, também cantor e compositor de reggae, hoje com 50 anos, estava em outra 

sala do mesmo estúdio em que Angélique estava gravando Oyaya. Ela aproveitou a presença 

dele, um dos herdeiros artísticos de Marley, para pedir sua opinião em relação a “Mutoto 

Kwanza”, cuja gravação já tinha sido feita. Ao ouvir a música, segundo Angélique Kidjo, Ziggy 

percebeu algo estranho no ritmo e perguntou se músicos jamaicanos tinham participado. 

Angélique disse que só cubanos. Ele coçou a cabeça em sinal de preocupação e ficou olhando 

para Angélique como se não estivesse acreditando no que ouvia. Embora tenha dito que era 

diferente do que ele conhecia, estava interessante. 

Aprovado por Ziggy, o ska de “Mutoto Kwanza” era uma versão mais frenética do que o 

andamento original do ritmo. Angélique, talvez muito influenciada pela musicalidade afro-

cubana, nitidamente, como já falei, a identidade sonora mais marcante de seu álbum, não 

encontrou a medida certa dos arranjos para a letra. E o fato de ter sido gravado com músicos 

cubanos, por mais que eles conhecessem o ska, a batida era diferente, porque o contexto cultural 

e a tradição musical, a partir dos quais o ritmo surgiu, não eram os mesmos de Cuba, daí a 

pergunta a Angélique sobre a composição da banda. 

Jamaica foi a primeira parada de Angélique Kidjo pelo Caribe. E essa visita, embora 

tivesse Bob Marley como principal objetivo, não era sua única referência de diáspora afro-

 
84 “Eu não sabia que isso moldaria minha maneira de ver o mundo, como eu passaria a associar música à mudança 

social e ao empoderamento.” 
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caribenha no país, mas também Marcus Garvey, ativista e empreendedor negro, fundador de uma 

das maiores organizações de militância pelos direitos civis dos afrodescendentes, a UNIA 

(Universal Negro Improvement Association) em 1914, em Kingston.  

Suas ideias revolucionárias pregavam uma África para os africanos de casa e do exterior, 

a redenção dos povos negros do mundo, a independência dos países africanos, ou seja, uma 

elevação geral da civilização africana e o consequente combate ao racismo. Esse protagonismo de 

Marcus Garvey na Jamaica já vinha de uma linhagem de revoluções desde a Revolução do Haiti 

como referência de um Caribe antiescravista e que marcou a história da diáspora africana nas 

Américas. Seu conhecimento da discriminação contra outros negros no Caribe, além do contato 

com intelectuais nos Estados Unidos, como Du Bois e Booker Washington, fez de Marcus 

Garvey um ativista transnacional bastante visado por suas críticas virulentas contra o 

imperialismo. Em tempos de conflitos mundiais cujos os lados reificavam estratégias de 

dominação mundial, o nacionalismo negro e pan-africanismo de Garvey soava ameaçadora. 

Mesmo fracassado economicamente e preso por fraude, quando um dos seus principais 

empreendimentos acumulou dívidas pela má gestão, a Black Star Line, uma empresa de navios de 

passageiros e mercadorias, as ideias de Marcus Garvey se espalharam rapidamente pelo Atlântico 

negro ao ponto da UNIA ter tido, em 1920, mais de mil representações espalhadas em 40 países, 

principalmente nos Estados Unidos, Caribe, América Central e África. Críticas a sua 

inexperiência na condução dos negócios comerciais vinculados à UNIA, eram relativizadas pela 

inteligência com que discursava e escrevia seus pensamentos de libertação e orgulho racial. 

Morto em 1940, em Londres, os restos mortais de Marcus Garvey foram transferidos 

para Jamaica em 1964, com honras de herói nacional e considerado também profeta pelos 

rastafáris. Sobre esse epíteto de profeta do Rastafaranismo a Garvey, segundo Danilo Rabelo 

(2006), decorre de um exagero simbólico em relação à retórica do ativista ao associar um escrito 

bíblico (Salmos 68:31) à coroação de Halê Salassiê, como Imperador da Etiópia em um artigo de 

8 de dezembro de 1930 no jornal Black Man, da UNIA, em Nova Iorque. No artigo, ele escreve: 

“o salmista profetizou que Príncipes viriam do Egito e a Etiópia estenderia as mãos cheias de 

Deus. Não temos dúvida que o tempo agora chegou.” (RABELO, 2006, p. 192).  

Isso foi tomado de forma literal. Marcus Garvey na esperança de uma redenção da 

África, falava que um rei assumiria no futuro essa unificação do povo negro. Coincidentemente, o 

Ras Tafari Halê Salassiê foi consagrado na Etiópia. Em suas falas, misturava passagens da Bíblia, 
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mitos africanos e questões políticas e econômicas. Não se considerava um profeta, mas um 

pensador. Embora os fundamentos ideológicos do movimento rastafari tenham ideias de Garvey, 

não necessariamente os rastafaris seriam seguidores do Garveyismo, mas até hoje elas 

reverberam com muita força no Rastafarismo. 

Nessa visita à Jamaica, Angélique Kidjo também participou do Reggae Sunsplash 

Festival, que desde 1978 se especializou em atrações do gênero, numa região turística do país: 

“In Montego Bay, singing at Reggae Sunsplash Festival, I felt the ghost of Marcus Garvey, the 

man had created the first pan-African consciousness”85 (KIDJO, 2014, p.175). Essa lembrança de 

Garvey, ao começar seu roteiro pela Jamaica, traz uma simbologia que remonta à própria ideia do 

ativista jamaicano, a partir de uma experiência sobretudo com a realidade em que viveu na 

Jamaica. Além de pan-africanista, Garvey sempre foi pan-caraibeísta.  

Essa relação identitária com o Caribe foi o campo ideológico e geográfico a partir do 

qual Garvey pensou num projeto mais universal, como o pan-africanismo. Sua referência 

caribenha ultrapassava o território colonial ao qual geopoliticamente a Jamaica estava vinculada, 

ou seja, com o império britânico. Mas, por outro lado, mostra que esse contato de vários povos 

africanos nesse contexto britânico caribenho formou “uma singular história de povos de uma raça 

comum”, cuja “solidariedade” reflete “uma profunda consciência que cresce e se expressa em 

cada passo de seu desenvolvimento” (RABELO, 2006, p. 157).  

Stuart Hall relata que nos seus tempos de criança na Jamaica, décadas de 1940 e 1950, 

vivia cercado pelos signos, a música e os ritmos dessa África da diáspora, que existia apenas 

como resultado de uma longa e descontínua série de transformações, porém, mesmo que fossem 

todos negros ou mulatos, não ouvia dos jamaicanos uma identificação com esse passado africano. 

Só na década de 1970 foi que essa identidade afro-caribenha passou a ser mais presente ou 

“historicamente disponível” para a grande maioria do povo jamaicano: 

 

Esta profunda descoberta cultural, contudo, não foi nem poderia ser feita 

diretamente, sem uma mediação. Só pôde ser feita através do impacto na vida 

popular da revolução pós-colonial, das lutas pelos direitos civis, da cultura do 

rastafarianismo e da música do reggae – as metáforas, as figuras ou significantes 

de uma nova construção da ‘jamaicanidade’. O significado disso é uma “nova” 

África: - uma jornada espiritual de descoberta que levou, no Caribe, a uma 

revolução cultural indígena; esta é a África, como se poderia dizer, 

 
85 “Em Montego Bay, cantando no Reggae Sunsplash Festival, senti o fantasma de Marcus Garvey, o homem criou a 

primeira consciência pan-africana”. Tradução minha.  
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necessariamente ‘diferida’ – como uma metáfora espiritual, cultural e política” 

(HALL, 1996b, 72). 
 

 

A “mediação” da música de que fala Stuart Hall no processo de uma presença africana 

na Jamaica aponta para a potência que Bob Marley teve nesse retorno à África. Ele compôs uma 

letra que dialoga não só com “Mutoto Kwanza” duas décadas depois, como com o discurso pan-

africanista de Marcus Garvey. “Africa unite” (África, una-se) é a versão musical do manifesto de 

Garvey quando criou a UNIA. Nela, Bob ecoa no estilo rastafari, como símbolos e expressões, a 

unidade dos povos negros tanto do continente quanto da diáspora.  

Alguns trechos da canção me interessam aqui para encruzilharmos o projeto da trilogia 

de Angélique com esta “estética da diáspora” que se configura em várias identidades africanas no 

Atlântico negro. E as crianças passam a ser nessa criação musical, tanto de Bob, quanto de 

Angélique, o símbolo de uma “nova” África. Em versos de “Africa unite”como, “So, Africa unite 

'Cause the children (Africa unite) wanna come home, yeah (“Então, África, se una, porque as 

crianças querem voltar para casa”) e “Unite for the benefit (Africa unite) of my children!” (“Una-

se para benefício de minhas crianças”), a imagem de retorno, esperança e cuidado que as crianças 

representam para a África é marcada pela necessidade de unificação, sem a qual, toda uma 

geração crescerá sem conhecer a “forefather cornestone” (“Africa, you’re my forefather 

cornestone”, “África, você é pedra fundamental de meu antepassado”). 

Em 2005, um ano após lançar Oyaya, Angélique Kidjo cantou essa música em um 

evento da UNICEF em parceria com as ONGs, Bob Marley Foundation e Rita Marley 

Foundation, em Adis Adeba, capital da Etiópia. O projeto que recebe o nome “Africa Unite” visa 

materializar as palavras de Bob Marley, apoiando diferentes organizações na África ou nas 

diásporas, que prestam assistência a crianças, jovens e idosos. Mais interessante ainda foi o fato 

de o encontro ter sido realizado na Etiópia, a partir do qual o Rastafarismo, criado na Jamaica, 

inspirou Bob Marley a entrar para o reggae. Em “Mutoto Kwanza”, o verso “Que todo mundo se 

levante” continua alertando para que se cuide das crianças, quatorze anos depois de lançado 

Oyaya. Uma mensagem da qual Angélique só foi a mediadora, mas que com seu artivismo alegre 

e festivo tem uma difusão muito mais impactante e abrangente, aliando-se a outros tantos 

protagonismos como o de Bob Marley. 
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Considerações finais 

 

A trilogia da diáspora foi, a meu ver, um divisor de águas na carreira de Angélique 

Kidjo por dois motivos: primeiro, porque Oremi abriu caminho para a cantora se mudar 

definitivamente para os Estados Unidos, onde mora até hoje. Esta mudança teve avanços muito 

significativos em sua trajetória artística, na medida em que, mesmo sendo já conhecida do 

público norte-americano, trouxe dessa travessia atlântica, da Europa para a América, uma 

experiência musical de quatro álbuns, além do que ela gravou no Benim. Ao todo, eram 17 anos 

de carreira. O mercado europeu, ela já tinha palmilhado e conquistado não só para si, mas para 

uma geração de artistas africanos imigrantes de ex-colônias francesas na África e Antilhas. Ela 

era uma das poucas mulheres desta geração de 1980 e 1990 a tornar-se uma pop star, o que a 

identificava ainda como uma cantora que lidava muito bem com suas tradições africanas no 

gênero World Music, considerado um gênero discriminador e reificador de uma divisão mundial 

que o alto colonialismo implatara no mundo através da categoria West / Rest. O segundo motivo 

se refere à oficialização da entrada de Angélique Kidjo no ativismo humanitário, quando antes de 

produzir o último album da trilogia, Oyaya, ela foi convidada para ser Embaixadora da Unicef, 

representando a África nas ações do organismo vinculado à ONU. Como vimos, esse momento 

foi inspirador para a própria realização do álbum sobre a música afro-caribenha. 

 É certo que, ao terminar um ciclo com um álbum, o público e a crítica ficam ansiosos para 

saber o que ela está planejando para o próximo. Isso demanda de Angélique uma nova pesquisa 

cultural e musical intensa, porque sendo uma cantora com uma agenda não só artística, mas 

também ativista e intelectual, as três performances têm que se combinar. Os temas de seus álbuns 

geralmente são recorrentes, porque formam uma espécie de repertório de palavras-chave que 

dizem respeito à sua própria condição de mulher, mãe, negra e africana, identidades essas que 

não se descolam dela por serem a base de sua criação e ativismo, mas que ganham tratamento 

especial na medida em que interage com outros artistas e intelectuais em prol de enfrentamentos 

em comum.  

Analisar a trilogia sem pensar nesses três campos de performances por entre os quais 

Angélique Kidjo transita seria inócuo, contraproducente, porque toda a relação política e étnico-

racial da artista passa por essas atuações em rede. Pretendi com isso flagrar o movimento de 

Angélique Kidjo, descrevendo sua atividade como mediadora entre as Áfricas e os territórios das 
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diásporas negras nas Américas. Nesse sentido, suas ações e discursos potencializam a realização 

de projetos artísticos que, numa interface anti-colonial e antirracista, pontuam questões como o 

papel do artista africano e suas relações de pertencimento na era do “capitalismo artista” 

(LIPOVETSKY, 2015) e da “conveniência da cultura” (YÚDICE, 2014). Seu diálogo com a 

música de Miriam Makeba, Bella Below, Fela Kuti, Yassou N’Dour, artistas africanos de 

gerações anteriores ou atuais, assim como de fora do continente africano, como Jimi Hendrix, 

Aretha Franklin, James Brown, Gilberto Gil, Celia Cruz etc, compõe a trama de seu perfil 

musical. 

As referências a partir das quais Angélique Kidjo constrói sua dicção musical estão 

assentadas numa ideia de identidade africana ancestral e pós-colonial. Sua experiência como 

africana do Benim, cujas tradições fon e iorubá têm forte presença nacional e na sua visão de 

mundo, não lhe impediram que outros influxos culturais formassem sua trajetória pessoal e 

artística. O fato de ser educada em escola colonial francesa lhe deu insumos linguísticos e 

culturais de expansão intelectual importantes à sua carreira profissional, principalmente quando 

assumiu um auto-exílio na França, devido a questões políticas no Benim. Filha de pais 

admiradores de música, o contato dela com a música africana de outras línguas, além da norte-

americana e latina, ajudou nessa formação transcultural, agregando assim a seu repertório de 

música tradicional um vasto conhecimento sobre a música afrodiaspórica nas Américas.  

Atualmente, no auge de uma carreira internacional, a performance de Angélique Kidjo 

está cada vez mais intensa e madura ao afirmar sua posição crítica em relação ao racismo, 

compreendida por ela como o maior mal que oblitera a compreensão de uma emancipação 

africana, tanto do sujeito como um ser livre quanto do continente na economia mundial como um 

dos maiores produtores de riquezas.  

Essa autonomia de pensamento que marca as falas de Angélique Kidjo reverbera 

positivamente nas redes sociais e na imprensa internacional. Um dos motivos seria a forma 

inteligente e assertiva ao lidar com o público, que por sua vez recepciona seu discurso político e 

solidário: “Chegou a hora para nós africanos e descendentes de africanos fazer entender ao 

mundo que nós existimos e, que através de nossa existência influenciamos muitas formas de arte 

no mundo” (KIDJO, 2006, p. 70). 

Embora seus primeiros álbuns produzidos na Europa já tivessem essa sonoridade do 

mundo negro, a sua pretendida travessia para as Américas seria dada com a trilogia da diáspora. 
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A tradução que Angélique faz desse complexo cultural chamado Atlântico negro resulta um 

repertório musical reinscrito e renovável, por conta mesmo dos elementos sempre imersivos e 

imprevisíveis que esta aproximação apresenta. Ela projeta com sua dicção artística, política e 

intelectual referências de uma identidade negro-africana nas Américas para além das narrativas 

centrais de primordialismo étnico-racial ou de destino histórico. A trilogia das diásporas surge 

com o objetivo de se posicionar como plataforma de reconfigurações: “A África é 

frequentemente lembrada como uma coisa desprezível, um continente de selvagens e não como 

parte de um ‘mundo civilizado’. Eu sempre quis recriar aquela ligação perdida com a diáspora”. 

(KIDJO, 2014, p. 139) 

A leitura da obra de Angélique Kidjo é interessante como um produto cultural criado a 

partir de uma experiência entre as músicas tradicionais e contemporâneas africanas com a música 

negra das diásporas. A dicção que resulta desses encontros e como a artista vem empreendendo 

em relação às identidades negras é o que me interessou a fazer este trabalho. Penso que analisar 

seu trabalho pelo lado de sua rentabilidade agenciada é mostrá-lo também como um dispositivo 

de investimento social e político. É nessa interface de posicionamento artístico que tentei flagrar 

a atividade de Angélique Kidjo. 
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